От советского информбюро диктор. Для всех и обо всем

Левитан, обладающий голосом необыкновенной силы, читал сводки Совинформбюро во время Великой Отечественной войны, возвестил о взятии Берлина 4 мая 1945 года и о Победе. А в апреле 61-го Юрий Борисович сообщил миру о первом полете в космос Юрия Гагарина.

Юрбор - так его звали коллеги из Радиокомитета. Советское информационное бюро было создано на третий день войны - 24 июня 1941 года. Ежедневно люди замирали у репродуктора при словах, произнесенных Юрием Левитаном: «От советского информбюро…» Генерал Черняховский как-то сказал: «Юрий Левитан мог заменить целую дивизию…» Левитан часто получал письма с фронта. Солдаты писали: «Идем вперед. Берегите голос. Работы вам прибавится».

Гитлер объявил его своим личным врагом номер один и обещал «повесить, как только вермахт войдет в Москву». За голову первого диктора Советского Союза было обещано вознаграждение - 250 тысяч марок.

Летом сорок первого года бомба упала во двор Радиокомитета, и немецкое радио поспешило сообщить: «Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!» Но слухи о смерти диктора были явно преувеличены: бомба угодила в канализационный люк и не взорвалась. Как вспоминал сам Левитан, не прошло и четверти часа, как в эфире вновь зазвучал его голос.

«Мои друзья из редакции журнала «Юность» спрашивали меня: было ли мне в те годы известно, что гитлеровцы назначили за мою голову денежную награду? - вспоминал Левитан. - Ну, что мне ответить? Да, военные товарищи, приезжавшие с фронта в Москву, показывали мне и такого рода листовки. Дело тут заключается не в том, что как раз моя голова расценивалась высоко. Насколько я в курсе событий, кто-то в геббельсовском министерстве пропаганды хотел, чтобы именно диктор Московского радио оповестил из Берлина весь мир о падении Москвы и капитуляции России, которую гитлеровцы ожидали со дня на день. Иезуитская затейка!..»

Марк Бернес (слева) и Юрий Левитан на съемках фильма "Два бойца"

В своих воспоминаниях, опубликованных в «Юности» от 1966 года, Юрий Левитан признавался: «Итак, никаких надежд написать когда-нибудь мемуары у меня нет. И я уже смирился с этой мыслью. Но вот однажды, много лет спустя после войны, я выступал в Ленинграде. Как-то само собой случилось, что я прочел публике давнюю сводку Совинформбюро о прорыве блокады Ленинграда. Воспроизвел не только текст, но и нюансы той интонации, с которой читал эту же сводку тогда. И увидел, что многие в зале плакали, а у меня самого вдруг пошли по телу мурашки. Мы все будто окунулись в атмосферу тех тяжких лет, как если бы вернулся давно минувший день. Я читал по памяти сводки Советского Информбюро и, как мне кажется, создавал у слушателей то настроение, которое когда-то с чуткостью барометра отражало состояние дел на фронтах войны, все больше и больше различных подробностей всплывало в моей памяти. Оказалось, что дело обстоит не так уж бедственно, что я помню значительно больше, чем предполагал. Очевидно, есть события такой силы и значения, что их не могут вытравить годы из самой слабой памяти…»

Левитан родился во Владимире, многие годы прожил в Москве. Но для блокадных петербуржцев за 900 страшных дней стал по-настоящему родным человеком, помогающем выжить.

«Помню многое, но очень отрывочно, как отдельные эпизодические картины, выхваченные прожектором из темноты, - это из воспоминаний блокадницы Зинаиды Степановой. - Было тихое отчаяние, но от него спасало радио. Приникали к черной тарелке репродуктора, слушали голос Левитана, и, если сводка Информбюро была хорошей, радовались… Стихи Ольги Берггольц воспринимали не как поэзию, а как продолжение фронтовой сводки. Запомнились, конечно, и ленинградский метроном, сирена воздушной тревоги. От бомбежек прятались в подвале дома, превращенном в бомбоубежище. Жгли в печах роскошный петербургский паркет, жгли мебель, книги. Возили на санках воду из канала Грибоедова. Отоваривали карточки в булочной, которая по имени прежнего хозяина называлась «У Крина» и была украшена фигурками ангелов…»

А вот другое свидетельство блокадника Александра Леонова: «Левитан казался родным человеком, живущим рядом. Казалось, произнесенные им слова помогают выжить в тех нечеловеческих условиях, поверить в то, что этот ад кончится, и он обязательно об этом возвестит…»

Юрий Левитан зачитывает "Акт о безоговорочной капитуляции Германских вооруженных сил".

Он был народным артистом, но в лицо его знали немногие. Он вспоминал, что из-за этого чуть не опоздал сообщить о Победе над фашистской Германией. «Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля, за зданием ГУМа. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами - море людское. С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше никак. «Товарищи, - кричу, - пропустите, мы по делу!» А нам отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!» Ничего себе совет… И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостанция, нужно читать оттуда! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту и тот дает команду охране не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах 21 час 55 минут. «Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена…»

И после своей смерти великий диктор оставался в тени. После войны народ слышал его все реже, с начала 70-х годов Левитан почти не выходил в прямой эфир, поскольку начальству казалось, что его голос ассоциируется у слушателей, которые должны быть настроены исключительно на позитив, с чрезвычайными ситуациями. Он стал озвучивать кинохронику. Умер в августе 1983-го, когда, несмотря на боли в сердце, поехал встречаться с ветеранами. Перед отъездом сказал: «Я не могу подвести людей. Меня ждут».

Тот август выдался необычайно жарким — столбик термометра показывал больше 40 градусов. 4 августа на поле под Прохоровкой, где во время Великой Отечественной состоялась знаменитая Курская битва, Юрию Борисовичу стало плохо. Врачи сельской больницы, в которую доставили Левитана, ничего сделать уже не могли. В ночь на 4 августа 1983 года страна лишилась своего главного голоса. В Москве проститься с Левитаном пришли десятки тысяч человек...

В 2008 году в Екатеринбурге прошли съемки документального фильма о жизни в тыловом Свердловске во время войны. Один из главных героев картины — прославленный радиодиктор Юрий Левитан. Документов о его работе на Урале и уж тем более свидетелей почти не осталось. Пребывание Левитана в Свердловске было строжайше засекречено. Его перевезли туда в сентябре 1941 года. Радиокомитет располагался в двухэтажном особняке на перекрестке улиц Радищева и 8-го Марта (на этом доме сейчас установлена мемориальная доска - см. снимок внизу). Теперь там региональное отделение партии «Яблоко», «Пельменная» и бюро по трудоустройству лиц без определенного места жительства. Подвал, в котором работал Левитан, до сих пор существует.

Урал хранит память о Левитане; именем диктора названы улицы и корабли...

Левитан работал в Свердловске до марта 1943 года. Эта тайна была раскрыта только через двадцать лет после победы. И, по словам драматурга Александра Архипова, написавшего сценарий для фильма о тыловом Свердловске, сегодня найти документы о том времени практически невозможно: «Не осталось ничего. Нет кинохроники... Вернее, она была в свое время, кинохроника, например, о жизни Свердловска 1942-43 года, но ее нет в архивах, она не сохранилась. Во время войны сводки никто не записывал. Сейчас уже не секрет, что все сводки, которые звучат, Левитан начитывал уже после войны».

За более чем полувековую службу во Всесоюзном радиокомитете не раз и не два (но значительно реже, чем у других коллег) случалось Юрию Борисовичу и ошибаться. Один из таких «проколов» связан с именем «серого кардинала Кремля», секретаря ЦК Михаила Суслова. Получив срочное сообщение о награждении Суслова в связи с очередным юбилеем, Левитан сел к микрофону и прочел: «Сегодня в Кремле товарищу Суслову в торжественной обстановке был вручён орган Дружбы народов». Долго после этого сотрудники радио выясняли меж собой, какой всё же орган может быть у дружбы народов…

Многолетний друг Левитана, знаменитый ученый и бард Александр Моисеевич Городницкий вспоминал: «Я хорошо копировал голос Левитана и изображал, как он читал нам сводки Советского информбюро. Я, конечно, гиперболизировал, но был близок к истине и тем самым веселил Юру: «Внимание, внимание! Сегодня на всех просторах нашей необъятной Родины опять Четверг! Прослушайте важное сообщение! Советское правительство, идя навстречу пожеланиям трудящихся, решило снизить цены на предметы первой необходимости. Кресло гинекологическое — цена снижена на восемнадцать процентов, дым едкий — на двадцать шесть процентов, стекло битое — на тридцать пять процентов, глобусы тертые — на пятнадцать, часы без механизмов — на девятнадцать процентов. Тем самым каждая советская семья в течение десяти лет сэкономит триста четыре рубля восемьдесят семь копеек… (И скороговоркой.) Повышены цены на масло, мясо, сахар и молоко...Кроме того, советское правительство торжественно клянется, что каждая семья в этой пятилетке будет иметь на Черном море свой буй!».

Никита Богословский, известный композитор и большой шутник, уговорил однажды Юрия Борисовича нарисовать какой-то совершенно детский домик с трубой, вставил этот листок в рамку и повесил на стену… А потом вызывал на спор гостей, утверждая, что это «самый настоящий Левитан»! Не уточняя, конечно, Исаак или Юрий...

Активист Вячеслав Волков предлагает установить в Петербурге памятник легендарному диктору Юрию Левитану, голос которого помогал выживать в блокадном Ленинграде. Власти идею не поддерживают, ссылаясь на букву закона.

В защиту этой идеи высказались Москва и Берлин. Проект поддержали в том числе Николай Беляев - участник штурма рейхстага, комсорг полка 150-й стрелковой дивизии, передававший Егорову и Кантария штурмовой флаг (ему за девяносто, он живет в Петербурге); Иван Клочков - человек легендарный, тоже участник штурма Берлина и водружения знамени Победы над рейхстагом; народный артист России Василий Лановой; Владимир Ходырев, некогда возглавлявший Исполком Ленсовета; народный художник России, профессор, автор памятников во многих городах страны Анатолий Дема.

А вот властям Петербурга идея не понравилась. На одном из заседаний, проходивших в октябре 2009 года, оргкомитет по подготовке к празднованию 65-й годовщины Победы постановил: «установка памятника Ю. Б. Левитану в настоящее время не представляется возможным...» Объяснение простое — со дня смерти великого диктора прошло 26 лет. А, как объяснили Волкову городские власти, по закону Санкт-Петербурга это недостаточный срок для того, чтобы речь шла об установке памятника.

И напоследок вновь вернусь к Александру Городницкому. 14 октября 1987 года он посвятил своему другу Юрию Левитану простые и точные строки новой песни:

Его голос был хорошо знаком каждому, а фраза «Внимание! Говорит Москва!» узнаваема даже теми, кто родился после распада СССР. Юрий Левитан был самым известным диктором советского радио , это его голос сообщал о начале ВОВ, о победе над фашистами, о первом полете в космос и т.д. В 1970-х гг. он неожиданно исчез из радиоэфира, хотя в свое время он был знаменит даже за пределами СССР, а Гитлер назначил награду в 250 тысяч марок за его голову.

Эта фраза, звучавшая из радиоприемников, сразу заставляла слушателей замереть и ловить каждое слово: так в самое тяжелое для страны время начинались все сообщения о главных событиях. Новости записывали, раздавали соседям и знакомым, их зачитывали в трудовых коллективах, слушали на улицах и на работе, собираясь у радиоточек. Миллионы людей узнавали из сводок Совинформбюро о положении на фронтах и зачастую именно благодаря им находили в себе силы делать «все для фронта, все для Победы».

Совинформбюро было создано 24 июня 1941 г. – всего через два дня после начала Великой Отечественной войны – Постановлением СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О создании и задачах Советского информационного бюро». На него были возложены функции освещения международных событий и внутренней жизни СССР в печати и по радио; организации контрпропаганды; освещение военных действий на фронтах, составление и опубликование военных сводок.

Необходимо было в кратчайшие сроки дать возможность жителям страны и зарубежным слушателям получать информацию об обстановке на всех фронтах, постоянно и эффективно разъяснять цели Москвы, а главное – вселять в людей веру в то, что враг будет разгромлен.

Первоначальная структура Совинформбюро была построена в соответствии с задачами постановления: военный отдел (военные статьи и обзоры), международный отдел (политические статьи и обзоры) и литературный отдел (новеллы, художественные очерки). В 1942 г. к ним добавились отдел контрпропаганды, отдел внутренней жизни и отдел печати. В каждом отделе по 8 человек. Самым многочисленным был секретариат – 23 человека.

С первых дней войны приходилось решать три совершенно разные по форме, хотя и единые по своей направленности, задачи. Сами сводки с фронтов составлялись Генеральным штабом по материалам Верховного Главнокомандования и дорабатывались в аппарате Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Затем они поступали в Совинформбюро.

Сложнее оказалось с решением второй задачи – информированием общественности зарубежных стран о событиях, происходящих на советско-германском фронте, а также о работе советского тыла. У бюро отсутствовали международные связи. Между тем противники СССР, прежде всего Германия, имели мощный пропагандистский аппарат, большое количество радиостанций, разнообразную прессу. Необходимо было в предельно сжатые сроки наладить контакты с зарубежными газетами, журналами, радиостанциями, агентствами, через которые можно было бы передавать информацию о Советском Союзе. Наибольшие трудности заключались здесь в подборе квалифицированных кадров: требовалось знание иностранных языков, опыт пропагандистской работы и, конечно, политическая благонадежность.

Совинформбюро руководил кандидат в члены Политбюро, секретарь Центрального комитета компартии Александр Сергеевич Щербаков, уже проявивший себя как серьезный организатор. Заместителем был назначен С. А. Лозовский, заместитель наркома иностранных дел СССР.

Именно при Щербакове в Совинформбюро пришли работать выдающиеся писатели, публицисты и журналисты. В их числе – Валентин Катаев и Леонид Леонов, Александр Фадеев и Константин Симонов, Алексей Толстой и Корней Чуковский. Более трехсот материалов написал в годы войны для Совинформбюро Илья Эренбург.

При этом только американское агентство «Юнайтед Пресс» передавало статьи Эренбурга более чем в полутора тысячах печатных изданий. Его яркая и злободневная публицистика не оставляла равнодушным никого.

Писал для Совинформбюро очерки и Михаил Шолохов – будущий лауреат Нобелевской премии. И это была самая настоящая фронтовая, а не кабинетная правда о войне. На передовую ездили Александр Фадеев, Евгений Петров, другие мастера слова. В 1942 г. самолет, в котором летел Евгений Петров, возвращавшийся из одной такой командировки, был сбит немецким истребителем под Ростовом. Писатель погиб.

Одним из главных авторов Совинформбюро был Константин Симонов. С первых дней войны он занял место в строю. Пожалуй, не было такого участка на фронте от севера до юга, где бы он ни побывал. Симонов был награжден медалями за оборону Москвы, Одессы, Кавказа, Сталинграда.

Во всех своих выступлениях и Эренбург, и Симонов, и Алексей Толстой, и другие писатели, рассказывая о войне, прежде всего, говорили о своей вере в Победу. Они считали своим долгом донести эту веру всеми возможными способами до слушателей: на фронте и в тылу, в Советском Союзе и за его пределами.

И, конечно, Совинформбюро и сводки с фронтов нельзя представить без Юрия Левитана. В годы войны его голос стал настоящим символом справедливости, силы, веры в Великую Победу. Юрий Левитан был и остается уникальным явлением в истории всего мирового вещания.

Считается, что в судьбе работавшего в Радиокомитете Левитана решающую роль сыграла счастливая случайность: в середине 1930-х гг. однажды ночью Сталин услышал, как диктор читает в эфире передовицу «Правды». Глава государства немедленно потребовал, чтобы именно этот диктор прочитал по радио текст его доклада на ХVII съезде партии. Возможно, так оно и было. Хотя человек, обладающий таким уникальным тембром голоса (специалисты определяют его как баритональный бас) и высокопрофессиональным умением доносить информацию до слушателей, просто не мог не оказаться на передовой информационной войны.

За четыре года Великой Отечественной войны Юрий Левитан прочитал более 120 экстренных сообщений, десятки приказов Верховного Главнокомандующего и заявлений правительства, более 2 000 фронтовых сводок. В переломный период военного лихолетья он стал поистине человеком-легендой. Осенью 1941 г. его эвакуировали в Свердловск, а весной 1943 г. – в Куйбышев. Это нужно было для того, чтобы обеспечить безопасность и бесперебойный выход в эфир. Все происходило в условиях строжайшей секретности, а информация о перемещениях легендарного диктора была полностью рассекречена лишь спустя четверть века после окончания войны.

Помимо военных сводок и создания корсети, Совинформбюро готовило материалы для зарубежной прессы. Западные СМИ не могли отправлять журналистов на фронт в СССР, поэтому единственная надежда была на советских коллег. Совинформбюро организовывало пресс-конференции, готовило материалы на иностранных языках. Для этого, как правило, выбирали опытных людей, которые понимали, как работает западная печать.

По линии Совинформбюро и его комитетов до 1 мая 1945 г. за границу было отправлено 134 805 статей и 129 909 фотографий. Этими материалами обеспечивались 32 телеграфных и газетных агентства мира, 1171 газета и 523 журнала различных направлений, а также 18 радиостанций в 23 странах. К июлю 1944 г. Совинформбюро было реорганизовано в 11 отделов, его штаты расширились до 221 человека, а к концу августа 1945 г. – до 385. Число литературных сотрудников выросло на 100 человек.

Попадали в иновещание и совсем молодые специалисты. Леонид Сиган пришел на радио 20-летним студентом – можно сказать, случайно. Шел 1943 год, Леонид постоянно наведывался в военкомат, чтобы узнать, почему его не призывают на фронт. В это время военкоматы по поручению политуправления Красной армии разыскивали людей, которые хорошо знают польский язык. Для Леонида, окончившего польскую гимназию, этот язык был почти родным. Его направили во Всесоюзный радиокомитет – так началась карьера диктора.

Во время Висло-Одерской операции в январе 1945 г. вся редакция в напряжении ждала известия о том, что Варшава освобождена. Обычно такого рода информацию зачитывал только Юрий Левитан. Но в тот раз Леонид Сиган «обошел» знаменитого диктора, позднее он вспоминает: «17 января вся редакция была в сборе, шли часы, но сводки не было. Я спустился ближе к студии, было около пяти часов вечера. И вдруг столкнулся с главным редактором, в его трясущихся руках был лист бумаги: “Здесь информация о том, что Варшава освобождена. Сейчас будет эфир, ты идешь в студию и зачитываешь эту сводку”.

Так случилось, что я “обошел” Левитана. Информацию об освобождении Варшавы в эфир, а это значит, и на весь мир, передал я. Это такой факт, который я в свою производственную биографию вписываю большими буквами.

Через некоторое время мы с Левитаном столкнулись в коридоре, он мне шутливо пригрозил пальцем. Он был мэтром, а я мальчишкой. Но мы были в очень дружеских отношениях, он покровительствовал молодым дикторам».

Помимо иновещания было еще одно «иностранное направление», которому придавали большое значение. Сотрудники агентства совместно с Главным политуправлением Красной армии готовили листовки с обращениями к немецким солдатам. Как писал тогда Илья Эренбург, немецкие генералы старались привить своим солдатам чувство превосходства и презрения ко всему русскому. Необходимо было добиться перелома в их сознании: «Немцы получают нехитрое воспитание. Им стараются представить русских как дика- рей. Германское радио недавно передало выступление некоего Зондервана, “офицера пропаганды нидерландского легиона”. Этот “профессор” заявил следующее: “Среди русских на фронте часто наблюдаются случаи людоедства. Как-то мы увидели двух советских полковников, которые доедали своего ординарца...”

Гитлеровцы отучили думать и своих солдат, и своих офицеров. Когда мы говорим: “Вы ведете подлую разбойную войну”, фриц равнодушно пожимает плечами. Он идет добывать для Германии “жизненное пространство”, а для себя окорок, и вопрос о справедливости его не занимает. Ради этого он преспокойно вырежет не одну деревню. Когда мы говорим: “Ваше дело пропащее”, фриц не слушает. Слова до него не доходят, пока их не подкрепили наши батареи или бомбардировщики».

Но сила убеждения тоже приносила свои плоды. Вот что сообщало Совинформбюро в 1942 г.: «Пленный ефрейтор 4-й немецкой танковой дивизии Иозеф С. рассказал: “В конце 1940 года меня в числе тысячи поляков послали на принудительные работы в Германию, на строительство фабрики в Дудерштадте. Жили мы в лагере, обнесенном проволокой, кормили нас отбросами и гнилью. За 3 месяца от голода и болезней в лагере умерло около 90 человек. Через некоторое время я был призван в германскую армию. У меня не было никакого желания служить немцам, поработившим мою родину. Недавно, когда солдаты, строившие блиндажи, пошли обедать, я лесом направился в сторону русских. По дороге встретил красноармейца, отдал ему свой карабин и предъявил советскую листовку”.

Пленный обер-фельдфебель 3-го батальона 514-го полка 294-й немецкой пехотной дивизии Георг Франц рассказал: “Более 60 человек из нашей роты прочитали листовку с приказом Сталина. Я прочитал этот приказ 7 марта и вскоре вместе с группой солдат в 12 человек сдался в плен. Многие солдаты ищут удобного момента для перехода на сторону Красной армии”».

Великая Победа складывалась из разных элементов. Это и боевые действия на фронтах, и работа тыла, и партизанское движение, и дипломатические усилия. В этом ряду информационное «поле боя» занимало достойное, а иногда и ключевое место. И эту битву Советский Союз также выиграл. Свою колоссальную лепту в Победу внесли писатели, журналисты и дикторы, работавшие в Совинформбюро.

«От Советского информбюро» — именно эти строки привыкли слышать в военные годы граждане СССР. Информбюро было образовано 24 июня 1941 года — спустя несколько дней после нападения немецких войск на страну. Инициатива по созданию главного пропагандистского органа исходила от ЦК партии. «Освещать в печати и по радио международные события, военные действия на фронтах и жизнь страны» — именно такая задача стояла перед новообразованным информбюро.

«Не промахнись. Не пропусти. Убей»

Советское информбюро состояло из нескольких отделов — военного, переводческого, международного, пропагандистского. В литературном отделе трудились знаменитые писатели тех времен — Корней Чуковский, Михаил Шолохов, Борис Полевой, Александр Фадеев, Валентин Катаев, Алексей Толстой, Илья Эренбург. Последний в самом начале войны опубликовал статью «Убей» и тем самым стал создателем пропагандистского лозунга «Убей немца». «Мы поняли: немцы не люди, — писал Эренбург. — Отныне слово «немец» для нас самое страшное проклятье. Отныне слово «немец» разряжает ружье. Не будем говорить. Не будем возмущаться. Будем убивать. Если ты не убил за день хотя бы одного немца, твой день пропал. Если ты думаешь, что за тебя немца убьет твой сосед, ты не понял угрозы.

Если ты не убьешь немца, немец убьет тебя. Он возьмет твоих близких и будет мучить их в своей окаянной Германии.

Если ты не можешь убить немца пулей, убей немца штыком. Если на твоем участке затишье, если ты ждешь боя, убей немца до боя. Если ты оставишь немца жить, немец повесит русского человека и опозорит русскую женщину. Если ты убил одного немца, убей другого — нет для нас ничего веселее немецких трупов. Не считай дней. Не считай верст. Считай одно: убитых тобою немцев. Убей немца! — это просит старуха-мать. Убей немца! — это молит тебя дитя. Убей немца! — это кричит родная земля. Не промахнись. Не пропусти. Убей».

Впрочем, возможно, лозунг появился не благодаря статье Эренбурга, а благодаря стихотворению Константина Симонова «Убей его», включающего следующие строки:

Если ты не хочешь отдать
Немцу с черным его ружьем
Дом, где жил ты, жену и мать,
Все, что родиной мы зовем, —
Знай: никто ее не спасет,
Если ты ее не спасешь;
Знай: никто его не убьет,
Если ты его не убьешь.

Новые цифры, другие слова

Иосиф Сталин пожелал, чтобы все сводки Совинформбюро обязательно доставлялись лично ему. Иногда вождь собственноручно переписывал сводки, изменяя существенные детали. «Как-то в тяжелые дни на фронте я встретил Жукова и Василевского в приемной Сталина, — вспоминал партийный деятель Владимир Кружков. — Они ожидали приема, а я сводку Совинформбюро, которую ему понесли на подпись. Поздоровались, отошли и ждут. Я сижу на стуле, они стоят и тихо перешептываются. Сводка задерживается. Поскребышев за своим столом отвечает на звонки. Натянут, как струна...

Наконец, резкий звонок из кабинета. Через минуту Поскребышев появляется с бумагой. На ходу рассматривает ее и говорит Жукову и Василевскому:

— Товарищ Сталин разговаривает по ВЧ, придется подождать еще.

И передает сводку мне. Она вся исчеркана. Новые цифры, другие слова. Бумагу рассматривают Жуков и Василевский.

Они знают, какая сводка уходила к Сталину, и внимательно смотрят на его правку. Ведь сведения давал Генштаб.

Жуков напряженно морщит лоб и потом заливается краской, будто его уличили во лжи, лицо Василевского непроницаемо. Не проронив ни слова, оба молча отходят от меня».

Именно Сталин назначил начальника пропагандистского рупора — им стал государственный и партийный деятель Александр Щербаков, который погибнет от обширного инфаркта в ночь на 10 мая 1945 года. В годы войны Щербакову было также поручено стать начальником Главного политуправления Красной армии.

Щербаков контролировал содержание сводок о положении советских войск, работе на заводах, успехах партизанских отрядов. Эти сводки зачитывались по радио, шли в газеты и журналы. Сообщалось далеко не обо всех событиях войны, например Совинформбюро не рассказало народу о сдаче Киева. Кроме того, народу не докладывали о катастрофическом положении Красной армии в первые месяцы войны, об ошибках советского руководства, о дезертирах и спекулянтах, об антисоветских листовках «Долой колхозы» и «Долой коммунистов».

Вещать из Москвы нельзя

Все сообщения писались сухим отточенным языком. «Героический подвиг совершил командир эскадрильи капитан Гастелло. Снаряд вражеской зенитки попал в бензиновый бак его самолета. Бесстрашный командир направил охваченный пламенем самолет на скопление автомашин и бензиновых цистерн противника. Десятки германских машин и цистерн взорвались вместе с самолетом героя» — такое лаконичное сообщение, например, услышали из своих репродукторов советские граждане в июле 1941 года.

По словам Константина Симонова, сводки специально писались скупым языком, чтобы не расстраивать страну описанием страшных военных подробностей. По радио их озвучивал человек, обладавший уникальным тембром голоса, — Юрий Левитан.

В детстве Левитана часто просили звать друзей на обед.

«Ребята-а-а-а, куша-а-а-ать», — произносил будущий диктор, и все тут же бросали свои игры и разбегались по домам.

Василий Малышев/РИА «Новости» Юрий Левитан (1914-1983 гг.), диктор Всесоюзного радио

В военные годы Юрий Левитан вещал сначала из Свердловска, а затем — из Куйбышева. В Москве работать не было возможности — боясь, что радиовышки станут отличным ориентиром для гитлеровских бомбардировщиков, советская власть приказала их демонтировать.

После войны Левитан оповестит весь мир о первом полете человека в космос и будет читать тексты в ежегодной передаче «Светлой памяти павших в борьбе против фашизма. Минута молчания». Умер радиоведущий от сердечного приступа в 1983 году во время встречи с ветеранами Курской битвы. На тот момент Левитану было всего 68 лет.

Лучше умереть на родине, чем жить и мучиться здесь

В сводки Совинформбюро часто были включены цитаты из писем пленных немцев, их слова во время допросов. «Солдаты часто вступают в пререкания с командирами, нередко отказываются выполнять их приказы. Среди офицеров много трусов. Накануне боя они прикидываются больными», — о таких признаниях немецкого солдата узнал весь Советский Союз 9 мая 1942 года. «Должен сказать, что никогда и нигде я не испытывал такого страха, как в лесу, где скрывались партизаны. Другие солдаты и офицеры чувствовали себя не лучше», — а эти слова пленного немецкого ефрейтора были зачитаны по радио 5 июня 1943-го.

В том же 1943 году благодаря Совинформбюро вся страна узнала о том, что девушка Настя, насильно увезенная на каторгу в Германию, написала своей матери:

«Здравствуй, моя дорогая мама! Я пока жива, но здоровье мое все ухудшается. Работать заставляют с раннего утра и до поздней ночи. Всем, кто попал сюда, очень плохо. Нас гоняют, как собак. Хлеб дают какой-то древесный. Нас пригнали сюда из России на смерть. Ни на шаг не отпускают без конвоя. И на работе, и в бараках сидим как будто в тюрьме. Один раз в день дают суп. Это не суп, а свиное месиво. Завтрака и ужина нет, работай и живи как хочешь. Здесь до того тяжко, что жизнь опостылела. Лучше умереть на родине, чем жить и мучиться здесь, где над нами издеваются и не считают за людей».

К концу войны Совинформбюро все чаще передавало заявления самих фронтовиков и тружеников тыла из разных городов. Например, 1 мая 1945 года граждане СССР узнали о следующем призыве нефтяника Алиева из Баку:

«Друзья! Над Берлином реет наше знамя победы. Дни гитлеровской Германии сочтены. Нас, тружеников тыла, товарищ Сталин призвал упорным и неутомимым трудом умножать всестороннюю помощь фронту. Мы дали сверх апрельского плана 11 тысяч тонн нефти. Будем работать еще лучше. Дадим фронту и стране еще больше горючего».

«Это — горе каждого из нас»

В 1944 году информбюро начало распространять материалы на зарубежные страны. Статьи, отправляемые в другие государства, подвергались строгой цензуре, и не всем авторам позволяли писать заметки для иностранцев.

Абрам Штеренберг/РИА «Новости» Писатель Илья Эренбург (1891-1967)

Любимчиком европейцев очень быстро стал Илья Эренбург, сочинявший пронзительные тексты о жизни на фронте и в тылу. Вот, например, отрывок из его статьи, написанной в апреле 1945 года и переведенной на иностранные языки: «Есть нечто тупое и отвратительное в конце Третьего рейха: чванливые надписи на стенах и белые тряпки, истошные вопли гаулейтеров и подобострастные улыбки, волки-оборотни с ножами и волки в овечьих шкурах. Напрасно гангстеры, недавно правившие чуть ли не всей Европой, именовали себя «министрами» или «фельдмаршалами», они оставались и остаются гангстерами.

Не о сохранении немецких городов они думают, а о своей шкуре: каждый час их жизни оплачивается жизнями тысяч их соотечественников.

Мы никогда не были расистами. Руководитель нашего государства сказал миру: не за то бьют волка, что он сер, а за то, что он овцу съел. Победители, мы не говорим о масти волка. Но об овцах мы говорим и будем говорить: это — длиннее, чем жизнь, это — горе каждого из нас».

Кстати, в 1966 году Илья Эренбург подпишет легендарное письмо против реабилитации вождя. «Реабилитация Сталина в какой бы то ни было форме явилась бы бедствием для нашей страны и для всего дела коммунизма», — заявил Эренбург о почившем правителе.

После окончания войны Совинформбюро продолжило свою деятельность — оно освещало внутреннюю и внешнюю политику СССР за рубежом. А 5 января 1961 года постановлением ЦК КПСС пропагандистский рупор был ликвидирован. Вместо него появилось Агентство печати «Новости», на основе которого образовано РИА «Новости». Затем — РАМИ «РИА Новости», сегодня — агентство «Россия сегодня».

Его выразительный, уникальный по тембру голос называли «голосом эпохи и Победы».

Сообщал он не только о радостных событиях, но и о поражениях. О победах было доверено объявлять только Левитану. Недаром его называли голосом, вселяющим надежду. Враги боялись и ненавидели его. Советские войска и граждане - любили. Левитан стал военной легендой, его голос - неизменным атрибутом Победы.

Семья

Юрий Левитан родился 2 октября (19 сентября по старому стилю) 1914 года во Владимире. Его семья была еврейской. Мать, Мария Юльевна, занималась домом. Отец, Борис Семенович, работал портным в ателье. Он шил мундиры служащим и чиновникам.

Детство

Все детство Юрий провел в родном городе. Сызмальства Левитану нравилось заниматься в разных кружках. Он пел в хоре и любил внеклассную деятельность в школе. Мечтал стать известным артистом. Юрий с детства отличался от сверстников своим зычным голосом. Из-за него юного Левитана даже прозвали «трубой». Родители его товарищей часто просили покричать, позвать их отпрысков, когда они исчезали из поля зрения.

Отец Юрия мечтал видеть своего сына на военной службе на должности инженера-мотостроителя. Но юный Левитан попал под очарование театра и записался в драмкружок. Так начался его путь к мечте.

Образование

Юрий Левитан окончил неполную среднюю школу (9 классов) в 1931 году. Владимирский горком комсомола выписал ему путевку в Москву для поступления в вуз. Юрий решил сдавать вступительные экзамены в Государственный кинотехникум (сейчас это ВГИК).

Но его ожидала неудача. Приемная комиссия не пропустила его в кинотехникум из-за «окающего» владимирского акцента. Тогда Юрий попытался поступить в театральное училище. И снова неудачно. Приемная комиссия сочла его слишком молодым (тогда ему было 17 лет) и не имеющим харизматической внешности.

Начало дикторской карьеры

После провала экзаменов в кинотехникум и театральное училище Юрий хотел устроиться на работу на московские заводы простым рабочим или вовсе уехать обратно домой, во Владимир. Но тут судьба сделала резкий виток.

На улице на глаза Юрию попалось объявление о наборе дикторов на радио. Набор был конкурсным, но Левитан все же решился попробовать свои силы в этом направлении. Хотя даже не имел представления об этой профессии.

Среди членов отборочной комиссии находился Всех смутили юный возраст Юрия, его одежда (спортивные штаны и футболка) и провинциальный «окающий» акцент. Комиссия изначально заколебалась, но услышав завораживающий, четко поставленный, сильный и зычный голос Левитана, зачислила его стажером на радио.

Обучался Юрий Левитан в группе Всесоюзного Радиокомитета. И совсем скоро стал основным диктором. Жил он в небольшой комнате, которая находилась сразу при студии и использовалась как склад сломанных граммофонов.

Первые шаги на дикторском поприще

Сначала Юрий выполнял курьерскую работу - готовил коллегам бутерброды и чай, разносил по кабинетам бумаги и документы. А ночами старательно работал над уничтожением своего акцента.

Он постоянно совершенствовал дикцию, с ним работали артисты Московского академического театра, которые занимались со стажерами - Н. Литовцева, В. Качалов, Н. Толстова, М. Лебедев и многие другие.

Через несколько месяцев Левитан был назначен дежурным по студии. В его обязанности входило чтение коротких выпусков новостей, объявления музыкальных номеров и смена пластинок.

Внимание Сталина

Зимой 1934 г. будущий знаменитый диктор Левитан, биография которого уникальна, получил очередное задание - прочитать ночью статьи из «Правды». В этот день Юрий впервые получил доступ к микрофону. По прихоти судьбы в этот день голос Левитана услышал Сталин, который работал преимущественно ночами. Радио в это время было всегда включено.

Главный диктор Левитан: биография карьерного взлета

Левитан, бледный от волнения, с блеском справился с поставленной задачей. В 12:00 в студию был привезен пакет с докладом Сталина. Юрий пять часов читал текст. И при этом не сделал ни одной ошибки, запинки и оговорки.

Сталин внимательно слушал и после окончания речи отдал распоряжение, чтобы все государственные документы отныне читал только Левитан. Таким образом, уже в 19 лет Юрий стал официальным голосом Кремля. Коллеги уважительно называли его Юрбор, совместив имя и отчество.

Упорное самосовершенствование

Несмотря на то что Левитан был безоговорочно признан коллегами и начальством, он продолжал совершенствоваться в дикторском искусстве. Часто просил помощников переворачивать тексты под разными углами, читал тексты «вверх ногами» или стоя на руках, вниз головой. Именно Левитан сообщил о спасении экипажа ледохода «Челюскин», авиаперелете Чкалова в США и успехе арктической экспедиции Папанина.

Передача должна была транслироваться из студии Радиокомитета, расположенной в ГУМе. Но Левитану никак не удавалось прорваться через толпу в Кремль даже с помощью армейских и милицейских нарядов. На Красной Площади от собравшихся людей даже яблоку негде было упасть. Пришлось вести трансляцию из запасной радиостудии.

Послевоенные годы

После войны было подсчитано, что Левитаном было озвучено почти 2 тысячи сводок Совинформбюро и более 120 экстренных «молний». В 1950 г. Юрия Борисовича попросили заново наговорить хотя бы часть сводок для архива, так как в военное время записывать их не было возможности.

После окончания войны Левитан также оставался на должности ведущего диктора Всесоюзного радио. В 1953 г. он читал бюллетени о здоровье Сталина. А 5 марта озвучил сообщение о его смерти тоже Юрий Левитан.

О полете в космос Юрия Гагаринасообщение в радиоэфире тоже озвучил главный диктор. Юрий Борисович читал правительственные сообщения, вел многие репортажи из и Красной Площади.

Левитан - один из участников создания кинохроники и озвучки документальных фильмов. В передаче «Минута молчания» читал текст именно Левитан. Он вел радиопрограмму о письмах ветеранов. За годы работы Юрий Борисович провел почти 60 000 передач.

Часто Юрий Борисович озвучивал секретные киноленты о венных разработках. Эти фильмы предназначались для узкого круга партийной номенклатуры, сотрудников секретных НИИ и военных.

Личная жизнь

Личная жизнь, к сожалению, у Юрия Борисовича так и не сложилась. Он женился в 1938 году на Раисе, студентке Института иностранных языков. Она была очень красивой девушкой. В 1940 г. у них родилась дочка, которую назвали Натальей.

Сначала молодая семья жила в коммуналке, расположенной недалеко от Кремля. Потом они перебрались в отдельную квартиру на ул. Горького (сейчас Тверская). Прожили Раиса и Юрий вместе лишь 11 лет, а затем развелись. Юрий Борисович предложил остаться друзьями. Долгие годы после развода он поддерживал дружеские отношения не только с бывшей женой, но и с ее новым мужем.

Он представлял в компаниях бывшую супругу как двоюродную сестру. Во второй раз Левитан больше так и не женился. Он жил вместе с дочкой Наташей и тещей, которая его просто обожала и старалась создать в доме уют. Позже у Натальи родился сын Борис. Но судьба ее оказалась с трагическим концом. В 2006 году ее убил в своей квартире собственный сын.

Последние годы жизни

В последние годы Юдка Беркович Левитан в эфир выходил все реже. Начальство решило, что его голос ассоциируется с чрезвычайными событиями. И негоже тому, кто был «голосом, вселяющим надежду», читать про итоги уборочной. В результате Левитан занялся обучением молодых дикторов-стажеров, преподавая им искусство речи.

Юрий Борисович часто встречался с ветеранами, бывал на множестве мероприятий, посвященных ВОВ. Для многих его голос стал дорогим и святым. В годы войны в нем черпали силу для борьбы с фашистами. Его чтение оказывало на слушателей сильнейшее эмоциональное воздействие. В 2009 г. был снят документальный фильм, посвященный Левитану из цикла «Герои и Злодеи».

Смерть главного диктора страны

В 1983 г. у Юрия Борисовича начались серьезные проблемы с сердцем. Но главный диктор Левитан, биография которого тесно связана с военными годами,согласился на выступление по случаю 40-летнего юбилея освобождения Белгорода и Орла. Это было в августе. Месяц был очень жарким, термометр показывал свыше 40 градусов. Прямо на праздничном митинге, который проводился в с. Бессоновка, сразу после своего выступления Левитан внезапно почувствовал себя плохо. Спасти его не удалось.

Левитан Юрий Борисович умер 4 августа 1983 г. в селе Бессоновка. Причина смерти - сердечный приступ. На тот момент Левитану было 68 лет. Врачи, когда его доставили из села в больницу, уже не могли ничем помочь Юрию Борисовичу. Левитан похоронен на московском Новодевичьем кладбище на 10 участке.

Звания и награды

В 1973 и 1980 гг. Левитану присвоено звание Народного артиста РСФСР и СССР, причем он - первый из работников радио, который удостоился такой почести. Юрий Борисович - Заслуженный артист РСФСР, награжден тремя орденами и многочисленными медалями.