Skrivnostna smrt Nadežde Alilujeve. Pismo 20 Alliluyevi spomini na Stalina

Ada Petrova, Mihail Leščinski
Stalinova hči. Zadnji intervju

Od avtorjev

Zadnji dan novembra 2011 se je na novicah informacijskih agencij, v radijskih in televizijskih programih pojavilo sporočilo, da je v ZDA v mestu Richland (Wisconsin) v starosti 85 let umrla Lana Peters, znana v Rusija kot Svetlana Iosifovna Alliluyeva, umrla za rakom Stalinova edina hči. Doug Moe, lokalni novinar Wisconsin State Journala, je povedal, da se je smrt zgodila 22., a občinske oblasti temu niso namenile ustrezne pozornosti, saj niso poznale prejšnjega imena enega od stanovalcev doma za ostarele. Isti dopisnik je povedal, da je poznal pokojno, obiskal njeno zelo skromno enosobno stanovanje, kjer ni bilo niti televizorja. "Bila je revna ženska, ki je živela s 700 dolarji na mesec od države," je dejal.

Njena v ZDA rojena hči Olga Peters, zdaj Chris Evans, živi v Portlandu v Oregonu, kjer ima majhno trgovino z oblačili. Povedala je, da je z mamo pogosto govorila po telefonu, šla k njej v Richland, zdaj pa gre na pogreb.

Vsa sporočila so bila jedrnata, brez čustev, s kratkimi komentarji, ki so se nanašali predvsem na očetovo in Svetlanino življenje v Ameriki.

Za nas je bil ta žalostni dogodek pravi čustveni udarec, prinesel je občutek izgube, ki ga doživiš ob izgubi ljubljene osebe ali duhovnega prijatelja. A poznala sva se precej in skupaj preživela le teden dni, pa še to pred dvema desetletjema, v prejšnjem stoletju. Ampak spomnim se veliko ...

Med dvoranami palače in pompoznimi tempeljskimi vrati je za kremeljsko steno nepomembna zgradba z masivnimi vrati pod železnim nadstreškom verande. Nekoč je bilo sveto nad svetinjami: Stalinovo zadnje stanovanje v Kremlju. Po smrti vodje so sobe ostale nedotaknjene, kot da bi se lakaji bali, da se bo mojster vrnil. Kasneje je stanovanje postalo del predsedniškega arhiva. Tu se v najstrožji tajnosti in popolni nedotakljivosti hranijo vsi ali skoraj vsi dokumenti in dokazi o najpomembnejših dogodkih v življenju Josifa Džugašvilija-Stalina in članov njegove družine.

Na Kremeljskem hribu je neka skrivnost, ki je od sveta ograjena bodisi s trdnjavo bodisi z zidom zapora. Zlobne šale igra usoda s tistimi, ki tukaj kraljujejo. Izbranci hitro pozabijo, da so tudi sami smrtniki, da se bo posledično spet vse spremenilo v laži, izdaje, razkritja, tragedijo in celo farso. Nehote razmišljate o tem, ko listate na tisoče arhivskih dokumentov, od nekaterih zdravniških potrdil in izvidov preiskav, zasebnih pisem in fotografij do dokumentov brez pretiravanja zgodovinskega pomena.

Takrat smo posebno pozornost namenili preprostim mapam z vezalkami za "čevlje", na katerih je bilo ročno napisano: "O ne-vrnitvi Svetlane Alliluyeve." Izmislili so si besedo: "nevrnitev". V teh mapah je bilo razkrito celotno življenje Stalinove hčere. Ta arhivska biografija je bila kot mozaična plošča sestavljena iz najmanjših podrobnosti; otroške risbe in poročila varnostnikov, pisma staršem in prepisi slišanih pogovorov, dokumenti posebnih služb in telegrami diplomatskih predstavništev. Slika se je izkazala za raznoliko, a precej mračno in vedno: v življenju očeta in po njegovi smrti, tako doma kot v tujini.

Kaj vse smo takrat vedeli o tej ženski? Pozabi. Je to bedna pesmica:

Kalina-malina,
Stalinova hči je pobegnila -
Svetlana Alilujeva.
Tukaj je družina x ... wah.

Zdaj je škoda teh "znanj". V isti kanal so švignili tokovi prefinjenih laži, ki so se po odhodu Alilujeve marca 1967 razlile po straneh sovjetskega tiska. Kaj vse ni bilo takrat napisanega na predlog izkušenih "urednikov" iz KGB! Domnevno naj bi to dejanje izzvala huda duševna bolezen, nezmerna spolnost, manija preganjanja. Po drugi strani pa so se domnevale nečimrnost, žeja po obogatitvi, iskanje poceni priljubljenosti. Dogovorila sva se celo, da bova iskala očetove zaklade, domnevno skrite v zahodnih bankah. Z leti so se začeli pojavljati članki, eseji in cele knjige o tem življenju, ki temeljijo na nekaterih posrednih dokazih, govoricah, špekulacijah in mitih. In nihče od teh "avtorjev" je ni videl, z njo govoril ali intervjuval.

Medtem so v tujini izšla štiri njena avtorska dela, ki so se pojavila v 90. letih in pri nas: “20 pisem prijatelju”, “Samo eno leto”, “Oddaljena glasba”, “Knjiga za vnukinje”. Nedvomno so veliko povedali o tragični usodi otroka, ženske, matere in žene, izjemne osebnosti, končno. In vendar je bilo čutiti, da so bila mnoga poglavja v njih napisana pod vplivom razpoloženja, trenutka, protislovij in metanj neumorne duše. In seveda moramo upoštevati tudi dejstvo, da so bile napisane in objavljene na Zahodu, morda nehote, a »naravnane« na domačega bralca in založniške komercialne interese.

Dokumenti iz še vedno tajnega dosjeja so bili tako šokirani, da je bilo odločeno, da Svetlano Iosifovno nujno najdejo in, če je mogoče, z njo naredijo televizijski intervju. Seveda se je vedelo, da je to zelo težko izvedljivo. Do sredine 90. let je že vrsto let živela na Zahodu, zadnja leta ni dajala intervjujev, spreminjala je ime in priimek, skrbno prikrivala ne le svoj naslov, ampak se sploh ni vedelo, v kateri državi se je poravnala.

Začeli smo z iskanjem moskovskih sorodnikov. In na srečo jih je bilo takrat še kar nekaj: bratranec Vladimir Alilujev - sin Ane Sergejevne Alilujeve, sestre Stalinove žene Nadežde, bratranca Kira in Pavel - otroka Pavla Sergejeviča Alilujeva, Nadeždinega brata, nečaka Aleksander Burdonski, sin Vasilija Stalina, in nazadnje sin Svetlane Iosifovne, Jožef Alilujev. Vsi so zelo prijazni, inteligentni, dobro uveljavljeni ljudje. Vladimir Fedorovich Alliluev - inženir, pisatelj, Kira Pavlovna Politkovskaya (rojena Alliluyeva) - igralka, Alexander Pavlovich Alliluev - fiziolog, Alexander Vasilyevich Burdonsky (roj Stalin) - gledališki režiser, ljudski umetnik republike, Iosif Grigorievich Alliluev - kardiolog, doktor medicinskih znanosti .

Mnogi med njimi žal niso več živi, ​​vendar smo ohranili zapise intervjujev z njimi, ki jih bomo predstavili v tej knjigi. To so bili živi, ​​čeprav nikakor ne rožnati spomini na zgodovino družinskega klana, katerega zla usoda je bila sorodstvena povezanost s Stalinom, in seveda na Svetlano, ki so se je kljub razhodu z domovino in družino spominjali in jo imeli radi soroden način.

Vladimir Fedorovich Alliluyev, edini od njegovih številnih sorodnikov, je še naprej vzdrževal stike s svojo sestrično, bolje rečeno, ona mu je zaupala in si dopisovala. Vladimirja Fedoroviča in nam pomagal vzpostaviti stik s Svetlano Iosifovno. Na njegovo priporočilo se je dogovorila za srečanje v Londonu, kjer je takrat živela. In sva šla...

Ko smo jo poklicali in povedali, da smo že v Londonu in pripravljeni na delo, nas ni povabila k sebi, ampak se je ponudila, da se dobimo nekje v mestu: v Kensington Parku, na primer. Bili smo zelo zaskrbljeni, saj smo iz pripovedovanja vedeli za njen nepredvidljiv značaj, njen močan temperament. Karkoli je bilo mogoče pričakovati. Naša junakinja bi lahko zavrnila intervju, podlegla trenutni muhi ali pa ji preprosto ne bomo všeč.

Toliko je že trpela zaradi tiska.

Tistega poznojesenskega dne je bilo mesto zjutraj prekrito s snegom, tako nenavadnim za London. Seveda se je na ulicah in pločnikih hitro stopil, v parku pa je še vedno ležal na zelenih tratah in preživel še posušeno listje. Tudi pozlačena vrata Kensingtonske palače, takratne rezidence princese Diane, so bila uokvirjena v belo. Pomislil sem profesionalno: v parku angleške princese srečanje s princeso iz Kremlja. Vendar pa je pojav Svetlane Iosifovne takoj uničil ta pravkar rojen še en novinarski pečat. Približala se nam je zelo skromno oblečena, rahlo sklonjena, očarljiva ženska, zardela od jutranjega sneženega hladu. Njen odprt obraz, prijazen, skoraj sramežljiv nasmeh in velike svetle oči so takoj pritegnile pozornost. Nobene budnosti, intenzivna pozornost v očeh – bila je popoln šarm. In kot da bi se poznali že sto let, se je začel pogovor o malenkostih: kako so leteli, kako so se ustalili, kaj je bilo v Moskvi? Dali smo ji nekaj pisem, paketov, ki jih je, ne da bi odprla, takoj pospravila v torbo. Ne da bi odlašala s prisilnim nerodnim premorom, je Svetlana začela govoriti o parku, kjer se je dogovorila, da je tukaj rada preživljala svoje samotne dni. Prav nič nerodno je pokazala na majhno kavarno ob ribniku in rekla, da tukaj zjutraj pije čaj z žemljico, za kosilo pa juho s pito. Vse najenostavnejše na voljo. Tukaj, v uličicah parka, bere knjige, hrani race in labode na ribniku, zvečer pa se odpravi v svoje majhno stanovanje v severnem Londonu, nekakšen hostel za starejše, ki je v oskrbi mestne oblasti. Prevoz je, hvala bogu, za upokojence brezplačen, stanovanje in komunalne storitve pa je treba plačati, a zelo malo. 300 funtov pokojnine, ki ji jih je dal ugledni profesor iz Cambridgea, je torej dovolj ...

Takoj je začela razlagati vse te podrobnosti, kot da bi se bala naših vprašanj, neprevidnega in morda netaktnega vdora v njeno zasebno življenje. Začrtala je krog, v katerega ni bilo mogoče stopiti. Tega so jo seveda naučila desetletja, preživeta v Ameriki in Angliji, grenka izkušnja obračunavanja z predrznim in ciničnim novinarjem. Toda sprva so časopisi navdušeno pisali:

»To je graciozna, vesela ženska z rdečimi skodranimi lasmi, modrimi sramežljivimi očmi in privlačnim nasmehom, katere ves obraz je obsijan z občutki prijaznosti in iskrenosti. Zdravo! pravi. - Slikaj, piši in povej, kar hočeš o meni. Kako veliko je povedati vse, kar misliš, pred celim svetom ... "

Nekaj ​​desetletij kasneje so iste publikacije začele poročati, da je Stalinova hči potonila na dno, živela v sobi za odvisnike od drog in alkoholikov ter izgubljala svoj človeški videz. Seveda je vse te "novice" naš tisk z veseljem povzel.

Razumeli smo, koliko truda je stala njena odločitev za srečanje z nami, bili smo hvaležni za to in bali smo se prestrašiti pravkar vzpostavljenega krhkega zaupanja. Seveda nismo nikoli pomislili na to, da bi jo zlorabili, a vseeno smo jo morali nekako pripraviti do tega, da je znova prelopala vse svoje življenje, odkrila svoje drame, upe in razočaranja. Presenetilo me je, da Svetlana Iosifovna ni vprašala o svojih sorodnikih, o življenju na deželi. Zagotovo si v letih potepanja ni le spremenila imena in postala neznana Lana Peters, ampak je zavrnila tudi vse, kar je bilo povezano z deželo, kjer se je rodila, bila srečna in nesrečna, kjer počiva pepel njenih staršev, starih staršev, kjer so videli njene otroke? Seveda ne. Najverjetneje je šlo le za začetno obrambno reakcijo pred dotikom bolnega, globokega. Potem se je vse izkazalo za tako.

Pa je bil čas za sveto kosilo za Angleže in odpravili smo se v najbolj navadno londonsko restavracijo. Večerja je bila običajna, a videlo se je, kakšno zadovoljstvo so ji prinesle najbolj običajne jedi, kako je uživala v vsem, kar je bilo postreženo za mizo. »Že dolgo se nisem tako pogostila,« se je zahvalila na koncu in očitno je bilo to prava resnica.

Razhod, dogovorjen za jutrišnje snemanje. In spet ni hotela, da snemamo pri njej ali pa smo prišli ponjo. "Sam bom prišel v vaš hotel," je rekla ob slovesu.

Prvo poglavje
»Spomini so pretežki na mojih ramenih, kot da ne bi bilo z mano ...«

Hiša polna ljubezni

Naslednje jutro je bila pred kamero sveža in naravna: brez »zategnjenosti«, naklonjenosti, želje po ugajanju. In pogovor se je začel tako rekoč v polbesedi in naletel na privlačen naslov v enem od časopisov, ki smo jih prinesli: "Kremeljska princesa."

»Bog, kakšne neumnosti! Tam ni bilo princesk. Tudi tukaj so zapisali, da je jedla iz zlatih krožnikov, spala na posteljah iz kraljeve palače. Vse to so neumnosti. Tako pišejo ljudje, ki nič ne vedo, tam še niso bili. V Kremlju smo vsi živeli v varčevanju, v delu, v razredih. V mojem času so vsi tako imenovani »kremeljski otroci« zelo pridno študirali, diplomirali na univerzah, prejemali specialnosti. Bilo je pomembno. Kdo je živel tam? Molotovci, Vorošilovi, Kalinini in mi. Vsi so imeli precej bedna stanovanja s službenim pohištvom. Za časa maminega življenja smo imeli majhno, slabo opremljeno stanovanje v hiši, kjer so pod carjem živeli dvorski služabniki. Oče je bil glede življenja in oblačenja zelo strog. Zelo sledil. Na meni vidi nekaj novega, se namršči in vpraša: »Kaj je to? Tuje? "Ne, ne," rečem. "No, potem pa dobro". Tuje stvari mi niso bile preveč všeč. Brez ličil, brez parfuma, brez šminke, brez manikure. Ne moj bog! Kakšna princeska! Na splošno mi stanovanje v Kremlju ni bilo preveč všeč, tudi otroški živi spomini se niso ohranili o tem življenju "za steno". Druga stvar je dacha v Zubalovu. Nekoč je bilo bogato posestvo nekdanjega naftarja. Oče je tam naselil družino, Mikoyan pa se je naselil v bližini. Zubalovo se spominjam kot hiše polne ljubezni. Vsi so bili zelo prijazni, Alilujevi. Babica in dedek sta stalno živela v Zubalovu, ostali pa so prišli: mamina sestra Anna Sergeevna, brat Pavel Sergeevich, vnuki Alliluevsky. Bilo nas je 7 otrok. In naenkrat so se vrtele, vrtele pod nogami. Oče ni bil eden tistih, ki so radi sami. Rad je imel družbo, rad je imel mizo, rad je pogostil, pogostil. Gruzijci so družinski ljudje. Moj oče ni imel bratov ali sester. Namesto krvnih sorodnikov so njegova družina postali njegovi starši, bratje, sestre njegovih žena - Ekaterina Svanidze in moja mama. Ko sem bil otrok, sem imel zelo rad svoje starše, bolj mamo, dedka, babico, tete in strice, brate in sestre.”

Konec 20. - začetek 30. let je bil srečen čas za družinski klan Svanidze - Alliluyev. Še vedno vsi skupaj, uspešni, živi in ​​zdravi. Sergej Yakovlevich Alliluev in njegova žena Olga Evgenievna sta starost dočakala v časti in blaginji, obkrožena z otroki in vnuki.

Njuna hči Nadežda, Stalinova žena, je pametna in diplomatska ženska, ki je znala združiti zelo različne in težavne sorodnike.

Iz intervjuja s Svetlano Alliluyevo:

»Moj oče je v mladosti srečal strica Lesha Svanidzeja. Potem je imel Aleksander Semenovich strankarski vzdevek Alyosha. Tako je za vse nas ostal pod tem imenom. Bil je evropsko izobražen marksist, velik finančnik in je dolga leta delal v tujini. Spominjam se ga in njegove žene tete Marusje kot pravih tujcev: bila sta tako inteligentna, izobražena, vedno dobro oblečena. V tistih letih je bila redkost tudi na »kremeljskem« dvoru. Ljubil sem Marijo Anisimovno, celo na nek način sem jo poskušal posnemati. V preteklosti je bila operna pevka, oboževala je sprejeme, zabavne pogostitve, premiere.

In svojega sina Jonrida Jonika so za razliko od nas vzgojili kot pravega barčuka. Bili sta še Sašiko in Mariko, sestri strica Aljoše, a se ju nekako nisem spomnil.

Najbolj od vsega so mi bili všeč Alliluyevi sorodniki - stric Pavluša in teta Anja, mamin brat in sestra. Stric se je v bližini Arhangelska boril z Britanci, nato z belo gardo in basmači. Postal je poklicni vojak, napredoval do čina generala. Dolgo je delal kot vojaški predstavnik v Nemčiji. Oče je ljubil Pavla in njegova otroka Kiro in Sašo.

Anna Sergeevna je bila presenetljivo prijazna in nesebična. Vedno jo je skrbelo za družino, znance, vedno je prosila za nekoga. Njen oče je bil vedno strašno ogorčen nad njenim krščanskim odpuščanjem, imenoval jo je "breznačelna neumnica". Mama se je pritoževala, da Nyura razvaja njene in moje otroke. Teta Anečka je imela vse rada, vsem se je smilila in odpuščala vsako otroško potegavščino.

Vedno si želim v spominu obuditi tista sončna leta otroštva, zato govorim o vseh tistih, ki so bili udeleženci našega skupnega življenja.

Iz intervjuja s Kiro Pavlovno Politkovskaya-Alliluyeva:

»Bilo je zabavno. Prišel je Vorošilov, Mikojan, Budjoni s harmoniko, začel je igrati, Ordžonikidze je zaplesal lezginko. Zabavni čas je minil. Ne spomnim se, da so veliko pili: zato je vino rahlo, kislo. Po kavkaški tradiciji smo bili dani tudi mi, otroci. Dedek ni bil zelo vesel, toda babica je znala vzeti kitaro in peti.

Stalin je znal komunicirati z otroki, pozabil je, kdo je in kaj je. Vsi so zelo radi gledali naš in ameriški film z Dino Durbinom.

Takrat se je Svetlana razumela z vsemi oziroma se njene značajske lastnosti niso pokazale. Vedno sva spali v isti sobi, njena postelja na eni steni, moja na drugi. Vedno sem plesal. Varuška bo odšla in Svetlana me prosi za ples. Ona sedi na postelji, jaz pa plešem na Straussa na gramofonu. Bila je zelo dobro dekle."

Iz intervjuja z Aleksandrom Pavlovičem Alliluyevom:

"Iosif Vissarionovich je zelo rad igral biljard. Tudi moj oče je dobro igral. In potem sta se nekega dne dogovorila, da bosta igrala za prehod pod mizo. Ponavadi je zmagal Stalin, tokrat pa je zmagal njegov oče. Nastala je nenavadna situacija. Nihče si ni mogel predstavljati, da bi Stalin zlezel pod mizo. Oče je hitro odreagiral in mi naročil, naj plezam, kar sem z velikim veseljem tudi storil. In nenadoma je bila moja sestra Kirka ogorčena, da ni pošteno, da bi Stalin zlezel pod mizo. Vsi so se smejali, Stalin pa je bil najglasnejši od vseh. Stalin je imel rad, ko se je zbrala velika družba. Tako se je zgodilo, da so za mizo sedeli maršali Budjoni, Vorošilov, Jegorov, Tuhačevski, tu so naši starši in mi otroci. Takšna srečanja so se pogosto končala z velikimi žganji, po njih pa je bilo običajno, da se spopadejo. S Tuhačevskim je bilo težko meriti moč. Bil je fizično močan človek, atletske postave. Hitro je položil svoje nasprotnike. In v enem od takšnih spopadov se je v močni pijanosti približal Jožefu Vissarionoviču in ga dvignil v naročje, s čimer je jasno pokazal, da lahko stori vse. Pogledal sem v Stalinove oči in tam videl nekaj, kar me je zelo prestrašilo in, kot vidite, si zapomnim za vse življenje.

No, ti otroci bi lahko upravičeno recitirali pionirski slogan tistih časov: "Hvala tovariš Stalin za naše srečno otroštvo!" Res je, otroštva je zelo hitro konec. Družinski klan je strla njegova glava. Nekateri so bili uničeni, drugi so odšli v izgnanstvo in taborišča. In izhodišče vseh nesreč je bil samomor Svetlanine matere.

Nadežda Sergejevna

Iz intervjuja s Svetlano Alliluyevo:

»Moj oče je leta 1890, ko se mama še ni rodila, srečal družino boljševika Alilujeva. Imel je podzemno življenje. Brez doma, brez družine. Štirikrat je bil v izgnanstvu v Sibiriji, trikrat je pobegnil. Babica, dedek sta skrbela zanj, kot starši. Bili so starejši. V Sibirijo so mu poslali tobak in sladkor. Pisal jim je zelo nežna pisma. Ko se je ponovno vrnil iz izgnanstva, njegova mati še ni imela 16 let. Zaljubila se je vanj.

Mislim, da so se mu Alilujevi smilili. Kasneje so govorili, da je bil velik človek. Takrat ni bil "velik". Bilo je brezdomno, neurejeno. Pogosto pomislim, zakaj se je moja mama zaljubila vanj? Smilila se mu je, in ko se ženski smili, je to vse.

Ko sem bil otrok, sem oboževal svojo mamo, preprosto oboževal. Mama je bila vse: dom, družina. Zdaj razumem, da se je malo ukvarjala z otroki. Bolj jo je skrbela naša vzgoja in izobrazba, saj je tudi sama k temu stremela vse življenje. Moje otroštvo z mamo je trajalo le šest let in pol, a v tem času sem že pisal in bral v ruščini in nemščini, risal, kiparil, pisal glasbene diktate. Mama je nekje našla dobre učitelje zame in za brata ... To je bil cel izobraževalni stroj, ki se je vrtel, ki ga je zagnala mamina roka - mame same ni bilo nikoli doma blizu nas. Takrat, kot zdaj razumem, je bilo nespodobno, da je ženska in celo partijka preživljala čas z otroki. To je veljalo za malenkost. Tete so mi povedale, da je bila "stroga", "resna" čez svoja leta - videti je bila starejša od svojih 30 let samo zato, ker je bila nenavadno zadržana, poslovna in si ni dovolila, da bi se raztopila.

Ko smo delali v Stalinovi fundaciji, nam seveda nihče ni dovolil delati kopij dokumentov, vendar smo šli na trik: vse smo posneli na kamero, nato pa naredili fotokopije z ekrana kineskopa. Tako je bilo mogoče veliko prinesti v London in pokazati Svetlani Iosifovni. Obstajala je tudi družinska korespondenca med očetom in mamo, Svetlano in očetom. Prvo, kar smo slišali od nje, ko smo odprli mape z dokumenti, so bile besede ogorčenja nad dejstvom, da so ta globoko osebna pisma shranjena v nekakšnih državnih arhivih, da jih vodijo povsem neznanci.

In medtem bi ta pisma lahko veliko povedala o odnosih v družini, Stalinu in njegovi ženi, ki se jih takrat šestletna Svetlana preprosto ne spomni. Tukaj je na primer več fragmentov iz pisem, ki sta si jih zakonca izmenjala, ko je Stalin odšel v "žametno" sezono na zdravljenje na jug.

»Brez tebe je zelo, zelo dolgočasno, ko ti bo bolje, pridi in mi obvezno napiši, kako se počutiš. Posel mi gre zaenkrat dobro, delam zelo previdno. Dokler se ne naveličam, pa grem spat ob 11. uri. Pozimi bo verjetno težje ... «(Iz pisma Nadežde 27. septembra 1929.)

"Kako je tvoje zdravje? Tovariši, ki so prišli, pravijo, da izgledate zelo slabo in se počutite. Ob tej priložnosti so me Molotovci napadli z očitki, kako bi te lahko pustil pri miru ... «(Iz pisma Nadežde 19. septembra 1930.)

»Samo ljudje, ki se tega posla ne spoznajo, ti lahko očitajo, da skrbiš zame. V tem primeru so se Molotovci izkazali za takšne ljudi. Povejte Molotovcem zame, da so se zmotili glede vas in vam zagrešili krivico.

Kar zadeva nezaželenost vašega bivanja v Sočiju, potem so vaši očitki prav tako nepravični, kot so nepošteni očitki Molotovcev proti vam ... «(Iz pisma Stalina 24. oktobra 1930.)

»Pošiljam vam 'družinsko korespondenco'. Pismo Svetlanini s prevodom, saj je malo verjetno, da boste razbrali vse tiste pomembne okoliščine, o katerih piše ...

Zdravo, očka, pridi čim prej domov, ker je ritka tokoy prakas to zelo naredil, on je hudičev poljub zate, tvoja syatanka. (Iz pisma Nadežde 21. septembra 1931.)

»Pozdravljen, Joseph! V Moskvi neskončno dežuje. Vlažno in neudobno. Fantje so seveda že imeli gripo in vneto grlo, jaz pa se očitno rešujem tako, da se zavijem v vse toplo. Nikoli mi ni uspelo zapustiti mesta. V Sočiju je verjetno super, zelo, zelo dobro.

Pri nas se vse dogaja na star monoton način - čez dan zaposleni, zvečer doma itd. «(Iz pisma Nadežde 26. septembra 1931.)

Nepoznavalca ta pisma seveda ne bodo presenetila, a za hčerko, ki še nikoli ni videla korespondence svojih staršev, so pomenila veliko. Očitno se je pod vplivom teh vtisov spomnila fraze iz pogovora svojih staršev, ki ji je postala naključna priča. Tako se zgodi v življenju, ko se v spominu nenadoma pojavi kakšna epizoda iz daljnega in dolgo pozabljenega otroštva.

Iz intervjuja s Svetlano Alliluyevo:

"Še vedno me imaš malo rad!" Mama je rekla očetu.

To "malo" me je tako presenetilo. Otroku se je zdelo, da bi se morali vsi okoli sebe zelo, zelo ljubiti. Kaj tukaj pomeni "malo"? Zdaj razumem, da je bil ta stavek nadaljevanje nekega velikega in težkega pogovora, ki ga je moralo biti v njunem življenju veliko. Mislim, da je bilo mojega očeta zelo težko prenašati. Zadrževal se je v poslovnih odnosih, doma ni slovesnosti. Kasneje sem ga imel priložnost v celoti izkusiti tudi sam. Prepričan sem, da ga je moja mama še naprej ljubila, ne glede na vse.

Ljubila ga je z vso močjo svoje monogamne narave. Mislim, da je njeno srce osvojilo enkrat za vselej. Pritoževanje in jok - ni mogla zdržati ...

Zelo dobro se spominjam tudi zadnjih dveh dni njenega življenja. 7. novembra me je mama peljala na parado na Rdeči trg. To je bila moja prva parada. Stal sem poleg mame z rdečo zastavo v roki, Hruščov, ki je bil v bližini, pa me je ves čas dvigoval v naročje, da se je bolje videl ves trg. Stara sem bila 6 let in vtisi so bili zelo živi. Naslednji dan nam je učitelj rekel, naj opišemo vse, kar smo videli. Napisal sem: "Stric Vorošilov je jahal konja." Moj 11-letni brat se mi je posmehoval in rekel, da bi moral napisati: "Tovariš Vorošilov je jahal konja." Spravil me je do solz. Mama je prišla v sobo in se smejala. Vzela me je s seboj v svojo sobo. Tam se je usedla na kavč. Vsi, ki so živeli na Kavkazu, ne morejo zavrniti tega tradicionalnega širokega kavča z vzglavniki. Mama me je dolgo časa navdihovala, kakšen naj bom in kako naj se obnašam »Ne pij vina! je rekla. "Nikoli ne pij vina!" To so bili odmevi njenih večnih sporov z očetom, ki je po kavkaški navadi otrokom vedno dajal dobro vino iz grozdja. Mislila je, da v prihodnosti to ne bo pripeljalo do dobrega. Mimogrede, primer mojega brata Vasilija je to dokazal. Tistega dne sem dolgo sedel z njo na kavču in ker so bila srečanja z mamo redka, se tega dobro spominjam. Ko bi le vedel, da je zadnja!

Vse, kar se je dogajalo 8. novembra zvečer, vem samo iz zgodb. V čast 15. obletnice oktobra je bil vladni banket. »Samo« ji je oče rekel: »Hej, ti! Pij!" In "samo" je nenadoma zavpila: "Jaz ti ne "hej"!" Vstala je in pred vsemi odšla od mize. Potem mi je Polina Semyonovna Molotova, s katero sta skupaj zapustili banket, povedala: »Videti je bilo, da se je pomirila. Govorila je o načrtih, o pouku na akademiji, o prihodnjem delu. Polina Semyonovna jo je povabila k sebi, da je ne bi pustila same čez noč, vendar je njena mati zavrnila in odšla ... Tete so mi kasneje povedale, da je nekakšna bolezen, ki ji povzroča nenehne glavobole, globoko depresijo ... "

Seveda je to, kar je povedala Svetlana Iosifovna, najbolj "mehka" različica tega, kar se je zgodilo na tistem nesrečnem banketu. Najverjetneje je to različica njenega očeta, sprejeta v družini. Pravzaprav je spominov na ta dogodek in njegovih interpretacij veliko. Nekateri pravijo, da je vanjo metal drobtine in pomarančne lupine, drugi so se spomnili, da je javno poklical neko žensko in, potem ko je poklical avto, odšel do nje, tretji menijo, da je šlo za poslabšanje duševne motnje. Obstaja tudi povsem neverjetna različica, da naj bi ustrelila Stalina, a ni mogla in je naredila samomor. Tako ali drugače je Nadežda odšla domov in se tam ustrelila s pištolo, ki ji jo je podaril brat Pavel.

Iz intervjuja s Svetlano Alliluyevo:

»Nihče ni mogel razumeti, kako ji je to uspelo. Mama je bila zelo močna in organizirana oseba. Odraščala je v družini podtalnih revolucionarjev, bila poleg očeta v državljanski vojni in delala v Leninovem sekretariatu. Stara je bila le 31 let. Grozno. Oče je to štel za izdajo. Nož v hrbet. Takoj so začeli šepetati, da jo je on ubil. In tako še vedno traja. A v družini vemo, da temu ni tako. Bilo mu je zelo težko. Nenadoma je začel govoriti: »Samo pomislite, imela je tako majhno pištolo. Pavel je našel kaj dati.” Smrt matere ga je pohabila. Svojim sorodnikom je povedal: "Nadyina smrt me je za vedno pohabila." Res je bilo. Izgubil je vsako zaupanje."

Iz intervjuja z Aleksandrom Alilujevim:

»Leta pozneje mi je mama povedala, da si nihče ni mogel predstavljati, da se bo primer končal s streljanjem. Nadežda Sergejevna je nameravala z otroki oditi k sorodnikom v Leningrad. Ozadja tega ni razkrila, ampak je le dala bratu in mojemu očetu, s katerima sta si bila zelo blizu, nek paketek in dejala: »Mene ne bo tukaj, ne bi rada, da bi kdo plezati tja."

Ko se je zgodila ta strašna tragedija, je oče prišel domov in vprašal mamo o svežnju. Odprl in videl pismo. Naša družina je dolga leta molčala o njem. V naslovu očeta in matere je Nadežda Sergejevna zapisala, da se odloči umreti, ker ne vidi drugega izhoda. Jožef jo je mučil, povsod jo bo dobil. Sploh ni oseba, za katero se predstavlja, za katero so ga vzeli. To je dvolični Janus, ki bo stopil čez vse na svetu. Nadežda Sergejevna je prosila, naj sodeluje pri otrocih, še posebej, da skrbi za Vasilija, pravijo, da ima vseeno rad Svetlano, vendar je Vasilij prisluškovan.

Starši so bili šokirani. Mama je ponudila, da pokaže pismo Stalinu, vendar se moj oče kategorično ni strinjal in je rekel, da je treba pismo zažgati. Tako so tudi storili. Dolga leta so molčali o tem pismu in šele po vojni, ko je mama odšla iz taborišča, je povedala meni in Kiri.

Uradni vzrok smrti Stalinove žene je bil slepič. Pogreb je bil organiziran, kot pravijo, v prvi kategoriji: z osmrtnicami in članki v časopisih, vsedržavno žalostjo in povorko pogrebne korteže skozi središče Moskve. 9. novembra so Svetlano in Vasilija pripeljali, da se poslovita od matere. Svetlana Iosifovna pravi, da je bil to najstrašnejši spomin njenega otroštva. 6-letna deklica je bila prisiljena približati se materinemu telesu in jo poljubiti na hladno čelo. Z glasnim jokom je zbežala. Še vedno ni zagotovo znano, ali se je Stalin poslovil od Nadežde. Nekateri trdijo, da je pristopil, poljubil svojo ženo in nato odrinil krsto od sebe, drugi pravijo, da so ga zamenjali z Aljošo Svanidzejem, Stalina pa, pravijo, sploh ni bilo na pogrebu in ni nikoli prišel na grob .

Iz intervjuja z Vladimirjem Alilujevim:

»Mnogi člani naše družine, vključno z mano, so bili prepričani, da je bila zamera do Nadežde zaradi samomora tako globoka, da Stalin nikoli ni prišel na njen grob. A izkazalo se je, da temu ni tako. Aleksej Ribin, varnostnik Jožefa Visarionoviča, ki je bil z njim dolga leta, mi je povedal, da je Stalin oktobra 1941, ko je usoda Moskve visela na nitki in se je vlada pripravljala na morebitno evakuacijo, prišel v Novodevičje. na pokopališču, da bi se poslovili od Nadežde Sergejevne. Trdil je tudi, da je Iosif Vissarionovich občasno prihajal v Novodevichy in dolgo časa tiho sedel na marmorni klopi blizu spomenika. V zidu samostana nasproti pokopa so bila zanj celo vrezana majhna vratca.

Iz intervjuja s Svetlano Alliluyevo:

»Mislim, da je smrt njegove matere vzela še zadnje ostanke topline iz njegove duše. Osvobojen je bil njene pomehkujoče prisotnosti, ki ga je tako vznemirjala. Mislim, da se je od takrat dokončno utrdil v tistem skeptično zlonamernem pogledu na ljudi, ki je bil značilen za njegovo naravo.

Časopis Sovershenno Sekretno objavlja spomine Stalinove hčerke, napisane leta 1965 in ki so postale podlaga za njeno škandalozno knjigo 20 pisem prijatelju, izdano s pomočjo Cie leta 1967.

Leta 1967 so v Nemčiji in ZDA izšli spomini Stalinove hčerke Svetlane Alilujeve. "Zahvaljujoč CIA - odpeljali so me ven, niso me zapustili in natisnili mojih dvajset pisem prijatelju," se je spominjala Svetlana Alliluyeva, ki je v izgnanstvu postala Lana Peters. CIA je nato pomagala izdati to knjigo kot elegantno darilo Kremlju ob 50. obletnici oktobrske revolucije. Danes, 50 let po izidu "20 pisem prijatelju", časopis "Sovershenno sekretno" objavlja dnevniške zapise Stalinove hčere. Za razliko od priljubljene in večkrat ponatisnjene knjige imajo ti zapiski, sestavljeni iz 6 poglavij, eno nedvomno prednost - niso zakriti s politiko in urejanjem sovjetologov iz Langleya. V njih se hči velikega, modrega in strašnega »očeta narodov« preprosto spominja svojega življenja in očeta. Ponekod so ti spomini Alilujeve veliko ostrejši in natančnejši od njene knjige, saj niso bili podvrženi ameriški cenzuri. Ti zapiski so prišli do urednikov časopisa "Sovershenno sekretno" po zaslugi zgodovinarja in novinarja Nikolaja Nada (Dobryukha). V uredništvo je prinesel 17 strani drobnega, od časa do časa porumenelega besedila, natipkanega, šlo je za tako imenovani samizdat iz sredine 60. let prejšnjega stoletja. To je prva necenzurirana izpoved Svetlane Alilujeve. Drugo priznanje je znano vsem - urejeno in oblikovano v obliki pisem je bilo objavljeno na Zahodu. Bo pa o tej arhivski zgodovini bolje povedal sam raziskovalec Nikolaj Nad.

Novinar in zgodovinar Nikolaj Nad med intervjujem z nekdanjim predsednikom KGB ZSSR Vladimirjem Semichastnyjem. november 2000

"Mogoče bom pozabil, ko bom napisal, kar želim napisati"

Samizdatska kopija dnevniških zapisov Svetlane Allilujeve, narejena na pisalnem stroju, je prišla do mene po zaslugi dolgoletnega zaupnega poznanstva z visokimi uradniki državne varnosti različnih generacij (vključno z nekdanjimi predsedniki KGB ZSSR). Posledično sem po dolgih letih iskanja in spraševanja, ko sem že nehal iskati, čudežno (kot quid pro quo) dobil kopijo samizdata iz originalne izpovedi Alilujeve, z avgustom, občasno rumeno in prebrano. mestoma (dobesedno) do lukenj 1965. Ime "pisma" se je pojavilo kasneje, 2 leti kasneje, na Zahodu, nato pa je Svetlana v Moskvi, v Žukovki, predstavila svoje spomine kot "eno dolgo, dolgo pismo."

Najprej naj vas spomnim na podrobnosti časa. Konec decembra 1966 so Svetlani dovolili odpotovati v Indijo, da bi lahko pospremila pepel svojega pokojnega zunajzakonskega moža Brajesha Singha. In v začetku marca 1967 je Alliluyeva "izbrala svobodo", zaprosila za politični azil na ameriškem veleposlaništvu v Delhiju. Kako je rokopis, na podlagi katerega je bila napisana knjiga »20 ​​pisem prijatelju«, prišel v Indijo in iz Indije v ZDA, mi je nekoč povedal nekdanji predsednik KGB Vladimir Efimovič Semičastni. (umrl 12. januarja 2001 - ur.):

- Svetlana je predala tiskani rokopis bodoče knjige preko svoje prijateljice, ki je bila hči indijskega veleposlanika v Sovjetski zvezi. Preprosto smo bili nemočni, da bi to preprečili, saj mednarodno pravo niti KGB-ju ni dovoljevalo pregledovanja diplomatske prtljage, še bolj pa oblačil diplomatov. Ta izvoz spominov Alliluyeve se je zgodil pred njenim odhodom v Indijo, ker se je po naših obveščevalnih podatkih v Moskvi pojavil dogovor o njihovi objavi v tujini. In možno je, da je bila Svetlanina prošnja za dovoljenje za odhod, da bi "raztrosila po vodah Gangesa" pepel svojega ljubljenega hindujskega moža, ki je umrl v Moskvi, le krinka. Boleče hitro je njena ljubezen do tega Indijca minila v tujini ...

Knjiga "20 pisem prijatelju" se začne z besedami: "Ta pisma so bila napisana poleti 1963 v vasi Žukovka, nedaleč od Moskve, v petintridesetih dneh." In rokopis samizdata se začne takole: »Ta knjiga je bila napisana leta 1965 v vasi Žukovka. Kar je v njem zapisano, štejem za priznanje. Da, pravzaprav se konča z datumom: "Žukovka, avgust 1965." Kakšna je razlika, pravite? A za zgodovinarja se vse začne z malenkostmi.

Po "dokončanju" Stalina na XXII. kongresu in odstranitvi njegovega trupla iz mavzoleja konec leta 1961 se je Svetlana trudila, da se ne pojavlja v Moskvi, zlasti v gneči.

In tudi zamenjava očetovega priimka z materinim priimkom ni rešila hčerke pred naraščajočo sovražnostjo in včasih odkritim nadlegovanjem, tudi s strani tistih, ki so se pred kratkim dobesedno stlačili med njene najboljše prijatelje. Večinoma je živela na podeželju, pogosto sama. V cerkev so jo pripeljali izdaja, nerazumevanje drugih in trpljenje. Bila je krščena, postalo je lažje, a tudi pri Bogu ni našla želenega odrešenja. In potem se je spet vrnila v svoje spomine v upanju, da bo z razodetji na papirju očistila in pomirila svojo dušo. Da, prvi močan val takšnega miru jo je preplavil poleti 1963, drugi - leta 1965. Predvsem zase je pisala in prepisovala, prečrtavala in dodajala svoje spomine in razmišljanja. In v teh težkih dneh sem prišel do upanja, da "mogoče bom pozabil, ko bom napisal, kar želim napisati". Teh besed ni v uradni knjigi Dvajset pisem prijatelju. Vendar so ostali na straneh samizdata, saj Svetlanina trpeča duša sprva ni pričakovala nobenih pisem, odločila se je le za najbolj odkrito priznanje sebi. Ideja o objavi rokopisa na Zahodu je dozorela pozneje, skupaj z odločitvijo o emigraciji oziroma pobegu iz ZSSR.

Izvirni izvirnik, ki je do nas prišel v samizdatskem tipkopisu, ne temelji na pismih, temveč na šestdelni izpovedi in skorajda ne vsebuje liričnih odklonov, s katerimi je »20 pisem« tako bogatih, da bolj spominjajo na delo. umetnosti. Še več, obstaja strokovna ugotovitev, da knjige ni napisala Alilujeva, ampak predvsem (v skladu z razvojem ekipe sovjetskologov CIA) kakšen mnogo bolj izkušen in sposoben pisatelj, ki se je kot igralec uspel talentirano vživeti v vlogo, se manifestirati v duhu Alilujevih izbruhov navdiha pogosteje kot ona sama. Toda od tu dalje, v njenih spominih, objavljenih na Zahodu, je veliko netočnosti, nedoslednosti in protislovij. V knjigi so pomešani celo datumi rojstva njegovega brata, smrti Stalinove matere, samomora Serga Ordžonikidzeja in imena generala Vlasika, ki je 25 let varoval očeta. Zaradi takšnih večstranskih posegov je nekaj v knjigi postalo bolj negativno, nekaj pa je presenetljivo, nasprotno, izgubilo stopnjo antisovjetizma.

Zdi se, da je vse to oboje, vendar ne to ... še posebej za tiste, ki poznajo podrobnosti in tankosti Stalinovega življenja in dejanj. In v tem smislu samizdat opazno zmaga, še posebej tam, kjer namesto običajnih (bi rekel: uradno sprejetih) opisov Stalina hčerka (za razliko od knjige) daje samo njej dostopne vtise o srečanjih z očetom.

Naj primerjam vsaj tako majhno epizodo v samizdatu in v knjigi. Knjiga pravi: »... očeta sem spet videl šele avgusta, ko se je vrnil s potsdamske konference. Spomnim se, da so tistega dne, ko sem bil z njim, prišli njegovi običajni obiskovalci in rekli, da so Američani na Japonskem odvrgli prvo atomsko bombo ... Vsi so bili zaposleni s tem sporočilom in moj oče se z menoj ni zelo pozorno pogovarjal.. Kako je vse pravilno in natančno navedeno, koliko besed in tako malo razpoloženja!

In tako je o tem rečeno v zapiskih same Svetlane: »Bil sem tiho in nisem vztrajal pri sestanku, slabo bi se končalo. Potem sem očeta videl šele avgusta 1945, vsi so bili zaposleni s poročanjem o atomskem bombardiranju, oče pa je bil živčen, nepazljivo se je pogovarjal z mano ... "

Ena podrobnost - samo dve besedi: "oče je bil živčen" (Stalin je bil živčen!), Ti dve besedi takoj ustvarita napetost, ki si jo bomo zapomnili za vedno.

Ali pa je v knjigi tako nepomembna epizoda o prvih urah po Stalinovi smrti: "Na hodniku so se slišali glasni joki, - to je sestra, ki je tukaj, v kopalnici, pokazala kardiogram, glasno jokala, - jokala je, kot da bi njena cela družina umrla naenkrat ..."

V samizdatski različici dnevniških zapiskov ta epizoda razkriva prav nič nepomembne kremeljske skrivnosti: »Nekdo je na hodniku glasno jokal. Bila je medicinska sestra, ki je ponoči dajala injekcije - zaklenila se je v eno od sob in tam jokala, kot da bi ji umrla cela družina.

To pomeni, kot zdaj vemo, da je bila ta "sestra s kardiogramom" medicinska sestra Moiseeva, ki je v skladu z navodili o postopkih od 5. do 6. marca 1953 zapisala v "Mapo osnutkov evidenc zdravilnih receptov in dežurstev". urniki med zadnjo boleznijo I.V. Stalin", ob 20. uri in 45 minutah injicirali kalcijev glukonat.

Ob 21.48 je naredila tudi podpis, da je uvedla 20 odstotkov kafrovega olja. In končno, ob 21.50 je Moiseeva podpisala, da je Stalinu prvič med zdravljenjem vbrizgala adrenalin, po katerem je umrl.

Toda to je druga zgodba, ki je Svetlana Alliluyeva takrat ni mogla vedeti in nikoli ni izvedela. (Glej dokumentarne dokaze tega dejstva v moji knjigi "Kako je bil ubit Stalin".)

Na splošno so po mojem mnenju dnevniški zapisi Svetlane Alliluyeve, ki so prišli do nas v različici samizdata, nedvomno zanimivi.

To je prva iskrena izpoved zase. Se spomniš? "Morda bom pozabil, ko bom napisal, kar želim napisati."

Ta knjiga je bila napisana leta 1965 v vasi Zhukovka. Kar je v njem zapisano, štejem za priznanje. Potem nisem mogel niti razmišljati o njegovi izdaji. Zdaj, ko je to postalo mogoče, bi rad, da vsak, ki jo bere, čuti, da se obračam nanj osebno.

Prva stran "samizdatskih" spominov Stalinove hčere

ločim se

Kako tiho je tukaj. Moskva je oddaljena trideset kilometrov. Vulkan nečimrnosti in strasti. Svetovni kongres. Prihod kitajske delegacije. Novice z vsega sveta. Rdeči trg je poln ljudi. Moskva vre in je neskončno lačna novic, vsi bi jih radi najprej izvedeli.

In tukaj je tiho. Ta oaza tišine se nahaja v bližini Odintsova. Tukaj ne gradijo velikih dač, ne sekajo gozda. Za Moskovčane je to najboljši pobeg ob koncu tedna. Potem se spet vrnite v vrelo Moskvo. Tukaj živim vseh svojih 39 let. Gozd je še vedno isti, vasi pa še vedno iste: v njih se kuha hrana na petrolejki, a dekleta že nosijo najlonske bluze, madžarke.

Tukaj je moja domovina, tukaj je, in ne v Kremlju, ki ga ne prenesem. Ko bom umrl, naj me pokopljejo tukaj, pri tisti tamle cerkvi, ki se je ohranila, čeprav je zaprta. Ne grem v mesto, tam se zadušim. Moje življenje je dolgočasno, morda bom pozabil, ko bom napisal, kar želim napisati. Cela generacija mojih vrstnikov živi dolgočasno, zavidamo starejšim od nas. Tistim, ki so se vrnili iz državljanske vojne: to so dekabristi, ki nas bodo še učili živeti. In v Kremlju kot v gledališču: občinstvo, odprta usta, aplavz, diši po starem zakulisju, letijo vile in zli duhovi, pojavi se senca mrtvega kralja in ljudje molčijo.

Danes želim govoriti o marcu 1953, o tistih dneh v očetovi hiši, ko sem gledal njegovo smrt.

2. MARCA so me iskali pri pouku francoščine in rekli, da me je Malenkov prosil, naj pridem v Near Dacha. (Tako smo jo klicali, ker je bila bližje kot drugi.) Nekaj ​​novega je bilo, da nekdo poleg očeta prosi, da pride k njemu. Hruščov in Bulganin sta srečala moj taksi: "Pojdiva v hišo, tam sta Beria in Malenkov, vse bosta povedala."

Zgodilo se je ponoči, očeta so ob 3. uri našli na preprogi in ga prenesli na kavč, kjer je sedaj ležal. V veliki dvorani se je gnetlo veliko ljudi, zdravniki niso bili seznanjeni - akademik Vinogradov, ki je opazoval očeta, je bil v zaporu. Na zatilje in vrat so dajali pijavke, medicinska sestra je nenehno dajala nekakšne injekcije, vsi so rešili življenje, ki ga ni bilo mogoče rešiti. Prinesli so celo nekakšen aparat za vzdrževanje dihanja, a ga nikoli niso uporabili, mladi zdravniki, ki so prišli z njim, pa so začudeni sedeli.

Bilo je tiho, kot v templju, nihče ni govoril tujih stvari, nihče se je nemiril. In samo ena oseba se je obnašala nespodobno glasno - to je bil Beria. Na njegovem obrazu so se zrcalile okrutnost, častihlepnost in moč: bal se je tistega trenutka prelisičiti ali podtakniti. Če je oče občasno odprl oči, je bil Beria prvi ob njem, pogledal ga je v oči in se trudil, da bi bil najbolj zvest. Bil je dodelan primer dvornika. Ko je bilo vsega konec, je prvi skočil na hodnik in tam se je slišal njegov močan glas, ki ni skrival zmagoslavja. Tale gnida, ki zna pretentati očeta in se mu pri tem reže v pest, je naredila veliko. Vsi so to vedeli, vendar so se ga v tistem trenutku divje bali - ko je umiral njegov oče, nihče v Rusiji ni imel več moči kot ta človek.

Desna polovica očetovega telesa je bila paralizirana, le nekajkrat je odprl oči, nato pa so vsi planili k njemu ...

Kasneje, ko je truplo ležalo pred menoj v dvorani Stebrov, mi je bil oče bližje kot v življenju. Nikoli ni videl svojih petih vnukov, pa ga imajo še vedno radi. Tam nisem sedel, lahko sem samo stal: stal sem in razumel, da se začenja novo obdobje, da se začenja osvoboditev zame in za ljudi. Poslušala sem glasbo, tiho gruzijsko uspavanko, pogledala v pomirjen obraz in pomislila, da temu človeku v času njegovega življenja nisem nič pomagala.

Krvavitev v možganih povzroči pomanjkanje kisika in nato zadušitev. Očetu se je pospešilo dihanje, obraz se mu je zmračil, ustnice so počrnele, človek se je počasi dušil - agonija je bila strašna. Preden je umrl, je nenadoma odprl oči in se ozrl po vseh. Vsi so planili k njemu, potem pa je nenadoma dvignil levo roko in bodisi pokazal na nekaj, bodisi nam grozil. V naslednji minuti je bilo vsega konec.

Vsi so obstali kot okameneli, nato so se člani vlade pomaknili do izhoda do svojih avtomobilov in se odpeljali v mesto, da bi povedali novico. Vse te dni so se razburjali in se bali, kako se bo vse končalo, a ko se je to zgodilo, so mnogi imeli iskrene solze. Bili so Vorošilov, Kaganovič, Bulganin, Hruščov – vsi so se bali, a so spoštovali tudi očeta, ki se mu ni bilo mogoče upreti. Končno so vsi odšli, v dvorani smo ostali samo Bulganin, Mikojan in jaz. Sedla sva blizu trupla, ki bi moralo tam ležati več ur. Bila je na mizi in pokrita s preprogo, na kateri je očeta zadela kap, v sobi, kjer so običajno potekale večerje. Med večerjami so se tukaj odločali o poslu. Kuril je kamin (moj oče ga je imel najraje in oboževal samo kot ogrevanje). V kotu je bil radio. Moj oče je imel dobro zbirko plošč, ruskih in gruzijskih: zdaj se je ta glasba poslavljala od svojega lastnika.

Stražarji in služabniki so se prišli poslovit, vsi so jokali, jaz pa sem sedel kot kamen. In potem je bel avto pripeljal do verande in truplo so odpeljali. Nekdo mi je vrgel plašč, nekdo me je objel za ramena. Bil je Bulganin, zakopal sem obraz v prsi in planil v jok, tudi on je jokal. Po dolgi, poltemni galeriji sem šel do jedilnice, kjer sem bil prisiljen jesti pred potovanjem v Moskvo. Na hodniku je nekdo glasno jokal. Bila je medicinska sestra, ki je ponoči dajala injekcije - zaklenila se je v eno od sob in tam jokala, kot da bi ji umrla cela družina.

Ura je bila pet zjutraj in kmalu naj bi o dogodku poročali po radiu. In ob 6. uri se je zaslišal počasen glas Levitana ali nekoga drugega, kot je on, glas, ki je vedno poročal o nečem pomembnem, in vsi so razumeli, kaj se je zgodilo. Tisti dan so mnogi jokali na ulicah, meni pa je bilo dobro, da so vsi jokali z menoj.

Minilo je 12 let in v mojem življenju se ni veliko spremenilo. Jaz, kot prej, obstajam v senci svojega očeta in življenje je v polnem zamahu. Zrasla je cela generacija, za katero STALIN skoraj ne obstaja, tako kot ne obstajajo mnogi drugi, povezani s tem imenom, ne dobri ne slabi. Ta generacija je s seboj prinesla nam neznano življenje. Bomo videli kaj bo. Ljudje si želijo sreče, barv, jezikov, strasti. Želim kulturo, da bi življenje za Rusijo končno postalo evropsko, želim videti vse države. Raje lačen zdaj. Želim udobje, elegantno pohištvo in oblačila. Tako naravno je po toliko letih puritanstva in postenja, izolacije in izolacije od vsega sveta. Ni moja naloga, da o vsem tem sodim, čeprav sem proti abstrakcionizmu, a vseeno razumem, zakaj se polasti misli ljudi, ki niso prav nič neumni: vem, da čutijo prihodnost v sodobnem času. Zakaj bi jim preprečili, da bi mislili, kar hočejo. Konec koncev ni to strašljivo, ampak ignoranca, ki je nič ne premami, ki verjame, da je za danes vsega dovolj in da če bo petkrat več litega železa in štirikrat več jajc, potem jih bo v resnici bodi raj za to neumno človeštvo.

Dvajseto stoletje, revolucija je vse pomešala in premaknila z mesta. Vse se je zamenjalo: bogastvo in revščina, plemstvo in revščina. Toda Rusija je ostala Rusija in morala je tudi živeti, graditi, težiti naprej. Osvojiti nekaj novega in biti v koraku z ostalimi, vendar bi rad dohitel in prehitel.

In zdaj je tam mračna prazna hiša, kjer je moj oče živel zadnjih 20 let po smrti moje matere. Sprva je bila lepo narejena, moderna - lahka enonadstropna koča, ki se nahaja med gozdovi, vrtovi in ​​rožami. Zgoraj v celi strehi je ogromen solarij, kjer sem rad hodil in tekel. Spomnim se, kako so vsi iz naše družine prišli pogledat novo hišo, bilo je zabavno in hrupno. Tam je bila moja teta Anna Sergeevna, mamina sestra z možem Stakhom Redensom, tam je bil stric Pavlusha z ženo, bili so Svanidze - stric in teta Marusya, moja brata Yakov in Vasily. Toda Lavrentijev pince nez, tih in skromen, se je že svetil nekje v kotu sobe. Od časa do časa je prišel iz Gruzije, da bi mu padel pred noge, in prišel je pogledat novo kočo. Vsi, ki so bili blizu naše hiše, so ga sovražili, začenši z Redensom in Svanidzejem, ki sta ga poznala po delu v gruzijski Čeki. Gnus do tega človeka in nejasen strah pred njim sta bila v krogu naših ljubljenih soglasna.

Mama je davnega leta 1929 delala prizore in zahtevala, da noga te osebe ne pride v našo hišo. Oče je odgovoril: "Povejte mi dejstva, ne boste me prepričali!" In zavpila je: "Ne vem, katera dejstva potrebujete, vendar vidim, da je podlež, ne bom sedela za isto mizo z njim!" - "No, pojdi ven, to je moj tovariš, on je dober varnostnik, pomagal nam je v Gruziji predvideti vstajo Mingrelov, verjamem mu."

Zdaj je hiša neprepoznavna, večkrat so jo predelali po načrtu njegovega očeta, najbrž enostavno ni našel miru zase: ali mu je manjkalo sonca ali pa je potreboval senčno teraso. Če je bilo eno nadstropje, so dodali drugo, če sta bili dve, pa so eno podrli. Drugo nadstropje je bilo dodano leta 1948, leto kasneje pa je bil velik sprejem v čast kitajske delegacije, nato pa je miroval.

Oče je vedno živel spodaj, v eni sobi, stregla mu je vse - na kavču je bila postlana postelja, na mizi so bili telefoni, velika jedilna miza je bila polna papirjev, časopisov, knjig. Tudi pokrito je bilo za jesti, če ni bilo drugega. Tam je bil bife s posodo in zdravili, oče je sam izbiral zdravila, edina avtoriteta v medicini pa je bil zanj Vinogradov, ki si ga je ogledal vsaki dve leti. Tam je bila velika preproga in tam je bil kamin - edini atributi razkošja, ki jih je moj oče prepoznal in ljubil. V zadnjih letih je skoraj vsak dan skoraj ves politbiro prišel k njemu na večerjo, jedel v skupni sobi in takoj sprejel goste. Tita sem tukaj videl šele leta 1946, pa so bili tam vsi, verjetno voditelji komunističnih partij: Američani, Britanci, Francozi itd. V tej sobi je moj oče ležal marca 1953, ena od zofe ob steni je postala njegova smrtna postelja ...

Od pomladi do jeseni je oče preživljal dneve na terasah, ena je bila zastekljena z vseh strani, dve sta bili odprti s streho in brez strehe. Zastekljena terasa, dodana v zadnjih letih, je šla neposredno na vrt. Vrt, rože in gozd naokoli so bili očetova najljubša zabava, njegov počitek. Sam nikoli ni kopal zemlje, ni prijel za lopato, ampak rezal suhe veje, to je bilo njegovo edino delo na vrtu. Oče je taval po vrtu in zdelo se je, da išče prijeten prostor zase, išče in ga ne najde. Nosili so mu papirje, časopise, čaj. Ko sem ga zadnjič obiskal, dva meseca pred smrtjo, sem bil neprijetno presenečen - na stenah sob so bile obešene fotografije otrok: deček na smučeh, deklica, ki daje mleko kozi, otroci pod češnjami in še kaj. drugače. V veliki dvorani se je pojavila galerija risb: bili so Gorki, Šolohov in še kdo, visela je reprodukcija Repinovega odgovora kozakom sultanu. Oče je oboževal to stvar in je zelo rad komurkoli ponovil nespodobno besedilo njihovega odgovora. Višje je bil portret Lenina, ne eden najboljših.

Ni živel v stanovanju, formulo "Stalin v Kremlju" pa je izumil neznan človek.

Hiša v Kuntsevu je po očetovi smrti doživela čuden dogodek. Drugi dan po smrti njegovega očeta so po ukazu Berije poklicali vse služabnike in stražarje ter sporočili, da je treba stvari odnesti, in vsi so zapustili to sobo. Zmedeni, nerazumevajoči ljudje so zbirali stvari, posodo, knjige, pohištvo, tovorili na tovornjake, vse odpeljali v neka skladišča. Ljudi, ki so služili deset ali petnajst let, so vrgli na cesto. Varnostnike so poslali v druga mesta, dva sta se ustrelila iste dni. Potem, ko je bil Beria ustreljen, so vrnili stvari, povabili nekdanje poveljnike, natakarice. Pripravljali so se na odprtje muzeja, potem pa je sledil 20. kongres, po katerem ideja o muzeju ni mogla nikomur priti na misel. Zdaj v servisnih stavbah ni kot bolnišnica, ne kot sanatorij, hiša je zaprta, mračna ...

Svetlana na kolenih z Berio, takrat še prvim sekretarjem Zakavkaškega regionalnega komiteja CPSU (b)

Hiša, v kateri sem preživel otroštvo, je pripadala Zubalovu, naftarju iz Batumija. Oče in Mikojan sta dobro poznala to ime, v devetdesetih letih 19. stoletja sta v njegovih tovarnah organizirala stavke. Po revoluciji so se Mikojan in njegova družina, Vorošilov, Šapošnikov in več drugih družin starih boljševikov naselili v Zubalov-2, oče in mati pa v Zubalov-4 v bližini. Na Mikojanovi dači je danes ohranjeno vse, kar so zapustili lastniki izseljenci: na verandi je marmorni pes, lastnikov najljubši, marmorni kipi, vzeti iz Italije, stare francoske tapiserije na stenah, raznobarvni vitraži.

Naša domačija se je spreminjala v nedogled. Oče je izkrčil gozd naokoli, polovico so ga posekali, postalo je svetlejše, toplejše, bolj suho. Parcele so bile zasajene s sadnim drevjem, jagodami, malinami, ribezom je bilo v izobilju, otroci pa smo odraščali na majhnem posestvu z vaškim življenjem, nabiranjem gob in jagodičevja, lastnim medom, kumaricami in marinado, lastno perutnino.

Mama je skrbela za našo izobrazbo in vzgojo. Moje otroštvo z njo je trajalo šest let in pol, a sem že bral in pisal v ruščini, v nemščini, risal, kiparil, lepil, pisal glasbene nareke. V bližini brata je bil čudovit človek, učitelj Muravyov, ki si je omislil zanimive sprehode po gozdu. Izmenično z njim, poleti, pozimi in jeseni, je bila z nami učiteljica, ki se je ukvarjala z oblikovanjem gline, žaganjem, barvanjem, risanjem in kaj vem s čim še.

Vsa ta izobraževalna kuhinja se je vrtela, sprožila jo je mamina roka. Mame doma ni bilo blizu nas, delala je v uredništvu revije, vpisala se je na industrijsko akademijo, vedno nekje sedela in svoj prosti čas dala očetu, on je bil vse njeno življenje. Ne spomnim se naklonjenosti, bala se me je razvajati: oče me je razvajal. Spominjam se svojega zadnjega rojstnega dne z mamo februarja 1932, ko sem bil star šest let. V stanovanju se je praznovalo: ruske pesmi, verzi o bobnarjih, dvojnikih, ukrajinski hopak v narodnih nošah. Artjom Sergejev, zdaj general, nato pa iste starosti in tovariš mojega brata, ki je stal na vseh štirih, je upodobil medveda. Oče je sodeloval tudi pri praznovanju, vendar je bil pasiven gledalec, ni maral otroškega vrveža.

V Zubalovu je pri nas pogosto živel Nikolaj Ivanovič Buharin, ki so ga vsi oboževali (vso hišo je napolnil z živalmi). Po balkonu so tekali ježi, kače so sedele v kozarcih, krotka lisica je tekala po parku, jastreb je sedel v kletki. Buharin se je v sandalih, trenirki in platnenih poletnih hlačah igral z otroki, se šalil z mojo varuško, jo učil voziti kolo in streljati iz pihalnice. Vsi so se zabavali z njim. Mnogo let kasneje, ko ga ni bilo več, je Buharinova lisica dolgo tekala po Kremlju, že izpraznjenem in zapuščenem, in se skrivala pred ljudmi v vrtu Tainitsky ...

Odrasli so se pogosto zabavali na počitnicah, pojavil se je Budyonny z drzno harmoniko, slišale so se pesmi. Moj oče je tudi pel, imel je posluh in visok glas, vendar je iz nekega razloga govoril gluho in tiho. Posebno dobro sta pela Budjoni in Vorošilov. Ne vem, ali je moja mama pela, a v izjemnih primerih je lepo in gladko plesala lezginko.

Caroline Tin, hišna pomočnica iz riških Nemcev, je skrbela za stanovanje v Kremlju, prijazna starka, urejena, zelo prijazna.

V letih 1929–1933 so se pojavili služabniki, pred tem je mama sama vodila gospodinjstvo, prejemala obroke in karte. Tako je takrat živela vsa sovjetska elita - poskušali so izobraziti svoje otroke, najemali guvernante in Nemce iz starih časov, žene so delale.

Poleti so moji starši odšli na počitnice v Soči. Za zabavo je oče včasih iz dvocevke streljal na zmaje ali zajce, ki so ponoči padli v svetlobo avtomobilskih žarometov. Biljard, kegljišče, gorodki - so bili športi, ki so bili na voljo očetu. Nikoli ni plaval, ni znal, ni maral sedeti na soncu, prepoznal je sprehode po gozdu.

Kljub svoji mladosti, leta 1931 je mama dopolnila 29 let, so jo vsi v hiši spoštovali. Bila je lepa, inteligentna, občutljiva in hkrati trdna in trmasta, zahtevna v tem, kar se ji je zdelo nespremenljivo. Mama je z iskreno ljubeznijo obravnavala mojega brata Yasha - očetovega sina od njegove prve žene Ekaterine Svanidze. Yasha je bil le sedem let mlajši od svoje mačehe, a jo je tudi zelo ljubil in spoštoval. Mama je bila prijateljica z vsemi Svanidzeji, sorodniki očetove prve žene, ki je zgodaj umrla. Njeni bratje Alexey, Pavel, sestra Anna in njen mož Redens - vsi so bili ves čas v naši hiši. Skoraj vsi so imeli tragično življenje: nadarjena in zanimiva usoda vsakega od njih ni bila usojena do konca. Revolucija, politika sta neusmiljeni do človeških usod.

Naš dedek Sergej Alilujev je bil iz kmetov Voroneške province, Rus, njegova babica pa je bila ciganka. Od ciganov so vsi Alliluyevi imeli južnjaški, nekoliko eksotičen videz: ogromne oči, bleščečo temno kožo in vitkost, žejo po svobodi in strast do premikanja iz kraja v kraj. Dedek je delal kot mehanik v železniških delavnicah Zakavkazja in leta 1896 postal član Ruske socialdemokratske stranke.

V Sankt Peterburgu je imel majhno 4-sobno stanovanje, takšna stanovanja se našim sedanjim profesorjem zdijo ultimativne sanje. Po revoluciji je delal na področju elektrifikacije, zgradil hidroelektrarno Shaturskaya in bil nekoč predsednik družbe Lenenergo. Umrl je leta 1945 v starosti 79 let. Smrt matere ga je zlomila, postal je zaprt, popolnoma tih. Po letu 1932 je bil Redens aretiran, po vojni, leta 1948, pa je Anna Redens sama odšla v zapor. Hvala bogu, preden je dočakal ta dan, je junija 1945 umrl za rakom na želodcu. Videl sem ga malo pred smrtjo, bil je kot žive relikvije, ni mogel več govoriti, le z roko si je zakril oči in tiho jokal.

Svetlana z očetom in bratoma Vasilijem (levo) in Jakovom (desno). Andrej Ždanov, sekretar Centralnega komiteja, sedi poleg Stalina.

V krsti je ležal kot hindujski svetnik - tako lep je bil suh, suh obraz, orlov nos, snežno bele brke, brada. Krsta je stala v dvorani Muzeja revolucije, prišlo je veliko ljudi - starih boljševikov. Na pokopališču je eden od njih rekel besede, ki jih takrat nisem povsem razumel: »Bil je iz generacije marksistov-idealistov.«

Poroka med mojim dedkom in babico je bila zelo romantična. K njemu je zbežala iz hiše in skozi okno vrgla sveženj stvari, ko še ni bila stara 14 let. V Gruziji, kjer se je rodila in odraščala, sta mladost in ljubezen prišli zgodaj. Bila je čudna mešanica narodnosti. Njen oče je bil Ukrajinec Jevgenij Fedorenko, mati pa Gruzijka in je govorila gruzijsko. Poročil se je z Nemko Eichholtz iz kolonistične družine, ta je, kot je bilo pričakovano, imela pivnico, krasno kuhala, rodila 9 otrok, zadnjo Olgo, našo babico, in jih peljala v protestantsko cerkev. Za razliko od rahločutnega dedka je znala planiti v krik, zmerjati naše kuharice, poveljnike, natakarje, ki so jo imeli za blaženo starko in tiranino. Štirje njeni otroci so bili rojeni na Kavkazu in vsi so bili južnjaki. Babica je bila zelo dobra – tako zelo, da oboževalcem ni bilo konca. Včasih se je vrgla v dogodivščine s kakšnim Poljakom, potem z Bolgarom ali celo s Turkom. Ljubila je južnjake, trdila je, da so ruski moški nesramni.

Moj oče je poznal družino Alliluyev od poznih 1890-ih. Družinsko izročilo pravi, da je leta 1903, takrat še mladenič, v Bakuju rešil svojo mamo, ko je bila stara dve leti in je padla z nasipa v morje. Za vtisljivo in romantično mamo je bil tak zaplet velikega pomena, ko ga je kot 16-letna šolarka spoznala kot izgnanega revolucionarja, 38-letnega družinskega prijatelja. Dedek je prišel v naše stanovanje v Kremlju in je dolgo sedel v moji sobi ter čakal, da je oče prišel na večerjo. Babica je bila preprostejša, bolj primitivna. Ponavadi si je nabrala zalogo čisto vsakdanjih pritožb in prošenj, s katerimi se je ob primernem trenutku obrnila na očeta: "Jožef, pomisli, nikjer ne dobim kisa!" Oče se je smejal, mama jezna in vse se je hitro uredilo. Po letu 1948 nikakor ni mogla razumeti: zakaj, zaradi česar je šla njena hči Anna v zapor, je pisala pisma očetu, mi jih dala, nato pa jih vzela nazaj, zavedajoč se, da to ne bo vodilo do nič. Umrla je leta 1951 v starosti 76 let.

Njeni otroci, vsi brez izjeme, so imeli tragično usodo, vsakemu svojo. Mamin brat Pavel je bil poklicni vojak, od leta 1920 je bil sovjetski vojaški predstavnik v Nemčiji. Od časa do časa je kaj poslal: obleke, parfume. Oče ni prenesel vonja po parfumu, saj je verjel, da mora ženska dišati po svežini in čistosti, zato so parfum uporabljali podtalno. Jeseni 1938 je Pavel odšel na počitnice v Soči in ko se je vrnil v svoj oklepni oddelek, ni našel nikogar, s katerim bi delal - oddelek so pometli z metlo. Slabo mu je bilo pri srcu in prav tam, v pisarni, je zaradi zlomljenega srca umrl. Pozneje je Beria, ki se je naselil v Moskvi, navdihnil očeta, da ga je zastrupila njegova žena, in leta 1948 je bila obtožena tega, skupaj z drugimi primeri vohunjenja. Prejel je 10 let osamljenosti in odšel šele po letu 1954.

Mož mamine sestre Redens, poljski boljševik, je bil po državljanski vojni varnostnik v Ukrajini, nato v Gruziji, tu je prvič srečal Beria in nista si bila všeč. Prihod tega leta 1938 v moskovski NKVD je za Redensa pomenil slabe stvari, napoten je bil v Alma-Ato in kmalu poklican v Moskvo, kjer ga niso nikoli več videli ... Pred kratkim je želel videti svojega očeta, ko je stal za ljudi. Oče ni prenašal, ko so se ljudje vmešavali v njegove ocene ljudi: če je svoje poznanstvo prenesel v kategorijo sovražnikov, potem ni mogel narediti povratnega prenosa, branilci pa so izgubili njegovo zaupanje in postali potencialni sovražniki.

Po aretaciji moža se je Anna Sergeevna z otroki preselila v Moskvo, ostalo ji je isto stanovanje, vendar ji niso več dovolili v našo hišo. Nekdo ji je svetoval, naj napiše svoje spomine, knjiga je izšla leta 1947 in si nakopala strahotno jezo njenega očeta. V Pravdi se je pojavila uničujoča ocena, nesprejemljivo nesramna, nepopustljiva in nepravična. Vsi so bili noro prestrašeni, razen Ane Sergejevne, sploh ni bila pozorna na pregled, vedela je, da to ni res, kaj pa drugega. Smejala se je in rekla, da bo nadaljevala svoje spomine. To ji ni uspelo. Leta 1948, ko se je začel nov val aretacij, ko so nazaj v zapore in izgnanstvo vračali tiste, ki so že odsedeli kazen od leta 1937, ta delež ni minil niti nje.

Skupaj s Pavlovo vdovo, skupaj z akademikom Lino Stern, Lozovskim, Molotovljevo ženo Žemčužino, je bila tudi aretirana. Anna Sergeevna se je vrnila leta 1954, potem ko je nekaj let preživela v samotni zaporniški bolnišnici, se je vrnila kot shizofrenik. Od takrat je minilo veliko let, malo si je opomogla, delirij je prenehal, čeprav se včasih ponoči pogovarja sama s sabo. Govor o kultu osebnosti jo razjezi, začne jo skrbeti in govoriti. "Mi vedno vse pretiravamo, oni pretiravajo," pravi vzhičeno, "zdaj za vse krivijo STALIN-a in tudi Stalinu je bilo težko." Anna Redens je umrla leta 1964, potem ko je bila ta knjiga napisana v obliki osnutka.

II del

Čudno, toda od svojih 8 vnukov je moj oče poznal in videl le tri, moje otroke in Yashino hčerko Gulyo, ki je v njem vzbudila iskreno nežnost. Še bolj čudno je, da je imel enaka čustva do mojega sina, čigar očeta, Žida, njegov oče ni hotel spoznati. Ob prvem srečanju je bil deček star približno tri leta, zelo lep otrok: grški ali gruzijski, z modrimi očmi v dolgih trepalnicah. Oče je prišel v Zubalovo, kjer je živel sin z moževo mamo in mojo varuško, ki je bila že stara in bolna. Oče se je pol ure igral z njim, hitro stekel po hiši in odšel. Bila sem v sedmih nebesih. Oče je Ioska videl še dvakrat, zadnjič štiri mesece pred smrtjo, ko je bil otrok star že sedem let. Treba je misliti, da si je sin zapomnil to srečanje, na njegovi mizi je portret njegovega dedka. Pri 18 letih je končal srednjo šolo in si med vsemi možnimi poklici izbral najbolj humanega – zdravnika.

Toda moja Katja, kljub dejstvu, da je njen oče ljubil njenega očeta, tako kot vsi Ždanovi, v njem ni vzbudila nežnih čustev, videl jo je le enkrat, ko je bila stara dve leti in pol. 8. novembra 1952, na dvajseto obletnico mamine smrti, smo kot običajno sedeli za mizo, obloženo s svežo zelenjavo, sadjem, orehi, bilo je dobro gruzijsko vino - prinesli so ga samo za očeta. Jedel je zelo malo, nekaj je pobiral in odščipnil drobtine, a miza je morala biti vedno polna hrane. Vsi so bili veseli…

Aleksej Svanidze, brat očetove prve žene, je bil tri leta mlajši od mojega, stari boljševik »Aljoša«, čeden Gruzijec, ki se je dobro oblačil, tudi načeto, marksist z evropsko izobrazbo, po revoluciji prvi ljudski komisar za Zunanje zadeve Gruzije in član Centralnega komiteja. Poročil se je z Marijo Anisimovno, hčerko bogatih staršev, ki je diplomirala na Višjih ženskih tečajih v Sankt Peterburgu, na konservatoriju v Gruziji in pela v Tiflijski operi. Pripadala je premožni judovski družini priseljencev iz Španije. Svanidze in njegova žena sta prišla k nam v Zubalovo skupaj s sinovoma Mikojana, hčerjo Gamarnika, in otroki Vorošilova. Mladi in odrasli so se zbrali na teniškem igrišču, bila je ruska kopel, kjer so se zbirali zaljubljenci, vključno z očetom. Stric Lyosha je imel svoje vzgojne metode: ko je izvedel, da je njegov sin, medtem ko se je zabaval, dal mucka v goreči kamin in ga zažgal, je stric Lyosha sina odvlekel do kamina in vanj vtaknil roko ...

Kmalu po aretaciji Redensa so aretirali tudi Alekseja in njegovo ženo. Kako bi lahko oče? Zvit in prilizljiv človek, kakršen je bil Berija, je šepetal, da so ti ljudje proti, da obstajajo kompromitacijski materiali, da obstajajo nevarne zveze, potovanja v tujino in podobno. Tukaj so dejstva, materiali, X in Z sta pokazala karkoli v ječah NKVD - moj oče se v to ni poglobil, preteklost je zanj izginila - to je bila vsa neizprosnost in krutost njegove narave. "Ah, izdal si me," je nekaj rekel v njegovi duši, "no, ne poznam te več!" Ni bilo spomina, bilo je le zlonamerno zanimanje – ali prizna svoje napake. Oče je bil neusmiljen pred mahinacijami Berije - dovolj je bilo, da je prinesel protokole s priznanjem svoje krivde, in če ni bilo priznanja, je bilo še huje. Stric Lyosha ni priznal nobene krivde, ni se obrnil na očeta s pismi za pomoč in februarja 1942, v starosti 60 let, je bil ustreljen. Tisto leto je bil nekakšen val, ko so v taboriščih streljali obsojene na dolge ječe. Teta Marusya je slišala za moževo smrtno obsodbo in umrla zaradi zlomljenega srca ...

Zdaj delajo mamo iz svetnice, potem duševno bolne, nato nedolžno umorjene. Ni bila ne eno ne drugo. Rojena v Bakuju, njeno otroštvo je preživela na Kavkazu. To so Grkinje, Bolgarke - pravilen oval obraza, črne obrvi, rahlo privzdignjen nos, temna koža, mehke rjave oči v ravnih trepalnicah. V prvih pismih moje matere je vidna vesela, prijazna petnajstletna deklica: »Draga Anna Sergeevna! Oprosti, ker se dolgo nisem oglasil, na izpite sem se moral pripraviti v desetih dneh, saj sem poleti lenaril. Veliko sem se morala prilagajati, zlasti pri algebri in geometriji, danes zjutraj sem šla na izpit, vendar se še vedno ne ve, ali sem ga opravila ali ne, «je zapisala maja 1916.

Leto kasneje začnejo dogodki zanimati dekle: »13. marca smo šli v gimnazijo na pogreb padlih. Red je bil veličasten, čeprav so stali sedem ur. Veliko so peli, na Champ de Mars smo bili presenečeni nad lepoto - vse naokoli so gorele bakle, glasba je grmela, spektakel je bil optimističen. Oče, stotnik, čez ramo je imel povoj, v roki pa belo zastavo.

Februarja 1918 piše: »Pozdravljeni, dragi moji! V Sankt Peterburgu poteka strašna gladovna stavka. Na dan dajo osmino kruha. Nekoč sploh niso dali, boljševike sem celo grajal, zdaj pa so obljubili, da bodo dodali več. Shujšala sem dvajset kilogramov, vse moram zamenjati, vsa krila in spodnje perilo, vse mi pade dol ...«

Po poroki je mama prišla v Moskvo in začela delati v Leninovem sekretariatu. Bila je stroga do nas, otrok, in njen oče je vedno nosil v naročju, klical z ljubečimi besedami. Enkrat sem s škarjami razrezala prt. Bogve, kako me je mama tepla po rokah, pa je prišel oče in me nekako pomiril, ni prenesel otroškega joka. Mama je bila z nami zelo redko, vedno obremenjena s študijem, službo, strankarskimi nalogami. Leta 1931, ko je bila stara 30 let, je študirala na industrijski akademiji, njen tajnik je bil mladi Hruščov, ki je kasneje postal profesionalni partijski delavec. Mama je bila lačna dela, tiščala jo je pozicija prve dame kraljevine. Za otroki je bila najmlajša v hiši. Yashin poskus samomora leta 1929 je nanjo naredil zelo boleč vtis, samo ranil se je, a njegov oče je našel razlog za posmeh: »Ha! zamudil!" Rad je nagajal. Od matere je ostalo veliko fotografij, a dlje, bolj je žalostna. V zadnjih letih se ji vse pogosteje dogaja: da bi zapustila očeta, je bil zanjo preveč nesramen, oster, nepazljiv. Nedavno, pred smrtjo, je bila nenavadno žalostna, razdražljiva, prijateljem se je pritoževala, da je vse odvratno, nič veselo. Moje zadnje srečanje z njo je bilo dva dni pred njeno smrtjo. Posedla me je na svoj najljubši kavč in me dolgo časa navdihovala, kakšna naj bom. "Ne pij vina," je rekla, "nikoli ne pij vina." To so bili odmevi njenega večnega spora z očetom, ki je po kavkaški navadi otrokom dajal piti vino ...

Sama priložnost je bila nepomembna - majhen prepir na banketu ob 15. obletnici oktobra. Oče ji je rekel: "Hej, ti, pij!" - zavpila je: "Ne hej te." Vstala je in pred vsemi odšla od mize. Oče je spal v svoji sobi. Naša gospodinja je zjutraj skuhala zajtrk in ... šla zbudit mamo. Tresoč se od strahu je stekla k nam v vrtec in poklicala varuško, skupaj sta šli. Mama je ležala okrvavljena blizu postelje, v roki pa je imela majhno pištolo Walter, ki jo je Pavel nekoč prinesel iz Berlina. Bila je že prehlajena. Dve ženski, izčrpani od strahu, da bi oče zdaj prišel, sta truplo položili na posteljo in jo pospravili. Potem so tekli poklicat šefa varnosti Yenukidzeja, mamino prijateljico Polino Molotovo. Prišla sta Molotov in Vorošilov.

»Joseph, Nadia ni več med nami,« so mu rekli. Nas, otroke, so poslali na sprehod ob nepravem času. Spomnim se, kako so nas ob zajtrku odpeljali na dačo v Sokolovki. Konec dneva je prišel Vorošilov, šel z nami na sprehod, se poskušal igrati in jokal. Nato je bila v dvorani današnjega GUM-a krsta in slovo. Na pogreb me niso vzeli, šel je samo Vasilij. Oče je bil šokiran nad tem, kar se je zgodilo, ni razumel: zakaj je bil tako udarjen v hrbet? Okolico je vprašal: Ali ni bil pozoren? Občasno ga je prevzelo hrepenenje, verjel je, da ga je mati izdala, šel je z opozicijo tistih let. Bil je tako jezen, da je, ko je prišel na civilno pogrebno slovesnost, odrinil krsto in se obrnil ter odšel in ni šel na pogreb. Nikoli ni obiskal njenega groba v Novodevičiju: verjel je, da je njena mati odšla kot njegov osebni sovražnik. Iskal je naokoli: kdo je kriv(?), kdo ji je vzbudil to misel? Morda je na ta način želel najti svojega pomembnega sovražnika, v tistih časih so pogosto streljali – končali so s trockizmom, začela se je kolektivizacija, opozicijo je razklala partija. Drug za drugim so glavni partijski voditelji naredili samomor, nazadnje se je ustrelil Majakovski, takrat so bili ljudje čustveni in iskreni, če jim ni bilo mogoče tako živeti, so se ustrelili. Kdo to počne zdaj?

Brezskrbno življenje naših otrok se je razblinilo po mamini smrti. Že naslednje leto, 1933, ko sem prišel v naše ljubo Zubalovo, poleti nisem našel našega igrišča v gozdu z gugalnicami, robinzonove hiše - vse je bilo pometeno kot z metlo, samo sledi peska so ostale še dolgo. sredi gozda, potem je bilo vse zaraščeno. Učitelj je odšel, bratov učitelj je ostal še dve leti, nato pa se je Vasilija naveličal, ker ga je včasih silil k domačim nalogam, in izginil. Oče je zamenjal stanovanje, bilo je neudobno - nahajalo se je vzdolž nadstropja stavbe senata in je bilo včasih le hodnik z polmetrskimi polkni in obokanimi stropi. Nas otroke je videl med kosilom. V hiši postopoma ni bilo ljudi, ki bi poznali mojo mamo, vsi so nekam izginili. Zdaj je bilo vse v hiši na javne stroške, število uslužbencev se je povečalo, bili so dvojni stražarji, natakarji, čistilke, vsi zaposleni v GPU. Leta 1939, ko so vse grabili po desni in levi, je neki uslužni kadrovik izbrskal, da je mož moje varuške, s katerim sta se razšla pred svetovno vojno, služil kot uradnik na policiji. Ko sem slišal, da jo bodo izgnali, sem zarjovel. Oče ni mogel prenesti solz, zahteval je, da varuško pustijo pri miru.

Spominjam se generala Vlasika okoli očeta, leta 1919 gardista Rdeče armade in takrat zelo pomembne osebe v zakulisju. On, ki je vodil celotno gardo svojega očeta, se je imel za skoraj najbližjo osebo in je bil neumen, nesramen, nepismen, a plemenit, je šel tako daleč, da je umetnikom narekoval misli tovariša STALINOVA. Vedno je bil na vidiku, kasneje je bil v Kuntsevu in je od tam vodil vse rezidence svojega očeta. Novo gospodinjo, ki je bila dodeljena našemu stanovanju v Kremlju, poročnika in nato majorja državne varnosti, je imenoval Beria, ki je bil po naključju sorodnik in je bil njegov neposredni nadzornik.

Svetlana Alliluyeva na dopustu

Od leta 1937 je bil uveden red: kamorkoli sem šel, mi je čekist sledil malo na distanci. Sprva je to vlogo igral žolčni, suhljati Ivan Ivanovič Krivenko, nato pa ga je zamenjal pomemben, debeli Volkov, ki je teroriziral vso mojo šolo. Obleči se nisem moral v garderobi, ampak v kotičku, blizu pisarne. Namesto zajtrka v javni jedilnici mi je dal osebni sendvič, prav tako v posebnem kotu. Potem se je pojavil prijazen človek, Mihail Nikitič Klimov, ki me je spremljal vso vojno. V prvem letniku na univerzi sem očetu rekel, da me je sram hoditi s tem repom, razumel je situacijo in rekel: "Hudiča s teboj, naj te ubijejo, ne odgovarjam." Tako sem dobil pravico, da grem sam v gledališče, kino, samo na ulico. Smrt moje matere je očeta uničila, mu vzela zadnjo vero v ljudi. Takrat se je Beria odpeljal do njega, ko se je s podporo svojega očeta splazil v prve sekretarje Gruzije. Od tam je bila pot do Moskve že kratka: leta 1938 je tukaj kraljeval in začel vsak dan obiskovati očeta.

Beria je bil bolj zvit, bolj zahrbten, bolj namenski, trdnejši in zato močnejši od svojega očeta, poznal je njegove šibke strune, laskal mu je s povsem orientalsko brezsramnostjo. Prvi so padli vsi mamini prijatelji, oba brata prve žene in sestra. Vpliv tega demona na očeta je bil močan in vedno učinkovit. Bil je rojen provokator. Nekoč na Kavkazu so Beria aretirali rdeči, ujeli pri izdaji in sedel ter čakal na kazen. Prišel je telegram Kirova, poveljnika Zakavkazja, ki je zahteval ustrelitev izdajalca; to ni bilo storjeno in postala je vir Kirovovega atentata. V naši hiši je bila še ena oseba, ki smo jo leta 1937 izgubili. Govorim o Ordžonikidzeju, februarja se je ustrelil, njegovo smrt pa so zdravniki razglasili za izdajo. Če bi bila mama živa, bi se lahko samo ona borila z Berio.

Od leta 1933 do vojne sem živel v šoli. V očetovih sobah je bila ogromna knjižnica, nihče je ni uporabljal razen mene. Miza za večerjo je bila seveda postavljena za 8 oseb, šli smo v gledališče, kino - ob 9. uri zvečer. Hodil sem pred povorko na drugi konec zapuščenega Kremlja, za menoj pa so v vrsti hodili oklepni avtomobili in nešteto stražarjev. Film se je končal pozno, ob 2 zjutraj, pogledal 2 epizodi in še več. Včasih me je oče poleti za tri dni odpeljal k sebi v Kuncevo, in če je čutil, da ga pogrešam, je bil užaljen, ni govoril in dolgo ni klical.

Včasih je nenadoma prišel v Zubalovo, v gozdu so na ognju pekli žar, tam je bila pogrnjena miza, vsem so dali piti dobro gruzijsko vino. Brez matere so se v Zubalovu pojavili prepiri med sorodniki, vojskujoče se strani so iskale zaščito pri očetu. Poslali so me, oče pa se je razjezil: "Kaj ponavljaš kot prazen boben?" Poleti je oče običajno odšel v Soči ali na Krim. Moj oče se je v vseh pismih meni podpisal - "Setankina tajnica-gostiteljica, ubogi I. Stalin." To je bila igra, ki si jo je izmislil sam: mene je imenoval hostesa, sebe in svoje tovariše pa moji tajniki, s katero se je zabaval pred vojno. Moj oče je bil z malo ljudmi tako nežen, kot je bil z mano, še vedno je imel rad svojo mamo, pripovedoval je, kako ga je tepla.

Pretepla je tudi njegovega očeta, ki je rad pil in umrl v pijančevanju, nekdo ga je udaril z nožem. Mama je sanjala, da bi očeta videla kot duhovnika in obžalovala, da to ni postal, do zadnjih dni svojega življenja. Ni hotela zapustiti Gruzije, živela je skromno kot pobožna starka in umrla leta 1937 v starosti 80 let. Moj oče je včasih pokazal nekaj čudnega do mene. Ni maral oblek nad koleni in večkrat me je spravil v jok s tem, da mi je prigriznil oblačila.

de: "Spet hodiš bos." Bodisi je zahteval, da obleka ni v pasu, ampak s kapuco, nato mi je strgal baretko z glave: "Kaj za vraga, si ne moreš nabaviti boljšega klobuka?"

Yakov Dzhugashvili s hčerko Galino

III del

Njegov oče ni maral svojega najstarejšega sina Jaše in ko je po neuspešnem samomoru zbolel, je začel z njim ravnati še slabše. Yashin prvi zakon je hitro razpadel, leto kasneje se je poročil z lepo žensko, ki jo je zapustil mož. Ulya je bila Judinja, kar je povzročilo tudi očetovo nezadovoljstvo. Resda v tistih letih svojega sovraštva do Judov ni izražal tako jasno kot po vojni, a tudi prej do njih ni gojil nobene simpatije. Toda Yasha je bil odločen, bili so različni ljudje: "Oče vedno govori v tezah," mi je nekoč rekel brat.

Začela se je vojna in del je bil poslan tja, kjer je bila popolna zmeda, v Belorusijo, blizu Baranovičev. Kmalu so prenehali prejemati kakršne koli novice. Konec avgusta sem govoril z očetom iz Sočija. Ulya je stala zraven in nikoli ni umaknila pogleda z mojega obraza. Vprašal sem: zakaj ni nobenih novic od Yashe? "Zgodila se je nesreča, Yasha je bil ujet," je rekel oče in dodal, "ne povej še ničesar njegovi ženi." Ulya je hitela k meni z vprašanji, vendar sem ves čas govoril, da sam ne ve ničesar. Moj oče je imel idejo, da ni bilo naključje, da je nekdo namerno izdal Yasha, in ali je bila Ulya vpletena v to. Septembra mi je v Moskvi rekel: "Jašinova hči bo zaenkrat ostala pri tebi, njegova žena pa je očitno nepoštena oseba, to moramo rešiti." Ulya je bila aretirana oktobra 1942 in ostala v zaporu do pomladi 1943, ko se je izkazalo, da nima nič s to nesrečo, Yakovljevo vedenje v ujetništvu pa je očeta prepričalo, da se ne bo predal.

Jeseni so na Moskvo odvrgli letake z Yashinimi fotografijami - v tuniki, brez gumbnic, tanek in črn. Oče je dolgo gledal Yasha v upanju, da je ponaredek, vendar je bilo nemogoče ne prepoznati Yasha. Po dolgih letih so se vrnili ljudje, ki so bili v ujetništvu, vedelo se je, da se je obnašal dostojanstveno in doživljal okrutno ravnanje. Pozimi 1944 mi je oče med najinim redkim srečanjem nenadoma rekel: "Nemci so ponudili zamenjavo Jaše za enega od svojih, z njimi bom barantal, v vojni kot v vojni." Bil je zaskrbljen, je bilo razvidno iz njegovega jeznega tona, in o tem ni več govoril. Potem se je k temu spet vrnil spomladi 1945: "Nemci so ustrelili Jašo, prejel sem pismo od belgijskega častnika, bil je očividec." Vorošilov je prejel enako novico. Ko je Yasha umrl, je njegov oče čutil nekaj topline do njega in spoznal njegov nepošten odnos. Nedavno sem videl članek v francoski reviji. Avtor piše, da je oče na vprašanje dopisnikov o tem, ali je bil njegov sin v ujetništvu, odgovoril negativno, se pretvarjal, da tega ne ve. Videti je bilo kot on. Odpovejte se svojim, pozabite, kot da jih ni. Vendar smo vse naše ujetnike izdali na enak način. Kasneje je prišlo do poskusa ovekovečiti Yasha kot junaka. Oče mi je povedal, da se je Mihail Chiaureli, ko je uprizoril svojo lutkovno epopejo Padec Berlina, posvetoval z njim, ali naj Jaša tam postane junak, vendar se moj oče s tem ni strinjal. Mislim, da je imel prav. Chiaureli bi iz svojega brata naredil lažno lutko, kot iz vseh drugih - potreboval je le zaplet, da bi poveličal svojega očeta. Morda oče preprosto ni želel izpostaviti svojega sorodnika, menil je, da vsi brez izjeme niso vredni spomina.

Ko se je začela vojna, smo morali zapustiti Moskvo, da bi lahko nadaljevali študij, zbrali so nas in poslali v Kujbišev. Ni bilo znano, ali bo moj oče šel iz Moskve, za vsak slučaj je bila njegova knjižnica naložena. V Kujbiševu smo dobili dvorec na Pionerskaya ulici, tu je bil nekakšen muzej. Hiša je bila na hitro obnovljena, dišalo je po barvi in ​​miših na hodnikih. Oče ni pisal, zelo težko je bilo govoriti z njim po telefonu - bil je živčen, jezen, odgovarjal je, da nima časa govoriti z mano. V Moskvo sem prispel 28. oktobra, oče je bil v zavetišču v Kremlju, šel sem k njemu. Sobe so bile zaključene z lesenimi ploščami, velika miza z jedilnim priborom, kot v Kuntsevu, popolnoma enako pohištvo, poveljniki so bili ponosni, da so kopirali Near Dacha, saj so verjeli, da je to všeč njihovemu očetu. Prišli so isti ljudje kot vedno, le v vojaških uniformah. Vsi so bili navdušeni, zemljevidi so ležali in viseli, očetu so poročali o razmerah na frontah. Končno me je opazil: "No, kako si?" me je vprašal, ne da bi prav razmišljal o svojem vprašanju. "Študiram," sem odgovoril, "tam je bila organizirana posebna šola za evakuirane Moskovčane." Oče me je nenadoma pogledal s hitrimi očmi: »Kot ... posebna šola? Ah ... ti, - je iskal spodobno besedo, - oh, ti prekleta kasta, daj jim ločeno šolo. Vlasik, podlež, to je njegovo delo. Imel je prav: prišla je metropolitanska elita, navajena udobnega življenja, ki se je tukaj dolgočasila v skromnih provincialnih stanovanjih in živela po svojih zakonih. Hvala bogu sem tam študiral le eno zimo in se julija vrnil v Moskvo. Počutila sem se strašno osamljeno, morda je bila starost prava: 16 let - čas sanj, dvomov, preizkušenj, ki jih prej nisem poznala.

Tisto zimo me je prešinilo strašno odkritje - v neki ameriški reviji sem naletel na članek o očetu, kjer je kot že dolgo znano dejstvo omenjeno, da je njegova žena 9. novembra 1932 naredila samomor. Bila sem šokirana in nisem mogla verjeti svojim očem, odhitela sem k babici po razlago, podrobno je povedala, kako se je zgodilo: »No, kdo bi si mislil,« je rekla potrto, »kdo bi si mislil, da bo to naredila .” Od takrat nisem imel miru, razmišljal sem o očetu, njegovem značaju, iskal razloge. Vse glede Ulijeve nedavne aretacije se zdaj zdi čudno, začel sem razmišljati o stvareh, o katerih prej nikoli nisem razmišljal, čeprav so bili to le poskusi dvoma.

Jeseni 1941 so v Kujbiševu pripravili stanovanja tudi za mojega očeta - zgradili so več poletnih koč na bregovih Volge, izkopali ogromno zavetje pod zemljo, uredili enake prazne sobe z mizami in kavči v nekdanji stavbi regionalnega okrožja. odbora, ki so bili v Moskvi. Ampak ni prišel.

V Moskvi so me čakale težave. Jeseni je bilo naše Zubalovo razstreljeno, zgrajena je bila nova hiša, ne kot stara - nerodna, temno zelena. Življenje Zubalova pozimi 1942 in 1943 je bilo nenavadno in neprijetno, v hišo je vstopil duh pijanega veseljačenja. K bratu Vasiliju so prišli gostje - športniki, igralci, kolegi piloti, z dekleti so nenehno prirejali obilne pijače, radio je ropotal. Bilo je zabavno, kot da vojne ni, hkrati pa je bilo izjemno dolgočasno.

Vse moje življenje ni bilo nič drugega kot odmiranje korenin, krhko, neresnično. Nisem bil vezan niti na krvne sorodnike, niti na Moskvo, kjer sem se rodil in živel vse življenje, niti na vse, kar me je tam obdajalo od otroštva.

Star sem bil štirideset let. Sedemindvajset sem jih živela pod hudim pritiskom, naslednjih štirinajst pa sem se le postopoma osvobodila tega pritiska. Sedemindvajset let - od 1926 do 1953 - je bil čas, ki ga zgodovinarji imenujejo "obdobje stalinizma" v ZSSR, čas despotizma enega človeka, krvavega terorja, gospodarskih stisk, surove vojne in ideološke reakcije.

Po letu 1953 je država začela postopoma oživljati in okrevati. Zdelo se je, da je teror stvar preteklosti. Toda tisto, kar se je skozi leta oblikovalo kot gospodarski, socialni in politični sistem, se je znotraj partije ter v glavah zasužnjenih in zaslepljenih milijonov izkazalo za trdoživo in trdoživo.

In čeprav sem živel na »samem vrhu piramide«, kamor je najmanj segala resnica, je vse moje življenje, tako kot življenje celotne države, razpadlo na dve obdobji: pred letom 1953 in po njem.

Pri meni je šel proces osvoboditve iz duhovne ujetosti svojo pot, ne kot pri drugih. Toda hodil je vztrajno in resnica si je kapljico za kapljico utirala pot skozi granit.

"Kapljica izdolbe kamen, ne na silo, ampak pogosto pada." Ta latinski rek smo se naučili na pamet na fakulteti.

Sicer ne bi zdaj, v Lucknowu, razmišljal o tem, kaj naj počnem, ampak bi tiho živel v Gruziji, kjer je ime mojega očeta še vedno obdano s častjo, in bi vodil oglede Stalinovega muzeja v Goriju, ki bi pripovedoval o " velika dejanja" in "dosežki"...

V družini, kjer sem se rodila in odraščala, je bilo vse nenormalno in depresivno, mamin samomor pa je bil najbolj zgovoren simbol brezupa. Kremeljski zidovi vse naokoli, tajna policija v hiši, v šoli, v kuhinji. Uničen, zagrenjen človek, zazidan od starih kolegov, od prijateljev, od sorodnikov, od vsega sveta, je skupaj s sostorilci državo spremenil v ječo, kjer je bilo usmrtjeno vse živo in misleče; človek, ki je pri milijonih ljudi povzročil strah in sovraštvo, je moj oče ...

Če bi usoda pustila, da se rodim v baraki neznanega gruzijskega čevljarja! Kako naravno in enostavno bi bilo, da bi skupaj z drugimi sovražil tega daljnega tirana, njegovo stranko, njegova dejanja in besede. Ali ni jasno, kje je črno in kje belo?

Ampak ne, rodila sem se njegova hči, v otroštvu - ljubljena. Moja mladost je minila v znamenju njegove neizpodbitne avtoritete; vse me je naučilo in verjelo tej avtoriteti, in če je bilo toliko žalosti naokoli, potem sem moral le misliti, da so drugi krivi za to. Sedemindvajset let sem bil priča duhovnemu uničenju lastnega očeta in dan za dnem opazoval, kako ga je vse človeško zapustilo in se je postopoma spremenil v mračni spomenik samemu sebi ... Toda mojo generacijo so učili, da je ta spomenik utelešenje vseh lepih idealov komunizma, njegova živa personifikacija .

Komunizma so nas učili skoraj od zibelke – doma, v šoli, na fakulteti. Najprej smo bili oktobristi, potem pionirji, nato komsomolci. Potem so nas sprejeli v partijo. In če nisem opravljal nobenega dela v stranki (kot mnogi), ampak sem samo plačeval članarino (kot vsi ostali), potem sem bil vseeno dolžan glasovati za vsako strankino odločitev, tudi če se mi je zdela napačna. Lenin je bil naša ikona, Marx in Engels sta bila apostola, vsaka njuna beseda je neizpodbitna resnica. In vsaka beseda mojega očeta, pisna ali ustna, je razodetje od zgoraj.

Komunizem je bil zame v mladosti neomajna trdnjava. Tudi avtoriteta očeta, njegova pravilnost v vsem brez izjeme je ostala neomajna. Kasneje pa sem postopoma začel dvomiti, da ima prav, in postajal vse bolj prepričan o njegovi nerazumni krutosti. Teorije in dogme »marksizma-leninizma« so v mojih očeh zbledele in usahnile. Partija je izgubljala svoj herojski in revolucionarni avreol pravičnosti. In ko se je po letu 1953 nerodno in nemočno skušala distancirati od svojega nekdanjega voditelja, me je to le prepričalo o globoki notranji enotnosti partije in o »kultu osebnosti«, ki ga je podpirala več kot dvajset let.

Zame je postopoma postajalo vedno bolj očitno ne le despotizem mojega očeta in dejstvo, da je ustvaril sistem krvavega terorja, ki je pobil milijone nedolžnih žrtev. Postalo mi je tudi jasno, da je celoten sistem, ki je to omogočal, globoko zgrešen in da nihče od sostorilcev ne more ubežati odgovornosti, pa naj se še tako trudijo. In zrušil od vrha do dna celotno zgradbo, ki temelji na laži.

Ko ste enkrat videli, se je nemogoče pretvarjati, da ste slepi. Ta proces razsvetljenja zame ni bil lahek in počasen. Še vedno hodi. Moja generacija je premalo poznala zgodovino svoje države, revolucijo, partijo, dolgo so nam prikrivali resnico.

Očeta sem poznal doma, v krogu sorodnikov, s katerimi je bil protisloven in spremenljiv. Toda dolgo nisem mogel poznati zgodovine političnega boja za izključno oblast, ki ga je vodil v stranki proti svojim nekdanjim tovarišem. In bolj ko sem jo spoznaval - včasih iz najbolj nepričakovanih virov - vsakič globlje mi je padlo srce in potonilo od groze in hotel sem zbežati, ne da bi se ozrl nazaj, ne vem kam ... Konec koncev, bil je moj oče in to je naredilo resnico še hujšo.

Uradna razkritja "kulta osebnosti" so pojasnila le malo. Ta zelo nepismen izraz je povedal, da stranka ne more in noče oblikovati in razkrivati ​​začaranih temeljev celotnega sistema, ki je sovražen in demokraciji nasproten. Ne politične interpretacije, ampak življenje samo s svojimi nepričakovanimi paradoksi mi je pomagalo razumeti resnico. In čeprav moje mame ni bilo več med živimi, se moram najprej pokloniti spominu nanjo.

Le mojih prvih šest let in pol je grela mama in so mi ostala v spominu kot sončno otroštvo. Spominjam se svoje mame, zelo lepe, tekoče, dišeče po parfumu. Popolnoma sem se predala varuški in učiteljici, vendar je bila prisotnost moje mame izražena v celotnem načinu našega otroštva. Najpomembnejša se ji je zdela naša izobrazba in etična vzgoja. Iskrenost, delavnost, resnica so ji bili najpomembnejši. Sama je imela močan in oster kristal Resnice, ki zahteva živeti »ne samo od kruha«. Mama še ni bila stara trideset let, študirala je za inženirko tekstilne industrije, želela je ne biti odvisna od svojega »visokega položaja«, ki jo je tiščal.

Mama je bila idealistka in je revolucijo obravnavala romantično, kot pesniki. Verjela je v boljšo prihodnost, ki jo bodo ustvarjali ljudje, ki se izpopolnjujejo predvsem sami. Tako so o njej govorili njeni stari prijatelji - Polina Molotova, Dora Andreeva, Maria Kaganovich, Ekaterina Voroshilova, Ashkhen Mikoyan. Imela je druge prijatelje, ki so ji bili veliko bližji njej in njenim interesom, nekdanje gimnazijske sošolce, a mi jih po njeni smrti ni bilo treba srečati. Poznal sem samo njeno nekdanjo učiteljico glasbe, A. V. Pukhlyakovo, nadarjeno, zanimivo osebo. Mnogo pozneje me je učila glasbo, o svoji mami pa je vedno govorila kot o občutljivi umetniški naravi.

Babica, mamina mama, ki je tudi v starosti ostala temperamentna in neukročena v jeziku, je pogosto ponavljala: "tvoja mama je bila bedak!" Že od vsega začetka jo je obsojala, ker se je poročila z mojim očetom, in ta ostra »ocena« je odsevala običajen realistični pogled romantikov in pesnikov. Po besedah ​​mojih tet je bila mama zelo zadržana, korektna in precej melanholična - v nasprotju z babičino gorečnostjo. Tete so mislile, da je preveč »stroga in resna«, preveč »disciplinirana« za svoja leta. In vsi, ki so jo poznali, so si v en glas rekli, da je bila zadnje čase nesrečna, razočarana in depresivna.

Imela je komaj šestnajst let, ko se ji je moj oče zdel junak revolucije. Ko je postala zrela oseba, je spoznala, da se je zmotila. Njena lastna načela so bila v nasprotju s političnim cinizmom in krutostjo mojega očeta. Vse naokoli je šlo po povsem drugačnih poteh, ki so se ji zdele prave, njen oče pa se je izkazal za sploh ne idealnega, kot si ga je predstavljala - prej nasprotno ...

Njeno življenje je po besedah ​​njene sestre postalo neznosno. Nekoč je odšla v Leningrad in odpeljala otroke, da se ne bi vrnila k očetu, potem pa se je vrnila. Kasneje je želela v Ukrajino, k sestri, in tam delati. Prepirala se je z očetom, protestirala proti represiji, a to ni pomagalo: ničesar ni mogla spremeniti. Ko je bila stara komaj enaintrideset let, je storila samomor, zaradi globokega razočaranja in nezmožnosti, da bi karkoli spremenila, pahnjena v obup.

Bilo je leto 1932, strašno leto lakote, naporov petletke, prisilne kolektivizacije, leto, ko so se v sami partiji glasno slišale zahteve po odstranitvi očeta z mesta generalnega sekretarja.

Pred smrtjo je mama mojemu očetu pustila pismo, polno političnih obtožb. To pismo so takrat lahko prebrali le najbližji, hitro so ga uničili. Njen politični značaj bi dal prevelik pomen stranki sami.

Moje tete, ki so se leta 1954 vrnile iz zapora, so mi pripovedovale o tem pismu, o maminem samomoru. Oče mi je že umrl, bil sem odrasel človek in tete mi po vsem prestalem niso hotele lagati. Povedali so, da je sam dogodek tedaj vse tako pretresel - da so bili vsi zmedeni in jim je bilo mar le za to, da bi nekako prikrili, kaj se je zgodilo. Zato zdravniki niso smeli videti trupla, zdravniškega izvida ni bilo, osmrtnica je skrivnostno poročala o »nepričakovani smrti v noči na 9. november«. Do dneva pogreba niso smeli niti balzamirati trupla; nihče ni smel v hišo.

Antipatija, strah, sovraštvo do očetove figure so bili tisto leto tako močni, da se je takoj razširila govorica o umoru. To se je mnogim zdelo bolj verjetno kot samomor mlade, zdrave ženske, na čigar strani je bilo splošno sočutje. Pogosto sem slišal različne različice umora, najbolj protislovne, a skrčene na eno stvar: da so ga zagrešile roke mojega očeta.

Medtem pa je bil po besedah ​​mojih tet (mamina sestra Anna Redens in žena njenega brata Jevgenija Alilujeva) najbolj šokiran moj oče, saj je popolnoma razumel, da je to izziv in protest proti njemu. Sploh se ni mogel prisiliti, da bi šel na pogreb. Bil je zlomljen, uničen. Mamo je imel za zvesto, vdano prijateljico. Njene ocene in mnenja, ki so se razlikovala od njegovega, je ignoriral in podcenjeval zgolj zato, ker je bil njegov odnos do žene, do družine vedno »azijski«, v najbolj banalnem pomenu besede. Ko je prišel k sebi od tega, kar se je zgodilo, je le otrdel. In leta 1948 se ni ustavil, preden je poslal tete v zapor za 10 let samo zato, ker so "preveč vedele". V partiji se je v kasnejših letih uveljavila uradna različica, da je bila moja mama »nervozna« in se je zdelo nespodobno, da bi jo omenjali. To različico sem slišal v družini Ždanov, natanko v letih 1948-50.

Mamo so imeli radi vsi, ki so jo poznali, med njenimi najbližjimi prijatelji pa sta bila Buharin in Kirov. Njeni naravi sta bila nedvomno bližja njuna liberalnost in demokracija kot očetova nestrpnost. Buharin in Kirov sta optimistično verjela, da je mogoče njunega očeta »vplivati« na bolje. Mama je izgubila ta optimizem, zato jo je zlomil obup. Izkazala se je bolj pronicljiva kot dva izkušena politika.

Tri tragične usode bližnjih ljudi - matere, Buharina in Kirova mi globoko in neusmiljeno razlagajo sistem "stalinizma". Vsi trije so se borili proti njej, vsak na svoj način, in umrli v neenakem boju ... Kaj naj mi pojasnijo Hruščov, Mikojan in drugi nekdanji sopotniki, ki so strahopetno podpirali svojega očeta v vsem, po njegovi smrti pa so želeli uiti odgovornosti. ?!

Ko mi je mama umrla, sem bil star komaj šest let in dolgo nisem mogel izvedeti resnice. Naslednje desetletje sem le opazoval, kako so vse, kar so ustvarile njene roke in trud, uničile s koreninami. Iz hiše so pregnali učitelje in služabnike, sesul je celoten sistem pouka otrok, kot simbol tega pa je bilo uničeno celo naše igrišče na deželi. Nič ni bilo maminega nezahtevnega pohištva in njenih drobnarij. Vse njene zvezke in osebne stvari so odstranili in zaklenili, ključ pa je obdržal poveljnik iz MGB. Zdaj je bila celotna hiša militarizirana, plačani uslužbenci MGB so postali služabniki, na čelu pa je bil kapitan državne varnosti. Hiša, kot je bila z mojo mamo, je prenehala obstajati: stanovanje v Kremlju, naša stara dacha in nova dacha mojega očeta, kamor se je zdaj preselil živeti, so uradno začeli imenovati: "objekt št. in podobno«.

Deset let po materini smrti je bilo zame enolično in osamljeno. V Kremlju sem živel kot v trdnjavi, kjer je moja varuška ostala edino prijazno bitje v moji bližini. V tistih letih nisem mogel razumeti, kaj se dogaja v državi, a krute tragedije tistih let niso minile niti naše družine. Leta 1937 je bil brat očetove prve žene, stari gruzijski boljševik AS Svanidze, aretiran z ženo Marijo. Njegovo sestro Mariko so aretirali. Potem so aretirali moža mamine sestre, poljskega komunista Stanislava Redensa. Trije Svanidze in Redens so umrli v zaporu, mamini sestri pa je bilo prepovedano obiskovati nas otroke. Mamin brat Pavel je umrl zaradi zlomljenega srca, pretresen zaradi aretacij sorodnikov in številnih prijateljev, ki jih je neuspešno poskušal braniti pred očetom. Njegovi vdovi nas je bilo prepovedano videti. Starejši, mamini starši, so pravzaprav izgubili možnost srečanja z očetom – ni želel vprašanj o usodi »osramočenih sorodnikov«, katerih smrti seveda nihče razen njega samega ni mogel sankcionirati.

12-13-letni šolarki je bilo nemogoče dojeti vse, kar se dogaja. Bilo je nepredstavljivo, da bi se strinjali, da so "stric Aljoša", "teta Marusja" in "stric Stakh" tisti "sovražniki ljudstva", o katerih je uradna propaganda tistih dni govorila celo šolarjem. Ostalo je misliti, da sta padla v nekakšno skupno tragično zmedo, ki je »tudi sam oče« ni mogel ugotoviti. Veliko let je moralo miniti, da se je vse, kar se je dogajalo ne samo v naši družini, ampak po vsej državi, v mojih mislih združilo z imenom mojega očeta, da sem lahko razumel, da je to storil on sam ... In v tistih leta si nisem mogel niti predstavljati, da je sposoben obsoditi na nedolžno smrt tiste ljudi, katerih poštenost in spodobnost sta mu dobro poznala. Šele pozneje, v mladosti, me je o tem prepričalo nekaj odkritij.

Imel sem 16 let, ko sem ugotovil, da je bila mama umrla zaradi samomora. To je bilo zame brutalno odkritje. Bila je vojna, tisto zimo sem bil v Kujbiševu pri mamini sestri in babici. Ko sem jih takoj začela spraševati, sem ugotovila, da je moja mama zelo nesrečna, da imata z očetom različne poglede na vse – od politike do vzgoje otrok. Vedno sem imel rad svojo mamo, čeprav naju ni razvadila. In zdaj sem čutil, da se moj oče očitno močno moti in da je odgovoren za njeno smrt. Njegova neomajna avtoriteta se je močno zamajala ...

Vzgojen sem bil v brezpogojni poslušnosti in spoštovanju do njega. Doma, v šoli, povsod sem slišal njegovo ime samo z epiteti "velik", "moder". Vedel sem, da me ima rad bolj kot moje brate, vesel je bil, da sem se dobro učil. Videl sem ga malo, živel je ločeno na svoji dači, a vseeno mi je po mamini smrti, vse do začetka vojne, skušal posvetiti čim več pozornosti. Spoštoval in ljubil sem ga, dokler nisem odrasel.

Toda prišel je čas »uporniške mladosti«, ko so kritizirane vse avtoritete, predvsem pa avtoriteta staršev. In nenadoma sem začutil nekaj absolutne resnice v videzu svoje matere, v tem, kar sem se spomnil in kaj so drugi rekli o njej, in moj oče je nenadoma izgubil to avtoriteto. In potem se je vse razvijalo le še močneje in močneje v tej smeri: mama je vedno bolj rasla v mojih očeh, več sem izvedel o njej, oče pa je le izgubil avreol.

Manj kot leto kasneje se je zgodil nov šok. Bila sem šolarka 17 let, moški, dvajset let starejši od mene, se je zaljubil vame, jaz pa vanj. Ta nedolžna romanca, ki je bila sestavljena iz sprehajanja po moskovskih ulicah, obiskovanja gledališč in kina, iz nežne naklonjenosti dveh različnih ljudi, ki sta se razumela, je zbudila grozo »varnostnikov« okoli mene in jezo mojega očeta. .

Odrasel, zrel človek je razumel, da je njegova romantična strast zaman. Bilo mu je očitno in nameraval je zapustiti Moskvo. Toda nenadoma so ga aretirali, obtožili vohunjenja in poslali na sever za 5 let, nato pa še za 5 let v taborišča. O tem ni bilo nobenega dvoma, aretirali so ga po ukazu očeta, izvedel sem: pobuda je prišla od njega. Nesmiselni despotizem je bil tako očiten, da dolgo časa nisem mogel priti k sebi ... Človeka je bilo nemogoče rešiti - moj oče ni spremenil svojih odločitev.

Ti dve odkritji, ki sta ju naredili v enem letu, sta me za vedno ločili od očeta, v naslednjih letih pa se je vrzel samo še povečala.

Po vojni je oče skoraj prenehal obiskovati stanovanje v Kremlju, ostal je na svoji dači in le redko sva se videla. Nisem bila več ljubljena hči, ljubezen in spoštovanje moje hčerke pa sta se razblinila kot megla. A bil sem še daleč od razumevanja očetove »politične biografije«. Od njega sem se najprej človeško distanciral.

Resnica ni segla čez visok zid, ki je ločeval Kremelj od preostale Rusije. Za tem zidom sem rasel kot rastlina na brezvodni skali, ki se steguje proti svetlobi, hrani nekje iz zraka. Ta skala je bila moja hiša in segal sem v stran, stran od nje. Šola, univerza sta bili izhodi, iz katerih je prihajala svetloba in svež zrak: moji prijatelji so bili tam in ne v Kremlju.

Vse življenje sem bil srečen s prijatelji: močno so me ločili od mojega imena. Zanje sem bila vrstnica, študentka, mladenka, vedno samo oseba. Moji prijatelji iz šole in z univerze so ostali z mano vse življenje. Videl sem jih zadnji dan pred odhodom v Indijo. Knjige, umetnost, znanje – to nas je združevalo. Mnogim od njih so aretirali starše in sorodnike, toda enako se je zgodilo v moji družini in to ni spremenilo njihovega odnosa do mene. Verjetno mi je pomagal dober spomin na mamo.

Leta 1940 so aretirali očeta dekleta iz našega razreda. Bila je prijateljica z mano in mojemu očetu je prinesla pismo svoje matere, v katerem jo je prosila, naj reši moža. Pismo sem dal očetu zvečer pri večerji, ko je veliko ljudi sedelo za mizo in so nehote vsi začeli razpravljati o njem. Molotov in drugi so se spominjali tega človeka - M. M. Slavutsky je bil sovjetski konzul v Mandžuriji, nato pa nekaj časa veleposlanik ZSSR na Japonskem. Zgodil se je neverjeten čudež – izpustili so ga in čez nekaj dni se je vrnil domov. Vendar mi je bilo strogo prepovedano jemati tovrstna pisma za pošiljanje in oče me je zaradi tega dolgo grajal. Vendar je bil primer precej zgovoren: usoda človeka je bila odvisna samo od njegove besede.

Včasih mi je oče nenadoma rekel: "Zakaj se srečuješ s tistimi, katerih starši so bili zatirani?" Očitno je bil o tem obveščen. Pogosto je bila posledica njegovega nezadovoljstva, da je direktor šole te otroke prepisal iz mojega razreda v vzporednico. Toda leta so minila in spet sva se srečala, odnos do mene pa je ostal še vedno prijateljski.

Na univerzi se je krog poznanstev razširil. Pogosto sem obiskoval svoje prijatelje na domu, si ogledoval njihova zanemarjena »skupna« stanovanja. Redko kdo me je prišel pogledat v Kremelj in tja me nisem hotel povabiti. Za to je bilo treba naročiti "prepustnico" pri vratih Kremlja in sram me je bilo vseh teh pravil.

V letih mojega študija je bil naš »klub« Moskovski konservatorij. Tam sem vedno srečeval svoje nekdanje sošolce. Glasba je bila eden od velikih izhodov, opominjala je, da lepo, večno še vedno obstaja. Življenje inteligence v povojnih letih je postajalo vse bolj mračno, najmanjši poskus samostojnega mišljenja v družboslovju, literaturi in umetnosti je bil neusmiljeno kaznovan. Ljudje so prihajali na konservatorij po svež in čist zrak.

Na univerzi sem študiral zgodovinske in družboslovne vede. Resno smo študirali marksizem in si zapisovali Marxa, Engelsa, Lenina in seveda Stalina. Iz vseh teh študij sem prišel le do zaključka, da teoretični marksizem in komunizem, ki smo ju preučevali, nimata nobene zveze z resničnim življenjem v ZSSR. Naš socializem je bil v ekonomskem smislu bolj podoben državnemu kapitalizmu. Družbeno gledano je šlo za nekakšen čuden hibrid: birokratski barakarski režim, kjer je tajna policija spominjala na nemški gestapo, zaostalo kmetijstvo pa na vas iz 19. stoletja. Marxu se o čem takem ni sanjalo. Napredek je bil pozabljen. Sovjetska Rusija je prekinila z vsem revolucionarnim, kar je bilo v njeni zgodovini, in stopila na običajne tirnice veledržavnega imperializma, medtem ko je liberalne svoboščine zgodnjega 20. stoletja zamenjala s terorjem Ivana Groznega ...

Nisem bil prijatelj z mladino iz »mojega« kroga v Kremlju, čeprav sem jih seveda poznal. Tudi tukaj je bila splošna želja po preboju iz Kremlja in vsi so imeli prijatelje na drugi strani kremeljskega zidu – to ni bila izjema, ampak pravilo.

Privlačili so me mehki, prijazni, inteligentni ljudje. Tako se je zgodilo, ne glede na mojo izbiro, da so se ti prijazni ljudje, ki so me toplo obravnavali - pogosto izkazali za Judje, v šoli in na univerzi. Bila sva prijatelja in imela sva se rada; bili so nadarjeni in srčni. Moj oče je bil nad tem ogorčen in je o mojem prvem možu rekel: "Sionisti so ti ga podtaknili." Nemogoče ga je bilo prepričati.

V povojnih letih je antisemitizem postal militantna uradna ideologija, čeprav se je to skrivalo na vse mogoče načine. Toda povsod je bilo znano, da je bila pri novačenju študentov in zaposlovanju dana prednost Rusom, za Jude pa je bila v bistvu obnovljena odstotna stopnja. To je bilo vstajenje veledržavnega šovinizma carske Rusije, kjer je odnos do Judov vedno predstavljal ločnico med liberalno inteligenco in reakcionarno birokracijo. V Sovjetski zvezi je bil antisemitizem pozabljen šele v prvem desetletju po revoluciji. Toda z izključitvijo Trockega, z iztrebljanjem starih članov partije v letih »čistk«, med katerimi so bili številni Judje, je antisemitizem oživel »na novih osnovah« predvsem v partiji. Oče ga je v mnogih pogledih ne samo podpiral, ampak ga je tudi sam posadil. V Sovjetski Rusiji, kjer je imel antisemitizem dolge korenine v filistinstvu in birokraciji, se je širil v širino in globino s hitrostjo kuge.

Leta 1948 sem bil po naključju skoraj priča naklepnemu umoru. To so bili temni dnevi partijske kampanje proti tako imenovanim »svetovljanom« v umetnosti, ki je padla že na najmanjši kanček zahodnega vpliva. Kot se je že večkrat zgodilo, je bil to le izgovor za obračunavanje z oporečnimi ljudmi, tokrat pa je bil »boj« v naravi odkritega antisemitizma.

Vzdušje v Moskvi je bilo tiste dni hudo in znova so se začele aretacije. V Moskvi je bilo zaprto Državno judovsko gledališče, katerega direktor je bil S. Mikhoels. Gledališče je bilo razglašeno za »žarišče svetovljanstva«. Mikhoels je bil znan igralec in priljubljena javna osebnost. Slišal sem ga govoriti med vojno, ko se je pravkar vrnil s potovanja po Angliji in ZDA, kamor je potoval kot predsednik Judovskega protifašističnega komiteja. Nato je očetu prinesel darilo ameriških krznarjev, krzneni plašč - na notranji strani vsake kože so bili njihovi podpisi. (Nisem videl krznenega plašča, nekje so ga hranili skupaj z vsemi darili, vendar sem zanj slišal od tajnika očeta Poskrebiševa).

Na enem od takrat redkih srečanj z očetom na njegovi dači sem vstopil v sobo, ko je z nekom govoril po telefonu. Čakal sem. Nekaj ​​so mu poročali in poslušal je. Nato je kot povzetek rekel: "No, prometna nesreča." Zelo dobro se spominjam te intonacije - to ni bilo vprašanje, ampak izjava, odgovor. Ni vprašal, temveč je predlagal: prometna nesreča. Po končanem pogovoru me je pozdravil in čez nekaj časa rekel: "Mikhoels se je zaletel v prometno nesrečo." Ko pa sem naslednji dan prišel k predavanjem na univerzi, je študent, čigar oče je dolgo delal v judovskem gledališču, objokan pripovedoval, kako zlobno je bil včeraj v Belorusiji ubit Mikhoels, ki se je vozil v avtu. O "prometni nesreči" so poročali tudi časopisi ...

Bil je ubit in ni bilo nobene katastrofe. "Car Crash" je bila uradna različica, ki jo je predlagal moj oče, ko so mu poročali o predstavi ... V glavi mi je razbijalo. Predobro sem vedel, da je moj oče povsod videl "sionizem" in zarote. Ni bilo težko uganiti, zakaj so ga »prijavili o nastopu«.

Nekaj ​​dni za tem sem izvedel za aretacijo svojih tet. Dve starejši ženski nista imeli nič s politiko. Vedel pa sem, da so očeta jezili spomini Ane Sergejevne Redens in da je bil nezadovoljen, ker se je vdova strica Pavluše kmalu poročila z judovskim inženirjem. Skupaj z njo je bil aretiran. »Veliko so vedeli in veliko govorili, kar gre na roko sovražnikom,« mi je razlog za aretacijo pojasnil oče.

Bil je zagrenjen na ves svet in ni zaupal nikomur drugemu. »Tudi ti daješ protisovjetske izjave,« mi je takrat rekel povsem resno. Postalo je nemogoče govoriti z njim; Začel sem se izogibati srečanju z njim, pa tudi on si ni prizadeval zanje. Zadnja leta se videvava vsakih nekaj mesecev ali redkeje. Na očeta nisem bila navezana in po vsakem srečanju se mi je mudilo oditi. Poleti 1952 sem se z otroki končno preselil iz Kremlja v mestno stanovanje, kjer so me zdaj čakali moji otroci.

Pozimi 1952 53 se je tema poglobila do skrajnosti. Molotovova žena Polina, nekdanji namestnik zunanjega ministra S. Lozovsky, akademik Lina Stern in številni drugi so že bili aretirani zaradi obtožb "cionistične zarote". Izmislili so si "primer zdravnikov", ki naj bi bili tudi v zaroti proti vladi. Žena komsomolskega sekretarja N. A. Mihajlova mi je takrat rekla: "Vse Jude bi poslala iz Moskve!" Očitno je njen mož čutil enako. To je bilo takrat uradno razpoloženje, vir pa je bil, kot sem lahko ugibal, na samem vrhu. Vendar pa so na 19. partijskem kongresu, ki je potekal oktobra 1952, še naprej govorili o internacionalizmu ...

Vsej noriji se je pridružilo še rožljanje orožja. Zaradi nepomembnega razloga so ameriškega veleposlanika Georgea Kenana izgnali iz Moskve. Neki polkovnik, topničar, tovariš mojih bratov, mi je tiste dni zaupal: »Oh, zdaj bi bil čas, da začneš, da bi zmagal nazaj - dokler je tvoj oče živ. Zdaj smo nepremagljivi!« Bilo je grozno razmišljati o tem resno, a očitno so bili takšni občutki v vladi. Ljudje so se bali govoriti, vse je bilo tiho kot pred nevihto.

In potem je moj oče umrl. Strela je udarila v sam vrh gore in grmenje se je valjalo po vsej zemlji in napovedovalo tople nalive in modro, jasno nebo ... Vse je čakalo na to jasno, brez oblačka brez svinčenih oblakov, ki visijo nad glavami. Vsem je postalo lažje dihati, govoriti, razmišljati, hoditi po ulicah. Vključno z mano.

Tri dni sem preživel ob postelji svojega umirajočega očeta in videl njegovo smrt. Bila sem prizadeta in prestrašena, ker je bil to moj oče. Vendar sem čutil in vedel, da bo po tej smrti prišla osvoboditev, in razumel sem, da bo osvoboditev tudi zame.

Svetlana Alilujeva

20 pisem prijatelju

V SPOMIN NA MOJO MAMO

Ta pisma so bila napisana poleti 1963 v vasi Žukovka nedaleč od Moskve v petintridesetih dneh. Prosta oblika pisem mi je omogočila, da sem bila popolnoma iskrena in napisano štejem za izpoved. Takrat sploh nisem mogel pomisliti na izdajo knjige. Zdaj, ko se je pojavila takšna priložnost, v njej nisem ničesar spremenil, čeprav so od takrat minila štiri leta in zdaj sem že daleč od Rusije. Poleg potrebnega urejanja v procesu priprave rokopisa za tisk, manjših rezov in dodajanja opomb je knjiga ostala v obliki, v kakršni so jo brali moji prijatelji v Moskvi. Želel bi, da vsi, ki berejo ta pisma, pomislijo, da so naslovljena nanj osebno.

Svetlana Alilujeva. Maj 1967 Dolina kobilic.

16. julij 1963 Kako tiho je tukaj. Samo trideset kilometrov stran - Moskva, ogenj bruhajoči človeški vulkan, vroča lava strasti, ambicij, politike, zabave, srečanj, žalosti, hrupa, - Svetovni ženski kongres, Svetovni filmski festival, pogajanja s Kitajsko, novice, novice z vsega sveta zjutraj, popoldan in zvečer ... Prišli so Madžari, filmski igralci iz celega sveta se sprehajajo po ulicah, temnopolte ženske izbirajo spominke v GUM-u ... Rdeči trg - kadar prideš tam - je polno ljudi vseh barv kože in vsak človek je sem prinesel svojo edinstveno usodo, svoj značaj, svojo dušo Moskva vre, kipi, se duši in neskončno hrepeni po novem - dogodkih, novicah, občutkih in vsi si želijo biti prvi, ki bo izvedel najnovejše novice - vsi v Moskvi. To je ritem sodobnega življenja. In tukaj je tiho. Večerno sonce pozlati gozd, travo. Ta gozd je majhna oaza med Odintsovo, Barvikho in Romaškovo, oaza, kjer se ne gradi več dač, se ne gradijo ceste in se gozd izkrči, na jasah se pokosi trava in poseka mrtev les.Moskovčani hodijo sem. počitek na prost dan«, po poročanju radia in televizije, je hoditi z nahrbtnikom čez ramena in s palico v rokah od postaje Odintsovo do postaje Usovo ali do Iljinskega skozi naš blagoslovljeni gozd, skozi čudovite jase, skozi grape, jase, brezovi gaji . Tri ali štiri ure tava Moskovčan po gozdu, se nadiha kisika in - zdi se mu, da je vstal, okrepčal, si opomogel, odpočil od vseh skrbi - in hiti nazaj v vrelo Moskvo, zamaši uvel šopek travniškega cvetja. na polici primestnega električnega vlaka. Potem pa bo vam, svojim znancem, dolgo svetoval, da nedeljo preživite na sprehodu po gozdu, in vsi bodo šli po poteh tik ob ograji, mimo hiše, kjer živim. In v tem gozdu, v teh koncih, živim vseh svojih sedemintrideset let. Ni važno, da se je moje življenje spremenilo in so se te hiše spremenile - gozd je še vedno isti, Usovo pa na mestu, vas Kolčuga in hrib nad njo, od koder je vidna celotna soseska. In vse iste vasi, kjer jemljejo vodo iz vodnjakov in jo kuhajo na petrolejskih pečeh, kjer v hiši za zidom muka krava in čohajo kokoši, pa TV antene zdaj štrlijo na sivih bednih strehah in punce nosijo najlonke. bluze in madžarke. Tudi tukaj se marsikaj spreminja, a gozd še vedno diši po travi in ​​brezi - takoj, ko stopiš z vlaka - stojijo vsi isti zlati borovci, ki jih poznam, iste podeželske ceste bežijo v Petrovski, v Znamenski. Tukaj je moj dom. Tukaj, ne v mestu, ne v Kremlju, ki ga ne prenesem in kjer živim že petindvajset let, ampak tukaj. In ko bom umrl, naj me dajo tukaj v zemljo, v Romashkovo, na pokopališče blizu postaje, na hrib - tam je prostorno, vidiš vse naokoli, polja so vse naokoli, nebo ... In cerkev na hribu, stara, dobra - vendar ne delujoča in dotrajana, a drevje v ograji pri njej se je tako silovito razraslo in tako veličastno stoji vsa v gostem zelenju in še vedno služi Večnemu Dobro na Zemlji. Samo naj me pokopljejo tam, nočem iti v mesto za nič, da bi se tam zadušil ... To ti povem, moj neprimerljivi prijatelj, tebi - da veš. Želiš vedeti vse o meni, vse ti je zanimivo - zato vedi tudi to. Pravite, da vas zanima vse, kar me zadeva, moje življenje, vse, kar sem poznal in videl okoli sebe. Mislim, da je bilo veliko zanimivih stvari, seveda, veliko. In sploh ni pomembno, kaj se je zgodilo, ampak kaj si zdaj mislite o tem. Ali želite razmišljati z mano? Pisal ti bom o vsem. Edina prednost ločitve je, da lahko pišete pisma. Pisala ti bom vse, kar in kakor morem - pred mano je pet tednov, ko bom ločena od tebe, od prijatelja, ki vse razume in hoče vse vedeti. To bo eno dolgo, dolgo pismo tebi. Tukaj boste našli vse - portrete, skice, biografije, ljubezen, naravo, znane, izjemne in majhne dogodke, razmišljanja, govore in sodbe prijateljev, znancev - vseh, ki sem jih poznal. Vse to bo pestro, neurejeno, vse bo padlo nate nepričakovano - kot je bilo v mojem življenju. Ne mislite, za božjo voljo, ne mislite, da se mi zdi moje življenje zelo zanimivo. Nasprotno, za mojo generacijo je moje življenje izjemno monotono in dolgočasno. Morda bo, ko bom vse to pisal, neko neznosno breme končno padlo z mojih ramen in takrat se bo moje življenje šele začelo ... Na to potihem upam, to upanje gojim v globini svoje duše. Tako sem utrujen od tega kamna na hrbtu; mogoče ga bom končno odrinil od sebe. Ja, generacija mojih vrstnikov je živela veliko bolj zanimivo kot jaz. In tisti, ki so pet ali šest let starejši od mene, so najbolj čudoviti ljudje; to so tisti, ki so iz študentskega občinstva šli v domovinsko vojno z vročo glavo, z gorečim srcem. Redki so preživeli in se vrnili, a tisti, ki so se vrnili, so barva modernosti. To so naši bodoči decembristi - še vedno nas bodo učili, kako živeti. Še bodo povedali svoje - v to sem prepričan - Rusija je tako željna pametne besede, tako je hrepenela po njej - besedi in dejanju. Ne morem jim slediti. Nisem imel podvigov, nisem igral na odru. Vse moje življenje je bilo v zakulisju. Ali ni tam zanimivo? Tam je mrak; od tam vidite občinstvo, ki ploska, zija v navdušenju, posluša govore, zaslepljeno od iskric in kulise; od tam vidiš tudi igralce, ki igrajo kralje, bogove, služabnike, statiste; vidiš, ko se igrajo, ko se med seboj pogovarjajo, kot ljudje. V zakulisju je mrak; diši po miših in lepilu in stari krami kulise, a kako zanimivo je gledati! Mineva življenje vizažistov, suflerjev, kostumov, ki svojega življenja in usode ne bi zamenjali za nič – in kdo drug ne ve, da je vse življenje ogromno gledališče, kjer človek ne dobi vedno ravno tiste vloge. ki ga je nameraval. In predstava se nadaljuje, strasti vrejo, junaki mahajo z meči, pesniki berejo ode, kralji se poročajo, lažni gradovi se podirajo in rastejo kot bi mignil, Jaroslavna joče kot kukavica na steni, vile in zli duhovi letajo, pojavi se senca kralja, Hamlet omahne, ljudje pa molčijo ...

Verjetno si že naveličan, prijatelj moj, neskončnih smrti, ki sem jih jaz

Povem vam ... Res, ali je bil vsaj eden, uspešen

usoda? Kot da se je okoli očeta zarisal črn krog – vsak, ki zaide v

njene meje propadajo, uničujejo se, izginjajo iz življenja ... Ampak za deset

leta, odkar ga ni več. Moje tete so se vrnile iz zapora -

Evgenija Aleksandrovna Alilujeva, vdova strica Pavluše, in Anna Sergejevna

Alliluyeva, vdova Redensa, materina sestra. Vrnjen iz Kazahstana

ljudi, ki so preživeli, ki so preživeli. Ti donosi so odlični

zgodovinski preobrat za vso državo, obseg te vrnitve

ljudi do življenja je težko predstavljati ... V veliki meri, moj

moje življenje je šele zdaj postalo normalno: kako bi lahko

nekoč živel tako svobodno, se gibal naokoli, ne da bi vprašal, kogar koli spoznal

želim? Kako so lahko moji otroci obstajali tako svobodno in brez

nadležen nadzor, kako zdaj živijo? Vsi so bolj svobodno zadihali

odstranili so težko kamnito ploščo, ki je vse zdrobila. Ampak na žalost,

preveč je ostalo nespremenjenega – preveč inertno in tradicionalno

Rusija, njene prastare navade so premočne. A še več kot slabo

Rusija ima vedno dobro, in to večno dobro, morda,

drži se in obdrži obraz ... Vse življenje je bila ob meni

moja varuška Aleksandra Andreevna. Če te ogromne, prijazne pečice ne

ogrela me je s svojo enakomerno, nenehno toplino - morda bi že zdavnaj

znorel. In smrt varuške ali "babice", kot smo jo z otroki klicali,

je bila zame prva izguba res blizu, pravzaprav

globoko draga, ljubljena in ki me je ljubila, oseba. Umrla je leta 1956

leto, čakam na vrnitev tete iz zapora, preživim očeta,

dedek, babica. Bila je član naše družine bolj kot kdorkoli.

drugačen. Leto pred njeno smrtjo so praznovali njen sedemdeseti rojstni dan - bilo je neke vrste

veseli praznik, ki je združil tudi vse moje, ki smo bili vedno sprti

sebe, sorodnika

c - vsi so jo imeli radi, ona je imela vse rada, vsi so ji želeli reči dobre stvari

beseda. Babica zame ni bila le varuška, tudi zato, ker ji

naravne lastnosti in talente, ki ji jih usoda ni pustila razviti,

razširjena daleč preko dolžnosti varstva otrok. Aleksandra Andreevna

je bil rojen v provinci Ryazan; njihova vas je pripadala posestnici Mariji

Aleksandrovna Ber. Trinajstletnik

Saša. Ber je bil v sorodu z Goeringi in Goeringovi so imeli teto varuško

Anna Dmitrievna, ki je vzgojila Puškinove prapravnuke, s katerimi

Pred kratkim je živela v pisateljski hiši na Plotnikov Lane.

Moja babica je živela v teh dveh družinah in pri njihovih sorodnikih v Sankt Peterburgu -

v služkinje, kuharice, gospodinje in nazadnje varuške. Za dolgo časa

živela je v družini Nikolaja Nikolajeviča Evreinova, znanega gledališkega kritika in

direktorja in dojila sina. Na fotografijah tistih let - babica

lepa metropolitanska služkinja z visokimi lasmi in stoji

ovratnik - nič rustikalnega ni ostalo v njej. Bila je zelo

pametno, bistroumno dekle in je zlahka sprejelo, kar je videla

okoli tebe. Liberalne inteligentne gospodinje so jo naučile ne le

dobro se oblecite in bodite lepo urejeni. Naučila jo je tudi brati knjige, je

odprl svet ruske literature. Ni brala knjig tako, kot berejo ljudje

izobraženci – zanjo so bili junaki živi ljudje, zanjo vse o

je bilo napisano, res je bilo. To ni bila fikcija - niti za minuto ni

Dvomil sem, da so "revni ljudje", kot je bila babica Gorkyja ... Nekoč,

nekoč je Gorky prišel na obisk k očetu v Zubalovo - leta 1930, še vedno

z mamo. Moja babica je skozi odprto špranjo pogledala v hodnik

vrata in Vorošilov jo je za roko potegnil ven, kateremu je pojasnila, da

"Resnično želim videti Gorkyja." Aleksej Maksimovič jo je vprašal,

da je brala iz njegovih knjig in bila presenečena, ko je naštela skoraj

vse... "No, kaj ti je bilo najbolj všeč?" -- je vprašal. --

»Tvoja zgodba govori o tem, kako si sprejel porod,« je odgovorila babica. to

res je, zgodba "Rojstvo človeka" jo je najbolj prizadela ... Gorki je bil zelo zadovoljen in ji je čustveno stisnil roko - vendar je bila srečna do konca svojega življenja in o tem je rada govorila pozneje. V naši hiši je videla tudi Demyana Bednyja, vendar

kakopak ni občudoval njegovih pesmi, ampak je rekel le, da je

"veliko nezaslišano" ... Živela je v hiši Evreinovih pred revolucijo, po

ki sta Evreinova kmalu odšla v Pariz. Bila zelo poklicana sama s sabo, a se

ni hotel oditi. Imela je dva sinova, najmlajši je umrl od lakote.

dvajsetih na podeželju. Nekaj ​​let je morala živeti v njej

vasi, ki je ni zdržala in grajala z občutkom že znanega

meščanke. Zanjo je bila to "umazanija, umazanija in umazanija", je bila zdaj zgrožena

vraževerje, nekulturo, neznanje, divjaštvo ter čeprav se

poznala vse vrste vaških del, ji je postalo vse nezanimivo. Zemlja

ni potegnil, nato pa je želela "učiti svojega sina", in za to je bilo potrebno

zaslužiti denar v mestu ... Prišla je v Moskvo, ki jo je vse prezirala

življenje; navajena Peterburga, ga ni mogla več nehati ljubiti. Spomnim se,

kako vesela je bila, ko sem leta 1955 prvič odšel v Leningrad. Ona je

klicala mi je vse ulice, kjer je živela in kjer je hodila v pekarno, in kje "z

sedela v vozičku, "in kje na Nevi v kletki" je vzela žive ribe. "Prinesel sem

njen iz Leningrada kup razglednic s pogledi na ulice, avenije, nabrežja. mi

jih pogledal skupaj z njo in bila je ganjena, spomnila se je vsega ... "

In Moskva je le vas, vas v primerjavi z Leningradom in nikoli

ne bo enakovreden, ne glede na to, kako ga obnoviš!« je ponavljala.

dvajsetih letih pa je morala živeti v Moskvi, najprej v družini

Samarin, nato pa - dr. Malkin, od koder so jo nekako zvabili

moja mama, spomladi 1926, zaradi mojega rojstva. Ona je v naši hiši

ljubil tri osebe. Najprej moja mama, ki ji kljub

mladost, sem jo zelo spoštoval - mama je bila stara 25 let, babica pa že enainštirideset,

ko je prišla k nam ... Potem je oboževala N. I. Buharina, ki ga

nasploh vsi radi - vsako poletje je živel pri nas v Zubalovem z ženo

in hči. In tudi babica

je pozdravil našega dedka Sergeja Jakovleviča. Duh naše hiše, - torej,

z mojo mamo, - ji je bil blizu in drag. Babica je imela super

Peterburško šolo in treninge - bila je izjemno občutljiva z vsemi

doma, gostoljubna, gostoljubna, hitro in razumno opravila svoje delo, ni plezala

v zadevah lastnikov, vse enako spoštovala in si nikoli ni dovolila

ogovarjati ali na glas kritizirati zadeve in življenje »gospodarjeve hiše«. Ona je

nikoli se ni z nikomer prepiral, neverjetno zmožen narediti vse

nekaj dobrih in samo moja guvernanta, Lidia Georgievna, je to storila

poskušal preživeti babico, a je plačala sama. Babica celo oče

spoštovan in cenjen. Babica mi je na glas brala moje prve otroške knjige. Ona je

bila je prva pismenka - tako moja kot mojih otrok - ki jo je imela

čudovit talent za poučevanje vsega zabavno, enostavno, igrivo. Nekaj ​​mora biti

učila se je od dobrih guvernant, s katerimi je prej

živeti drug ob drugem. Spomnim se, kako me je učila šteti: naredile so se žogice

izdelana iz gline in poslikana ter različnih barv. Zložimo jih v kupčke

povezovala, odklapljala in tako me je naučila štiri

računske operacije – še pred prihodom učitelja v našo hišo

Natalija Konstantinovna. Potem me je peljala v vrtec

glasbena skupina v hiši Lomovih, Od tam je najbrž posvojila

glasbena igra: z njo smo se usedli za mizo in ona, ob naravnem

sluha, s prsti po mizi tapkala ritem nekega znanega

pesmi, in moral sem ugibati, katero. Potem sem naredil isto ...

je uganila. In koliko pesmi mi je zapela, kako čudovita in zabavna je

naredila, kolikor je vedela, o otroških pravljicah, pesmicah, vseh vrstah vaških

šale, ljudske pesmi, romance ... Vse to je lilo in lilo iz nje,

kakor iz roga izobilja in neznansko veselje jo je bilo poslušati ... Jezik

bila je čudovita... tako lepa je, tako čista, prava in jasna

govorila je rusko, kako to zdaj redkokje slišite ... Imela je nekakšno

čudovita kombinacija pravilnosti govora - navsezadnje je bil to Peterburg

govor, ne kmečki, - in razno vesel

Duhovite šale, ki jih je povzela od kdo ve kje – morda

sestaviti sama. "Da," je rekla malo pred smrtjo, "je bilo

Mokei ima dva lakaja in zdaj je Mokei sam lakaj "... - in sama se je smejala ...

V starem Kremlju v dvajsetih in zgodnjih tridesetih letih prejšnjega stoletja, ko je bilo veliko ljudi in

polna otrok je šla ven na sprehod z mojim vozičkom, otroci - Eteri

Okoli nje so se zbrali Ordzhonikidze, Lyalya Ulyanova, Dodik Menzhinsky

in jo poslušal pripovedovati zgodbe. Usoda ji je dala veliko videti.

Sprva je živela v Sankt Peterburgu in dobro poznala krog, v katerega

pripadala njenim lastnikom. In to so bili izjemni ljudje umetnosti -

Evreinov, Trubetskoy, Lansere, Musin-Puškin, Goering, Von-Derviz ...

Nekoč sem ji pokazal knjigo o umetniku Serovu - tam je našla

številni njej znani obrazi in priimki - to je bil krog umetniških

inteligence takratnega Peterburga ... Koliko zgodb je imela v

glavo o vseh, kdo je bil v njihovi hiši, kako so bili oblečeni, kako so hodili

gledališče poslušati Šaljapina, kako in kaj so jedli, kako so vzgajali otroke, kako

lastnik in gostiteljica sta začela romance, ki sta ločeno in tiho vprašala

ji posredovati zapiske ... In čeprav je obvladala sodobno terminologijo, je

je svoje nekdanje ljubice imenovala "meščanke" – njene zgodbe so bile

dobre volje, nasprotno, se je hvaležno spomnila Zinaide Nikolajevne

Evreinov ali stari Samarin. Vedela, da ne vzamejo le iz

njo, - dali so ji veliko videti, naučiti in razumeti ... Potem usoda

vrgel v našo hišo, v takrat bolj ali manj demokratični

Kremelj — in tu je z drugimi prepoznala drug krog, prav tako »žlahtnega«.

naročila. In kako čudovito je kasneje pripovedovala o takratnem Kremlju, o

"Žene Trockega", o "Buharinovih ženah", o Clari Zetkin, o tem, kako

Prišel je Ernst Thalmann in oče ga je sprejel v svojem stanovanju v Kremlju, oh

sestre Menzhinsky, o družini Dzerzhinsky - ja, moj bog, bila je živa

kronika stoletja, marsikaj zanimivega pa je odnesla s seboj v grob ... Po

materina smrt, ko se je vse v hiši spremenilo, in materin duh hitro

je bila uničena, ljudje, ki jih je zbrala v hiši, pa so bili izgnani, samo ena babica

ostala neomajna, stalna, trdnjava družine. Je vse življenje preživela z

otroci, pa tudi sama je bila kakor otrok. Ves čas je ostala vzravnana,

dobro, uravnoteženo. Zjutraj me je pobrala v šolo, me nahranila

zajtrk, nahranjena večerja, ko sem se vrnil, sem sedel v naslednjem

sobo in se ukvarjala s svojimi opravki, medtem ko sem jaz pripravljala lekcije; po

daj me spat. Z njenim poljubom sem zaspal - "jagodičje, zlato,

ptica,« so bile njene nežne besede, namenjene meni; z njenimi poljubi sem

zjutraj se zbudil - "vstani, jagodičja, vstani ptička" - in dan

začel v njenih veselih, spretnih rokah. Bila je popolnoma prikrajšana

verska in nasploh vsaka hinavščina; v mladosti je bila zelo

verski, potem pa - odmaknjen od spoštovanja obredov, od "vsakdanjega",

vaška religioznost, napol sestavljena iz pravil in

predsodki. Bog je zanjo verjetno vendarle obstajal, čeprav ona

Rekla je, da ne verjame več. Toda pred smrtjo je še vedno želela

vsaj da bi se mi izpovedal, potem pa mi je povedala vse o moji mami ... Ona

bila nekoč, pred revolucijo, lastna družina, potem je šel mož v vojno in v

težka lačna leta se niso hotela vrniti. Takrat je umrl njen najmlajši.

svojega ljubljenega sina, za vedno pa je preklela moža, ki ju je pustil samega v

lačna vas ... Kasneje, ko je izvedela, kje zdaj služi, se je njen mož spomnil

in jo z resnično moško zvitostjo začel zasipavati s pismi,

namiguje na njeno željo po vrnitvi – v njej je že imela svojo sobo

Moskva, kjer je živel njen najstarejši sin. A bila je trdna, zaničevala jo je

bivši mož. »Poglej,« je rekla, »kako hudo je bilo, tako je izginilo in

koliko let ne sluha ne duha. In zdaj nenadoma dolgčas! Naj tam brez

Postane mi dolgčas - sina moram učiti, pa tudi brez njega lahko.«* Mož

jo je zaman klical dolga leta -- to je *Nannyin dekliški priimek

je bila Romanova, po možu pa Bychkova. »Zaman sem kraljeva družina

zamenjal za živino," je rekla, mu ni odgovorila. Nato je

naučil svoji dve hčerki - od svoje druge žene - pisati ji in prositi za denar

Hudo je, pravijo,

mi ... Hčerke so ji pisale in poslale svoje fotografije - izbočene

oči, neumni obrazi. Zasmejala se je: "Glej, kakšne kratkodlake je spekel!" Ampak to niso

manj »škrih« se je smilila in jim redno pošiljala denar. Kdo še

denarja od sorodnikov ni pošiljala. Ko je umrla, naprej

Na hranilni knjižici je imela 20 rubljev starega denarja. Ona ne

prihranil in ni odložil ... Babica se je vedno obnašala zelo občutljivo, a z

Samopodoba. Oče jo je imel rad, ker ni imela

bila je servilnost in hlapčevstvo, - vsi so ji bili enaki, - "gospodar",

"gostiteljica"; ta koncept ji je bil dovolj, ni se spuščala v

razmišljanje - ali je to "velika" oseba ali ne in kdo je na splošno ... Samo

v družini Ždanov so babico klicali "nekulturna starka" - mislim

da tako nespoštljivega vzdevka v plemstvu še ni dobila

družine, kjer je prej službovala. Ko, med vojno in še pred njo, vse

»Hlapci« naše hiše so bili militarizirani, jaz pa sem moral »prijaviti« svojo babico

primerno, kot "uslužbenec MGB" - to je bilo

splošno pravilo. Prej ji je denar plačevala samo mama. Babica je zelo

zabavala, ko je prišlo vojaško spričevalo "zaposlenih", in njo

certificiran kot ... "mlajši vodnik." Pozdravila je kuharico v kuhinji in

mu rekel "naj poje!" in "Ubogam, tvoj!" In to je vzela kot

neumna šala ali igra. Ni ji bilo mar za neumna pravila, ona

je živela blizu mene in je vedela za svoje dolžnosti in kako je obenem certificirana -

ji je bilo vseeno. Videla je dovolj življenja, videla je veliko sprememb

- "ukinili so naramnice, pa spet uvedli naramnice" - in življenje gre po svoje

premikati in moraš opravljati svoje delo, imeti rad otroke in pomagati ljudem živeti, kar

karkoli že je bilo. Zadnja leta je bila ves čas bolna, srce

podvržena stalnim krčem angine, poleg tega pa je bila

strašno debela. Ko je njena teža presegla 100 kg, je prenehala ustrezati

na tehtnico, da se ne razburja. Vendar ni hotela zavrniti

njena hrana, njeno gurmanstvo se je z leti spremenilo v navadno manijo. Ona je

preberi kuharsko knjigo

knjigo, kot roman, vse po vrsti, in včasih vzkliknil: - "Da!

Pravilno! Tako smo to naredili na sladoledih Samarinovih in na sredini

kozarec alkohola so postavili in prižgali ter v temi odnesli na mizo!

Zadnji dve leti je živela doma, na Plotnikovem, z vnukinjo in

šli na sprehod do trga Pasje igrišče; Tam so se zbirali Arbatci

upokojence, okoli nje pa je bil pravi klub: povedala jim je, kako ji

Naredil sem kulebjake in ribje enolončnice. Če bi jo poslušal, bi lahko dobil dovolj

samo z eno zgodbo! Poimenovala je vse predmete okoli sebe, -

zlasti hrana, po pomanjševalnicah - "kumare", "paradižnik",

"kruh"; "usedi se, preberi knjigo"; "vzemite svinčnik." Umrla je v

na koncu iz radovednosti. Nekako je sedela v naši podeželski hiši

čakala na predvajanje na televiziji - to je bila njena najljubša zabava.

Nenadoma so sporočili, da bodo zdaj prikazali prihod U Nuja in srečanje z njim

na letališču in da ga bo pričakal Vorošilov. Babica je bila prestrašena

radoveden, kakšen U No, in želela je Klimenta Efremoviča

da bi videla, ali se je »zelo postaral«, in je planila v beg od sosednjega

sobe, pozabi na leta, na težo, na srce, na boleče noge ... Na

Na pragu se je spotaknila, padla, si poškodovala roko in se zelo prestrašila ...

to je bil začetek njene zadnje bolezni. Videl sem jo teden dni preden je umrla --

želela je "svežega ščuka", prosila je, da ga dobi. Potem sem odšel in

"Takoj ko sem se za minuto obrnil stran, odpri okno - je vprašala moja babica,

In sem se obrnil k njej - ni več dihala!" Nenavaden občutek obupa

prijelo me je ... Zdelo se je, da so vsi moji sorodniki umrli, samo jaz

izgubljen - moral bi se navaditi na smrt - ampak ne, tako me boli,

kot da bi bil del mojega srca odrezan ... Pogovarjala sva se z njenim sinom in

odločil, da mora biti babica zagotovo pokopana poleg matere, na

Novodevičji. Toda kako to narediti?* Dobil sem več telefonov različnih

načelnikov v moskovskem mestnem svetu in v moskovskem komiteju, vendar ni bilo mogoče priti skozi in še kako

Jim bom razložil, kaj

prikupna babica? Potem sem hitel poklicati Ekaterino Davidovno

Voroshilova in ji povedal, da je moja varuška umrla. Vsi so poznali babico, vsi

spoštovana. Kliment Efremovič je takoj stopil do telefona, zasopel,

razburjen ... "Seveda, seveda," je rekel, "samo tam ona in

pokopati. Rekel bom, da bo vse v redu." In pokopali smo jo zraven

mama. Vsi so poljubljali babico in jokali, jaz pa sem jo poljubljal na čelo in roko -

brez strahu, brez odpora do smrti, ampak samo z občutkom

najgloblja žalost in nežnost za to drago, najdražjo mene

biti na tej zemlji, ki me tudi zapušča in zapušča. Jaz in zdaj

jok. Dragi prijatelj, razumeš, kaj je bila zame babica? Oh,

kako boli zdaj. Babica je bila radodarna, zdrava, šumeče listje

drevo življenja, z vejami, polnimi ptic, oprano z dežjem, ki se lesketa

sonce - Goreči grm, cvetoče, plodno - kljub

da ne glede na to, kako jo zlomiš, ne glede na to, kakšne nevihte pošlješ nanjo ... Ni je več tam, moja

babica, - vendar mi je zapustila spomin svoje vesele dobre volje, ona

ostala v mojem srcu popolna gostiteljica – in tudi v srcih mojih otrok,

ne pozabi na njeno toplino. Jo bo kdo, ki jo je poznal, pozabil?

Je dobro pozabljeno? Nikoli ne pozabite na prijaznost. Ljudje, ki so preživeli

vojna, taborišča - nemška in naša, zapori - kraljevi in ​​naši, videno

vseh grozot, ki jih naše dvajseto stoletje samo pošilja ne pozabite

prijazni, dragi obrazi njegovega otroštva, majhni sončni kotički, kjer je duša

počasi počiva vse življenje kasneje, ne glede na to, koliko mora trpeti.

In slabo je, če človek sploh nima teh kotičkov, kjer bi počival dušo ...

Ljudje so najbolj brezčutni in kruti, skrivajo se pred vsemi v svojih globinah

izkrivljene duše, te kotičke spominov na otroštvo, nekatere

mali sončni žarek. Dobro še zmaga. Dobro

zmaga, čeprav se, žal, pogosto zgodi prepozno, in tako veliko

dobri, lepi ljudje, poklicani, da okrasijo zemljo, - propadejo

neupravičeno, nesmiselno in neznano zakaj ...

* Pokopališče Novodevichy se zato šteje za "vladno".

za pogreb je potrebno dovoljenje višjih oblasti.

Svoja pisma ti želim končati s tem, dragi prijatelj. hvala

tebi za tvojo vztrajnost - sam ne bi mogel prinesti

postavi ta voziček. In zdaj, ko je duša odvrgla to neznosno

obremenitev - tako enostavno mi je - kot bi se dolgo vzpenjal navkreber in,

končno sem izstopil in že so gore pod mano; ravni grebeni se razprostirajo

naokrog se lesketajo v rečnih dolinah, nad vsem tem pa sije nebo – enakomerno in

mirno. Hvala ti prijatelj! Toda naredil si nekaj drugega. Prisiljen si

da spet vse podoživim, da spet vidim meni drage in ljube ljudi,

ki jih že dolgo ni več ... Spet si me prisilil v boj in zlom

nad tistimi nasprotujočimi si in težkimi občutki, ki jih vedno

čutila do svojega očeta, ga ljubila in se bala in ne razumela ter

obsojajoče ... Spet se je vse to z vseh strani zgrnilo name — in jaz

Mislil sem, da ne bom imel moči govoriti z vsemi temi sencami, z vsem tem

fantomi, ki so stali v tesnem krogu ... In bilo je tako lepo videti

spet vse in tako strašno boli, ko se zbudiš iz teh sanj - tako

Kakšni ljudje so bili! Kakšni celi, polnokrvni liki, koliko

romantični idealizem so ti prvi vitezi odnesli s seboj v grob

Revolucije so njeni trubadurji, njene žrtve, njeni zaslepljeni privrženci, njena

mučenci ... In tisti, ki so se želeli dvigniti nad to, ki so želeli pospešiti njen tok

in danes si oglejte rezultate prihodnosti, ki so dosegli Dobro s sredstvi in

metode zla – da se kolo vrti hitreje, hitreje, hitreje

Čas in napredek, sta to dosegla? In na milijone nesmiselnih

žrtve in na tisoče prezgodaj umrlih talentov, ugasle luči

razlog, ki ga ni mogoče vsebovati niti v teh dvajsetih pismih niti v dvajsetih

debele knjige - ali ne bi bilo bolje, da bi, ko živijo na zemlji, služili ljudem in

ne le »poteptanje smrti s smrtjo« pusti pečat v srcih

človečnost? Sodba zgodovine je stroga. Ugotovil bo - kdo je bil junak v

ime dobrega in kdo - v imenu nečimrnosti in nečimrnosti. Ne smem soditi. Nimam

taka pravica. imam tol

samo vest. In vest mi pravi, da če ne vidiš logov v

svoje oko, potem ne kaži na iver v očesu drugega ... Vsi mi

odgovoren za vse. Naj tisti, ki pozneje odrastejo, ki tistih niso poznali

let in ljudi, ki smo jih poznali. Naj pridejo mladi, živahni,

ki bo vsa ta leta – kot vladavina Ivana Groznega – torej

prav tako daleč, in prav tako nerazumljivo, in prav tako čudno in strašno ... In komaj

naš čas bodo imenovali "progresiven" in verjetno ne bodo rekli, da je

bilo je "V dobro velike Rusije" ... Komaj ... Torej bodo rekli, končno,

njegova nova beseda – nova, učinkovita, namenska beseda – brez

godrnjanje in cviljenje. In to bodo storili tako, da bodo obrnili stran svoje zgodovine

države z bolečim občutkom bolečine, kesanja, zbeganosti in tega občutka

zaradi bolečine bodo živeli drugače. Le naj ne pozabijo takrat, da je Dobro -

za vedno, da je živel in se kopičil v dušah tudi tam, kjer ga ni bilo

domnevali, da ni nikoli umrl ali izginil

živi, ​​diha, bije, sije, ki cveti in rodi - vse to

obstaja le po Dobroti in Razumu ter vseskozi v imenu Dobrote in Razuma