Tulkotājs Mihails Vizels: "Lasīšanai kopā ar bērnu ir jāsniedz prieks gan bērnam, gan vecākiem." Literatūras komentētājs Mihails Vizels - par jaunām grāmatām, kuras ir vērts izlasīt Kur mēs tagad esam šajā bezdibenī?

"The Slant Book" mazulis ratiņos burtiski ripo no kalna. Mihail, es esmu māte, kāpēc man tas ir tik smieklīgi?

Jo tā ir šausmu komēdija. Neviens īsti neiedomājas, ka bērnu ratiņi var notriekt ugunsdzēsības hidrantu un piespiest policistu veikt nāves flipu. Darbība grāmatā strauji risinās pēc ekscentriskas mēmā kinokomēdijas likumiem, tas ir, būtībā pēc farsa likumiem. Kur arī visi sit viens otram ar nūju pa galvu un spārda pa dupsi - un visi saprot, ka tas nav sīkais huligānisms, bet gan reprītis - jo gan nūja ir viltota, gan zābakiem ir klauna purngali.

Šeit gādīgs vecāks tev iebildīs: “Ja nu bērns nesaprot un...” - tad vecāku nemiers uzplaukst pilnā plaukumā. Ko man darīt? Ignorēt vai paskaidrot lasītājiem, kas un kā?

‒ Jums ir jārunā ar saviem vecākiem, taču tikai tad, kad ir skaidrs, ka vecāks ir gatavs runāt, nevis tikai vēlas jūs “insektēt”. Jo īpaši jautājumi, piemēram, "Ko darīt, ja bērns nesaprot?!" Man ir viena atbilde uz šādiem jautājumiem: lūdzu, ļaujiet “gādīgajam vecākam” turpināt lasīt Barto savam bērnam. Vienkārši nebrīnieties, kad kādā sliktā dienā viņš atklāj, ka starp viņu un viņa bērnu ir bezdibenis.

– Kas jūs kā tulkotāju šajā grāmatā vispirms piesaistīja – sižets, neparastā forma?

Kā zināms, bērnu grāmata ir sintētisks izstrādājums. Ir grūti to sadalīt sastāvdaļās.

Pirmo reizi to redzēju bērnu grāmatu veikalā Itālijas pilsētiņā Avvelino (šī nav Milāna vai Florence, bet gan salīdzinoši maza dienvidu pilsētiņa - lai arī ar divus tūkstošus gadu senu vēsturi) 2012. gada vasarā un bija vienkārši pārsteigts par savu neapšaubāmo "vintage", autentisko stilu - vizuālo un verbālo - amerikāņu art deco (tas pats "ragtime laikmets", ko Doktors slavināja slavenajā romānā), un tajā pašā laikā futūrisms, kas izpaužas ne tik daudz grāmatas bezprecedenta rombveida forma, bet pašā stāstījuma konstruēšanas principā, kas paredzēja “bēgošās” komēdijas “Basters Kītons, kur trauslais varonis ar nesatricināmu skatienu kaut kur nokrīt, apgāžas, uzlido, tiek aiznests. ... - un tas viss bez mazākā kaitējuma veselībai, pašam un apkārtējiem.

Es pamanīju arī epizodi, kurā bērns lasa laikraksta īpašo izdevumu, kurā aprakstīts viņa paša piedzīvojums. Pirms simts gadiem tā bija hiperbola, bet mūsdienās, Instagram laikmetā utt. Tas ir gandrīz ikdiena.

Mans pirmais instinkts, protams, bija nopirkt neparastu grāmatu un parādīt to saviem Maskavas draugiem. Taču, ātri pārliecinoties, ka oriģināls ir amerikānis, nevis itālis, viņš atturējās tērēt savus grūti nopelnītos 14 eiro.

Un viņš rīkojās pareizi. Jo tā paša gada rudenī, runājot ar izdevniecības Samokat direktori Irinu Balakhonovu, atklāju, ka arī viņu šī grāmata aizrāvusi - kaut vai nīderlandiešu versijā. Mēs abi uzskatījām, ka šī sakritība nav nejaušība, un es sāku strādāt pie tulkojuma.

- Jūs tulkojāt grāmatas nosaukumu kā “Grāmata ar aizspriedumiem”. Man šķita, ka “Slīpā grāmata” bija gan precīzāka, gan smieklīgāka...

Patiešām, burtiski, saskaņā ar vārdnīcu, slīpums nozīmē “slīps” vai “slīps”. Bet man šķiet, ka “šķībā grāmata” ved nepareizā virzienā - vai nu “slīpā grāmata”, vai “zaķa grāmata”. Un “ar aizspriedumiem” – man personīgi tas raisa asociācijas ar 1910.-20.gadu partiju “novirzēm”. Tas ir, laika un stila ziņā daudz tuvāk oriģinālam.

Mans literārā institūta meistars E.M. Solonovičs mums nemitīgi atgādināja, ka tulkojumā galīgo risinājumu nav. Izvēlējos šo risinājumu – taču nevienam nav aizliegts 1910. gada grāmatu tulkot savā veidā un izdot, tā jau sen ir publiski pieejama.

Starp citu, grāmatas apakšvirsraksts - "Ceļš augšā ir grūts, bet lejā ātrāk par skrejriteni" - vai tas jums nešķiet aizdomīgs? Šķiet pareizi: oriģinālā motorollera nav. Bet tas labi sader ar izdevēja logotipu!

Kad uzņēmāties tulkot Ņūela huligānismu, sapratāt, ka grāmata tiks izdota kā bērnu grāmata. Es runāju par mūsdienu normu maiņu: vecais labais humors daudziem vecākiem nešķiet ne smieklīgs, ne laipns. Uz ko cerēja tulks? Vai nebūtu labāk, piemēram, veidot vecās labās bērnu grāmatas kā pieaugušajiem? Tiem, kas saprot?

Es neteiktu, ka šī grāmata ir “veca labā”. Ne Čarskaja. Savulaik tas bija ass avangards - tik ass, ka tas bija pārāk skarbs pirmskara DETGIZ vadītājiem. Jā, es neesmu pārliecināts, ka viņi zināja par šo grāmatu - tā bija pārāk apsteigusi savu laiku, lai kļūtu plaši pazīstama pat savā dzimtenē.

Tulkotājs cerēja, ka viņam izdosies dzejoļus padarīt pietiekami “skanīgus”, lai tie runātu paši par sevi. Tajā pašā laikā es izvirzīju sev uzdevumu rakstīt tā, kā tie varēja būt rakstīti tajos 20. gados, kad grāmatu teorētiski varēja izdot tas pats “DETGIS” Maršaka vadībā, kurš bija ārkārtīgi prasīgs pret sevi un citi versifikācijas ziņā.

Un ko nozīmē “darīt kā pieaugušajiem”? Krievu izdevums, tāpat kā visi mūsdienu Eiropas izdevumi, ir precīza oriģinālā 1910. gada izdevuma kopija. Es zinu, ka Samokat tehnologi ilgu laiku cīnījās, lai izvēlētos papīru un panāktu precīzu krāsu atveidi. Kā to pozicionēt, ir jautājums tirgotājiem, nevis tulkam. Bet atkal mēs un jūs zinām, ka bērnu grāmata ir “divējāda lietojuma prece”: bieži vien, aizsegā “es nopirkšu bērnam”, jaunie vecāki labprāt iegādājas grāmatas sev. Patiesībā tikai tā tam vajadzētu būt: lasīšanai bērnam, lasīšanai kopā ar bērnu ir jābūt priekam gan bērnam, gan vecākam, nevis smagam darbam, vecāku pienākuma pildīšanai. Pilna garuma ģimenes multfilmu producenti to ir sapratuši jau sen, bet bērnu grāmatu izdevēji tikai tagad sākuši saprast.

- Vai jūs saviem bērniem lasītu “grāmatu ar šķībi”? Vai bērniem tiešām ir vajadzīgas visas šīs vecās grāmatas? Vai arī jūs to darāt sevis dēļ?

Termins “visas tās vecās grāmatas” neattiecas uz Ņūvelu. Viņš nav "vecais aizmirstais autors", viņš ir ignorēts autors. Tas nebija krievu valodā! Tagad tas ir parādījies, un mēs varam izlemt, vai mums to vajag vai nevajag. Kas attiecas uz manu meitu, kurai bija no pieciem līdz deviņiem gadiem, kad es strādāju pie grāmatas, viņa šajā darbā piedalījās visaktīvāk: es viņai pārbaudīju, vai rati ripo pietiekami “gludi”. Un viņa diezgan labi zina šo "grāmatu ar aizspriedumiem".

Sarunu vadīja Jeļena Sokoveina

_______________________________________

Pīters Nevels
Grāmata ar šķībi
Autora ilustrācijas
Tulkojis no angļu valodas Maikls Vīsels
Izdevniecība Samokat, 2018

26. novembrī sākas ikgadējie gara svētki - ne/daiļliteratūras intelektuālās literatūras tirdziņš Centrālajā Mākslinieku namā, uz kuru pienācis laiks beigt ļaut lasīt pirms gada šajā gadatirgū iegādātās grāmatas. . Ciemats nolēma no grāmatu apskatnieka, tulkotāja un rakstīšanas kursu vadītāja Mihaila Vīzela noskaidrot, ko īsti šajā sezonā ir vērts iegādāties, kam ticēt, izvēloties grāmatu, kur virzās mūsdienu krievu proza, kā skandināvu detektīvstāsta bums. notika un kāpēc Dž.K. Roulingas darbs ir reālisms .

Par jauniem non-fiction izdevumiem

- Pastāstiet, lūdzu, par daiļliteratūru. Kas šogad būs aizraujošs, kam mums visiem vajadzētu pievērst uzmanību?

Jāsāk ar to, ka daiļliteratūra aizsākās pirms sešpadsmit gadiem praktiski tuksnesī. Bet pat tagad tā joprojām ir neatņemama Maskavas un pat Krievijas kultūras ainavas sastāvdaļa, vismaz cik tas attiecas uz grāmatām. Šogad, cik zinu, starptautiskās situācijas krasās atdzišanas dēļ (lai arī tas neizklausītos) goda viesi - austrieši - izlidoja. Vācu valodas gads, un austrieši aizlidoja.

- Vai tu atteicies?

Es nezinu, kā tas tika ierāmēts, bet viņi aizlidoja. Mainījušies arī bērnu programmas kuratori. Kuratori darbojas šaurā iespēju robežās. Centrālais mākslinieku nams ir liela un konservatīva struktūra, un tas, ko piedāvā gan bērnu, gan pieaugušo kuratori, ne vienmēr iekļaujas šajā iespēju gaitenī. Taču, neskatoties uz to, kā ierasts, mūs sagaida ārzemju literatūras zvaigznes un spraigas sarunas par grāmatām, un mazās izdevniecības varēs pārdot pusi vai pat divas trešdaļas no tirāžas par daiļliteratūru. Tas, protams, nāk par labu mesei, taču diezgan daiļrunīgi raksturo situāciju ar mazajām izdevniecībām Krievijā.

- Kam jāpievērš uzmanība?

Šīs sezonas jaunums ir Zahara Prilepina “The Abode”, kas iznāca vasarā, labi tiek pārdots un jau ir Maskavas veikala bestselleru sarakstā. Tagad Zahars aktīvi darbojas Donbasā, un tas izraisa pretrunīgas reakcijas, taču izraisa interesi par viņa grāmatu. Es nedaudz pazīstu Zaharu un varu iedomāties, ka viņam tas nav PR, bet gan patiesa pārliecība. Gan Sorokina “The Abode”, gan “Telluria” tika iekļautas “Lielās grāmatas” balvas īsajā sarakstā. Arī “Telluria” acīmredzot turpinās iegūt popularitāti, jo neatceros ne otro, ne trešo tāda izmēra, apjoma un mēroga tekstu, ko būtu veidojis mūsdienu krievu rakstnieks. Trešā nozīmīgā grāmata ir Vladimira Šarova romāns “Atgriešanās Ēģiptē”. Ciema lasītājiem iesaku izlasīt viņa 1989. gada romānu Mēģinājumi. Pēc filmas “Opričņika diena” iznākšanas viņi sāka teikt, ka mēs dzīvojam šajā grāmatā aprakstītajā paradigmā, kas diemžēl ir taisnība, bet vēl lielākā mērā mēs dzīvojam romānā aprakstītajā paradigmā. Mēģinājumi.” Ārzemju rakstnieku vidū vislielākā ažiotāža radusies par jauno, pērn izdoto amerikānietes Donnas Tartas romānu “Zelta žubīte”, kas angliski runājošajā pasaulē jau savācis kaudzi apbalvojumu. Šī ir liela mēroga grāmata, kuru nekavējoties tulkoja un izdeva Corpus. Tāpat kā visas lieliskās grāmatas, tā ir “par visu”: par mūsdienu terorismu, par seno glezniecību un par iespaidojamiem jauniešiem. Turklāt visi lielākie izdevēji ir sagatavojuši jaunu angļu valodas bestselleru komplektu, tostarp jaunu Dž.K. Roulingas detektīvu, kas sarakstīts ar pseidonīmu Galbraith. Pats ar lielu interesi gaidu iespēju izdevniecības Ad Marginem stendā caurskatīt itāļu Kurcio Malaparta diloģiju “Caput” un “Skin”.

Šie ir divi milzīgi romāni par Otro pasaules karu, kas izraisīja domstarpības, ieskaitot iekļaušanu Vatikānā Index Librorum Prohibitorum. Un arī vēl viena aizmirstā klasika, ungāra Pētera Nādas milzīgais 1986. gada romāns Atmiņu grāmata, ko savulaik slavēja patiesības teicēja Sjūzena Sontāga. Esmu arī pārliecināts, ka nedaiļliteratūrā būs jūra ar vēsturi un politiku saistītu grāmatu jūra: par Pirmo pasaules karu (tostarp ļoti labs brita Sebastiana Folksa romāns “Un putni dziedāja”) un par Krimu un par Donbasu.

tendence, kuras
Es redzu krievu prozā, - sociālistiskā reālisma atgriešanās

Personisku iemeslu dēļ es ar nepacietību gaidu manis tulkotā autora, venēciešu Alberto Toso Fei, vizīti. 2000. gadā es nopirku viņa ceļvedi par Venēcijas mītiem un leģendām Venēcijā - un tagad mēs ar OGI to beidzot prezentējam krievu valodā. Pieminēšu arī Andželo Marijas Ripelīno “Magical Prague”. Šī ir klasiska un fundamentāla grāmata par golemu, dybuku, imperatoru Rūdolfu, kas jau piecdesmit gadus sasniedz krievu lasītāju - es vienkārši apbrīnoju Olgu Vasiļjevnu, kura noveda šo sarežģīto stāstu līdz galam. Ja jūs interesē pilsētas leģendu un urbānisma tēma, iesaku pievērst uzmanību amerikāņa Maikla Sorkina grāmatai, kurš katru dienu kājām dodas uz darbu no Griničvildžas līdz Tribekai un pārdomā Ņujorkas urbānismu.

– Vai ir kaut kas svarīgs no memuāriem?

- Apgāds Alpina ir izdevis “Daņilas Zaiceva dzīvi un dzīvesveidu”, kāda krievu vecticībnieka, kurš dzimis 1950. gados Harbinā un no turienes migrējis uz Argentīnu, memuārus. Viņa ģimene mēģināja atgriezties Sibīrijā, taču viņiem nekas neizdevās, un viņš, kā saka, vilkās atpakaļ uz Argentīnu. Otrā ir ļoti interesanta Ludmilas Uļitskas grāmata “Dzejnieks” par viņas tuvu draudzeni Natāliju Gorbaņevsku. Un trešā memuāru-biogrāfiskā grāmata ir Rotšildu jaunākās paaudzes pārstāves Hannas Rotšildas “Baronese”, kura rakstīja par savu dumpīgo vectanti, kura izšķīrās ar savu vīru baronu, pameta piecus bērnus Francijā un devās prom. piecdesmitajos gados uz Ņujorku, lai pavadītu laiku kopā ar džezmeņiem Čārliju Pārkeru un Teloniju Monku. Un ceturtā svarīgā zinātniskā literatūra ir Ad Marginem izdotā grāmata “Parāds: pirmie 5000 vēstures gadi”. Tās autors Deivids Gerbers ir antropologs, Londonas Ekonomikas skolas profesors un vienlaikus viens no kustības Occupy Wall Street antilīderiem.

– Kā ir ar mūsu zinātniekiem? Vai ir kādas interesantas populārzinātniskas grāmatas?

No humanitārajām zinātnēm – Viktora Sonkina “Mēs dzīvojam Senajā Romā”, viņa grāmatas turpinājums aizpagājušā gada “Roma bija šeit” bērniem. To izdevusi bērnu izdevniecība "Pastaiga vēsturē", taču esmu pārliecināts, ka arī vecāki to izlasīs ar interesi. No dabaszinātnēm es ar prieku atgādināšu par brīnišķīgo Asjas Kazančevas grāmatu “Kurš to būtu domājis” par cilvēkiem un viņu kaitīgajiem ieradumiem, par to, kāpēc daudzi nevar atmest smēķēšanu, kāpēc jūs vēlaties gulēt rudens, kāpēc cilvēki tik stulbi uzvedas reprodukcijas jautājumos . Tas izdots šī gada sākumā, bet nupat saņēmis Apgaismotāja balvu, ar ko no sirds apsveicu autoru. Vēl viena absolūti traka Dmitrija Bavilska grāmata - “Pēc pieprasījuma. Sarunas ar mūsdienu komponistiem." Dmitrijs Bavilskis ir rakstnieks, nevis muzikologs, un viņš sniedza ļoti sirsnīgas intervijas ar duci cilvēku, kas studē akadēmisko mūziku. Šī grāmata nesen saņēma Sanktpēterburgas Andreja Belija balvu, kuras naudas balva ir viens ābols, viens rublis un pudele degvīna.

Par jauno sociālistisko reālismu

- Kopš sākām runāt par balvām, paskatīsimies uz tendencēm: kam šogad piešķirts “Nacionālais bestsellers” un “Lielā grāmata”.

Sanktpēterburgas autore Ksenija Bukša šogad saņēma “Natsbest” par grāmatu “Brīvības fabrika”, viņa tika iekļauta arī “Lielās grāmatas” īsajā sarakstā. Tas bija pilnīgs pārsteigums. Šī ir ļoti interesanta grāmata, mūsdienīgs industriāls romāns, lai gan pati Ksenija ir kategoriski pret šādu definīciju.

– Kas notiek ar literatūru vispār? Ko cilvēki raksta mūsdienās un par ko viņi tiek apbalvoti?

Varu atzīmēt divas tendences: pirmā ir robežu izplūšana starp vizuālo un tekstuālo. Šoruden tika izdoti vairāki grafiski romāni, kurus pat nevar nosaukt par komiksiem, skarot lielas, svarīgas problēmas. Piemēram, Gibēra, Lefebra un Lemersjē “Fotogrāfs” ir stāsts par francūzi, kas astoņdesmitajos gados pārcēlās no Pakistānas uz “dušmani” Afganistānu. Vai Doksiadisa un Papadimitriou “Loģikomika” – Bertrāna Rasela biogrāfija, kurā piedalās Ludvigs Vitgenšteins, Kurts Gēdels. Tie ir apmēram piecsimt lappušu un apmēram tūkstoš rubļu apjomi. Vai arī smalkākas grāmatas, kas skar lielas, svarīgas, nebūt ne “komiksiskas” tēmas, piemēram, Migela Gajardo “Marija un es” par meiteni ar autismu. Mums ir pāragri par to runāt, taču Itālijā grafisks romāns šogad pirmo reizi tika iekļauts prestižās Stregas balvas sarakstā. Otra tendence ir robežu izjaukšana starp daiļliteratūru un zinātnisko literatūru. Tas notiek nevis tāpēc, ka cilvēki ir pārstājuši interesēties par lielajiem naratīviem, bet gan tāpēc, ka pasaule ir kļuvusi vairāk dokumentēta. Jebkura negaidīta detaļa, jebkura negaidīta detaļa uzreiz kļūst zināma, Holivuda nopērk tiesības filmēt “īsto stāstu”, un uzreiz tiek uzrakstīta grāmata. Varbūt atceraties filmu 127 stundas par kalnos kāpēju Āronu Ralstonu, kurš kanjonā nozāģēja savu roku, lai atbrīvotos. Šķiet, ka tas ir mežonīgs stāsts. Pagājušajā gadsimtā tik sirdi plosošs stāsts būtu uzskatīts par slikta romānista izdomājumu, bet tā ir patiesība, var parādīt gan roku, gan dzīvu cilvēku. Literatūra atgriežas savā stāvoklī no Gilgameša un Homēra laikiem: cildenu cilvēku darbi kļūst par literatūru, apejot rakstnieka izgudrošanas posmu.

– Tātad mākslinieciskais traktējums vairs nav tik svarīgs kā stāsts?

Tas ir svarīgi tieši kā jau esoša stāsta apstrāde. Lai gan šeit nav nekā pilnīgi jauna. Ļevs Tolstojs, rakstot karu un mieru, izmantoja arī savas ģimenes vēsturi, Iļjas Rostova prototips bija viņa vectēvs. Tas nozīmē, ka nedaiļliteratūras iekļūšana daiļliteratūrā nav kāda ļaunprātīgs nolūks, tas ir dabisks process. Tendence, ko es redzu krievu prozā, ir sociālistiskā reālisma atgriešanās. Apskatot “Lielās grāmatas” īso sarakstu, atradu tajā Habarovskas rakstnieka Viktora Remizova grāmatu - “Brīvā griba” par sarkano zivju malumedniecību, par patiesību runājošu puisi, kurš cīnās pret korumpētu policiju. virsnieki. Un tas ir absolūts, vismodernākais sociālistiskais reālisms, tikai “gažu mašīnu” vietā ir “Krūzaks”. Un it kā pretstatā tam - Alekseja Makušinska “Tvaikonis uz Argentīnu”, tikpat nesarežģīts paraugs nesamierināmam - stilistiski un ideoloģiski - septiņdesmito gadu "emigrantam", tikai nez kāpēc arī datēts ar 2014. gadu.

– Vai tā ir literatūras atgriešanās padomju zelta gados vai sociālistiskā reālisma tehnisko paņēmienu izmantošana uz šodienas materiāliem?

Grūti pateikt, bet man šķiet, ka mūsu sabiedriskā dzīve zaudē plastiskumu un atgūst zināmu stingrību, kas atspoguļojas prasībā pēc noteiktiem literatūras paņēmieniem un formām.

Par aizejošo detektīvu

– Mums, protams, ir sociālistiskā reālisma atdzimšana. Kā ar ārzemju literatūru? Tagad ir izdota “Gone Girl”, kuras pamatā ir Džilianas Flinnas grāmata, par ko visi ir sajūsmā, lai gan grāmata ir tik un tā. Paskatījos New York Times bestselleru sarakstu, un tur praktiski ir tikai detektīvi: kāds ir nogalināts, kāds pazudis, kāds kādu meklē. Kas notiek Amerikā un Eiropā?

Es nevaru runāt par visu ārzemju literatūru, bet es rūpīgi sekoju itāļu un angļu literatūrai. Vispārīgi runājot, es nevaru piekrist, ka notiek detektīvu iebrukums. Drīzāk pēc Umberto Eko detektīvstāsts kļuva par vispāratzītu paņēmienu, kas piemērots jebkurā grāmatā. Iepriekš slepkavība, nolaupīšana, kāda veida zādzība tika uzskatīta par zema žanra, daiļliteratūras elementu. Bet man šķiet, ka detektīvstāsts ir pagātnes tendence, un galvenais stāsts ir stāsts, kas rakstīts, pamatojoties uz patiesiem notikumiem. Piemēram, amerikāņu alpīnisma Grega Mortensona grāmata “Trīs tases tējas” par to, kā viņš Afganistānā cēla skolas meitenēm, jau vairākus gadus ir bestsellers. Tāpat, ja turpinām runāt par tendencēm, angļu valodas literatūras bagātība pieaug nacionālajās kolonijās un kādreizējos nomalēs.

- Vai jūs domājat, ka Bukera balva šogad tika piešķirta austrālietim, un vispār no šī gada viņi nolēma to piešķirt nevis pēc tautības, bet visiem, kas tiek izdoti Lielbritānijā?

Ne tikai. Paskaties, pilnīgi visi raksta angliski: surinamieši, haitieši, indieši, bangladešieši. Es to saku nevis ar nosodījumu, bet ar apbrīnu, jo literatūrā nemitīgi plūst svaigas asinis. Tas ir multikulturālisms savā labākajā izpausmē. Bez Salmana Rušdi, par kuru mēs visi zinām, ir arī Džumpa Lahiri, bengāļu izcelsmes rakstnieks, kurš uzauga Amerikā un ieguva Pulicera balvu. Varat arī atcerēties Khaled Hosseini, afgāni, kurš sarakstīja The Kite Runner. Nu, starp citu, Mihails Idovs. "Kafijas dzirnaviņas" tika uzrakstītas angļu valodā Griničvilidžas iedzīvotājiem. Par viņu un viņa līdzinieku Geriju Šteingartu (dzimis Ļeņingradā) paši amerikāņi pilnā nopietnībā saka, ka ienesuši amerikāņu literatūrā “krievu noti”. Mums tas ir nedaudz smieklīgi, bet amerikāņu literatūrai tas ir līdzvērtīgs kursam.

– Kurus angļu valodas rakstniekus var saukt par īstiem klasiķiem?

- Kurš vēl, Pračet?

Pratchett ir vairāk orientēts uz žanru. Amerikāņi runā arī par Džonatanu Franzenu, saucot viņu par "lielo mūsdienu rakstnieku". Viņa 2001. gada romāns Labojumi patiesībā ir ļoti labs. Tas tika pārdots 2001. gada 11. septembrī, kas neatstāja vislabāko ietekmi uz tā pārdošanu. Bet es to izlasīju pāris gadus vēlāk krieviski un, pateicoties tam, sapratu, kāpēc 11. septembris kļuva neizbēgams, lai gan tur nav ne vārda par fundamentālismu vai terorismu. Šis ir stāsts par lielu amerikāņu ģimeni, kurā sairst paaudžu saites, jo tehnoloģiskais process sāk apsteigt vienas paaudzes mūžu.

– Vai es pareizi saprotu, ka tur tiek likts uzsvars uz reālismu, un fanzīni, Krēsla, Harijs Poters un vampīri kļūst par pagātni?

Harijs Poters ir reālisms. Es izlasīju no Umberto Eko domu, kas mani ļoti uzjautrināja: ka mūsdienu pasaule ir daudz maģiskāka nekā pirms piecdesmit gadiem. Mūsdienu bērns, kurš pieradis pie televizora tālvadības pults, Xbox un skārienekrāniem, burvju nūjiņu eksistencē neatrod neko pārsteidzošu.

Par mūžīgo literāro krīzi

– Kas notiek ar Krievijas grāmatniecību? Vai mazie izdevēji mirst vai izdzīvo?

Protams, visi ir panikā, pārbijušies. Bet, kā asprātīgi atzīmēja Dmitrijs Bikovs, saņemot “Lielo grāmatu” Pasternaka ŽZL, “krievu literatūra vienmēr ir krīzē, tas ir tās normālais stāvoklis, tā var pastāvēt tikai šādā stāvoklī”. Tāda iekrišana bezdibenī. Kā jau kopš Dostojevska laikiem, tā joprojām turpinās.

- Kur mēs tagad atrodamies šajā bezdibenī?

Tā kā šis bezdibenis ir bezgalīgs, nav iespējams runāt par mūsu vietu tajā. Taču tagad mēs piedzīvojam vēl kolosālāku, tektonisku nobīdi: pāreju no Gūtenbergas galaktikas uz Stīva Džobsa Visumu, uz elektronisko grāmatu izdošanu, kas notiek mūsu acu priekšā un ar mūsu līdzdalību.

– Krievija nav tik tehniski aprīkota, lai visi pēkšņi pārstātu pirkt papīra grāmatas un pārietu uz elektroniskajām.

Tas ir pilnīgi neizbēgami. Es jums stāstīju par Habarovskas autoru, kurš mums sākotnēji bija interesants. Tā ir mežonīga, nepareiza situācija, kad 90% komponistu dzīvo Maskavā un Sanktpēterburgā. No slavenajiem rakstniekiem tikai daži ir no reģioniem: Jekaterinburgas iedzīvotājs Aleksejs Ivanovs, Zahars Prilepins un detektīvu rakstnieks Nikolajs Svečins - abi no Ņižņijnovgorodas, Oļegs Zajončkovskis no Kolomnas. Plus Dina Rubina Izraēlā un Svetlana Martynčika (Max Frei), kura apmetās uz dzīvi Viļņā. Mūsu ģeogrāfija paver visplašāko lauku elektroniskajai grāmatu izdošanai, jo grāmata, kuras papīra izdevums nonāca noliktavā Habarovskā, ir objektīvi grūti nokļūt Maskavā. Nākotnē papīra grāmatu izdošana ieņems to nišu, kādu šobrīd mūzikā ieņem vinils. Cilvēkam būs, piemēram, tūkstotis sējumu elektroniskajos lasītājos un ducis sējumu plauktā, ko viņam patīk ik pa laikam pārlapot.

Par dzīvo klasiku

- Kā es saprotu, Krievijā joprojām nav iespējams dzīvot ar rakstīšanu?

Krievijā ir pieci seši cilvēki, kas pārtiek no rakstīšanas, ņemot vērā filmu tiesību pārdošanu un honorārus par kolonismu. Nu, varbūt ducis. Citiem no ekonomiskā viedokļa šī ir sekundāra nozare no galvenās ražošanas. No seriālu rakstīšanas, piemēram, vai no PR. Bet es domāju, ka tas ir diezgan universāls stāsts, vienkārši Amerikā šī situācija ir vairāk izstrādāta, un rakstniekiem tiek dota iespēja dzīvot universitātes pilsētiņās, pasniegt radošās rakstīšanas kursus un saņemt nevalstiskās stipendijas.

– Kā ar izdevējiem?

Pirmkārt, visi paļaujas uz “garās astes efektu”, tas ir mārketinga termins: 90% cilvēku dzer Coca-Cola, un 10%, lai ko jūs darītu, nebāzīs šo Coca-Cola mutē. Un no šiem 10% jūs varat izveidot savu auditoriju.

– Vai ticat, ka Krievijā joprojām ir iespējams uzrakstīt superbestselleru, kas interesēs visus?

No vienas puses, paldies Dievam, ka tie laiki, kad visi lasīja vienu un to pašu grāmatu, ir beigušies un nav atgriezušies. Nav iespējams iedomāties, ka divi viena loka cilvēki, satiekoties, sveicināšanās vietā teiktu: "Vai tu jau izlasīji?" - "Lasīt". Bet, būdams pietiekami vecs cilvēks, es saprotu, ka apvienoties vienai grāmatai ir pareizāk un morālāk nekā apvienoties ap politiskiem mēmiem, piemēram, "Krima ir mūsu". Tāpēc es gribētu, lai tāda grāmata parādās. Bet vispār tā grāmatas funkcija, kuru lasa visi, būtu jāveic klasiķiem - tas, ko cilvēks lasa skolā.

– Kādu mūsdienu krievu literatūru jūs sauktu par klasiku?

Ja runājam par mūsdienu klasiku obligātās lasīšanas nozīmē, tad tās, iespējams, ir Generation P un Peļevina “Čapajevs un tukšums”. Neraugoties uz visu to aso formu un postmodernistisko ironiju, šīs ir svarīgas grāmatas un joprojām daudz izskaidro mūsu dzīvē. Tagad Vladimirs Sorokins strauji pārgājis no avangarda uz klasiku. Un, iespējams, arī Mihails Šiškins un Vladimirs Šarovs. Jurijs Mamļejevs ir dzīvs klasisks autsaideris kā Kafka. Un, protams, es nevaru nepieminēt Andreju Bitovu un Fazilu Iskanderu. Bet it kā viņi vairs nav gluži ar mums, bet drīzāk kaut kur kopā ar Turgeņevu un Buņinu.

Fotogrāfijas: Vika Bogorodskaja