आप किसी पर भी भरोसा नहीं कर सकते, यहां तक कि खुद पर भी नहीं। लियोनिद ब्रोनवॉय: "और याद रखें: हमारे समय में आप किसी पर भी भरोसा नहीं कर सकते, कभी-कभी खुद पर भी
9 दिसंबर, 2017 को 89 वर्ष की आयु में उत्कृष्ट थिएटर और फिल्म कलाकार लियोनिद ब्रोनवॉय का निधन हो गया। हम उस साक्षात्कार के प्रकाशन को समाप्त करते हैं जो दिमित्री गॉर्डन ने 2012 में लियोनिद सर्गेइविच के साथ लिया था। भाग III.
(जारी। क्रमांक 3 से प्रारंभ, क्रमांक 4 में)
"ब्रेझनेव ने ग्रैडोवा को बुलाया और पूछा:" स्टर्लिट्ज़ कहाँ है? "मैंने सोचा कि वे एक साथ रहते थे..."
- चलिए मुलर पर लौटते हैं: वसेवोलॉड सानेव, जिन्हें मूल रूप से इस भूमिका में लेने की योजना थी, जहां तक मुझे पता है, ने कहा: "मैं नहीं कर सकता, मैं...
- ...मॉसफिल्म के पार्टी आयोजक...
- ...और आपकी उम्मीदवारी तय हो गई...
- हाँ, और फिर हम उसके साथ कहीं जा रहे थे, और वह हैरान था: "मैंने इतना मना कैसे कर दिया?" "आपको कुछ समझ नहीं आया, लेकिन मैं तुरंत समझ गया: सबसे दिलचस्प भूमिका।"
— क्या आप जानते हैं कि असली मुलर जीवित रहे और युद्ध के बाद अमेरिकियों के साथ मिलकर काम किया?
- खैर, ये अफवाहें हैं... वह बच गया - हां, लेकिन कोई नहीं जानता कि उसने लंगर कहां गिराया ( एक संस्करण के अनुसार - लैटिन अमेरिका में, दूसरे के अनुसार - संयुक्त राज्य अमेरिका में, तीसरे के अनुसार - आम तौर पर यूएसएसआर में। — डी.जी.), और सेम्योनोव ने क्या अद्भुत पाठ रचा! वैसे, आरएसएफएसआर का राज्य पुरस्कार नहीं दिया गया: उन्होंने हमें यह दिया, लेकिन उन्होंने उसे सूची में भी नहीं डाला - यह किस तरह की अशिष्टता है?
- और क्यों?
- मुझे कैसे पता चलेगा? वह आदमी अपनी आत्मा की गहराई तक आहत था: देखो उसने क्या काम लिखा! मैं आपको बस एक दृश्य याद दिलाऊंगा - एक आंख वाले हिममानव के साथ, जिसका किरदार कुरावलेव ने अच्छा निभाया था, याद है?
- फिर भी होगा!
"मैं उससे कहता हूं कि कल्टेन-ब्रूनर के मन में स्टर्लिट्ज़ के प्रति बहुत बड़ी द्वेष भावना पैदा हो गई है।" आइज़मैन पूछता है: "कौन?" — “हाँ, हाँ, स्टर्लिट्ज़ को। शेलेनबर्ग की ख़ुफ़िया सेवा में एकमात्र व्यक्ति जिसके प्रति मेरी सहानुभूति है। शांत, चापलूस नहीं, बिना उन्माद के और बिना दिखावटी उत्साह के - मैं वास्तव में उन लोगों पर भरोसा नहीं करता जो अधिकारियों के इर्द-गिर्द घूमते हैं और हमारी पार्टी की रैलियों में अनावश्यक रूप से बोलते हैं: औसत दर्जे के लोग, बातूनी, आलसी, और यह चुप रहने वाले, मुझे चुप रहने वाले लोग पसंद हैं। अगर कोई दोस्त चुप है, तो वह दोस्त है, और अगर दुश्मन है, तो वह दुश्मन है - मैं उनका सम्मान करता हूं, उनसे कुछ सीखने को मिलता है।क्या यह अद्भुत नहीं है? यह संगीत है!
इसके अलावा, आय्समैन-कुरावलेव आश्वस्त करते हैं: "मैं स्टर्लिट्ज़ को आठ वर्षों से जानता हूं, मैं उसके साथ स्पेन में था, स्मोलेंस्क के पास मैंने उसे बमों के नीचे देखा - वह चकमक पत्थर और स्टील से बना है," और मैंने, यानी मुलर ने, उसे बताया : "आप क्या कर रहे हैं?" क्या आप विशेषणों की ओर आकर्षित हैं? थक गये, हुह? हमारी पार्टी के आकाओं के लिए विशेषण छोड़ें; हम जासूसों को खुद को संज्ञा और क्रिया में व्यक्त करना चाहिए: "वह मिले," "उसने कहा," "उसने बताया।"
फिर एक और अद्भुत क्षण. "क्या करें?" - मैं आइज़मैन से पूछता हूं। वह उत्तर देता है: "मैं व्यक्तिगत रूप से मानता हूं कि आपको अपने प्रति पूरी तरह से ईमानदार होने की आवश्यकता है - यह बाद के सभी कार्यों और कर्मों को निर्धारित करेगा," और मुलर: "कार्य और कर्म एक ही बात हैं।"
- क्या चरित्र है!
- और अंत में यह अद्भुत है: "और याद रखें कि हमारे समय में आप किसी पर भी भरोसा नहीं कर सकते, कभी-कभी खुद पर भी। मैं कर सकता हूँ। हे-ही-हे!
- कक्षा!
— खैर, फिल्म को यूएसएसआर का राज्य पुरस्कार नहीं मिला - केवल रूस। आठ साल बाद, बीमार ब्रेझनेव ने इसे देखा, रोया - और स्लाव तिखोनोव को "गोल्ड स्टार", ओलेग पावलोविच तबाकोव और मुझे - श्रम के लाल बैनर का आदेश, और बाकी को - लोगों की दोस्ती का आदेश दिया।
- ठीक है, उसने उसे "गोल्ड स्टार" दिया क्योंकि उसे लगा कि वह एक वास्तविक ख़ुफ़िया अधिकारी इसेव था, है ना?
— (हंसता). ख़ैर, मैं ग़लत समझ गया। मैंने ग्रैडोवा को फोन किया और पूछा: "स्टर्लिट्ज़ कहाँ है?" - मुझे लगा कि वे एक साथ रहते हैं।
— क्या आपने ग्रैडोवा को व्यक्तिगत रूप से फोन किया था?
- अच्छा, हाँ, हाँ! "यह ब्रेझनेव है," उसने अपना परिचय दिया, और उसने कहा: "इधर-उधर खेलना बंद करो!" - और फ़ोन रख दिया। तुरंत दूसरी कॉल आई: "यह वास्तव में मैं हूं, लियोनिद इल-इच।" - "हाँ?"। मुझे इस पर विश्वास नहीं हुआ क्योंकि कई लोगों ने उसे चित्रित किया।
- मुझे मुलर की घबराहट भरी टिक याद है...
"यह दुर्घटनावश हुआ - मेरी वर्दी का कॉलर वास्तव में मुझे परेशान कर रहा था, इसलिए मैं अपना सिर घुमाता रहा, और अचानक लियोज़्नोवा ने कहा: "आइए इसकी पुष्टि करें - विशेष रूप से कठिन स्थानों में नर्वस पेंट की तरह, उदाहरण के लिए, जब मुलर को पता चला कि स्टर्लिट्ज़ है एक जासूस।"
- बढ़िया पल!
- हां, इसने काम किया, लेकिन यह एक बाहरी विवरण है, और पाठ, मैं दोहराता हूं, बहुत अद्भुत है! "जैसे ही कहीं वे किसी के व्यक्तिगत पते पर "हैलो" के बजाय "हेलो" कहते हैं, जान लें: वे वहां हमारा इंतजार कर रहे हैं, वहीं से हम अपना महान पुनरुद्धार शुरू करेंगे। 1965 में आपकी उम्र कितनी होगी? 70 से कम। भाग्यशाली! आप अपनी भूमिका निभाने के लिए जीवित रहेंगे: 70 वर्ष राजनेताओं की प्रमुख आयु है, और मैं 80 वर्ष के करीब हो जाऊंगा, इसलिए मुझे अगले 10 वर्षों की चिंता है। यदि आप मुझसे डरे बिना अपना दांव लगाना चाहते हैं, लेकिन इसके विपरीत, मुझ पर भरोसा करते हुए, याद रखें: गेस्टापो का प्रमुख मुलर एक बूढ़ा थका हुआ आदमी है, वह अपने वर्षों को एक छोटे से खेत में बिताना चाहता है एक नीले पूल के साथ, और इसीलिए मैं गतिविधि खेलने के लिए तैयार हूं। और आगे। बेशक, आपको बोर्मन को यह बताने की ज़रूरत नहीं है, लेकिन इसे स्वयं याद रखें। बर्लिन से उष्णकटिबंधीय क्षेत्र में एक छोटे से खेत में जाने के लिए आपको जल्दबाजी नहीं करनी चाहिए। फ्यूहरर के कई गिरोह बहुत जल्द यहां से भाग जाएंगे और पकड़े जाएंगे, लेकिन जब बर्लिन में रूसी तोपों की गड़गड़ाहट होगी और सैनिक हर घर के लिए लड़ेंगे, तो आपके पीछे दरवाजा बंद किए बिना यहां से निकलना संभव होगा। पार्टी के सोने का रहस्य छोड़ना और छीन लेना, जो केवल बोर्मन और फ्यूहरर को पता है, और जब फ्यूहरर गुमनामी में चला जाता है ( तिखोनोव मुझे भय से देखता है। — LB।), आपको बोर्मन के लिए बहुत उपयोगी होने की आवश्यकता है: तब वह बीसवीं सदी का मोंटे क्रिस्टो होगा, इसलिए अब धीरज का संघर्ष है, स्टर्लिट्ज़, और पृष्ठभूमि में एक सार है, एक - एक सरल और समझने योग्य मानव सार।
वैसे, जब मिखाइल एंड्रीविच सुसलोव - सोवियत राज्य के दूसरे व्यक्ति - ने इस फिल्म पर हमला किया, और सोवियत सेना के मुख्य राजनीतिक निदेशालय के प्रमुख जनरल एपिशेव ने उनका समर्थन किया, तो एंड्रोपोव ने हमारी फिल्म का बहुत तेजी से बचाव किया, लेकिन वे फिर भी जीता: उन्होंने हमें यूएसएसआर राज्य पुरस्कार नहीं दिया। एंड्रोपोव ने एक उल्लेखनीय व्यक्तित्व त्सविगुन को मुख्य सलाहकार नियुक्त किया। एक बहुत बड़ा आदमी जिसकी अजीब तरह से मृत्यु हो गई...
- बहुत अजीब! - उन्होंने खुद को गोली मार ली, ताकि, जैसा कि वे कहते हैं, उन्हें विशेष रूप से बड़े पैमाने पर भ्रष्टाचार के लिए मृत्युदंड न मिले।
- सुसलोव ने कहा: "आप इस बोरोवॉय, ब्रोनवॉय या वह जो भी हो, जैसे फासीवादी की भूमिका नहीं निभा सकते!"
- इसे आकर्षक बनाओ, है ना?
- दयालु वगैरह, और एंड-रोपोव: "नहीं, ये वे हैं जिन्हें हमें खेलने की ज़रूरत है - तब हम दिखाते हैं कि हमने एक आकर्षक, मजबूत और बुद्धिमान दुश्मन के साथ लड़ाई की और जीत हासिल की, और अगर हम जर्मनों को मूर्खों की तरह दिखाते हैं, फिर हमने किससे लड़ाई की?" ?
मेदवेदेव ने पूछा: "आपके अनुरोध और इच्छाएं क्या हैं?" मैंने अपने कंधे उचकाए: "कोई नहीं।" वह आश्चर्यचकित था: "कैसे?" मैं: "क्या, हर कोई कुछ न कुछ मांगता है, है ना?"
- मुझे पता है कि "सेवेनटीन मोमेंट्स ऑफ स्प्रिंग" एंड्रोपोव की पसंदीदा फिल्म थी, लेकिन जब उन्होंने बीमार ब्रेझनेव के स्थान पर कलाकारों को पुरस्कार देने के डिक्री पर हस्ताक्षर किए, तो उन्हें आपका नाम याद नहीं आया और उन्होंने बस लिखा: "मुलर।"
- यह शायद सच नहीं है, क्योंकि जब लियोज़्नोवा अपने दचा में तीन एपिसोड लेकर आई, तो उसने कहा कि एंड्रोपोव ने मेरा नाम सुना है।
जानकारी का अभाव पूर्ण अंधापन है - जिन लोगों को जानकारी नहीं है वे स्वयं को बहुत बुरी स्थिति में पाते हैं। लंबे समय तक मुझे सूचित नहीं किया गया था कि वह अपने दचा में गई थी, और एंड्रोपोव ने देखा और कहा: "यह प्लायाट है, यह एवेस्टिग्निव है, यह तिखोनोव है, लेकिन यह चर्चिल जैसा दिखने वाला, मुलर है।" कौन? बख्तरबंद? मैं कीव में ब्रोनवॉय को जानता था - मैं तब पढ़ रहा था, और उस उपनाम वाले एक व्यक्ति ने मुझे आश्रय दिया था। मैं उसके साथ दो महीने तक रहा, उसने मुझे खाना खिलाया और पानी पिलाया - उसके बिना मैं भूख से मर जाता।
- अद्भुत!
- यह मेरे चाचा थे, लेकिन मुझे पता भी नहीं चला! वही कहानी जब मैं दिमित्री अनातोलीयेविच मेदवेदेव से मिलने गया था।
— आपके 80वें जन्मदिन के लिए?
"हां, उन्होंने मुझे गोर्की में आमंत्रित किया, और जब मैंने गायिका डोलिना को इस बारे में बताया, तो उन्होंने कहा: "तुम मूर्ख हो!" क्योंकि मेदवेदेव ने पूछा: "आपके अनुरोध और इच्छाएं क्या हैं?", और मैंने अपने कंधे उचकाए: "कोई नहीं।" वह आश्चर्यचकित था: "कैसे?" मैं: "क्या, हर कोई कुछ न कुछ मांगता है, है ना?" - "सभी!"। - "ठीक है, मुझे किसी चीज़ की ज़रूरत नहीं है।" - "क्या आपके पास दचा है?" - "एक दचा, दिमित्री अनातोलीयेविच, एक सामान्य व्यक्ति के पास यहां एक दचा नहीं हो सकता - पुतिन, आपके या लोज़कोव के पास यह हो सकता है।" - "क्यों?"। - "क्योंकि आपके पास सुरक्षा की तीन शिफ्टें, 50 मशीन गनर, हेलीकॉप्टर हैं - इसका मतलब है कि घर को जलाया या उड़ाया नहीं जाएगा," और गल्किन ने अपनी मूर्खता से एक झोपड़ी बनाई...
- ग्राज़ गांव में...
- हाँ, हाँ, और जब वह समर्पण करेगा, तो उसे उचित समय पर यह प्राप्त होगा। आप ऐसा नहीं कर सकते! - जर्मनी, फ्रांस, इंग्लैंड, अमेरिका में यह संभव है, लेकिन यहां नहीं।
—क्या आपने मेदवेदेव को इसी तरह समझाया?
"हाँ: मेरे पास दो कमरों का अपार्टमेंट है, उसने कहा, और मुझे किसी और चीज़ की ज़रूरत नहीं है," वह बहुत आश्चर्यचकित था।
"पहली बार, एक जर्मन, और उस पर एक उच्च रैंकिंग वाले व्यक्ति को सोवियत सिनेमा में इतने आकर्षक ढंग से चित्रित किया गया था - मुझे पता है कि आपको पत्र भी मिले थे:" दादाजी मुलर, हम सभी वास्तव में आपके जैसा बनना चाहते हैं, "लिखा बाल्टिक तृतीय श्रेणी के छात्र।
- ठीक है, हाँ, लेकिन सोवियत सरकार, जैसा कि आप समझते हैं, इससे बहुत खुश नहीं थी।
— मुलर और स्टर्लिट्ज़ के बारे में बहुत सारे चुटकुले थे।
- और उनमें से सबसे सफल: "स्टर्लिट्ज़ ने मुलर पर गोली चलाई - गोली उछल गई। "बख़्तरबंद," स्टर्लिट्ज़ ने सोचा। इतना छोटा, इतना मजाकिया... तिखोनोव, वैसे, उन्हें पसंद नहीं करता था। मैंने कहा: “तुम क्या कर रहे हो, स्लाव? - ऐसा लगता है कि आपमें हास्य की भावना है। उपाख्यान लोगों के प्यार का सूचक हैं: देखो चपाएव के बारे में कितना कुछ है। नहीं, उसने उन्हें नहीं समझा...
- "सेवेंटीन मोमेंट्स ऑफ़ स्प्रिंग" के बाद, राष्ट्रीय ख्याति आप पर पड़ी - देर से?
- बिल्कुल, लेकिन देर आए दुरुस्त आए। मैं कलाकार कैसे बना? किसी दिन मुझे एक किताब या कुछ और लिखना चाहिए: "द रिलक्टेंट आर्टिस्ट।" वे मुझे कहीं नहीं ले गये, ख़ैर, कहीं नहीं! मैं कूटनीति में जाना चाहता था - बंद, सैन्य स्कूल में - बंद, पत्रकारिता में - बंद। हम कहां जा सकते हैं? थिएटर स्कूल में, लेकिन मॉस्को में नहीं - मॉस्को आर्ट थिएटर स्कूल-स्टूडियो भी मेरा इंतजार नहीं कर रहा है, इसलिए ताशकंद के बाद ही मैंने वहां जाने की कोशिश की।
"एक अखबार ने लिखा:" "सत्रह क्षणों" के बाद यह ब्रोनवॉय कितना ढीठ हो गया! "वह मंच पर चलना भी नहीं चाहता, वह व्हीलचेयर पर चलता है और केवल एक बार उठता है!"
—फिर भी, क्या आपको यह प्रसिद्धि महसूस हुई, क्या आपको पागलपन भरी लोकप्रियता महसूस हुई?
— शायद, हां, क्योंकि मैंने अधिक कमाई करना शुरू कर दिया था, लेकिन मैंने मॉस्को क्षेत्रीय ड्रामा थिएटर में एक अतिथि कलाकार के रूप में काम किया था, और वहां एक ऐसे अद्भुत निर्देशक थे - इसिडोर मिखालिच टार्टाकोवस्की: उनका बेटा अब मॉस्को आपरेटा का निदेशक है। उन्होंने मुझे "थ्री मिनट्स ऑफ़ मार्टिन ग्रो" खेलने के लिए आमंत्रित किया, मैंने व्हीलचेयर में एक विकलांग व्यक्ति का किरदार निभाया और केवल अंत में खड़ा हुआ, इसलिए एक अखबार ने लिखा: "सत्रह क्षणों" के बाद यह ब्रोनवॉय कितना ढीठ हो गया! "वह मंच पर चलना भी नहीं चाहता, वह व्हीलचेयर पर चलता है और केवल एक बार उठता है!"
एक दिन मैं कहता हूं: “इसिडोर मिखालिच, मेरे पास आपके लिए एक प्रश्न है। मुझे समझाएं: मलाया ब्रोंनाया के थिएटर में मैं एक महीने में 30 प्रदर्शन करता हूं, कभी-कभी दिन में तीन - सुबह, दोपहर और शाम, और मुझे 98 रूबल मिलते हैं, लेकिन यहां मैं एक घुमक्कड़ में यह आसान भूमिका निभाता हूं - और एक के लिए प्रदर्शन मुझे 69 रूबल 75 कोपेक मिलते हैं, आप मुझे भुगतान करें। पांच प्रदर्शन - 300 रूबल: पागल पैसा! क्यों?"। टार्टाकोवस्की ने उत्तर दिया: “आप जानते हैं, मैं आपको सलाह देता हूं कि यह प्रश्न दोबारा किसी से न पूछें। क्या आप इसे समझ रहे हैं? क्या आप टैक्स देते हैं? खैर वह सब है!"
- आपने एक बार स्वीकार किया था कि आप "सेवेनटीन मोमेंट्स" में मुलर की भूमिका की लोकप्रियता के मूल को नहीं समझते हैं...
- ...फिर भी। मैंने जानबूझकर खेलने की कोशिश नहीं की - आप जानबूझकर आकर्षक खेल नहीं खेल सकते: मैंने पाठ का अनुसरण किया। क्या अद्भुत वाक्यांश है! एक संवाद में, मेरा नायक कहता है: "जो लोग आज 10 वर्ष के हैं, उन्हें हमारी ज़रूरत नहीं है: वे हमें भूख और बमबारी के लिए माफ नहीं करेंगे, लेकिन जो लोग अब कुछ भी नहीं समझते हैं, वे हमारे बारे में एक किंवदंती के रूप में बात करेंगे, और किंवदंती को खिलाने की जरूरत है। हमें ऐसे कहानीकारों का निर्माण करना चाहिए जो हमारे शब्दों को एक अलग तरीके से बदल दें - जिसमें मानवता 20 वर्षों में जीवित रहेगी।
- आज यह फिल्म अक्सर दिखाई जाती है - क्या आप इसे देखते हैं?
- नहीं, मैं अब ऐसा नहीं कर सकता! - और "पोक्रोव्स्की गेट" भी। वे शायद इसे इसलिए दिखा रहे हैं ताकि दर्शक इससे नफरत करें या क्योंकि प्रसारित करने के लिए और कुछ नहीं है, लेकिन आप "द आयरनी ऑफ फेट", "सेवेनटीन मोमेंट्स" को अंतहीन रूप से नहीं खेल सकते...
- ..."भाग्य के सज्जन"...
- ..."पोक्रोव्स्की गेट" - ठीक है, यह काफी है, कुछ नया बनाएं।
—क्या आपने रंगीन संस्करण देखा है?
-अपमान! - लेकिन मैं लियोज़्नोवा को दोष नहीं देता: उसे भुगतान किया गया था, उसे इसकी आवश्यकता थी।
- क्या आप व्यक्तिगत रूप से रंग में बेहतर हो गए हैं?
- बहुत खराब। एक बार मैंने वास्तव में देखा कि मैं स्क्रीन पर स्वस्तिक के साथ एक लाल आर्मबैंड का "अध्ययन" कर रहा था, और उसी समय पाठ था - मैं इसे चूक गया, इसके अलावा, काले और सफेद फिल्म पर बहुत सारे वृत्तचित्र फुटेज शूट किए गए थे। खैर, "सिंड्रेला" संभवतः रंगीन और चमकीले रंग में बनाई जा सकती है, लेकिन इस फिल्म का उपयोग क्यों करें?
- अपने एक साक्षात्कार में, आपने स्वीकार किया था कि आपको मुलर के पास दोबारा लौटने में कोई आपत्ति नहीं होगी...
- नहीं, बहुत देर हो चुकी है।
- लेकिन क्या यह पहले संभव था?
"वे कहते हैं कि तुम्हें कभी वापस नहीं आना चाहिए।" इसलिए मैं कीव लौट आया और मुझे अपना घर नहीं मिला: इसमें अच्छा क्या है? मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि वह कहां गया.
- आप अक्सर खलनायक की भूमिका निभाते हैं - क्यों?
- ऐसा चेहरा.
- मोटा, जैसा कि एफ्रोस ने कहा?
- नहीं, चेहरे की बनावट सकारात्मक नहीं है. सकारात्मक - स्ट्राइज़नोव, लेडोगोरोव, कुज़नेत्सोव के लिए...
- ...और यहाँ नकारात्मक आकर्षण है, है ना?
- शायद।
— क्या अभिनय एक महिला पेशा है?
— हाँ, एक ऐसा पेशा जिसमें मुख्य काम दर्शकों को खुश करना है, महिला है। एक पुरुष को पसंद किए जाने के कार्य के साथ जीने का कोई अधिकार नहीं है, यह उसका व्यवसाय नहीं है - इसलिए, एक भयानक शिल्प, एक महिला का।
- मुझे वास्तव में "पोक्रोव्स्की गेट्स" में आपका वेलुरोव बहुत पसंद है - सामान्य तौर पर, कुल मिलाकर, एक अद्भुत फिल्म, और यह वर्षों में बेहतर और बेहतर होती जाती है...
- ...हां हां...
— ...आपकी पसंदीदा फिल्म भूमिका क्या है?
- मैं नहीं जानता, यह कहना कठिन है। हर किसी का पसंदीदा: जब आप काम करते हैं, तो आप प्यार करते हैं, और फिर... यह प्रसव की तरह है: मैंने जन्म दिया - और धीरे-धीरे भूल गया, इसे जीवन में आने दो।
“पहली पत्नी, वाल्या ब्लिनोवा की मृत्यु हो गई, और वह अपने पीछे चार साल की बेटी छोड़ गई। जब तक वह कॉलेज से स्नातक नहीं हो गई, मैंने शादी नहीं की, ताकि उसे चोट न पहुँचे।
— आपने एक बार स्वीकार किया था: "मैं एक भिखारी था, मैं एक सामुदायिक अपार्टमेंट में रहता था: मेरे पास केवल एक खाट और तिलचट्टे ही थे।" मुझे पता है कि आपने अपना पेट भरने के लिए डोमिनोज़ भी खेला है...
- हाँ, टावर्सकोय बुलेवार्ड पर एक रूबल जीतने के लिए, लेकिन मुझे नियम नहीं पता था: यदि आप जीतते हैं, तो आपको आगे भी जारी रखना होगा, आपको टूटने का कोई अधिकार नहीं है। मैं जवान था और मैंने बूढ़ों को समझाया कि मुझे वास्तव में इस रूबल की ज़रूरत है... मेरी पहली पत्नी, वाल्या ब्लिनोवा की मृत्यु हो गई, और मेरे पीछे एक चार साल की बेटी थी। मैंने उसके कॉलेज से स्नातक होने तक शादी नहीं की, ताकि उसे चोट न पहुँचे - आप क्या कह रहे हैं? - और मैं अपनी वर्तमान पत्नी के साथ 47 वर्षों से रह रहा हूं, जल्द ही आधी सदी होने वाली है: वह अद्भुत है!
— क्या गरीबी भयानक थी?
- यह डरावना है, लेकिन एक व्यक्ति को हर चीज की आदत हो जाती है, पेट छोटा हो जाता है: आप एक टुकड़ा खाते हैं और यह एक दिन के लिए पर्याप्त है।
- किसी तरह जीवित रहने के लिए, आपने सुना है कि आपने उज़्बेक कवियों की कविताओं का अनुवाद किया है...
- यह सही है, और कुछ जोड़े तो ऊँचे स्तर पर भी थे। खैर, उस व्यक्ति की तरह नहीं जिसने रसूल गमज़ातोव का अनुवाद किया - मैं भूल गया कि यह क्या था।
- नाउम ग्रीबनेव?
- हाँ, हाँ, यहूदी इतना बूढ़ा है, उसकी पत्नी एक कलाकार है - उसने अनुवाद किया: "कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि जो सैनिक खूनी खेतों से नहीं लौटे हैं ..."
- नाउम ग्रीबनेव.
- क्या अद्भुत अनुवाद है!
— आपने उज़्बेक से अनुवाद कैसे किया? क्या आप भाषा जानते हैं?
- इंटरलीनियरली - मैंने इसे उसी लय में फिर से काम किया। वैसे, जब मैं एक छात्र था, मैंने एक रेडियो उद्घोषक के रूप में काम किया - तब तक कोई टेलीविजन नहीं था। मैंने रूसी में प्रसारण खोला, और मेरे दोस्त, एक उज़्बेक व्यक्ति, ने इसे उज़्बेक में खोला, और एक दिन वह नहीं आया, और सात बजकर पांच मिनट हो गए थे - यह शुरू करने का समय है! अधिकारी दौड़ते हुए आये और पूछा: "क्या आप इसे उज़्बेक में खोल सकते हैं?" - "हमें अभ्यास करने की ज़रूरत है।" - "समय नहीं है, ऑन एयर हो जाओ!" मैंने कहा, "ठीक है।" क्या आप जानते हैं तब से कितना समय बीत चुका है? मेरी उम्र लगभग 65 वर्ष है, और यह वाक्यांश जीवन भर मेरी स्मृति में अंकित है।
मैंने इसे चालू किया और कहा ( पहले उज़्बेक में बोलता है और फिर रूसी में अनुवाद करता है): "ताशकंद बोल रहा हूं, ताशकंद का समय ऐसा है, हम नवीनतम समाचार बता रहे हैं।" देर से आने के लिए उन्हें 12 रूबल का बोनस मिला, मेरे युवा उज़्बेक ने उनसे कहा: "ठीक है, आपने मुझे अच्छी तरह से तैयार किया है!" वह रूसी नहीं बोल सकता था क्योंकि वह लहजे में बोलता था, लेकिन मुझे वह वाक्यांश याद था जिससे वह आमतौर पर शुरुआत करता था।
"मैं कभी भी शो बिजनेस में नहीं रहा हूं और न ही कभी रहूंगा: मैं बेकार की बकवास बर्दाश्त नहीं कर सकता!"
- वे कहते हैं कि आपका चरित्र जटिल है, और अपने एक साक्षात्कार में आपने कहा था: "मैं आत्म-संदेह की भयानक भावना के साथ पैदा हुआ था - मुझे अपनी आँखों, अपने हाथों, अपने चेहरे से नफरत है।" क्या आप स्वभाव से सामोयड हैं?
- हाँ, और यद्यपि ज़खारोव को चेतावनी दी गई थी: "आपको उसे नहीं लेना चाहिए: वह एक कठिन व्यक्ति है, डरावना है - आप उसके साथ काम नहीं कर सकते, वह एक बुरा सपना है!", मार्क अनातोलियेविच जिद्दी है और वे जो भी उससे कहते हैं उसे कभी नहीं सुनता . ल्यूबिमोव की तरह, जिसे वायसोस्की को नहीं लेने के लिए कहा गया था: "वह एक शराबी है!" "ठीक है," उसने उत्तर दिया, "तुम्हारे अलावा एक और शराबी होगा, लेकिन वह एक अद्भुत कलाकार है।"
- एक अधिक, एक कम...
"ज़खारोव ने मेरे बारे में कुछ ऐसा ही कहा और मुझे स्वीकार कर लिया, उनका बहुत-बहुत धन्यवाद, और हालाँकि मैंने उनके साथ बहुत कम खेला, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कितना, मुख्य बात यह है कि थिएटर बहुत अच्छा है।" ओह, दुर्भाग्य से, पेल्टज़र, लियोनोव, लारियोनोव, अब्दुलोव, यान्कोवस्की... दुःस्वप्न! - लेकिन यह एक आवश्यकता है, यानी आवश्यकता नहीं - इससे कोई बच नहीं सकता ( घबराकर सिगरेट सुलगाता है).
- जमाना चला गया, है ना?
- वह चला जाता है - रैंक पहले से ही पास में टूट रहे हैं।
- जहां तक मुझे पता है, आप मिलनसार नहीं हैं और पार्टियां पसंद नहीं करते...
- मुझे इससे नफरत है! मैं कभी भी शो बिजनेस में नहीं रहा हूं और न ही कभी रहूंगा: मैं बेकार की बकवास बर्दाश्त नहीं कर सकता! "मेरे पास 300 हजार डॉलर की एक घड़ी है।" - "और मेरा 500 हजार का है": ठीक है, अपनी घड़ी भाड़ में जाओ! "मैंने चार हजार यूरो में शैंपेन खरीदा" - ठीक है, इसे पीएं, लेकिन मैं इसे 50 यूरो में खरीदूंगा और मजे से पीऊंगा। मैं इस शो बिजनेस को नहीं समझता और मैं समझना भी नहीं चाहता।
— आपने एक बार कहा था: "मुझे अच्छे लोग पसंद नहीं हैं"...
"मुझे ऐसे लोग पसंद नहीं जो हमेशा मुस्कुराते रहते हैं।" ऐसे लोग हैं जिनके चेहरे से मुस्कान कभी नहीं छूटती, और मैं पूछना चाहता हूं: “अगर आपको गुस्सा आता है तो आप कैसे होते हैं? संभवतः उदास से भी अधिक डरावना? जानबूझ कर मुस्कुराने की जरूरत नहीं है. हां, मैं भारी हूं, मैंने अपनी मां का पालन-पोषण किया: वह आसान नहीं थी, और मैं वही हूं, और अगर मैं बेवकूफ हूं (वैसे, कभी-कभी मैं बहुत बेवकूफ हूं), तो यह मेरे पिता में है, लेकिन प्रतिभा और बहुत मधुर चरित्र मेरी माँ से नहीं आता, मुझे यह आनुवंशिकी महसूस होती है।
- कहीं जाना नहीं है...
- हाँ, और अगर वे अचानक कुछ गलत कहते हैं, तो मैं फट जाता हूँ!.. - और पाँच मिनट के बाद मैं सोचता हूँ: “मैंने क्या किया है? मुझे चुपचाप जवाब देना था, लेकिन मैं चिल्ला पड़ी। तब आपको निश्चित रूप से माफ़ी माँगने की ज़रूरत है, माफ़ी मांगें - यह बहुत शर्मनाक है! - लेकिन उम्र के साथ, सौभाग्य से, अब मुझमें विस्फोट करने की ताकत नहीं रही।
-अन्याय बर्दाश्त नहीं कर सकते?
- ठीक है, वह हर कदम पर मौजूद है, इसलिए तुम्हें इसे सहना होगा, दीमा। आप जानते हैं, चेखव को लोग पसंद नहीं थे, और मैं उसे समझता हूं: उसने उन्हें उनकी पूरी हिम्मत से देखा और दिखाया जैसे वे थे - असहाय, कभी-कभी बहुत बात करते थे।
- खाली...
- कुछ भी नहीं कह रहा। कितना बेशर्म टॉल्स्टॉय है, लेव निकोलाइच! - मुझे क्षमा करो, नाथ! एक बार चेखव उनसे मिलने आए थे, और उन्होंने उनसे कहा: "तुम्हें नाटक लिखने की ज़रूरत नहीं है, तुम कुछ नहीं कर सकते," और बेचारे एंटोन पलिच ने फैसला किया: "मैं और नहीं लिखूंगा।" यदि यह नेमीरोविच के लिए नहीं होता, जिसने आपत्ति जताई: "आप किस बारे में बात कर रहे हैं?" जरा देखो: "तीन बहनें" ( सबसे पहले वे अलेक्जेंड्रिंका में असफल रहे। — LB।), "द चेरी ऑर्चर्ड"...
- ... "सीगल"...
- ... "अंकल वान्या", "इवानोव"... भगवान आपके साथ रहें!" लेव निकोलाइच ने सोचा कि नाटक "द लिविंग कॉर्प्स" बेहतर था, या क्या? ऐसा कुछ नहीं! क्या आप जानते हैं कि दुनिया की किसी भी चीज़ से ज़्यादा मुझे टॉल्स्टॉय की कौन सी चीज़ पसंद है, युद्ध और शांति से भी ज़्यादा?
- "अंधेरे की शक्ति", शायद।
- नहीं, मुझे पैथोलॉजिकल पसंद नहीं है... छोटी परी कथा - "द लायन एंड द डॉग": क्या आपने इसे नहीं पढ़ा है?
- नहीं।
“उन्होंने एक छोटे कुत्ते को शेर के पास जाने दिया - पहले तो वह उससे बहुत डरती थी, और उसने उसकी ओर देखा, मांस खाया, और कुछ दिनों के बाद वह उसके लिए भी मांस छोड़ने लगा। फिर वह उसे आज्ञा देने लगी, और जब वह मर गई, तो शेर ने तीन दिन तक कुछ नहीं खाया और वह भी मर गया - यह इतनी छोटी कहानी है, अद्भुत है। मैं "युद्ध और शांति" में भ्रमित होने लगा हूं; मुझे "अन्ना कैरेनिना" बिल्कुल समझ नहीं आ रहा है: वह क्या चाहता था? दिखाएँ कि महिलाएँ वेश्याएँ हैं और आप अपने पति को धोखा दे सकती हैं? ठीक है, ठीक है, आप अपने बुजुर्ग जीवनसाथी से प्यार नहीं करते, लेकिन वह एक प्रमुख राजनीतिक व्यक्ति हैं, भले ही आप उनका नाम न लें, आप क्या कर रहे हैं? और जिसके अंत में आप ट्रेन के नीचे लेट गए - यह क्या है? मैं अन्ना के व्यवहार को नहीं समझता और हमेशा करेनिन के पक्ष में हूं।
— क्या आपको याद है करेनिन ग्रिट्सेंको कितनी खूबसूरत थी?
— क्या आपने देखा कि "ऑन ए गोल्डन बॉटम" नाटक में वह कैसा था?
"मेरी राय में, वह वास्तव में एक प्रतिभाशाली व्यक्ति है।"
- प्रतिभाशाली, प्रतिभाशाली! - लेकिन अंत में मानसिक अस्पताल में पहुंच गया, बेचारा। वह किसी और के रेफ्रिजरेटर में चढ़ गया, उसे पीटा, मर गया... यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट, एक महान अभिनेता! - ऐसे अंत इतने भयानक क्यों होते हैं?
- पेल्टज़र के पास भी है।
- दूसरी ओर, कोई भी अंत अपने आप में भयानक होता है, चाहे वह कुछ भी हो। चाहे बेल्याव्स्की खिड़की से बाहर कूद गया, या किसी ने खुद को गोली मार ली, या अपने बिस्तर में शांति से मर गया - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता: वैसे भी, जीवन अंतहीन नहीं है, और मृत्यु एक भयानक चीज है। जब मैं बैकोवो में अपनी माँ के पास खड़ा था, मैंने सोचा: कितना अजीब है... वैसे, उसने जलाने के लिए कहा, इसीलिए वहाँ केवल एक कलश था।
मैंने एक पुजारी से एक प्रश्न पूछा: "मुझे समझाएं - मानव शरीर ऐसा है कि इसमें कोई बेहतर इलेक्ट्रॉनिक्स नहीं है: नसें, धमनियां, केशिकाएं, यकृत, आंत, पित्त, यह सब जुड़ा हुआ है... ऐसी आश्चर्यजनक जटिल मशीन क्यों बनाएं ताकि वह इस दुनिया में एक मिनट भी रह सके?” उन्होंने समझाया: “वास्तव में, भगवान तुरंत एक व्यक्ति को अमर बनाना चाहते थे, लेकिन तब उन्हें एहसास हुआ कि यह असंभव था: यह भयानक होगा - स्वयं उस व्यक्ति के लिए। 500 साल जियो? अच्छा, क्या बात कर रहे हो, इंसान थक जाएगा...'' मैंने उनसे एक प्रश्न पूछा: “भगवान ने पुश्किन को 37 वर्ष की उम्र में, लेर्मोंटोव को 26 साल की उम्र में, वायसोस्की को 42 साल की उम्र में और कगनोविच को क्यों लिया, जिन्होंने लोगों को मार डाला।
- लगभग 100 तक जीवित रहे।
- हाँ, बैठे और डोमिनोज़ खेला? क्या बात क्या बात? क्या यह शैतानों की जीत है? “शायद,” पुजारी ने कहा. "भगवान के खिलाफ कई काले देवदूत हैं - जाहिर है, कभी-कभी वे हावी हो जाते हैं।" - "क्या, भगवान हस्तक्षेप नहीं करता? आख़िरकार, वह तय करता है कि किसी को कितने समय तक जीवित रहना चाहिए?” सामान्य तौर पर, पुजारी सभी सवालों का जवाब नहीं दे सका, और मैंने आगे पूछताछ नहीं की।
“जब आप बूढ़े हो जाते हैं, तो जीवन बहुत घृणित हो जाता है। मौत से निपटना एक कठिन बात है।"
- आपने अन्ना कैरेनिना के बारे में बहुत दिलचस्प बात की, और मुझे पता है कि महिलाएं आपसे बहुत प्यार करती थीं, लेकिन ल्यूडमिला सेनचिना ने मुझे बताया कि जब आपने फिल्म "आर्म्ड एंड वेरी डेंजरस" में एक बिस्तर दृश्य में उनके साथ अभिनय किया था, तो आप बहुत तंग थे - आश्चर्यजनक रूप से (उन्हें डर था कि उनका जीवनसाथी इस दृश्य पर कैसी प्रतिक्रिया देगा)। सेनचिना अभी भी समझ नहीं पा रही है कि तब आपके साथ क्या हो रहा था, उसके अनुसार, यहां तक कि ऑपरेटर ने भी आपको सुझाव दिया था: "लियोनिद सर्गेइच, अच्छा, क्या मुझे आपको कुछ दिखाना चाहिए?"
"हाँ, मुझ पर दबाव नहीं डाला गया: जब आवश्यक हुआ मैंने उसके स्तनों को ठीक से पकड़ लिया।"
- पसंद किया?
- अच्छा, बड़े स्तन, अच्छा, वह उसके ऊपर लेट गया - भूमिका के अनुसार ऐसा ही होना चाहिए था। वैसे, सेनचिना और मैं लगभग दुर्घटनाग्रस्त हो गए थे: दो लोगों के लिए एक टारनटासिस था, हम बैठ गए और घोड़ा उछल पड़ा। मुझे लगा कि यह अंत है: आगे एक स्टील केबल थी, जहां मुझे रुकना था... मैंने उस घोड़े से कैसे निपटा, मुझे समझ नहीं आ रहा है। मैं डर गया था, लूडा दाहिनी ओर बैठा था, घुमक्कड़ संकीर्ण था।
— आप 85 वर्ष के हैं: मन की इतनी स्पष्टता के साथ बूढ़ा महसूस करना कैसा होता है? यहां मैं आपसे बात कर रहा हूं - और ईमानदारी से कहूं तो मैं खुश हूं!
- अच्छा, पुश्किन ने कहा: "बुढ़ापे में जीवन बहुत घृणित होता है" - 27-28 साल की उम्र में उन्हें यह कैसे पता चला? उसने शायद इसे महसूस किया था, उसने इसे अपने पिता से, अपनी माँ से, उस लड़के से देखा था जिसने उसके सारे पैसे उधार ले लिए थे और वापस नहीं दिए। यह किसके जैसा महसूस होता है? बेशक, यह आसान नहीं है, काम अधिक से अधिक कठिन होता जा रहा है, लेकिन हमारे देश में काम न करना असंभव है। हो सकता है कि अगर मैं हॉलीवुड में अभिनय करता, तो मैं इतना अच्छा होता कि अगर मैं चाहता तो काम करता, अगर नहीं चाहता तो काम नहीं करता, लेकिन यहां यह असंभव है।
— क्या आप जीना चाहते हैं, लियोनिद सर्गेइविच? क्या आप थके हैं?
"कभी-कभी ऐसा होता है, और यह भयानक होता है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है... मैं चाहता हूं, मेरी एक अद्भुत पत्नी है, इसीलिए मैं इतने लंबे समय तक जीवित रहता हूं: वह एक बच्चे की तरह मेरी देखभाल करती है।"
- हालाँकि, आपके पिता और माता दीर्घजीवी थे...
- और आनुवंशिकी के नियमों के अनुसार, आपको भी लंबे समय तक जीवित रहना चाहिए।
- जरूरी नहीं: साशा लाज़रेव की मृत्यु 73 वर्ष की आयु में हुई, और उनके माता-पिता 90 वर्ष से अधिक की आयु तक जीवित रहे। यह कोई संकेतक नहीं है, आप जानते हैं?
- मैं अब भी चाहता हूं कि आप 120 साल जिएं, और मैं ईमानदारी से आपके लिए यही कामना करता हूं...
- प्रतिभा अनुपात की भावना है, जिसका अर्थ है कि आपको यह जानने की जरूरत है कि आप कितने समय तक जीवित रहते हैं। इसमें अति करने की भी कोई आवश्यकता नहीं है, क्योंकि ऐसी स्थिति में पहुँचना भयानक है जहाँ आप असहाय हैं और कुछ नहीं कर सकते। मुझे लगता है बेल्याव्स्की जानबूझकर खिड़की से बाहर कूद गया।
- मुझे भी ऐसा ही लगता है...
- क्योंकि वह एक मजबूत आदमी था, हालांकि वे कहते हैं कि वह तीसरी मंजिल पर रहता था, और किसी कारण से पांचवें और गलियारे से गिर गया, जहां एक बड़ी खिड़की है... मुझे नहीं पता कि यह क्या था , उन्हें जांच करने दीजिए...
वे चले जाते हैं, वे चले जाते हैं, वे चले जाते हैं... मैं ओलेग इवानोविच यान्कोवस्की से बहुत प्यार करता था। ( विराम). क्या आप कल्पना कर सकते हैं, अपनी मृत्यु से तीन दिन पहले, वह बैठ गया और एक सूची बनाई कि वह किसे आधा मिलियन रूबल देना चाहता है - अपने फंड से: ज़खारोव, ब्रोनवॉय, यरमोलनिक, हुन्शिन... वहाँ 10 लोग थे जिनके साथ वह था काम किया, और उनकी विधवा ल्यूडा ज़ोरिना ने फोन किया: "क्या आप अपना बकाया पैसा लेना चाहते हैं?" - "आपका क्या मतलब है "मैं नहीं चाहता"? मैं इसे सम्मान मानता हूँ! उन्होंने यह कब लिखा? - "तीन दिनों में": आपको इसी तरह का व्यक्ति बनना है, हुह? - यह जानते हुए कि आप मर रहे हैं, दूसरों के बारे में सोचें! आखिरी "विवाह" के दौरान यान्कोवस्की अब और खड़ा नहीं हो सका। मैंने कहा: "ओलेग इवानोविच, बैठ जाओ, यहाँ कोई फर्क नहीं पड़ता।" - "हाँ?"। - "बेशक। बैठ जाओ।" वह नीचे बैठ गया...
(उदास). मौत के ख़िलाफ़ लड़ाई, डिमोचका, एक कठिन चीज़ है।
यदि आपको टेक्स्ट में कोई त्रुटि मिलती है, तो उसे माउस से हाइलाइट करें और Ctrl+Enter दबाएँ
एक सोवियत ख़ुफ़िया अधिकारी के बारे में बहु-भागीय फ़िल्म मैक्सिम इसेवा, जिसने फासीवादी तीसरे रैह के उच्चतम क्षेत्रों में घुसपैठ की, सबसे लोकप्रिय सोवियत फिल्मों में से एक बनी हुई है। रिलीज के तुरंत बाद, सभी 12 एपिसोड उद्धरण और मुख्य पात्रों के लिए चुरा लिए गए स्टर्लिट्ज़, जिसकी भूमिका उन्होंने निभाई व्याचेस्लाव तिखोनोव, और एसएस ग्रुपेनफुहरर हेनरिक मुलरखेल द्वारा लियोनिद ब्रोनवॉय, अनगिनत चुटकुलों के पात्र बन गए हैं। जिस दिन यह प्रसिद्ध फिल्म टेलीविजन पर रिलीज हुई, उस दिन AiF.ru को इसके कई प्रसिद्ध उद्धरण याद आए।
1.—पृथ्वी पर रहने वाले सभी लोगों में से, मुझे बूढ़े लोग और बच्चे सबसे अधिक पसंद हैं। (स्टर्लिट्ज़)
2. - वे सभी फ्यूहरर की तरह बनना चाहते हैं। (स्टर्लिट्ज़)
3. - हर कोई - वैज्ञानिक, लेखक, कलाकार - अपने तरीके से पागल है। उन्हें एक विशेष दृष्टिकोण की आवश्यकता होती है। क्योंकि वे अपना स्वयं का आविष्कार किया हुआ जीवन जीते हैं। (स्टर्लिट्ज़)
4. - पुश्किन के साथ कैसा था? "ओह हाँ पुश्किन, ओह हाँ कुतिया का बेटा!" अरे स्टर्लिट्ज़! (स्टर्लिट्ज़)
5. - दुश्मन को हराने के लिए आपको उसकी विचारधारा को जानना होगा, है ना? और लड़ाई के दौरान इसे सीखना खुद को हराने के लिए बर्बाद करना है। (स्टर्लिट्ज़)
6. - स्टर्लिट्ज़, मैं आपसे रुकने के लिए कहूंगा। (मुलर)
7. - किसी अन्य की तरह, एक प्रति-खुफिया अधिकारी को हमेशा यह जानना चाहिए कि हमारे समय में आप किसी पर भी भरोसा नहीं कर सकते, कभी-कभी खुद पर भी। मैं कर सकता हूँ। (मुलर)
8. - स्पष्टता पूर्ण कोहरे का एक रूप है। (मुलर)
9. - क्या मैंने अपने जीवन में कम से कम एक बार किसी को पीटा है, हुह? मैं एक अच्छा बूढ़ा आदमी हूं जिसके बारे में अफवाहें फैली हुई हैं।' (मुलर)
10. - मुझे खामोश लोग पसंद हैं। यदि कोई मित्र चुप है, तो वह मित्र है, और यदि शत्रु है, तो वह शत्रु है। मेरे नज़रों में उनकी इज्जत है। (मुलर)
11. - यह बकवास नहीं है, यह बिल्कुल भी बकवास नहीं है, मेरे दोस्त बिटनर। (मुलर)
12. - मैं बेहतर जानता हूं कि कहां से शुरू करना है! (मुलर)
13. - सामान्य तौर पर बात सड़ चुकी है, लेकिन इसमें गहराई तक जाने की कोशिश करें। (मुलर)
14. - बूढ़े लोग इस दुनिया की सभी बुराइयों का स्रोत हैं। (मुलर)
15. - अतीत के बिना कोई भविष्य नहीं है। (रेडियो ऑपरेटर कैट)
16. — वह गहरी और शांति से सोया, लेकिन ठीक 20 मिनट में वह जाग जाएगा। यह भी वर्षों में विकसित हुई आदतों में से एक है। (पर्दे के पीछे की आवाज)
17. - स्टर्लिट्ज़ ने कभी भी चीजों में जल्दबाजी नहीं की। उनका मानना था कि आत्म-नियंत्रण गति का दूसरा पक्ष है। सब कुछ अनुपात से निर्धारित होता है: कला, बुद्धि, प्रेम, राजनीति। (पर्दे के पीछे की आवाज)
स्टर्लिट्ज़, मैं आपसे रुकने के लिए कहूंगा!
* * * * *
स्टर्लिट्ज़ पहले कभी असफलता के इतने करीब नहीं था।
* * * * *
अब आप किसी पर भरोसा नहीं कर सकते. यहां तक कि खुद को भी. मैं कर सकता हूँ।
* * * * *
बहकावे में मत आओ, स्टर्लिट्ज़! बहकावे में मत आओ!
* * * * *
सच्चा आर्य. चरित्र नॉर्डिक है, लगातार है। अपने आधिकारिक कर्तव्य को बेदाग ढंग से पूरा करता है।
फिल्म "ऑफिस रोमांस" से उद्धरण और वाक्यांश
जब मैं नशे में होता हूं तो हिंसक हो जाता हूं...
* * * * *
और लेखा विभाग में जाओ!!!
* * * * *
- क्या होगा अगर यह कोठरी में फिट नहीं होगा?
- चलो इसे अंदर धकेलें!
* * * * *
मेरे दो बच्चे हैं: एक लड़का... और एक लड़का!
* * * * *
और वह चली गई!
* * * * *
वह एक महिला नहीं है, वह एक निर्देशक है।'
* * * * *
- ब्लेज़र एक क्लब जैकेट है।
- "संस्कृति के घर" के लिए, या क्या?
- आप वहां भी जा सकते हैं.
* * * * *
बुब्लिकोव मर गया, और फिर वह नहीं मरा।
* * * * *
- वेरा, तुम सबके बारे में सब कुछ जानती हो।
- ऐसा पेशा।
* * * * *
उन्होंने मुझे सार्वजनिक कार्य के लिए पदोन्नत किया और तब से वे मुझे पीछे नहीं धकेल सके।
* * * * *
- और उन्होंने वास्तव में मुझे लेखा विभाग में भेज दिया!
- हाँ, आपको हल चलाने की ज़रूरत है!
* * * * *
आइब्रो बहुत पतली होनी चाहिए, धागे की तरह। आश्चर्यजनक रूप से उत्साहित.
* * * * *
आपको यह अश्लीलता कहां से मिली! तुम अपने कूल्हे ऐसे हिला रहे हो जैसे... एक अश्लील महिला हो।
* * * * *
- आगे बढ़ें! सीना आगे!
- स्तन? तुम मेरी चापलूसी करते हो, वेरा।
- हर कोई आपकी चापलूसी करता है।
* * * * *
बुरे पैर, ल्यूडमिला प्रोकोफिवना, छिपाए जाने चाहिए।
* * * * *
- तुम्हें मेरा हेयरस्टाइल कैसा लगा, हम्म?
- मरना उठना नहीं है!
* * * * *
यदि आज कोई और मर जाए या जन्म ले तो मैं दोपहर के भोजन के बिना रह जाऊँगा।
* * * * *
- हम आपसे प्यार करते हैं... गहराई से। कहीं बहुत गहरा.
- बहुत गहरा! इतना गहरा कि मुझे इसका पता ही नहीं चलता!
* * * * *
मेरे सिर पर मत मारो! यह मेरी दुखती रग है!
* * * * *
मेरी इतनी बेदाग प्रतिष्ठा है कि अब समय आ गया है कि मुझसे समझौता किया जाए!
* * * * *
सांख्यिकी एक विज्ञान है; यह अनुमान को बर्दाश्त नहीं करता है।
* * * * *
अब मैं हमेशा ऐसी ही दिखूंगी!
फिल्म "हार्ट ऑफ़ ए डॉग" से उद्धरण और वाक्यांश
सज्जनो, हर कोई पेरिस में है!
* * * * *
उतर जाओ कमीने!
* * * * *
गंदा अपार्टमेंट...
* * * * *
- दोपहर के भोजन से पहले सोवियत समाचार पत्र न पढ़ें।
- हम्म... लेकिन कोई अन्य नहीं हैं।
- इनमें से कोई भी न पढ़ें.
* * * * *
अबिर... अबिर... अबिर... अबिरवाल्ग... अबिरवाल्ग...
* * * * *
रहस्यमय चेहरा बनाओ, मूर्ख!
* * * * *
मेरे जिन मरीजों को मैंने प्रावदा पढ़ने के लिए मजबूर किया, उनका वजन कम हो गया।
* * * * *
- उपनाम? मैं वंशानुगत को स्वीकार करने के लिए सहमत हूं।
- अर्थात्?
- शारिकोव.
* * * * *
- हम, हमारी इमारत का प्रबंधन, हमारी इमारत के निवासियों की एक आम बैठक के बाद आपके पास आए, जिसमें इमारत के अपार्टमेंटों को सघन करने का मुद्दा उठाया गया था!
- कौन किसके ऊपर खड़ा था?
* * * * *
यह बहुत संभव है कि मेरी दादी ने गोताखोर के साथ पाप किया हो।
* * * * *
मुझे एक सिगरेट दो, तुम्हारी पतलून पर धारियाँ हैं!
* * * * *
क्या आप मुझे मारने जा रहे हैं, पिताजी?!
* * * * *
मैं भोजन के बिना नहीं रह सकता. मैं कहां खाऊंगा?
* * * * *
आपका उसे मनमोहक कहना ग़लत है!
* * * * *
आप मुझ पर बहुत अत्याचार कर रहे हैं, पिताजी!
* * * * *
मैं अपने 16 वर्ग अर्शिन पर बैठा और बैठा रहूंगा!
फिल्म "दैट मुनचौसेन" से उद्धरण और वाक्यांश
- चैटिंग?
- चुपचाप।
- होशियार लड़का। वह बहुत आगे तक जाएगा.
* * * * *
हर हाल में शादी कर लो. यदि तुम्हें अच्छी पत्नी मिलेगी तो तुम सुखी हो जाओगे; यदि तुम्हें बुरी पत्नी मिलेगी तो तुम दार्शनिक बन जाओगे। मुझे नहीं पता कि कौन सा बेहतर है.
* * * * *
- 32वाँ!
* * * * *
हम भूल गए हैं कि छोटी-छोटी बेवकूफी भरी बातें कैसे की जाती हैं। जिन महिलाओं से हम प्यार करते हैं उन्हें देखने के लिए हमने खिड़की से चढ़ना बंद कर दिया...
* * * * *
-कमांडर कहाँ है?
- आदेश.
* * * * *
एक बुद्धिमान चेहरा अभी तक बुद्धिमत्ता का प्रतीक नहीं है। दुनिया में सभी बेवकूफी भरे काम इसी चेहरे के हाव-भाव से किए जाते हैं... मुस्कुराइए, सज्जनों, मुस्कुराइए।
* * * * *
घड़ी में 2 बज गए। बैरन ने 3 बार फायरिंग की। तो - 5 घंटे!
* * * * *
सत्य जैसी कोई चीज़ नहीं है, बेबी। सत्य वह है जिसे वर्तमान में सत्य माना जाता है।
* * * * *
सुबह के सात बजे. बादलों का छंटना, अच्छे मौसम की स्थापना।
* * * * *
मेरा एक दोस्त था - उसने मुझे धोखा दिया। मेरी एक प्रियजन थी - उसने त्याग कर दिया। मैं प्रकाश में उड़ रहा हूँ.
* * * * *
- आप क्या कर रहे हो?
- कुछ नहीं। में जिंदा हूँ।
* * * * *
मैं एक बूढ़ा बीमार आदमी हूं और मेरा दिल कमजोर है, डॉक्टरों ने मुझे चिंता करने से मना किया है।
* * * * *
क्या आपको सचमुच किसी व्यक्ति को यह समझने के लिए मारना होगा कि वह जीवित है?!
* * * * *
- और छाती?
- स्तनों के बारे में क्या?
- क्या हमें इसे वहीं छोड़ देना चाहिए जहां यह है?
- नहीं, हम इसे अपने साथ ले जाते हैं।
* * * * *
- वे कहते हैं कि हास्य उपयोगी है. मज़ाक यह है कि इससे जीवन बढ़ता है।
- हर कोई नहीं। जो लोग हंसते हैं, उनके लिए यह इसे बढ़ाता है, और जो लोग मजाक करते हैं, उनके लिए यह इसे छोटा करता है।
* * * * *
ऐसे जोड़े हैं जो प्यार के लिए बनाए गए हैं, लेकिन हम तलाक के लिए बनाए गए हैं।
फिल्म "फॉर्मूला ऑफ लव" से उद्धरण और वाक्यांश
* * * * *
शब्द उपचार करता है, बातचीत विचारों को दूर भगाती है।
* * * * *
और इस रसातल ने उसे एक ही क्षण में निगल लिया। सामान्य तौर पर, सभी की मृत्यु हो गई।
* * * * *
ऊंचे शब्दों की कोई ज़रूरत नहीं है, वे हवा को हिलाते हैं, लेकिन वार्ताकार को नहीं।
* * * * *
जो थोड़ा खाता है वह दीर्घायु होता है, क्योंकि हम चाकू और कांटे से अपनी कब्र स्वयं खोदते हैं।
* * * * *
खौफनाक शहर: कोई लड़कियाँ नहीं, कोई ताश नहीं खेलता। कल सराय में मैंने एक चाँदी का चम्मच चुरा लिया - किसी ने ध्यान भी नहीं दिया: उन्होंने सोचा कि वह वहाँ था ही नहीं।
* * * * *
- यहाँ आओ। क्या आप बड़ा लेकिन शुद्ध प्रेम चाहते हैं?
- उसे कौन नहीं चाहता...
- फिर अंधेरा होने पर घास के मैदान में आएँ। क्या आप आएंगे?
-क्यों नहीं आये? मैं आता हूँ। बस तुम भी आ जाओ. तभी वहां वाले साहब ने भी फोन किया तो वो डर गये.
- और वह अकेली नहीं आएगी, वह एक लोहार के साथ आएगी।
- किस लोहार के साथ? नहीं, हमें लोहार की जरूरत नहीं है. मैं क्या हूँ, घोड़ा या क्या?
* * * * *
बिली! शुल्क!
* * * * *
- जैक! आप पैसे के लिए क्या कर सकते हैं?
- पैसों के लिए... मैं कुछ भी कर सकता हूँ!
* * * * *
याद रखें, सज्जनो: भ्रष्टाचार इस देश को नष्ट कर देगा।
* * * * *
यदि कोई स्त्री कुछ मांगे तो उसे अवश्य दे देना। नहीं तो वह खुद ही ले लेगी.
* * * * *
सज्जनों, मुझे ऐसा लगता है कि यह आदमी सज्जन व्यक्ति नहीं है!
