Воры одессы. Аркадий красильщиков: воры одессы

В СССР было два города, которые считались неофициальными криминальными столицами страны – «Одесса-мама» и «Ростов-папа». В Одессе всегда существовали крепкие воровские традиции, и местные жулики славились своей изобретательностью.

Легенды

Хотя и сегодня вместе с остальными туристскими достопримечательностями Одессы гостям города показывают «места боевой славы» Соньки Золотой Ручки, Мишки-Япончика и других криминальных исторических деятелей, былая популярность «мамы» как некоего авторитетного воровского центра уже утрачена.

Хитры на выдумки

Одесским ворам было скучно красть обычные вещи привычными способами – они то и дело придумывали что-то необычное. Соответственно, слухи о проделках жуликов с Дерибасовской и Малой Арнаутской молниеносно распространялись по Советскому Союзу и даже попадали в произведения литературы и кинематографа. Широко известна история с похищением Федькой Быком громадных вокзальных часов, вошедшая в повесть «Зеленый фургон» Александра Козачинского. Этот писатель и журналист с уникальной судьбой – на заре становления советской милиции служил в уголовном розыске, был замешан в криминале и даже осужден и едва не расстрелян. Проделка еще двух одесских воров, неких Фукса и Гладштейна, задела даже самого градоначальника. Жулики несколько дней стояли у дверей канцелярии главы города и вежливо просили посетителей оставить им ручную кладь (портфель, сумку, корзину) – чтобы начальник всея Одессы ненароком не подумал, что человек пришел на прием со взяткой или иным подношением. Одесситы верили, что их мэр таким образом борется скоррупцией и вещи оставляли. Фуксу и Гладштейну только того и надо было – они исчезали с чужой поклажей. И это только немногие из реализованных придумок одесских воров, прославивших их на весь советский преступный мир.

Послевоенный разгул

Широко известна экранизация истории о бандитизме и воровстве послевоенной Одессы – фильм Сергея Урсуляка «Ликвидация». В послевоенное время приморский город захлестнула война криминала, и действительно одну из главных ролей в процессе усмирения криминалитета приписывают маршалу Жукову, сосланному в 1946 году Сталиным командовать Одесским военным округом. В фильме тема с операцией «Маскарад», когда контрразведчики Жукова переодевались в гражданское и по ночам отстреливали уличных налетчиков, одна из основных. Тогда как документального подтверждения она до сих пор не имеет.

Разборки в 90-х

Как и на всем постсоветском пространстве, в Одессе с развалом СССР начали активно действовать организованные преступные группы (ОПГ). Самую мощную группировку возглавлял Виктор Куливар по прозвищу Карабас, его в 97-м году застрелил киллер. После гибели Карабаса начались кровавые разборки по дележу сфер влияния в городе между другими ОПГ. «Воры в законе» в эту войну не встревали, но и свои «поляны» другим не уступали – у Валерия Шеремета (Шарика) под контролем были карманники, у Антимоса Кухилавы (Антика) – незаконный оборот наркотиков.

Почему Одесса – уже не криминальная «мама»

Не смотря на то, что Одесса именуется признанной столицей воровского мира, «воры в законе» после 90-х там не в таком уж почете. Влиятельные одесские «законники» много лет назад оттуда выдавлены – Антик выслан в Грузию, Шарика после эмиграции посадили в германскуютюрьму. Рассказывали, что в свое время даже у Куливара не было желания получить этот высочайший воровской статус. На Украине с началом нулевых с «ворами в законе», как с так называемыми «апельсинами» (самозванцами), так и с реальными авторитетами, начали довольно жесткую борьбу. Многие из «законников» «пошли в отказ» сами, письменно сняв с себя воровской статус. К примеру, одному из самых знаменитых одесских карманников, 76-летнему Алексею Слюсаренко (погоняло «Дубина»), умершему 2 года назад в возрасте 85 лет, пришла в голову мысль самостоятельно придти в местное УБОП, чтобы отречься от преступного титула. Алексей Тимофеевич заявил, что на старости лет отошел от дел и хочет дожить последние годы честным человеком.

Воры в законе — это специфическое для СССР (в дальнейшем для России и стран СНГ) преступное объединение, не имеющее аналогов в мировой криминальной практике, образовавшееся в 30-х годах XX века и характеризующееся наличием жёсткого кодекса криминальных традиций, а также исключительным уровнем закрытости и конспиративности. На уголовном жаргоне словом вор без уточнений обычно называется только вор в законе, а не любой совершивший кражу, как в литературном языке. Вор в законе трактуется как «представитель элиты преступного мира, хранитель преступных традиций».

В 1960-х власть взялась за жестокую ломку арестантского и воровского мира. В начале 1970-х воры провели глубокую реформу своей системы, результатом которой стало появление «общака» и рэкета цеховиков с установленной «десятиной». Деньги воровского мира пошли на поддержание зон, что привлекало в него «мужиков».

Воры становились 4-й властью в СССР.

Появление воров в законе относится к началу 1930-х годов, когда жёсткими репрессивными мерами была подавлена активность политической оппозиции и была усилена борьба с общеуголовной преступностью, которая возросла в связи с коллективизацией и последовавшим за ней голодом. Основной сплачивающей силой преступного мира стала тенденция неполитического противодействия и неподчинения власти, а его элитой стали «воры в законе», которые называли себя хранителями криминальных традиций дореволюционной России.

Воров в законе связывал особый кодекс поведения, обычаи и традиции, в число которых вошли полное неприятие общественных норм и правил, в том числе связанных с семьёй (вор в законе ни в коем случае не должен был иметь постоянных связей с женщинами) и не менее полный запрет на какое бы то ни было сотрудничество с государственными органами: как в форме участия в проводимых ими общественных мероприятиях, так и содействия судебно-следственным органам в расследовании преступлений.

В 1940-х годах эти традиции в конце концов привели к почти полному уничтожению этого преступного сообщества в исторической форме: во время Великой Отечественной войны многие из «воров в законе» ответили согласием на предложение властей вступить в ряды Красной Армии, чтобы защитить свою Родину от врага (так называемые «суки»). После победы над Германией они вернулись в лагеря, где между ними и «законниками», не отступившими от традиций преступной среды началась так называемая «сучья война», в результате которой обе стороны понесли крайне значительные потери.

К середине 1950-х после продолжительных «ссучьих войн» и восстаний в лагерях на зонах СССР установился относительно мирный и либеральный режим. Однако это время продлилось недолго, и уже в начале 1960-х власть снова взялась за ужесточение режима в тюрьмах. Началом ломки послужило Положение об исправительно-трудовых колониях и тюрьмах союзных республик от 3 апреля 1961 года. Цель перед «тюремщиками» была поставлена достаточно ясная. Прежде всего – по возможности дифференцировать осуждённых, развести их по разным режимам в зависимости от тяжести преступления и профессионального уголовного стажа. Таким образом власть пыталась свести на нет влияние «воров» и их «идей» на основной контингент арестантов, искоренить арестантские «законы», «правила» и «понятия». «Законченные» «урки» должны сидеть в «своих» колониях и лагерях, «первоходы» – в своих. При этом и для впервые осужденных вводились режимы разной строгости – в зависимости от тяжести преступления: для «тяжеловесов» создавались отдельные колонии усиленного режима.

Было решено, что пора кончать с неоправданным «либерализмом» в отношении лиц, отбывающих наказание «за колючкой». В тюрьме должно быть тяжело и страшно! Пусть тот, кто её прошёл, будет вспоминать о ней с ужасом и другим закажет туда попадать. В результате осуждённые лишились многих льгот, завоёванных ими в буквальном смысле кровью в 1950-х. Вместо этого были введены драконовские ограничения – в том числе на переписку с родными, на получение посылок и передач, на приобретение в магазинах колоний продуктов питания и предметов первой необходимости, запрещалось ношение «вольной» одежды и т.д.

Малолетним преступникам, например, разрешалось не более 6-ти посылок-передач в год, а взрослым, в зависимости от режима, от 1-й до 3-х передач. При этом вес посылки или передачи не должен был превышать 3-х килограммов. Мясо, мясные изделия, шоколад, цитрусовые и пр. были категорически запрещены к передаче арестантам. Да к тому же право даже на такую жалкую передачу осуждённый получал не ранее чем после отбытия половины срока. В тюрьмах передачи и вовсе были запрещены.

То же самое и со свиданиями. Взрослым арестантам, в зависимости от вида режима, предоставлялось от 2-х до 5-ти свиданий (длительных и краткосрочных) в год. В тюрьмах «сидельцы» были лишены и этого. При этом администрация имела право за «нарушения режима» вовсе лишать зэка передач и свиданий…

Но не это главное. «Мужик» «пахал» и при новом режиме. Однако теперь он должен был изыскивать возможности «вертеться», добывать своим трудом пропитание в обход официальных правил (лагерный «ларёк» позволялся раз в месяц, в нём можно было «отовариться» на 5-7 рублей)

Тут-то и протягивали руку помощи «чёрные», лагерная «братва». Стали расцветать нелегальные арестантские кассы взаимопомощи под контролем «воров» – так называемые «общаки». Налаживались через подкупленных работников колоний нелегальные «дороги» на волю, по которым потекло в «зоны» всё то, что строжайше было запрещено: колбаса, шоколад, чай, деньги, водка, наркотики. Конечно, за баснословные цены – но «за колючкой» было всё. И только благодаря «воровскому братству». «Мужик» резко колыхнулся в сторону «законников». Тем более что теперь «честные воры» и их подручные на первое место стали выдвигать идеи «защиты справедливости», «братства честных арестантов», во главе которого стоят «честные воры».

Несмотря на всю стойкость и волевые качества лидеров «воровского ордена», «законники» вынуждены были считаться с невесёлыми реалиями, сложившимися в местах лишения свободы. «Ментовскому беспределу» и невиданному «прессу» необходимо было что-то противопоставить, чтобы «братство» «воров в законе» не только удержало, но и укрепило власть и в «зонах», и на воле.

Идеологом таких перемен стал «вор в законе» Черкас, в миру Анатолий Павлович Черкасов. Черкас принадлежал к новому поколению «законных воров», многие из которых прошли обряд «крещения» в начале 60-х во Владимирской тюрьме строгого режима. «Вором» Черкас стал в зрелом возрасте. И уже при «коронации» заведомо нарушил «кодекс чести» «законника». Он скрыл, что во время Великой Отечественной был награждён за храбрость и мужество двумя орденами Славы.

Анатолий Черкасов предложил внести несколько серьёзных изменений в «воровские законы». Прежде всего, отменить обязательное правило, согласно которому «честный вор» обязан был долго не задерживаться на свободе и раз в несколько лет «чалиться» «за колючкой» (настоящий «законник» также и умереть должен был не где-нибудь, а на тюремных нарах). Наоборот, заявлял Черкас, необходимо сохранить «цвет» «воровского братства», чтобы укреплять влияние «законников» в уголовном сообществе. И, конечно, в местах лишения свободы. Но в «зонах» разумнее проводить свою политику преимущественно через «положенцев» и «смотрящих» – доверенных лиц «воровского мира» из числа особо авторитетных «жуликов» (самая высокая «масть» в преступном мире, следующая сразу за «вором»; к середине 70-х их стали называть также «козырными фраерами»).

Отсюда вытекало следующее предложение Черкаса. Поскольку власти ужесточили карательную политику в отношении уголовников, он предложил в основном «бомбить» тех «клиентов», которые не станут обращаться за помощью в правоохранительные органы – прежде всего подпольных предпринимателей-«цеховиков», наркодельцов и даже сутенёров. При этом соблюдая «справедливость», то есть не доводя людей до отчаяния, когда они могут кинуться искать защиты у милиции, несмотря на угрозу собственной свободе. Другими словами, «идеолог» предлагал заниматься обыкновенным рэкетом, заставляя подпольных предпринимателей делиться «по-честному» неправедно нажитым добром.

Наконец, особую значимость в новых условиях приобретало третье предложение Черкаса. Раз «менты» пытаются сломить «воров» при помощи подписок, требуя письменного отказа от преступной деятельности, применяя для этого физическое воздействие и стремясь раздавить непокорных, то разумнее всего идти им навстречу и давать такие подписки! Ведь ещё в старом «законе» существовала норма о том, что слово, данное «фраеру» или «менту», ничего не стоит! «Законник» даже освобождался от чувства благодарности к какому-нибудь «штемпу», пусть тот и оказал ему важную услугу (вплоть до спасения жизни).

В завершение Черкас предложил использовать в своих целях высокопоставленных чиновников и даже работников правоохранительных органов, покупая их услуги и обеспечивая этим себе надёжное прикрытие – «крышу».

В начале 70-х годов в Киеве на многочисленной «сходке» «воров в законе» все эти изменения были возведены в норму «закона». Этот «представительный форум» открывал очередную главу в развитии «воровского движения» – рождение «новых воров», с новыми принципами, методами руководства, приёмами борьбы против недругов, жизненным укладом и «моралью».

Весь период 70-х годов в уголовном мире проходит под знаком уверенного возрождения и укрепления власти и идеологии «воров в законе». Новая тактика приносит свои результаты. Благодаря «обжималовке» подпольных бизнесменов и им подобных преступников наполняются «общаки». «Законники» благополучно гуляют на свободе и осуществляют «идейное» руководство криминальным и арестантским сообществом, при этом не подвергая себя риску ни в малейшей степени.

Правда, поначалу уголовное «братство», следуя рекомендациям Черкаса, с такой неукротимой энергией бросилось «обжимать деловых», грабить «подпольных миллионеров», что последние были вынуждены вырабатывать адекватные меры. «Цеховики» стали обрастать телохранителями и собственными группами «боевиков» для защиты своей безопасности и безопасности своего бизнеса. Запахло большой кровью.

И тут «воры» в очередной раз оказались на высоте. Они собрали в 1979 году в Кисловодске представительную «сходку», на которую впервые в истории «воровского движения» были приглашены представители противоположной стороны – «цеховики». После долгих и продолжительных обсуждений непростого вопроса о мире и взаимопонимании стороны в конце концов постановили: теневые предприниматели обязаны выплачивать представителям «цивилизованного рэкета» «десятину» - 10% своих «левых» доходов. Уголовная «крыша», со своей стороны, обеспечивала им защиту от «залётных» бандитов и мелких хулиганов.

«За колючкой» дела тоже относительно нормализовались. Оказываясь в местах лишения свободы и попадая под «ментовскую ломку», «воры» в критических ситуациях давали подписки, уверяя лагерное начальство, что с преступным прошлым будет навсегда покончено.

К этому времени в местах лишения свободы уже неплохо отлажена теневая система лагерной жизни. Основу составляет мощная производственная база колоний и лагерей. «Мужик», работавший на производстве колонии, мог заработать неплохие деньги – даже с учётом явно заниженных расценок, официально отбираемой «хозяйской половины» (половина заработка просто вычиталась в бюджет) и всех остальных вычетов (за содержание в колонии, погашение иска, алименты и пр.). Но использовать эти деньги он не мог: они просто накапливались на его лицевом счёте, откуда арестант имел право потратить в месяц мизерную сумму на приобретение товаров в «ларьке» (до пяти рублей в месяц) или переслать эти деньги своей семье.

Фактически такая помощь была легальным способом обналичивания заработанных денег. Этим пользовались «чёрные». Они помогали арестантам, переславшим суммы на волю, «перегнать» необходимую часть этих денег обратно в «зону». Разумеется, не безвозмездно. Проценты от таких операций шли «на общак», который, в свою очередь, делился на «зоновский» (для нужд арестантов и, в первую очередь, поддержки «братвы» в штрафных изоляторах и помещениях камерного типа) и «воровской» (для поддержки лидеров уголовного мира на свободе).

Привлечению «мужиков» в свои ряды, а также привлекательности новой воровской системы способствовало ещё одно из нововведений «реформы Черкаса» – это почти полная отмена «прописки» в камерах и на зоне, а также системы «опущенных».

Так, в середине 70-х была запрещена процедура так называемых камерных «прописок», когда новички подвергались издевательствам, всевозможным «проверкам на вшивость» при помощи «игр» и «загадок». Тот, кто не проходил «подписку», мог перейти в разряд изгоев или просто получал свои порции побоев (затрещины, удары тяжёлыми арестантскими ботинками, мокрым полотенцем и т.д.). К концу 70-х «прописка» существовала только в основном среди «малолеток». Но и здесь «крёстные отцы» преступного мира решительным образом её искореняли. Ведь раскол в арестантском сообществе, увеличение числа униженных, озлобленных зэков было на руку «ментам», которые потом использовали эту недовольную массу против «отрицалов».

(Кстати, это видно и на более позднем (в 1980-е) примере самой жестокой тюрьмы СССР – «Белого лебедя», где в хозяйственной обслуге и активе состояли именно «обиженные»).

В начале 80-х годов «на продоле» (в межкамерном коридоре) ростовского следственного изолятора №1 было выжжено на стене следующее: «Пацаны! Решением воровской сходки (указывалось место и время сходки) прописки в камерах запрещены. Каждая «хата» отвечает за кровь». (Сами сотрудники СИЗО не стирали эту надпись, поскольку она служила стабилизации обстановки в камерах, снижению количества конфликтных ситуаций).

То же самое и в отношении «обиженных». Сам «воровской мир» теперь был настроен резко отрицательно к процедуре так называемого «опетушения» - то есть изнасилования осуждённых за какие-то провинности. В «правильных хатах» (камерах под контролем «братвы», воровских «смотрящих») за подобную попытку можно было серьёзно ответить. Во многих воровских «прогонах» тех лет читаем: «Мужики! Прекратите плодить «обиженных»! «Менты» после используют их против вас».

В «зонах» «воровской мир» тоже всячески пытался пресечь беспредел и «обжималовку», наказывать за лагерные грабежи. «Элита» стремилась сделать так, чтобы «мужик» сам нёс ей необходимое и был её союзником (к примеру, в лагерных восстаниях, которые начали возникать в 1970-е).

Советский режим не мог не отреагировать на усиление «воровской системы», превращения её в параллельную ветвь власти. В начале 1980-х, с появлением тюрьмы «Белый лебедь», начинается новая «ломка» «воров». Об этой странице воровского мира Блог Толкователя расскажет позже.

Вот тут как утверждается полный список воров в законе — . А вот еще такая любопытная табличка:

источники:

(Цитаты: Александр Сидоров («Фима Жиганец»), «Великие битвы уголовного мира. История профессиональной преступности Советской России», изд-во МарТ, 1999)

(Фото – воры в законы с сайта

Воры Одессы

Природа хитра. Чтобы животный мир развивался гармонично, она придумала «санитаров леса», а именно, волков, избавляющих животный мир от слабых особей. Так вот одесситы то ли у природы чему-то научились, то ли сочли, что они не менее хитры, чем природа, и придумали своих санитаров, только «санитаров бизнеса», а если проще, без научных “понтов” - просто воров. В Одессе эту популяцию всегда считали полезной, неотъемлемой частью одесской жизни…

Благородные, но, увы, жулики

Чтобы не разбазаривать ценнейший генофонд одесского жулья, его надо было где-то заботливо хранить. И тогда по приказу Ланжерона военный комендант Одессы Томас Кобле призвал на помощь одного из лучших архитекторов города Франца Боффо. Боффо задачей проникся, даже воскликнул:

Меня, чёрт побери, угораздило родиться не в том веке. С детства мечтал строить замки, а мне подсовывали заказы на всякие дворцы. Но уж теперь своего шанса я не упущу!

И Боффо построил в Одессе замок. А специфика заказа дала его творению конкретное название «Тюремный замок». Расположился он в очень престижном месте: там, где сегодня улица Лейтенанта Шмидта пересекается с Пантелеймоновской и Итальянским бульваром.

Творение Боффо настолько понравилось одесситам, что площадь перед замком назвали Тюремной (да, Привокзальной она стала только в 1894 году, когда тюрьму перенесли на Люстдорфскую дорогу). Каждый третий одессит считал за честь провести от трёх до пяти лет в том замке, при этом чувствовал себя там (об этом даже пелось в песне), «как король на именинах».

Вор - профессия почётная и древняя, ещё в Десяти заповедях упомянутая. Но вы-то понимаете, что одесские мазурики, живя в колоритном городе, не могли не расцветить свою профессию одесскими красками.

Федька Бык, обладая слабым зрением, не стал красть у первого попавшегося лоха карманные часы, а просто увёл большие вокзальные часы. О том поведал В. Козачинский в повести «Зелёный фургон».

Правда, вскоре Федька понял, что носить часы в кармане много удобнее, чем на своём горбу, уподобившись одесскому атланту, и, в конце концов, сбыл те часы за три галицийских талера какому-то иностранцу, но обмыть сделку ему так и не судилось, потому что через два часа в Одессе поменялась власть (шла Гражданская война), и за те три талера уже можно было купить только перезвон тех часов.

Если послушать рассказы знатоков одесской старины, в частности Р. Александрова, то нетривиальных воровских приёмов в Одессе уж было изобретено превеликое множество.

К примеру, некие Фукс и Гладштейн прямо с утра как на работу являлись ко входу в канцелярию градоначальника Зеленого на Дерибасовской, 4, и предлагали всем посетителям оставлять у них портфели, саквояжи, кейсы, сидоры и сумки, чтобы, боже упаси, никто не подумал, что в них посетитель несёт градоначальнику взятку. И что интересно, все были уверены, что таково предписание начальства, решившего искоренить коррупцию.

Даже сам градоначальник купился на это. И только много часов спустя, не найдя своего портфеля, а заодно и Фукса с Гладштейном на «рабочем» месте, его осенило: «С чего бы это я сам себе стал давать взятку?!». А ведь идея хороша и нисколько не устарела: сегодня ни суд, ни прокуратура пока не могут побороть коррупцию в Украине, а Фукс и Гладштейн в Одессе эту проблему решили элегантно и сразу.

В ногу со временем

Одесские воры всегда шли в ногу с техническим прогрессом. Например, стоило в мире появиться электричеству, а в Одессе появиться Бельгийскому электрическому обществу, установившему в домах электрические счётчики, как некий Моисей Халкелевич, выдавая себя за бельгийца (а что, Моисей Халкелевич - типично бельгийское имя), стал ходить по домам, снимать показания счётчика и тут же взимать плату. А если кто отказывался платить, он снимал и счётчик.

Это был настоящий артист, работал только в перчатках, правда, резиновых, потому что Мося боялся в жизни двух вещей: тока и жены, которая била так, как току даже не снилось.

А сколько волнений вызвало появившееся в марте 1874 году в одесских газетах сообщение, что французский аэронавт капитан Бюннель взлетит на воздушном шаре с улицы Херсонской. Мужской пол закупал бинокли, женский пол запасал голубую краску для глаз под цвет одесского неба. Десять дней Одесса жила в жутком волнении: полетит или не полетит герой - полёт почему-то всё откладывался. Ажитация нарастала.

Газеты надрывались: «Аэронавт-герой в Одессе!». Но напряжение одесситов не шло ни в какое сравнение с тем, с какой тревогой ждала полёта одесская братва - разве могли настоящие профессионалы упустить такое скопление народа.

И праздник оправдал ожидания - карманники поработали в толпе, форточники пошуровали в опустевших квартирах, семь налётов, было совершенно на ювелирные магазины, ибо вся полиция была брошена контролировать торжество разума и взлёт человеческого духа.

Все газеты на следующий день вышли с броскими заголовками. Правда, градус ажиотажа был слегка снижен, ибо честная одесская пресса честно писала: «С прискорбием следует сообщить, что Бюннель, увы, не герой-аэронавт, он уже попался».

Стали известны подробности, из-за чего откладывался полёт, - десять дней шёл торг между братвой и покорителем стихии, из какого процента стихия будет покорена? Какое счастье, что одесситов как раз это не волновало. А волновало, что один из первых полётов воздушного шара над Россией состоялся с улицы Херсонской, а за такое и кошелька не жалко.

Удачный опыт с шаром был повторен 7 августа 1887 года во время солнечного затмения. Братве затмение понравилось даже больше - солнцу отстёгивать ничего не пришлось.

Профессор в законе

Надо ли говорить, что одесских воров отличала высокая культура и подлинная элегантность. Вам нужны доказательства - ради бога. Юной девушке, почти Красной Шапочке, случилось как-то ближе к полуночи возвращаться домой от бабушки. И вдруг трах-бах, сюрприз, прямо как в сказке: на ул. Успенской ей навстречу молодой, приятной наружности Волк, который очень галантно попросил снять каракулевую шубку.

Но Шапочка, сама невинность, вымолвила: «Так я же простужуся!». И тогда кавалер-волк кликнул извозчика, довёз юную непосредственность по указанному ею адресу, проводил на указанный ему этаж и уже там помог снять каракулевую шубку, а заодно и браслетик - надо же было и извозчика не обидеть.

А какую музыкальность демонстрировала простая украинская семья Шопенко, где маму Клаву радовали семь сыновей. Не радовало Клаву только то, что за одним столом собрать их всех ей удавалось крайне редко - всякий раз кто-то из её любимцев сидел не за её столом, а в другом месте и ел не её фирменный борщ, а баланду, тоже, в принципе, фирменную.

Но однажды всё же все собрались в родном доме (Соборная пл., 2, флигель во дворе, 2 этаж), и только вознамерились поднять чарку и закусит базарным сальцем, как этажом выше из квартиры соседа Могилевского, профессора-правоведа Новороссийского университета, зазвучала нечеловеческая музыка, извлекаемая из недр рояля женой профессора.

Очень хотелось назвать звучащее ноктюрном почти однофамильца Шопенков Фредерика Шопена, но, увы, язык не поворачивался это сделать, потому что кусок базарного сала застрял в горле. Тем более, что в те минуты весь двор (Соборная пл., 2) обратил внимание, как что-то тяжёлое ворочается на втором этаже: то ли тяжёлые мысли в головах только что вышедших на свободу братьев Шопенко, то ли то ворочался в гробу их почти однофамилец Шопен.

А вскоре профессор-законник отбыл с женой на курорт в Карловы-Вары. Дни его пребывания там ничем не были омрачены, а вот момент прибытия семьи назад как раз был омрачён: в потолке гостиной наблюдалась дыра на чердак, в точности повторяющая контуры рояля. И как профессор не крутил головой, рояль в гостиной не наблюдался.

Похищение рояля через потолок долго обсуждалось в Одессе, но никем не осуждалось - Шопена в Одессе любили больше, чем музыкальность мадам Могилевской. Полиция следствие вела вяло, постоянно перечитывая записку, оставленную похитителями: «Это тебе за Шопена, артистка занюханная!».

Да уж, восьмую заповедь в Одессе хранили трепетно, но нарушали регулярно. И время мало что изменило. Остаётся вздыхать, причитать, но лучше цитировать классику, к примеру, не устаревающего Михаила Зощенко:

«Что-то, граждане, воров нынче развелось. Кругом прут без разбора. Человека сейчас прямо не найти, у которого ничего не спёрли».

И это Зощенко ещё в одесских маршрутках не ездил…

Филологи спорят по поводу происхождения уголовного жаргона

Как не без основания утверждают знатоки, евреи народ изобретательный. Они подарили миру такие нужные в хозяйстве вещи, как теорию относительности, коммунизм, реакцию Вассермана и еврейские анекдоты. Но кто мог подумать, что именно евреи придумали в России… воровской жаргон?! По крайней мере, так утверждает филолог П. Корявцев в своем исследовании «Отдельные вопросы этимологии блатной фени».

ВЕК СВОБОДЫ НЕ ВИДАТЬ!

Каким же образом выходцы из страны обетованной научили уголовников ботать по фене? Автор утверждает (век свободы не видать!), что в XIX веке в уголовный мир России влилось большое количество сынов Израиля. Это было связано с введением в 1791 году черты оседлости. Лицам иудейского вероисповедания фактически запрещалось проживание в крупных городах. Соответственно любой ловец счастья, отправившийся из местечка в мегаполис в поисках лучшей доли, сразу же попадал на нелегальное положение.

Исследователь приводит такие цифры: в 1869 году по данным полиции 53 % лиц из числа потомков Авраама, официально зарегистрированных в Санкт-Петербурге, состояло на учете в сыскном отделении. Воровской жаргон стал активно пополнятся лексикой из идиша и иврита. Уже в 1892 году было издано «Наставление по полицейскому делу», где отмечалось, что «межъ воровъ во множестве употребляются слова еврейскаго происхождения». В связи с этим для городовых был составлен специальный словарь, чтобы они понимали, о чем говорят между собой урки. Вернее, базарят. После революции места не столь отдаленные стали в изобилии наполнятся самым разным народом. Еврейское влияние растворилось под натиском посланцев всех братских республик СССР. А феня осталась. В ней знали толк такие авторитетные люди, как академик Лихачев, конструктор Королев, маршал Рокоссовский… И часть этих, кстати, хорошо знакомых нам слов, приведена в табличке ниже.

ЗА БАЗАР ОТВЕТЯТ ОФЕНИ

Честно говоря, становится немного обидно за наш великий и могучий. Неужели в русском языке не нашлось лексики для нужд и чаяний работников ножа и топора? С этим вопросом мы обратились к профессору Анатолию Баранову, заведующему отделом экспериментальной лексикографии Института русского языка РАН .

— Трудно спорить с тем, что отдельные слова фени пришли из идиша. Это очевидно. Но туда попадали слова и из украинского и других языков. По одной из гипотез — весьма правдоподобной — феня это язык, который использовался бродячими торговцами — так называемыми офенями. Они собственно и создали этот язык. Почему они стали так говорить? Потому что это был язык для своих. Офени были лихими людьми. Они ходили с товаром от одного села к другому. Эти товары представляли немалую ценность и офени вполне резонно опасались грабежа. У фени две главные функции: первая это сокрытие информации от других. А вторая — это распознавание «своих». А поскольку эти люди ходили по большой дороге, то зачастую сами не брезговали криминальным ремеслом. И впоследствии этот язык очень органично стал использоваться в преступной среде.

— Насколько весом все же вклад еврейского народа в формирование этого языкового явления?

— В той статье, которую мы обсуждаем, бедным евреям приписывается все на свете. Но действительно были области, где еврейское население превалировало. Особенно после снятия черты оседлости. Например, в Одессе. Есть совершенно замечательные рассказы Бабеля про уголовный мир Одессы, где описывается банда налетчика Бени Крика из еврейского района Молдованка. Из художественной литературы мы знаем, что в США итальянская коза ностра тесно взаимодействовала с еврейской мафией. То есть еврейские уголовники причастны к созданию блатного жаргона. Но версии происхождения слов, которые предлагает автор, во многих случаях вызывают у меня сомнения. Так «маза» возводится к ивритскому «мазаль» — «удача». Трудно с этим согласиться, вообще этимология этого слова неясна. А слово «братва» возводится к ивритскому «брит» — священный союз. Это очень сомнительно, потому что «братва» это, конечно, производное от слова «брат». Это по словарю Фасмера общеславянский и индоевропейский корень. А иврит, как мы знаем, это семитский язык, а не индоевропейский. И вообще, ссылки на иврит выглядят очень сомнительно.

— Почему?

— Иврит несколько столетий не существовал, как устное средство общения. Сохранялась его книжная форма, но на нем не говорили какое-то время. Как живой разговорный язык иврит возродился с возникновением государства Израиль. Приведу такой пример. Иврит, как и арабский язык принадлежит к семитской семье. Их основу составляет так называемый трехсложный корень — его образуют три согласные. Такой корень передает общий смысл, а конкретные значения возникают в зависимости от огласовок — гласных, которые вставляются между ними. И штука в том, что этот трехсложный корень в книгах фиксируется, а огласовки – не всегда. И когда иврит начали возрождать, как государственный язык Израиля, обнаружилось, что никто точно не знает, как произносятся гласные в огласовках. Дело дошло до того, что некоторые утраченные огласовки восстанавливались практически голосованием ученых. Поэтому заимствования из иврита до возрождения государства Израиль выглядели бы довольно странно, потому что никто толком не знал, как это произносить. Вот из идиша много чего бралось. Но это язык германской группы.

КАК ТЕЛКА ВЫТЕСНИЛА ГЕРЛУ

— А офени создавали свой язык на основе русской лексики?

— Русской была грамматика. Корни брались из разных языков. В том числе из славянских – например, из украинского. Кроме того, использовали идиш и немецкий язык. Либо бралось русское слово, но использовалось в другом значении. Возьмем современное слово «беспредел» – оно образовано от нормальных форм русского языка, от слова «предел». Прилагательное «беспредельный» указывает на то, что нечто не имеет пределов. Но используется в фене в совершенно ином значении: беспредел — это когда нарушаются воровские правила. По такому же принципу создавали язык и офени.

— А почему у нас слова из блатного жаргона так хорошо приживаются в обществе? Даже политики и деятели культуры порой щеголяют знанием фени.

— Некоторые слова действительно попали в активный словарь литературного языка. В частности «беспредел», «лох», «блат»… Но кое-что пришло из милицейского жаргона. Например «подснежник», это труп, который обнаруживается весной после таяния снега. Почему приживается? Одна из гипотез связана с тем, что в истории СССР были такие периоды, когда большая часть населения сидела. А когда люди возвращались из мест заключения, они приносили жаргон и он, таким образом, распространялся. Но я бы не преувеличивал масштабы этого явления.

— Может, сидевшие в свое время поэты, писатели и ученые внесли свой вклад в развитие фени?

— Мне трудно сказать, как повлияли сидевшие деятели культуры на феню. Думаю, никак. Но при этом надо понимать, что в целом сфера жаргона изучена очень плохо. Есть огромное количество словарей, но 99 % из них делают не специалисты, а носители этого жаргона. Естественно, не будучи лингвистами, они ошибаются, не точно дают значения, не приводят контекст и т.д. Мы не знаем, как развивается этот язык, потому что он нам плохо виден. Во многом из-за того, что уголовная среда скрыта от обычных людей. Что-то нам попадает из художественной литературы и мемуаров. Какие-то слова представлены у Шаламова и Солженицына. Но с тех пор феня заметно эволюционировала. Потому что все жаргоны, в отличие от литературного языка, претерпевают сильные изменения.

— Например?

— Возьмите молодежный жаргон 70-х годов. Он очень хорошо представлен у Аксенова: «флэт», «стрит», «герла»… Тогда молодежный жаргон был в основном англоязычным. Существовал «железный занавес», заграница была запретным плодом, а он всегда сладок. Когда «железный занавес» рухнул, а границы открылись оказалось, что использовать английские заимствования уже не имеет смысла. Сейчас молодежный жаргон строится преимущественно на русской лексике. Кто сейчас говорит «герла»? Слово «телка» гораздо выразительнее и богаче. Или, например, идиома «выносить мозг». Это нормальная русская конструкция. А это выражение «по чесноку» — от «честный»!… Молодежный жаргон сейчас совершенно иной. Думаю, и в уголовной среде тоже сильно меняется состав лексики, потому что приходят другие поколения, появляются новые реалии.

блат 
- ид. «блат», букв.»листок» 
- изначально обозначало наличие своего рода рекомендательного письма, записки, свидетельствовавшего о том, что податель пользуется серьезной протекцией.

лох 
 — ид. «лох», букв. «дырка» 
- в общем смысле потенциальная жертва преступления, потерпевший.

мент 
- ид. «мент», букв. «накидка» 
- первоначально использовалось для обозначения любых государственных служащих, в Австрии и России носивших характерные форменные плащи-накидки.

фарт 
 — ид. «фарт», букв. «добыча» 
- общий термин, обозначающий до настоящего времени «воровскую» удачу, то есть постоянное наличие добычи.

халява 
- ивр. «халав», букв. «молоко». В западных губерниях России существовала форма сбора средств для единоверцев — «дмей халав» — букв.»деньги на молоко». 
- то, что достается задаром.

шахер махер 
- ивр. «сахер мехер «, букв. «комбинировать в торговле». 
- заведомый обман, мошенничество при каких-либо договоренностях.

шмон 
- ивр. «шмоне», букв «восемь». 
- первоначально слово обозначало вечернюю поверку и досмотр вещей в ночлежках, проводившиеся в в восемь часов вечера. В настоящее время используется в значении обыска вообще.

шпана 
- ид. «шпаннен», букв. «напрягать». 
- группировка молодежи с уголовными наклонностями.

* По версии П. Корявцева.

Детство

Этот человек был легендой

криминального мира Одессы . Виктор Куливар по кличке Карабас. С детства он жил на улице Куйбышева. Его отец был военным человеком. Когда Виктор родился, отец наверное даже и представить не мог, что сын пойдет по стопам криминала . Ведь умер он, когда Виктор Куливар был еще босоногим пацаном, который иногда конечно и попадал в милицию, но за несерьезные проступки.
Карабасом его прозвали школьные товарищи. За то, что он отбирал у них вещи, представляющие материальные ценности. Мог отобрать как коробок спичек, так и что-нибудь из вещей.
После смерти мужа, мать Карабаса стала зарабатывать деньги тем, что убирала мусор на знаменитом рынке «Привоз». Конечно, прокормить этот заработок семью из трех человек (еще была старшая дочь) не мог. Поэтому Виктор уже с шестого класса стал заниматься грабежами в районе «Привоза». Там он и познакомился с молодыми криминальными авторитетами , которые жили по воровским понятиям . Они подтянули подающего надежды пацана. В этой криминальной среде , Карабас чувствовал себя как рыба в воде. В девятом классе Виктор попался на хулиганстве — банальная драка . Пострадавшим было написано заявление в милицию и будущий криминальный авторитет Карабас отправился в места не столь отдаленные.

Ломщик

После выхода из зоны, Карабас отошел от грабежей . Лично не учавствовал в этих делах. Но жить надо было на что-то. Поэтому он стал одним из первых «ломщиков» в Одессе. А позже собрал свою бригаду «ломщиков», которые расположились у всех известной в тех годах «Березке», где импортные и дефицитные товары обменивались на чеки. Его криминальная бригада «ломщиков» заняла Французский бульвар в Одессе.
Когда страна взяла крен в сторону рэкета , Карабас опять одним из первых в Одессе стал активно вовлекать коммерсантов в свои криминальные сети .

«Он был очень справедливым человеком» — вспоминает один из бизнесменов, который был под «крышей» Карабаса в те годы, — «У меня знакомого крышевал отморозок один, так он жил в постоянном страхе за свою жизнь. Я же был уверен, что под защитой Карабаса мне ничего не грозит».
Да и брал Карабас в отличие от многих криминальных авторитетов от 5 до 10% дохода коммерсантов. Он был достаточно серьезной фигурой в криминальном мире Одессы . Поэтому его приглашали в качестве третейского судьи различные преступные группировки , а также коммерсанты, на которых наезжали беспредельщики.

Карабас был своеобразным криминальным лидером , у которого не было доверенных людей. Потому что не доверял он никому. Одевался только в эксклюзивную одежду, читал много книг. Возможно из-за начитоности его принимали как своего в Московской богеме. Ведь он был хорошо знаком с Иосифом Кобзоном, многими олимпийскими чемпионами.
За порядком в однокомнатной квартире, где жил с семьей следил сам. Да и машину сам чинил, когда ломалась.
Как обычный российский гражданин. Но от обычного рядового россиянина его отличала четкая харизма и несгибаемая воля. Даже воры в законе слушались его советов. Воры не раз предлагали ему воровскую корону , хотели короновать Карабаса. Но криминальный авторитет отказывался от такой «чести».
Куливар был страстным любовником, поговаривали представительницы прекрасного пола. Всегда умел изящно ухаживать за дамами.

Роковой бизнес

В 44 года Карабас влез в нефтяной бизнес. Здесь ему способствовали товарищи из госструктур. Все начиналось прекрасно, Карабас стал легализовывать деньги, полученные преступным путем . Но здесь он перешел дорогу другим криминальным авторитетам. Карабаса и трех его компоньенов решили убрать авторитеты , которым Виктор стал доверять в последние годы своей жизни — Серый и Слива.

Они наняли киллера из Киева. Но исполнить заказ тот не успел — был взят милицией. У киллера нашли список будущих жертв, среди которых и числился криминальный авторитет Виктор Куливар. Дальнейшая судьба киллера неизвестна. А вот Серый со Сливой залегли на дно, где и решились идти на убийство криминального авторитета сами, без лишних людей. 21 апреля 1997 года Серый позвонил Карабасу и попросил с ним встречу у бани №4, что на улице Асташкина 6. В этой бане часто собиралась братва Карабаса. Не чувствуя никакого подлога, Карабас среди бела дня выехал на «ауди» к бане. Когда он вышел из машины во дворике, где распологалась баня, он был сражен автоматной очередью насмерть.

Хоронили Карабаса на центральной аллее кладбища возле храма. Такой почести здесь до этих похорон, ни после никому не оказывали. Весь город вышел на похороны криминального авторитета Карабаса.Не прошло и сорока дней с момента похорон криминального авторитета , а его бригада распалась, не признав никаких новых лидеров . И в Одессе началась криминальная война …

В истории криминальной Одессы Виктор Куливар по прозвищу Карабас своего рода феномен. Этот человек фактически правил городом в лихие 90е, сдерживая натиск молодого криминала. С ним считались и власти, и уголовники. Его уважали за то, что он не допускал в городе беспредела в то время, когда всех других городах Украины уже начался разгул криминала.

Скептики говорят, что Виктора Куливара после смерти чуть ли не канонизировали, сделав этаким Робином Гудом, защитником простого народа. На самом деле этот человек был гораздо сложнее и многограннее. Одесса и сегодня помнит и чтит его, хотя прошло уже столько лет.

Паренек с Привоза

Виктор Куливар родился в 1949 году в Одессе в семье военного. Рано лишился отца. Оставшись одна с двумя детьми, мать пошла работать уборщицей на рынок. Жили тяжело. Так что детство Вити было действительно босоногим, да еще проходило в районе знаменитого одесского Привоза. С первого класса Витя Куливар привык сам стоять за себя, когда привокзальная шпана пыталась обидеть его, безотцовщину. Он рано стал заниматься спортом, и это помогало выжить. В драках закалялся характер. Репутация к старшим классам у него уже была самая хулиганская. Вскоре подоспел первый срок за хулиганство, а потом и второй. Говорят, что с тех пор Куливар зарекся попадать на нары и нарушал закон по умному, сам в преступлениях участия не принимал, хотя и был зачинщиком.

Криминальную карьеру Куливар начинал в качестве «ломщика». Время хулиганства закончилось. Витя занялся деланием денег на Французском бульваре вместе с бригадой «ломщиков». Жертвами были моряки, вернувшиеся из загранплавания. Дело в том, что в СССР существовали так называемые чековые магазины, где моряки могли купить дефицитные товаре но только за чеки. Нередко ничего не купив, моряк не знал что делать со своими чеками, (семье деньги нужны, а не бумажки), тут он и попадал в руки «помощников». Сценарий был прост: моряку предлагали продать чеки, но за полцены. Моряк обычно соглашался. но ловкие руки «ломщика так заламывали между пальцами книжку с чеками при расчете, что потом ее владелец недосчитывался самых дорогих по стоимости чеков. В те годы Куливар и получил прозвище Карабас. По одной из легенд, прозвали его так, потому что жил в доме, на первом этаже которого был магазин «Золотой ключик».

Когда развалился Советский Союз, Куливар ушел в рэкет. Это был тогда самый доходный «бизнес» народ в торговлю подался в попытках выжить. Вот тутто и появилась у него репутация порядочного уголовника, как ни парадоксально это звучит. Он был противником грабежей, разбоев и убийств, хотя у него была крепкая бригада «быков». Все с криминальным прошлым, прошедшие зону, но Карабас никогда не брал к себе тех, кто отсидел за убийство или изнасилование. Бойцы Карабаса никогда не применяли пыток, не устраивали пальбу на улицах и в барах. Они все решали мирным путем, оставив обе спорящие стороны удовлетворенными. Правда, сам Карабас на такие «разборки» не выезжал, но бойцы следовали четко его инструкциям. В бригаде Карабаса была железная армейская дисциплина. С авторитетом Карабаса считались даже сотрудники милиции, его ни разу не задерживали. Повода не было конкретного. Хотя любого другого из числа «коронованных» законников могли взять на ерунде для острастки.

Авторитет на «шестерке»

Куливара в глаза (да и за глаза тоже) называли только по имениотчеству. Внешне он нисколько не походил на уголовника харизматич ный, спортивный, всегда одетый со вкусом, он больше был похож на высокопоставленного чиновника. Из украшений, выдающих его принадлежность к определенным кругам, у него были только золотая цепочка да перстень с рубином. К тому же он обладал хорошими манерами. Ку ливар никогда не употреблял на людях ненормативной лексики. Не курил и не злоупотреблял алкоголем. С детства занимался спортом (футбол был его особенной страстью!). Играл в футбол, несмотря на запреты докторов, у Куливара «сохла» нога, операции не помогли. Он даже научился както особенно красиво прихрамывать, так что хромота только прибавляла ему шарма. Жил скромно ездил на простой «шестерке». Долгое время семья жила в однокомнатной квартире с очень скромной обстановкой. Позже купили небольшой домик в Аркадии, но тоже без излишеств. Куливар очень любил и берег жену и сыновей, в том числе и приемного, но не прочь был и на сторону пойти, любил женщин, и те отвечали ему взаимностью. Но семья это святое. К слову, супруга Куливара Татьяна тоже очень любила его, но всегда осуждала его криминальное настоящее и сама старалась заработать на жизнь честным трудом. Немудрено, что он пользовался заслуженным уважением и авторитетом среди простых одесситов. Куливар помогал всем, кто к нему обращался. К примеру, получить квартиру в порядке очереди. Не секрет, что очередь эта длилась десятилетиями и нередко сдвигалась в пользу когото ушлого, кто сумел подмазать чиновника в горисполкоме. Куливар, вхожий во властные структуры, шел в горисполком и решал вопрос с квартирой. Нередко к нему приходили за помощью одесситы, ставшие жертвами грабежа. И Куливар находил виновных и возвращал похищенное. Правда, делал это так, чтобы слух пошел по городу, тщеславие было ему не чуждо.

Надо сказать, что вращался Виктор Куливар не только во властных структурах города, но и в творческих, и в первую очередь спортивных кругах. И везде вписывался как в среде знаменитых артистов, так и в среде знаменитых футболистов. Уважали Куливара и одесские предприниматели и часто обращались к нему за помощью, когда молодые рэкетиры наезжали на них. Куливар решал все вопросы без крови, умел повернуть ситуацию, куда ему надо. Хотя личная бригада у него была небольшая. Показательно, что бойцы Куливара ходили без оружия, но при этом в городе их все боялись. За «крышу» Куливар шкуру не драл брал от 5 до 10% от прибыли, но регулярно. А потому предприниматели были за ним как за каменной стеной. Все понимали лучше «лечь» под Куливара и поднимать бизнес в безопасности, которую он действительно обеспечивал, чем разориться, платя другим ОПГ. К тому же Куливар защищал и от официальных властей помогал отбиться в случае какихлибо нарушений. А кто в лихие 90 е закона не нарушал? Был Куливар и арбитражным судьей в спорах между коммерческими структурами города. И всегда умел примирить и найти выгодный для всех поворот дела. Мог помочь театру с деньгами на новую постановку, если режиссер просил. Или прислать детдому 200 пар обуви, если директор ему жаловался, что дети босые.

«Да кому я нужен!»

Куливара уважали и матерые рецидивисты, отсидевшие по 20 и более лет на зонах. Хотя он не был вором в законе. В свое время он отказался от «коронации», которую ему не раз предлагали авторитетные воры в законе, он не сумел бы жить строго по понятиям. Для этого нужно было отказаться от всех мирских благ, от семьи. Но в остальном Куливар чтил воровской кодекс чести, за что и был уважаем среди уголовников старой формации, которые считались с его мнением. К концу 90х он был неофициальным хозяином Одессы. И казалось, так будет всегда. Под пули киллера Куливара подвела присущая ему жажда справедливости желание закрыть Одессу от выходцев с Кавказа, рвавшихся контролировать нефтебиз нес, в который Куливар сам влез за два года до гибели. Куливар стал вхож во власть, что тоже сыграло свою роль.

По воспоминаниям близких, Куливар словно предчувствовал свою смерть. Жена даже посоветовала ему взять охрану, но он отшутился: «Да кому я нужен!» Накануне, в воскресенье, Куливар обмывал со своими новую машину купил «Ауди». А в понедельник, 21 апреля 1997 года, в бане №4 на улице Асташкина он по традиции вместе со своей братвой должен был париться, но почему то запретил своим приезжать. Сам же поехал ранним утром один. По одной из версий, ему кто то позвонил из тех, кому он доверял, и назначил в бане встречу. Куливар явно торопился даже машину припарковал коекак и поспешил во двор бани. Киллер стрелял в спину. 19 пуль из автомата прошили тело авторитета, но он успел повернуться к киллеру лицом и получил еще одну пулю, в грудь. Киллер, сделав контрольный выстрел в голову, скрылся…

После гибели Карабаса в Одессе начались кровавые бандитские войны за передел сфер влияния. К власти рвался молодой беспредельный криминал. Время честных воров, живущих по понятиям, заканчивалось. По всем прогнозам, убийство Виктора Куливара вряд ли будет когда нибудь раскрыто слишком большие чины стояли за ним.

Кто они, одесские «авторитеты»?