Джеймс олдридж последний дюйм читать полностью. Анализ новеллы «Последний дюйм» Джеймса Олдриджа

Роман был издан в 1945 году в Соединённых Штатах. Немецкое издание появилось год спустя. В 1948 году «Триумфальная арка» впервые была экранизирована с Ингрид Бергман в главной роли. В 1985 году роман экранизируют второй раз. Главная роль достаётся Энтони Хопкинсу. Экранизация 1948 года была признана более удачной.

Действие романа происходит во Франции в канун Второй мировой войны. Равик, немецкий хирург и участник Первой мировой войны, живёт в Париже без гражданства и документов, находясь под постоянной угрозой высылки из страны. Хирург оперирует пациентов, заменив менее квалифицированных французских коллег. Равик был вынужден бежать из Германии, так как организовал побег двоих ни в чём не повинных людей. За это хирург попал в гестапо, где пережил чудовищные пытки. Девушка хирурга Сибилла также была арестована, а затем погибла в тюрьме. Равик скрывается во Франции. Считалось, что в этой стране эмигрантам жить намного легче.

Однажды ноябрьской ночью хирург встречает незнакомку. Женщина в отчаянии. Равик приводит её к себе. Незнакомку зовут Жоан Маду, она актриса по профессии. У Жоан умер любовник. Хирург помогает женщине получить свидетельство о смерти, свои деньги и вещи и оплатить счёт за номер.

Равик рассказывает своему коллеге Веберу о том, что он нелегальный эмигрант из Германии. Во Франции он не имеет права не только работать, но и просто находиться. Хирург живёт в отеле, в котором не нужна регистрация, так как не может снимать квартиру. Также Равик сообщает, что на родине он занимал значительный пост в одной из крупных больниц. Своё настоящее имя он скрывает.

Жоан и Равик становятся любовниками. Женщина признаётся, что очень устала от той жизни, которую она вынуждена вести, и хотела бы жить спокойно в собственном доме с любимым человеком. Хирург объясняет, что это невозможно: он находится в стране на нелегальном положении и не имеет никаких прав. На протяжении всего повествования влюблённые то ссорятся, то мирятся. Одна из самых крупных ссор произошла после того, как Равик был арестован, выслан из страны, а затем вернулся в Париж после трёх месяцев, проведённых в Швейцарии.

На улицах французской столицы хирург встречает своего давнего врага – гестаповца Хааке. Равик долго охотится за Хааке, пока они, наконец, не встречаются. Фашист не узнаёт хирурга, но очень радуется, что встретил соотечественника в чужой стране. Впоследствии Равику удалось встретиться со своим врагом ещё раз. Хирург предлагает гестаповцу совместное посещение элитного борделя, сам же завозит его в Булонский лес, где и убивает. Затем хирург отвозит Хааке в Сен-Жерменский лес. Равик обезобразил тело своего врага, а документы и вещи уничтожил.

В конце романа в Жоан стреляет её очередной любовник. Женщина смертельно ранена, но извлечение пули только ускорит её смерть. Жоан и Равик в последний раз признаются друг другу в любви, затем доктор делает ей летальную инъекцию, чтобы избавить от дальнейших мучений. Во время очередного ареста Равик не сопротивляется полиции и даже называет своё настоящее имя.

Характеристика персонажей

Настоящее имя хирурга – Людвиг Фрезенбург. Это весьма неоднозначный персонаж, раскрывающийся перед читателем с разных сторон.

С одной стороны, Равик, он же Людвиг Фрезенбург, представлен в качестве положительного героя. В фашистской Германии Равик занимал высокий пост. Для сохранения своего высокого положения ему достаточно было просто согласиться с политикой новых властей, или хотя бы смотреть на их действия «сквозь пальцы». Однако Равик не смог пойти на сделку с собственной совестью. Он не хотел допустить страданий и смерти невинных людей. Хирург идёт на риск, спрятав несчастных. Равик прекрасно понимает, чем для него это может закончиться, но не отступает. В результате, главный герой теряет всё: высокий пост, расположение властей, любимую девушку и родину.

Чудом оставшись в живых, Равик начинает новую жизнь в Париже. Пытки, которые хирургу пришлось пережить в Германии, не ожесточили главного героя, не изменили его характер. Равик по-прежнему остаётся честным человеком, способным бескорыстно оказать помощь нуждающемуся. Встретив ночью незнакомку, Равик старается взять на себя все её проблемы, ничего не ожидая взамен.

Тем не менее, автор не отрицает: пытки, концлагерь и скитания не могли не оставить свой след. Ремарк показывает немецкого хирурга и с другой, менее приятной стороны. Читатель узнаёт, что Равик злопамятен и мстителен. Встретив своего давнего врага в Париже, хирург начинает разрабатывать план убийства. Ненависть, которую он испытывал к Хааке, не исчезла даже через несколько лет. Равик хладнокровно и без тени жалости убивает гестаповца, уродует его труп. Автор не поддерживает своего героя в его действиях, но и не осуждает. Для человека, потерявшего самое дорогое, вполне естественно испытывать ненависть к тому, кто лишил его всего.

Жоан Маду

Предположительно, на создание образа Жоан автора вдохновила Марлен Дитрих. Незадолго до начала Второй мировой войны Ремарк и Дитрих жили в Париже.

Равик не придаёт особого значения встрече с незнакомой женщиной, которая нуждается в его помощи. Хирург помогает людям ежедневно. Помощь незнакомому человеку для него вполне естественна. Однако постепенно Маду входит в его жизнь. Сближение Жоан и Равика началось с взаимного полового влечения. Однако постепенно хирург начинает понимать, что Жоан может быть не только страстной любовницей, но и душевным собеседником. Маду, как и Равик, не имеет ни родины, ни родственников. Жоан выросла в Италии, при этом её отец был румыном, а мать – англичанкой. Уже с детства Маду окружали «чужие». Теперь она вновь оказывается среди «чужих», на сей раз, в другой стране.

Предлагаем вашему вниманию еще одно выдающееся произведение Эриха Марии Предлагаем вашему вниманию еще одно выдающееся произведение Эриха Марии Ремарка “Приют Грез” , рассказывающее о тихом пансионе, где пациенты живут размеренной жизнью, не вникая в проблемы окружающего мира.

Следующая наша статья посвящена биографии известного прозаика Эриха Марии Ремарка, представителя писателей “Потерянного поколения”, создавшего немало талантливых произведений, популярных и сегодня.

Жизнь обоих главных героев давно не имеет смысла и превратилась в рутинную борьбу за выживание. Оба потеряли своих возлюбленных. Только встретив друг друга, Равик и Маду чувствуют, что в их жизни наконец-то появился смысл. Они без остатка отдаются новому чувству. Но уже через небольшой промежуток времени между влюблёнными начинаются распри. Жоан устала от неопределённости. Она хочет найти стабильное место в этом мире, несмотря на то, что начинающаяся в Европе война толкает мир в омут хаоса. Жоан слишком долго ждала своего счастья, чтобы подождать ещё. Она хочет иметь семью и быть законной женой, с которой можно показаться в свете, а не случайной любовницей, которую стремятся спрятать от посторонних глаз.

Главный символ романа – это Триумфальная арка. Эта достопримечательность Парижа не так популярна, как Эйфелева башня, но тоже широко известна. Не всем читателям понятно, почему автор выбрал Триумфальную арку, чтобы дать название роману. Она не является действующим лицом и не играет в произведение особо значимую роль. Однако Ремарк остановил свой выбор именно на ней, а не на более привычной Эйфелевой башне. Не использовал он также для названия имя одного из главных героев.

Прежде всего, автор пытается отвлечь внимание публики от стереотипного образа Парижа. Даже в сознании тех читателей, которые никогда не были во французской столице, этот город ассоциируется с наслаждением, безудержным весельем и запретными удовольствиями. Именно такие ассоциации может вызвать Эйфелева башня. Автор хочет показать Париж совершенно с другой стороны. Накануне Второй мировой войны французская столица продолжает оставаться городом мечты. Но приезжают в него теперь не ради наслаждений, а ради спасения жизни. Здесь находят приют эмигранты из Германии. В основном это евреи, а также те, кто не разделял взгляды пришедших к власти фашистов.

Назвав свой роман «Триумфальная арка», Ремарк осторожно даёт понять, что, несмотря на все усилия фашистов, победа будет не за ними.

Роман “Триумфальная арка” Эриха Марии Ремарка: краткое содержание

«Триумфальная арка» — роман немецкого писателя Эриха Мария Ремарка, впервые опубликованный в США в 1945 году; немецкое издание вышло в 1946. Было множество предположений, что прототипом главной героини Жоан являлась Марлен Дитрих, с которой Ремарк проводил время в Париже перед началом Второй мировой войны.
Сюжет
Действие происходит во Франции 1939 года. Равик, участник Первой Мировой войны, немецкий хирург, не имеющий гражданства, живёт в Париже и оперирует пациентов вместо менее квалифицированных французских хирургов. Он — один из множества эмигрантов без паспортов или каких-либо иных документов, постоянно находящихся под угрозой ареста и высылки из страны. На родине он помог бежать двум людям, пережив пытки в гестапо и гибель своей жены в застенках, он перебрался во Францию, так как там эмигрантам легче всего жить. Он случайно знакомится с итальянской актрисой Жоан Маду и завязывает с ней роман, влюблённые то ссорятся, то мирятся. Равику удаётся заманить в лес и убить своего главного мучителя - гестаповца Хааке, пообещав ему визит в элитный бордель. В конце романа начинается война, Жоан получает смертельное ранение от пули ревнивого актёра, Равик отказывается скрыться под личиной русского эмигранта и спокойно отдаётся в руки полиции, устроившей облаву в отеле, где он живёт.
Экранизации
«Триумфальная арка» — фильм 1948 года с Ингрид Бергман и Шарлем Буайе в главных ролях;
«Триумфальная арка» — фильм 1985 года.

Роман Эриха Мария Ремарка «Триумфальная арка» впервые был издан в 1945-м году в США. На родине автора, в Германии, книга была опубликована только год спустя, в то время, когда сам Ремарк все еще находился в эмиграции в Америке, которая так и не смогла стать ему родным домом. После этого роман переводился на десятки иностранных языков, неоднократно экранизировался, издавался и переиздавался в разных странах мира. Считается, что «Триумфальная арка» — это одно из лучших, самых пронзительных, грустных и в то же время светлых произведений автора.
В этом романе Ремарк рассказывает о жизни талантливого немецкого хирурга, вынужденного эмигрировать во Францию, в Париж. Сюжет разворачивается накануне войны, и Ремарку удается очень точно и очень тонко передать ощущение неотвратимо надвигающейся беды. В этой обстановке его герой пытается выжить, работая в качестве ассистента у врача, обделенного талантом, и исправляя его ошибки. Вскоре к нему приходит любовное чувство, оказывающееся одновременно и очень сильным, и крайне неуместным в сложившихся обстоятельствах.
Литературоведы считают, что «Триумфальная арка» является в некоторой мере автобиографичным романом. Действительно, в нем прослеживается целый ряд параллелей: Ремарк также был эмигрантом, вынужденным жить в отрыве от своей родины; его также связывали сложные любовные отношения, правда, не с актрисой, как главного персонажа романа, а с певицей; подобно своему герою Ремарк имел возможность ощутить весь ужас приближения войны.
Разумеется, все эти совпадения пошли на пользу роману — он становится поразительно эмоциональным, каждая фраза, каждый оборот в нем прочувствованы, прожиты автором. Недаром считается, что «Триумфальная арка» — это одна из тех книг, которую можно разобрать на цитаты целиком — размышляя о природе человечности и любви в своем романе, Ремарк делится с читателем прежде всего тем, что он прожил и почувствовал сам. В том числе поэтому ему удается создать удивительно сложных героев, каждый из которых является полноценной, настоящей личностью. И благодаря тому, что в «Триумфальной арке» присутствуют такие, «настоящие» герои, данный роман производит особенно серьезное, сильное впечатление на читателя.
Важно заметить, что эта книга является достаточно сложной для восприятия — «Триумфальная арка» относится к разряду тех романов, в которых любовная линия, события, слагающие сюжет, находятся на втором месте. На первый же план выходят характеры героев, их переживания и чувства, мысли и эмоции. Именно поэтому читать «Триумфальную арку» необходимо в спокойной обстановке, имея возможность осмыслить роман, почувствовать, пропустить через себя каждую фразу автора. Только при этом условии роман может быть понят и принят читателем.
В романе «Триумфальная арка» Ремарк устраивает своему герою проверку любовь, с каждой страницей всё больше и больше обнажая душу своего подопечного.
Перед нами предстаёт герой Ремарка, человек близкий автору, выражающий его мировоззрение. Доктор Равик беженец из Германии. Вынужденный покинуть родину в связи с приходом к власти фашистов. Герой одинокий скиталец, не знающий ни семьи, ни дома, ни счастья. Он живёт в гостинице. Его тяготит прошлое. Странные тени возвращаются и тревожат этого человека. Единственное, в чём Равик может найти себе утешение- это работа. Он пытается быть свободен, не хочет нести ни перед кем ответственности, боится привыкнуть к чему либо, так как, чувствует, что мир находится на грани новой катастрофы. Так зачем, как муравей, пытаться, что то строить, если всё равно всё будет разрушено. Не лучше ли подождать лучших времён. Во всё своём положении, Равик ощущает всё зыбкость эмигрантского существования. Его способ самозащиты – независимость, стремление к одиночеству.
Но, совершенно неожиданно, в один момент всё меняется. Так распорядилась судьба, случай, рок. Во время вечерней прогулки, Равик спасает женщину, которая хочет покончит жизнь самоубийством спрыгнув с моста. Он и она стояли на мосту, каждый, думая о своём, не предполагая, что повлечёт за собой эта встреча. Они стояли на мосту, где их ветер венчал. В эти минуты Равик ещё не знал, что ночь разметала его покой и надежды вернуть всё назад, уже нет. Позже, когда он начал понимать, что новое, давно забытое чувство затягивает его, как трясина. Равик пытался уйти от любви, но она стянула его слабую грудь. Поздно. Зная историю героя Ремарка, не станешь удивляться, почему от так старается убежать от привязанности, от нежности, от заботы и любви. Не всегда этот человек был таким. Когда то у него были друзья, любимая девушка Сибилла. Равик и его возлюбленная на «допросе» у гестаповцев пережили страшные физические и моральные мучения. На его глазах, той, которую он любил делали больно, он же ничем не мог ей помочь. Её не стало, а он не смог забыть этот кошмара, не мог забыть Сибиллы, не смог забыть её боль. И зачем опять влюбляться? Зачем? Когда можно потерять любимого человека, когда можно невольно навлечь на него страдания? Зачем? Не лучше ли жить одному, не отвечая ни за кого, кроме себя. Равик не смог убежать. Он начал жить своей возлюбленной. Некоторое время Равик боролся, но потом, когда понял, что это напрасно, отдал всего себя без остатка. Невозможно было поверить, что любовь способна так сильно изменить человека. Вместо чёрствого сухаря и эгоиста мы видим мягкого, заботливого человека. Ради благополучия любимой Равик переступает через свои принципы: просит о повышении платы за операции, работает для неё. Но она не может этого оценить. Жоан считает, что так и должно быть. Она совсем другая и не может понять его.
А Равик уже всё знает, он знает, что она, как бабочка летит к огню. Лоск, блеск и материальное благополучие для неё гораздо важнее любви. Он не корит её за это. Все люди разные, она такая, какая есть. С самого начала было понятно, что они не смогут быть долгое время вместе. Понятие о любви, пребование к жизни у этих людей совершенно не похожи.После того, как Равика выслали, Жоан не смогла дождаться его, слишком быстра она забыла свои слова, свою любовь. Доктор, в свою очередь не захотел делить её с кем бы то ни было, не захотел играть в её жизни роль второстепенного плана.

Роман «Триумфальная арка» изначально задумывался как киносценарий. Главную роль в нем должна была сыграть Марлен Дитрих. Сюжет этого романа писатель неоднократно пересказывал ей в своих письмах; Марлен была прообразом главной героини. Однако «Триумфальная арка» — «роман о Равике», как называл его Ремарк в своих дневниках и письмах (интересно, что с центральной фигурой романа, хирургом Равиком, писатель отчасти отождествлял себя на протяжении почти десятилетия; он подписывал свои письма этим именем), был закончен уже после того, как писатель расстался со знаменитой актрисой. В 1945 году с большим трудом - памятуя о неуспехе романа «Возлюби ближнего своего», издательства не хотели брать рукопись еще одной книги Ремарка об эмигрантской жизни — писателю все же удалось ее выпустить. Как и в случае с «На Западном фронте без перемен», этот роман также имел оглушительный успех. За год в США было продано более двух миллионов экземпляров.
Еще в декабре 1937 года Ремарк писал Марлен Дитрих из Парижа: «Мне никогда не было так плохо. Я потерян. Я теряюсь в этой подземной реке (в романе Ремарк неоднократно проводит параллель: Триумфальная арка — ворота в ад)... теряюсь в серебряном декабрьском воздухе, теряюсь в сером меланхолическом небе». Ощущение потерянности доминирует в «Триумфальной арке». В центре романа трагедия людей, у которых фашисты отняли не «только их родину, не только их собственность, но и их жизни... Еще вчера они чувствовали под ногами твердую опору, а теперь должны были стать безродными людьми-пролетариями».
Успех этого романа, по-видимому, предопределила изначально заложенная в нем «кинематографичность»: четкая сюжетная линия, интересные, «живые» характеры, первоклассные диалоги, которыми Ремарк особенно гордился. «Мне легко дается то, что другие писатели находят трудным, — говорил писатель об этом романе, — писать соответствии с их звучанием». К сожалению, фильм «Триумфальная арка», поставленный Льюисом Милстоуном, режиссером картины «На Западном фронте без перемен», с блистательной Ингрид Бергман в главной роли, имел лишь относительный успех у публики.

Роман «Триумфальная арка» написан известным немецким писателем Э. М. Ремарком (1898–1970). Автор рассказывает о трагической судьбе талантливого немецкого хирурга, бежавшего из фашистской Германии от преследований нацистов. Ремарк с большим искусством анализирует сложный духовный мир героя. В этом романе с огромной силой звучит тема борьбы с фашизмом, но это борьба одиночки, а не организованное политическое движение.

Эрих Мария Ремарк

Триумфальная арка

I

Женщина шла наискосок через мост прямо на Равика. Она шла быстро, но каким-то нетвердым шагом. Равик заметил ее лишь тогда, когда она оказалась почти рядом. Он увидел бледное лицо с высокими скулами и широко поставленными глазами. Это лицо оцепенело и походило на маску, в тусклом свете фонаря оно казалось безжизненным, а в глазах застыло выражение такой стеклянной пустоты, что Равик невольно насторожился.

Женщина прошла так близко, что едва не задела его. Он протянул руку и схватил ее за локоть. Она пошатнулась и, вероятно, упала бы, если бы он ее не удержал.

Равик крепко сжал руку женщины.

Куда вы? - спросил он, немного помедлив. Женщина смотрела на него в упор.

Пустите! - прошептала она.

Равик ничего не ответил. Он по-прежнему крепко держал ее за руку.

Пустите меня! Что это? - Женщина едва шевелила губами.

Равику казалось, что она даже не видит его. Она смотрела сквозь него, куда-то в пустоту ночи. Просто что-то помешало ей, и она повторяла одно и то же:

Пустите меня!

Он сразу понял, что она не проститутка и не пьяна. Он слегка разжал пальцы. Она даже не заметила этого, хотя при желании могла бы легко вырваться.

Равик немного подождал.

Куда же вы, в самом деле? Ночью, одна, в Париже? - спокойно спросил он еще раз и отпустил ее руку.

Женщина молчала, но с места не сдвинулась. Раз остановившись, она, казалось, уже не могла идти дальше.

Равик прислонился к парапету моста. Он ощутил под руками сырой и пористый камень.

Уж не туда ли? - Он указал вниз, где, беспокойно поблескивая в сероватой мгле, текла Сена, набегая на тени моста Альма.

Женщина не ответила.

Слишком рано, - сказал Равик. - Слишком рано, да и слишком холодно. Ноябрь.

Он достал пачку сигарет, затем нашарил в кармане спички. На картонке их оказалось всего две. Слегка наклонившись, он прикрыл ладонями пламя от легкого ветра с реки.

Равик выпрямился и показал пачку.

Алжирские. Черный табак. Его курят солдаты Иностранного легиона. Пожалуй, для вас слишком крепок. Других нет.

Женщина покачала головой и взяла сигарету. Равик поднес ей горящую спичку. Она сделала несколько глубоких затяжек. Равик бросил спичку через парапет. Словно маленькая падающая звезда, спичка пролетела сквозь тьму и погасла, достигнув воды.

На мост медленно въехало такси. Шофер остановил машину, посмотрел на них, немного выждал и двинулся дальше, вверх по мокрой, поблескивающей в темноте авеню Георга Пятого.

Внезапно Равик почувствовал, как сильно он устал. Весь день напролет он работал и, придя домой, не мог уснуть. Тогда он вышел на улицу - хотелось выпить. И теперь, в промозглой сырости глубокой ночи, он чувствовал неодолимую усталость.

Равик посмотрел на женщину. Почему, собственно, он ее остановил? С ней что-то стряслось, это было ясно. Но ему-то какое дело? Мало ли он встречал женщин, с которыми что-то случалось, особенно ночью, особенно в Париже. Сейчас это ему было безразлично, он хотел лишь одного - спать.

Ступайте домой, - сказал Равик. - Что вам здесь делать в такое время? Еще, чего доброго, не оберетесь неприятностей.

Он поднял воротник, намереваясь уйти. Женщина смотрела на него непонимающими глазами.

Домой? - повторила она.

Равик пожал плечами.

Домой, к себе на квартиру, в отель - куда угодно. Неужели вам хочется попасть в полицию?

В отель! О Боже! - проговорила женщина. Равик остановился. Опять кому-то некуда идти, подумал он. Это следовало предвидеть. Всегда одно и то же. Ночью не знают, куда деваться, а утром исчезают прежде, чем успеешь проснуться. По утрам они почему-то знают, куда идти. Вечное дешевое отчаяние - отчаяние ночной темноты. Приходит с темнотой и исчезает вместе с нею. Он бросил окурок. Да разве он сам не сыт всем этим по горло?

Пойдемте куда-нибудь, выпьем рюмку водки, - сказал он.

Так проще всего - расплатиться и уйти, а там пусть сама позаботится о себе.

Женщина сделала неверное движение и споткнулась. Равик снова поддержал ее.

Устали? - спросил он.

Не знаю. Наверно.

Настолько, что не можете спать?

Она кивнула.

Это бывает. Пойдемте. Я провожу вас.

Они пошли вверх по авеню Марсо. Женщина тяжело опиралась на Равика - опиралась так, будто каждую минуту боялась упасть.

Джеймс Олдридж

ПОСЛЕДНИЙ ДЮЙМ

Хорошо, если, налетав за двадцать лет не одну тысячу миль, ты и к сорока годам все еще испытываешь удовольствие от полета; хорошо, если еще можешь радоваться тому, как артистически точно посадил машину; чуть-чуть отожмешь ручку, поднимешь легкое облачко пыли и плавно отвоюешь последний дюйм над землей. Особенно когда приземляешься на снег: плотный снег очень удобен для посадки, и хорошо сесть на снег так же приятно, как прогуляться босиком по пушистому ковру в гостинице.

Но с полетами на «ДС-3», когда старенькую машину поднимешь, бывало, в воздух в любую погоду и летишь над лесами где попало, было покончено. Работа в Канаде дала ему хорошую закалку, и не удивительно, что заканчивал он свою летную жизнь над пустынями Красного моря, летая на «Фейрчайльде» для нефтеэкспортной компании Тексегипто, у которой были права на разведку нефти по всему египетскому побережью. Он водил «Фейрчайльд» над пустыней до тех пор, пока самолет совсем не износился. Посадочных площадок не было. Он сажал машину везде, где хотелось сойти геологам и гидрологам, - на песок, на кустарник, на каменистое дно пересохших ручьев и на длинные белые отмели Красного моря. Отмели были хуже всего: гладкая с виду поверхность песков всегда бывала усеяна крупными кусками белого коралла с острыми, как бритва, краями, и если бы не низкая центровка «Фейрчайльда», он бы не раз перевернулся из-за прокола камеры.

Но все это было в прошлом. Компания Тексегипто отказалась от дорогостоящих попыток найти большое нефтяное месторождение, которое давало бы такие же прибыли, какие получало Арамко в Саудовской Аравии, а «Фейрчайльд» превратился в жалкую развалину и стоял в одном из египетских ангаров, покрытый толстым слоем разноцветной пыли, весь иссеченный снизу узкими, длинными надрезами, с потертыми тросами, с каким-то подобием мотора и приборами, годными разве что на свалку.

Все было кончено: ему стукнуло сорок три, жена уехала от него домой на Линнен-стрит в городе Кембридж, штата Массачусетс, и зажила как ей нравилось: ездила на трамвае до Гарвард-сквер, покупала продукты в магазине без продавца, гостила у своего старика в приличном деревянном доме - одним словом, вела приличную жизнь, достойную приличной женщины. Он пообещал приехать к ней еще весной, но знал, что не сделает этого, так же как знал, что не получит в свои годы летной работы, особенно такой, к какой он привык, не получит ее даже в Канаде. В тех краях предложение превышало спрос и когда дело касалось людей опытных; фермеры Саскачевана сами учились летать на своих «Пайперкэбах» и «Остерах». Любительская авиация лишала куска хлеба многих старых летчиков. Они кончали тем, что нанимались обслуживать рудоуправления или правительство, но такая работа была слишком благопристойной и добропорядочной, чтобы подойти ему на старости лет.

Так он и остался ни с чем, если не считать равнодушной жены, которой он не был нужен, да десятилетнего сына, родившегося слишком поздно и, как понимал в глубине души Бен, чужого им обоим - одинокого, неприкаянного ребенка, который в десять лет чувствовал, что мать им не интересуется, а отец - посторонний человек, резкий и немногословный, не знающий, о чем с ним говорить в те редкие минуты, когда они бывали вместе.

Вот и сейчас было не лучше, чем всегда. Бен взял с собой мальчика на «Остер», который бешено мотало на высоте в две тысячи футов над побережьем Красного моря, и ждал, что мальчишку вот-вот укачает.

Если тебя стошнит, - сказал Бен, - пригнись пониже к полу, чтобы не запачкать всю кабину.

Хорошо. - У мальчика был очень несчастный вид.

Боишься?

Маленький «Остер» безжалостно швыряло в накаленном воздухе из стороны в сторону, но перепуганный мальчишка все же не терялся и, с ожесточением посасывая леденец, разглядывал приборы, компас, прыгающий авиагоризонт.

Немножко, - ответил мальчик тихим и застенчивым голоском, непохожим на грубоватые голоса американских ребят. - А от этих толчков самолет не сломается?

Бен не умел утешать сына, он сказал правду:

Если за машиной не следить и не проверять ее все время, она непременно сломается.

А эта… - начал было мальчик, но его сильно тошнило, и он не мог продолжать.

Эта в порядке, - с раздражением сказал отец. - Вполне годный самолет.

Мальчик опустил голову и тихонько заплакал.

Бен пожалел, что взял с собой сына. У них в семье великодушные порывы всегда кончались неудачей: оба они были такие - сухая, плаксивая, провинциальная мать и резкий, вспыльчивый отец. Во время одного из редких приступов великодушия Бен как-то попробовал поучить мальчика управлять самолетом, и хотя сын оказался очень понятливым и довольно быстро усвоил основные правила, каждый окрик отца доводил его до слез…

Не плачь! - приказал ему теперь Бен. - Нечего тебе плакать! Подыми голову, слышишь, Дэви! Подыми сейчас же!

Но Дэви сидел опустив голову, а Бен все больше и больше жалел, что взял его с собой, и уныло поглядывал на расстилавшееся под крылом самолета бесплодное пустынное побережье Красного моря - непрерывную полосу в тысячу миль, отделявшую нежно размытые краски суши от блеклой зелени воды. Все было недвижимо и мертво. Солнце выжигало здесь всякую жизнь, а весной на тысячах квадратных миль ветры вздымали на воздух массы песка и относили его на ту сторону Индийского океана, где он и оставался навеки на дне морском.

Сядь прямо, - сказал он Дэви, - если хочешь научиться, как идти на посадку.

Бен знал, что тон у него резкий, и всегда удивлялся сам, почему он не умеет разговаривать с мальчиком. Дэви поднял голову. Он ухватился за доску управления и нагнулся вперед. Бен убрал газ и, подождав, пока не сбавится скорость, с силой потянул рукоятку триммера, которая была очень неудобно расположена на этих маленьких английских самолетах - наверху слева, почти над головой. Внезапный толчок мотнул голову мальчика вниз, но он ее сразу же поднял и стал глядеть поверх опустившегося носа машины на узкую полоску белого песка у залива, похожего на лепешку, кинутую на этот пустынный берег. Отец вел самолет прямо туда.

А почем ты знаешь, откуда дует ветер? - спросил мальчик.

По волнам, по облачку, чутьем! - крикнул ему Бен.

Но он уже и сам не знал, чем руководствуется, когда управляет самолетом. Не думая, он знал с точностью до одного фута, где посадит машину. Ему приходилось быть точным: голая полоска песка не давала ни одной лишней пяди, и опуститься на нее мог только очень маленький самолет. Отсюда до ближайшей туземной деревни было сто миль, и вокруг - мертвая пустыня.

Рисунки Г. Филипповского

Джеймс Олдридж

Хорошо, если после двадцати лет работы летчиком ты и к сорока годам все еще испытываешь удовольствие от полета; хорошо, если ты еще можешь радоваться тому, как артистически точно посадил машину: чуть-чуть отожмешь ручку, поднимешь легкое облачко пыли и плавно отвоюешь последний дюйм над землей. Особенно когда приземляешься на снег: снег- отличная подстилка под колеса, и хорошая посадка на снег - это так же приятно, как прогуляться босиком по пушистому ковру в гостинице.

Но с полетами на "ДС-3", когда старенькую машину поднимешь, бывало, в воздух в любую погоду и летишь над лесами где попало, было покончено. Работа в Канаде дала ему хорошую закалку, и не удивительно, что он окончил свою летную жизнь над пустыней Красного моря, летая на "Фейрчайльде" для нефтеэкспортной компании Тексегипто, у которой были права на разведку нефти по всему египетскому побережью. Он водил "Фейрчайльд" над пустыней до тех пор, пока самолет совсем не износился. Посадочных площадок не было. Он сажал свою машину везде, где хотелось сойти геологам и гидрологам, то есть и на песок, и на кустарник, и на каменистое дно пересохших ручьев, и на длинные белые отмели Красного моря. Отмели были хуже всего: гладкая с виду поверхность песков всегда бывала усеяна крупными кусками белого коралла, острыми по краям, как бритва, и если бы не низкий центр тяжести "Фейрчайльда", он бы не раз перевернулся из-за прокола камеры.

Но и это все было уже в прошлом. Компания Тексегипто отказалась от дорогостоящих попыток найти большое нефтяное месторождение, которое давало бы такие же прибыли, какие получала Арамко в Саудовской Аравии, а "Фейрчайльд" превратился в жалкую развалину и стоял в одном из египетских ангаров, покрытый толстым слоем разноцветной пыли, весь иссеченный понизу узкими, длинными надрезами, с растрепанными тросами, уже только подобием мотора и приборами, годными разве что в утиль.

Все было кончено: ему стукнуло сорок три, жена уехала от него домой, на Линнен-стрит в город Кембридж, Массачусетс, и зажила, как ей нравилось: ездила на трамвае до Гарвард-сквер, покупала продукты в магазине без продавцов, гостила у своего старика в приличном деревянном доме - одним словом, вела приличную жизнь, достойную приличной женщины. Он пообещал приехать к ней еще весной, но знал, что не сделает этого, так же как знал и то, что не получит в свои годы летной работы, особенно такой, к какой он привык, не получит ее даже в Канаде. В тех краях предложение превышало спрос и тогда, когда дело касалось людей опытных; фермеры Саскачевана сами учились летать на своих "Пайпер-кэбах" и "Остерах". Любительская авиация лишала куска хлеба множество старых летчиков. Они кончали тем, что нанимались обслуживать рудоуправления или правительство, но и та и другая работа была слишком благопристойной и добропорядочной, чтобы подойти ему на старости лет.

Так он и остался с пустыми руками, если не считать равнодушной жены, которой он не был нужен, да десятилетнего сына, родившегося слишком поздно и, как понимал Бен где-то в глубине души, чужого им обоим - одинокого, неприкаянного ребенка, который в десять лет понимал, что мать им не интересуется, а отец - посторонний человек, не знающий, о чем с ним говорить, резкий и немногословный в те редкие минуты, когда они бывали вместе.

Вот и эта минута была ничем не лучше других. Бен взял с собой мальчика на "Остер", который бешено мотало на высоте в 2 тысячи футов над побережьем Красного моря, и ждал, что мальчишку вот-вот укачает.

Если тебя стошнит, - сказал Бен, - пригни голову пониже к полу, чтобы не запачкать всю машину.

Хорошо. - У мальчика был очень несчастный вид.

Боишься?

Маленький "Остер" безжалостно кидало в накаленном воздухе из стороны в сторону, но перепуганный мальчишка все же не терялся и, отчаянно посасывая леденец, разглядывал приборы, компас, прыгающий авиагоризонт.

Немножко, - ответил мальчик тихим и застенчивым голоском, непохожим на грубоватые голоса американских ребят. - А от этих толчков самолет не сломается?

Бен не умел успокаивать сына, он сказал правду:

Если за машиной не следить, она непременно сломается.

А эта… - начал было мальчик, но его здорово тошнило, и он не мог продолжать.

Эта в порядке, - с раздражением сказал отец. - Вполне годный самолет.

Мальчик опустил голову и тихонько заплакал.

Бен пожалел, что взял с собой сына. Все великодушные порывы всегда у них в семье кончались неудачей: им обоим давно не хватало этого чувства - сухой, плаксивой, провинциальной матери и резкому, вспыльчивому отцу. Бен как-то попробовал во время одного из редких приступов великодушия поучить мальчика править самолетом, и хотя сын оказался очень понятливым и довольно быстро усвоил основные правила, каждый окрик доводил его до слез…

Не плачь! - приказал ему теперь Бен. - Нечего тебе плакать! Подыми голову, слышишь, Дэви! Подыми сейчас же!

Но Дэви сидел, опустив голову, а Бен все больше и больше жалел, что взял его, и уныло поглядывал на расстилающуюся под крылом самолета огромную бесплодную пустыню побережья Красного моря - непрерывную полосу в тысячу миль, отделяющую нежно размытые акварельные краски суши от блеклой зелени воды. Все было недвижимо и мертво. Солнце выжигало здесь всякую жизнь, а весною на тысячах квадратных миль ветры вздымали на воздух массы песка и относили песок на ту сторону Индийского океана, где он и оставался навеки: пустыня сливалась с дном морским.

Сядь прямо, - сказал он Дэви, - если хочешь научиться, как идти на посадку.

Он знал, что тон у него резкий, и всегда удивлялся сам, почему не умеет разговаривать с мальчиком. Дэви поднял голову. Он ухватился за доску управления и нагнулся вперед. Бен двинул рычаг газа, подождал, пока не сбавится скорость, а потом с силой потянул рукоятку триммера, которая была очень неудобно устроена на этих маленьких английских самолетах - наверху слева, чуть не над головой. Внезапный толчок мотнул голову мальчика вниз, но он ее сразу же поднял и стал глядеть поверх опустившегося носа машины на узкую полоску белого песка у залива, похожего на лепешку, кинутую в эту прибрежную пустошь. Отец вел самолет прямо туда.

А почем ты знаешь, откуда дует ветер? - спросил мальчик.

По волнам, по облачку, чутьем! - крикнул ему Бен.

Но он уже и сам не знал, чем руководствуется, когда правит самолетом. Не думая, он знал с точностью до одного фута, где посадит машину. Ему приходилось быть точным: голая полоска песка не давала ни одной лишней пяди, и опуститься на нее мог только очень маленький самолет. Отсюда до ближайшей туземной деревни было сто миль, а вокруг - мертвая пустыня.

Все дело в том, чтобы правильно рассчитать, - сказал Бен. - Когда выравниваешь самолет, надо, чтобы расстояние до земли было шесть дюймов. Не фут и не три, а ровно шесть дюймов! Если выше, ты стукнешься при посадке и самолет будет поврежден. Слишком низко - попадешь на кочку и перевернешься. Все. дело в последнем дюйме.

Дэви кивнул. Он уже это знал. Он видел, как в Эль-Бабе, где они брали напрокат машину, однажды перевернулся такой "Остер". Ученик, который на нем летал, был убит.

Видишь! - закричал отец. - Шесть дюймов. Когда он начнет садиться, я беру назад ручку. Я тяну ее на себя. Вот! - сказал он, и самолет коснулся земли мягко, как снежинка.

Последний дюйм! Бен сразу же выключил мотор и нажал на ножные тормоза - нос самолета задрался кверху, и тормоза не дали ему окунуться в воду - до нее оставалось шесть или семь футов.