Žensko taborišče (fotografija gulag). Gulag za najmlajše "Bodite previdni z Lyusyo, njen oče je sovražnik ljudstva"

Dojenček v preiskovalnem priporu, zaprt v celici z materjo ali poslan po odru v kolonijo, je bila običajna praksa v dvajsetih in zgodnjih tridesetih letih prejšnjega stoletja. »Ko so ženske sprejete v popravne zavode, so na njihovo zahtevo sprejeti tudi njihovi dojenčki,« citat iz Popravnega delovnega zakonika iz leta 1924, člen 109. »Šurka je nevtralizirana.<...>V ta namen mu dovolijo na sprehod samo eno uro na dan, in to ne več na velikem zaporniškem dvorišču, kjer raste ducat dreves in kjer sije sonce, ampak na ozkem, temnem dvorišču, namenjenem samskim.<...>Očitno, da bi fizično oslabil sovražnika, pomočnik poveljnika Ermilov ni hotel sprejeti Šurka niti mleka, prinesenega od zunaj. Za druge je sprejemal prenose. Toda to so bili špekulanti in razbojniki, ljudje veliko manj nevarni kot SR Šura,« je v jeznem in ironičnem pismu ljudskemu komisarju za notranje zadeve Feliksu Džeržinskemu zapisala aretirana Evgenia Ratner, katere triletni sin Šura je bil v zaporu Butyrka.

Rodile so kar tam: v zaporih, v zaporu, v conah. Iz pisma predsedniku Centralnega izvršnega komiteja ZSSR Mihailu Kalininu o izgonu družin posebnih naseljencev iz Ukrajine in Kurska: »Poslali so jih v strašne zmrzali - dojenčke in nosečnice, ki so se vozili v telečjih avtomobilih na vrhu vsakega drugo, potem pa so ženske rodile svoje otroke (ali ni to norčevanje); potem so jih vrgli iz vagonov kot pse in jih nato namestili v cerkve in umazane, hladne hleve, kjer ni bilo prostora za premikanje.«

Aprila 1941 je bilo v zaporih NKVD 2500 žensk z majhnimi otroki, v taboriščih in kolonijah pa 9400 otrok, mlajših od štirih let. V istih taboriščih, kolonijah in zaporih je bilo 8500 nosečnic, od tega okoli 3000 v devetem mesecu nosečnosti.

Ženska je lahko zanosila tudi v zaporu: če jo je posilil drug zapornik, delavec v prosti coni ali paznik ali v nekaterih primerih po lastni volji. »Želela sem si le do te mere norosti, do te mere, da bi se tolkla z glavo v zid, do te mere, da bi umrla za ljubezen, nežnost, naklonjenost. In želela sem si otroka – ljubo in drago bitje, za katerega mi ne bi bilo žal dati življenja,« se je spominjala nekdanja jetnica Gulaga Khava Volovich, pri 21 letih obsojena na 15 let. In tukaj so spomini še enega zapornika, rojenega v Gulagu: »Moja mati, Anna Ivanovna Zavyalova, je bila v starosti 16–17 let s konvojem zapornikov poslana s polja na Kolimo, ker je v žepu pobrala več klasov. ... Ker je bila posiljena, me je mati 20. februarja 1950 rodila, v tistih taboriščih ni bilo amnestije za rojstvo otroka.« Bile so tudi tiste, ki so rodile, upajoč na amnestijo ali omilitev režima.

Toda ženske so bile oproščene dela v taborišču le tik pred porodom. Po rojstvu otroka je zapornik dobil nekaj metrov krpe, za čas hranjenja otroka pa 400 gramov kruha in črnega zelja ali juhe iz otrobov trikrat na dan, včasih celo z ribjimi glavami. V zgodnjih 40. letih so v conah začeli nastajati jasli ali sirotišnice: »Prosim za vaš ukaz, da dodelite 1,5 milijona rubljev za organizacijo otroških ustanov za 5000 mest v taboriščih in kolonijah in za njihovo vzdrževanje leta 1941 13,5 milijona rubljev, in skupaj 15 milijonov rubljev,« je aprila 1941 zapisal vodja Gulaga NKVD ZSSR Viktor Nasedkin.

Otroci so bili v vrtcu, medtem ko so mame delale. »Mamice« so odpeljali v spremstvu, da so jih nahranili, dojenčki so večino časa preživeli pod nadzorom varušk - žensk, obsojenih zaradi družinskih zločinov, ki so praviloma imele svoje otroke. Iz spominov zapornika G.M. Ivanova: »Ob sedmi uri zjutraj so varuške zbudile otroke. Iz neogrevanih postelj so jih potiskali in brcali (da bi bili otroci »čisti«, jih niso pokrili z odejami, ampak so jih metali čez posteljice). Otroke so s pestmi potiskali v hrbet in jih grdo zmerjali, menjavali spodnje majice in jih umivali z ledeno vodo. In otroci si sploh niso upali jokati. Samo stokali so kot starci in tulili. To strašno tuljenje je ves dan prihajalo iz otroških posteljic.«

»Varuška je iz kuhinje prinesla od vročine gorečo kašo. Ko ga je položila v sklede, je prvega otroka, ki ji je naletel, potegnila iz posteljice, mu upognila roke nazaj, jih z brisačo privezala k njegovemu telesu in ga začela žlico za žlico kot purana polniti z vročo kašo in ga zapustila. ni časa za požiranje,« se spominja Khava Volovich. Njena hči Eleanor, rojena v taborišču, je prve mesece življenja preživela z materjo, nato pa pristala v sirotišnici: »Med obiski sem na njenem telesu našel modrice. Nikoli ne bom pozabil, kako je, oklepajoč se mojega vratu, s svojo shujšano rokico pokazala na vrata in zastokala: "Mami, pojdi domov!" Ni pozabila na stenice, v katerih je videla luč in bila ves čas z mamo.” 3. marca 1944 je pri enem letu in treh mesecih umrla hči zapornika Voloviča.

Umrljivost otrok v Gulagu je bila visoka. Po arhivskih podatkih, ki jih je zbralo Spominsko društvo Norilsk, je bilo leta 1951 v otroških domovih na ozemlju Norilska 534 otrok, od katerih je 59 otrok umrlo. Leta 1952 naj bi se rodilo 328 otrok, skupno število dojenčkov pa bi bilo 803. Dokumenti iz leta 1952 pa navajajo številko 650 - torej je umrlo 147 otrok.

Preživeli otroci so se slabo razvijali tako fizično kot duševno. Pisateljica Evgenia Ginzburg, ki je nekaj časa delala v sirotišnici, se v svojem avtobiografskem romanu »Strma pot« spominja, da je le nekaj štiriletnih otrok znalo govoriti: »Prevladovali so neartikulirani kriki, izrazi obraza in pretepi. »Kje jim lahko povedo? Kdo jih je učil? Koga so slišali? - Anya mi je razložila z nepristransko intonacijo. - V skupini dojenčkov ves čas samo ležijo na svojih posteljah. Nihče jih ne vzame v naročje, tudi če počijo od kričanja. Prepovedano ga je pobirati. Samo zamenjajte mokre plenice. Če jih bo seveda dovolj.”

Obiski med doječimi materami in njihovimi otroki so bili kratki – od 15 minut do pol ure na vsake štiri ure. »En inšpektor s tožilstva omenja ženo, ki je zaradi službenih obveznosti več minut zamujala na hranjenje in ni smela videti otroka. Neka nekdanja delavka taboriščne sanitarne službe je v intervjuju povedala, da je bilo za dojenje otroka namenjenih pol ure ali 40 minut, in če ni pojedel, ga je varuška hranila po steklenički,« piše Anne Applebaum v knjigi. “GULAG. Mreža velikega terorja." Ko je otrok prerasel, so obiski postali še redkejši in kmalu so otroke poslali iz taborišča v sirotišnico.

Leta 1934 je bilo obdobje bivanja otroka pri materi 4 leta, kasneje - 2 leti. V letih 1936-1937 je bilo bivanje otrok v taboriščih priznano kot dejavnik, ki zmanjšuje disciplino in produktivnost zapornikov, to obdobje pa je bilo s tajnimi navodili NKVD ZSSR skrajšano na 12 mesecev. »Prisilno pošiljanje taboriščnih otrok je načrtovano in izvedeno kot prave vojaške operacije – tako da sovražnik preseneti. Najpogosteje se to zgodi pozno zvečer. Toda le redko se je mogoče izogniti srce parajočim prizorom, ko se podivjane matere poženejo proti stražarjem in ograji z bodečo žico. Cona se je že dolgo tresla od krikov,« premestitev v sirotišnice opisuje francoski politolog Jacques Rossi, nekdanji ujetnik in avtor »Priročnika o gulagu«.

V osebni kartoteki matere je bila narejena opomba o pošiljanju otroka v sirotišnico, vendar ciljni naslov tam ni bil naveden. V poročilu ljudskega komisarja za notranje zadeve ZSSR Lavrentija Berije predsedniku Sveta ljudskih komisarjev ZSSR Vjačeslavu Molotovu z dne 21. marca 1939 je bilo sporočeno, da so otrokom, odvzetim obsojenim materam, začela dodeljevati nova imena. in priimke.

"Bodite previdni z Lyusyo, njen oče je sovražnik ljudstva"

Če so bili otrokovi starši aretirani, ko ni bil več dojenček, ga je čakal svoj oder: potepanje po sorodnikih (če so ostali), otroški sprejemni center, sirotišnica. V letih 1936–1938 je postala običajna praksa, ko so otroka »sovražnikov ljudstva«, obsojenega po političnih obtožbah, poslali v sirotišnico, tudi če so bili sorodniki, pripravljeni postati skrbniki. Iz spominov G.M. Rykova: »Po aretaciji mojih staršev smo sestra, babica in jaz še naprej živele v lastnem stanovanju<...>Le da nismo več zasedli celega stanovanja, ampak le eno sobo, saj je bila ena soba (očetova pisarna) zapečatena, v drugo pa se je preselil major NKVD z družino. 5. februarja 1938 je k nam prišla gospa s prošnjo, da gremo z njo k načelniku otroškega oddelka NKVD, menda ga je zanimalo, kako je z nami ravnala naša babica in kako sva s sestro na splošno živeli. Babica ji je rekla, da je čas, da gremo v šolo (učili smo se v drugi izmeni), na kar je ta odgovorila, da nas bo do druge ure peljala z avtom, da bomo vzeli samo učbenike in zvezke pri nas. Pripeljala nas je v otroški dom Danilovsky za mladoletne prestopnike. V sprejemnem centru so nas fotografirali od spredaj in iz profila, na prsih so nam prilepili nekaj številk in nam vzeli prstne odtise. Nikoli se nismo vrnili domov."

»Dan po aretaciji očeta sem šel v šolo. Pred celim razredom je učitelj objavil: "Otroci, bodite previdni z Lyusyo Petrovo, njen oče je sovražnik ljudstva." Vzela sem torbo, odšla iz šole, prišla domov in rekla mami, da ne bom več hodila v šolo,« se spominja Ljudmila Petrova iz mesta Narva. Potem ko so prijeli tudi mamo, je 12-letnica skupaj z 8-letnim bratom končala v sprejemnem centru za otroke. Tam so jim obrili glave, vzeli prstne odtise in jih ločili ter ločeno poslali v sirotišnice.

Hčerka vojaškega poveljnika Ieronima Uboreviča Vladimirja, ki je bil zatrt v "primeru Tuhačevski", in ki je bila ob aretaciji staršev stara 13 let, se spominja, da so bili v rejniških domovih izolirani otroci "sovražnikov ljudstva". od zunanjega sveta in od drugih otrok. »Drugih otrok niso pustili blizu nas, niti k oknom nas niso pustili. Nihče od svojih bližnjih ni smel vstopiti ... Z Vetko sva bili takrat stari 13 let, Petka 15, Sveta T. in njena prijateljica Giza Steinbrück 15. Ostali so bili vsi mlajši. Bila sta dva mala Ivanovca, stara 5 in 3 leta. In mala je ves čas klicala mamo. Bilo je precej težko. Bili smo razdraženi in zagrenjeni. Počutili smo se kot kriminalci, vsi so začeli kaditi in si niso mogli več predstavljati običajnega življenja, šole.”

V prenatrpanih sirotišnicah je otrok ostal od nekaj dni do mesecev, nato pa stopnja, podobna odraslim: »črni krokar«, zabojnik. Iz spominov Aldone Volynskaya: »Stric Misha, predstavnik NKVD, je napovedal, da bomo šli v sirotišnico na Črnem morju v Odesi. Na postajo so nas odpeljali na »črni vrani«, zadnja vrata so bila odprta, stražar pa je v roki držal revolver. Na vlaku so nam rekli, naj rečemo, da smo odlični učenci in gremo torej v Artek še pred koncem šolskega leta.« In tukaj je pričevanje Anne Ramenskaya: »Otroci so bili razdeljeni v skupine. Mlajši brat in sestrica, ki sta se znašla na različnih mestih, sta obupno jokala in se stiskala. In vsi otroci so jih prosili, naj jih ne ločujejo. Toda ne prošnje ne grenak jok niso pomagali. Strpali so nas v tovorne vagone in odpeljali. Tako sem končal v sirotišnici blizu Krasnojarska. To je dolga in žalostna zgodba o tem, kako smo živeli pod pijanim šefom, s pijančevanjem in zabadanjem.«

Otroke »sovražnikov ljudstva« so odpeljali iz Moskve v Dnepropetrovsk in Kirovograd, iz Sankt Peterburga v Minsk in Harkov, iz Habarovska v Krasnojarsk.

GULAG za mlajše šolarje

Tako kot sirotišnice so bile tudi sirotišnice prepolne: od 4. avgusta 1938 je bilo odvzetih 17.355 otrok zatiranim staršem, še 5 tisoč pa je bilo predvidenih za zaseg. In to ne šteje tistih, ki so bili iz taborišč za otroke premeščeni v sirotišnice, pa tudi številnih otrok ulice in otrok posebnih naseljencev - razlaščenih kmetov.

“Soba je velika 12 kvadratnih metrov. metrov je 30 fantov; za 38 otrok je 7 postelj, kjer spijo otroci recidivisti. Dva osemnajstletna stanovalca sta posilila tehnika, oropala trgovino, popivala z oskrbnikom, čuvaj pa je kupoval ukradeno.« "Otroci sedijo na umazanih posteljah, igrajo karte, izrezane iz portretov voditeljev, se tepejo, kadijo, lomijo rešetke na oknih in udarjajo po stenah, da bi pobegnili." »Posod ni, jedo iz zajemalk. Ena skodelica je za 140 ljudi, žlic ni, jesti je treba izmenično z rokami. Razsvetljave ni, za vso sirotišnico je ena svetilka, ki pa nima petroleja.” To so citati iz poročil vodstva sirotišnic na Uralu, napisanih v zgodnjih tridesetih letih prejšnjega stoletja.

»Otroški domovi« ali »otroška igrišča«, kot so otroške domove imenovali v tridesetih letih prejšnjega stoletja, so bili v skoraj neogrevanih, prenatrpanih barakah, pogosto brez ležišč. Iz spominov Nizozemke Nine Wissing o sirotišnici v Bogucharyu: »Tam sta bila dva velika pletena hleva z vrati namesto vrat. Streha je puščala, stropov pa ni bilo. Ta skedenj bi lahko sprejel veliko otroških postelj. Hranili so nas zunaj pod nadstreškom.”

O resnih težavah s prehrano otrok je v tajnem zapisu z dne 15. oktobra 1933 poročal tedanji vodja Gulaga Matvey Berman: »Prehrana otrok je nezadovoljiva, ni maščobe in sladkorja, standardi kruha so nezadostni.<...>V zvezi s tem so v nekaterih sirotišnicah množične bolezni otrok s tuberkulozo in malarijo. Tako je v sirotišnici Poludenovski v okrožju Kolpaševo od 108 otrok le 1 zdrav, v okrožju Širokovski-Kargasok je od 134 otrok bolnih: 69 s tuberkulozo in 46 z malarijo.

»V bistvu juha iz suhih rib in krompirja, lepljiv črni kruh, včasih zeljna juha,« se spominja sirotišnice Natalya Savelyeva, tridesetletnica, učenka predšolske skupine ene od »sirotišnic« v vasi Mago na Amur. Otroci so jedli pašo in iskali hrano na smetiščih.

Ustrahovanje in fizično kaznovanje sta bila pogosta. »Direktorica je pred mojimi očmi z glavami ob steno in s pestmi v obraz pretepla fante, starejše od mene, ker je med preiskavo v njihovih žepih našla drobtine in sumila, da jim za pobeg pripravljajo ocvirke. Učitelji so nam rekli: "Nihče vas ne potrebuje." Ko so nas peljali na sprehod, so otroci varušk in učiteljic kazali s prsti na nas in vzklikali: »Sovražniki, vodijo sovražnike!« In verjetno smo bili res kot oni. Naše glave so bile obrite, oblečeni smo bili naključno. Perilo in oblačila so bila iz zaplenjene lastnine staršev,« se spominja Saveljeva. »Nekega dne v mirni uri nisem mogel zaspati. Teta Dina, učiteljica, se mi je usedla na glavo in če se ne bi obrnila, morda ne bi bila živa,« pričuje še ena nekdanja učenka sirotišnice Nelya Simonova.

Protirevolucija in kvartet v literaturi

Anne Applebaum v knjigi »GULAG. Splet velikega terorja« navaja naslednje statistike, ki temeljijo na podatkih iz arhivov NKVD: v letih 1943–1945 je skozi sirotišnice šlo 842.144 brezdomnih otrok. Večina jih je končala v sirotišnicah in poklicnih šolah, nekateri so se vrnili k sorodnikom. In 52.830 ljudi je končalo v delovno vzgojnih kolonijah - iz otrok so se spremenili v mladoletne zapornike.

Leta 1935 je bila objavljena znana resolucija Sveta ljudskih komisarjev ZSSR "O ukrepih za boj proti mladoletniškemu prestopništvu", ki je spremenila Kazenski zakonik RSFSR: po tem dokumentu so lahko otroci od 12. leta naprej biti obsojen za tatvino, nasilje in umor "z uporabo vseh ukrepov kaznovanja." Hkrati je bilo aprila 1935 objavljeno »Pojasnilo tožilcem in predsednikom sodišč« pod rubriko »strogo zaupno«, ki sta ga podpisala tožilec ZSSR Andrej Višinski in predsednik Vrhovnega sodišča ZSSR Aleksander Vinokurov: »Med kazenske sankcije iz čl. 1. člen navedenega sklepa velja tudi za smrtno kazen (eksekucijo).«

Po podatkih za leto 1940 je bilo v ZSSR 50 delovnih kolonij za mladoletnike. Iz spominov Jacquesa Rossija: »Otroške popravne delovne kolonije, kjer so mladoletni tatovi, prostitutke in morilci obeh spolov, se spreminjajo v pekel. Tam se znajdejo tudi otroci, mlajši od 12 let, saj se pogosto zgodi, da ujeti osem ali desetletni tat zakrije ime in naslov svojih staršev, a policija ne vztraja in v protokol zapiše - »starost okoli 12 let«, kar omogoča sodišču, da otroka »pravnomočno« obsodi in pošlje v taborišča. Lokalne oblasti so vesele, da bo na območju, ki jim je zaupano, en potencialni kriminalec manj. Avtor je v taboriščih srečal veliko otrok, ki so bili na videz stari 7-9 let. Nekateri še vedno niso znali pravilno izgovoriti posameznih soglasnikov.«

Vsaj do februarja 1940 (po spominih nekdanjih jetnikov pa tudi pozneje) so bili v kolonijah za odrasle tudi obsojeni otroci. Tako je bilo v skladu z "Ukazom o gradbenih in popravnih delovnih taboriščih Norilsk NKVD" št. 168 z dne 21. julija 1936 "otroške zapornike" od 14 do 16 let dovoljeno uporabljati za splošno delo štiri ure na dan, štiri ure pa naj bi namenili študiju in »kulturno-prosvetnemu delu«. Za zapornike od 16 do 17 let je bil že vzpostavljen 6-urni delovnik.

Nekdanja zapornica Efrosinia Kersnovskaya se spominja deklet, ki so končala z njo v centru za pripor: »V povprečju so stare 13-14 let. Najstarejša, stara okoli 15 let, že daje vtis res razvajene deklice. Ni presenetljivo, da je že bila v otroški popravni koloniji in je bila že "popravljena" do konca svojega življenja.<...>Najmanjša je Manya Petrova. Stara je 11 let. Oče je bil ubit, mati je umrla, brat je bil vzet v vojsko. Vsem je težko, kdo potrebuje siroto? Nabirala je čebulo. Ne sam lok, ampak pero. »Usmilili so se« je: za tatvino ji niso dali deset, ampak eno leto. Ista Kersnovskaja piše o 16-letnih preživelih blokadah, ki jih je srečala v zaporu, ki so skupaj z odraslimi kopali protitankovske jarke, med bombardiranjem pa so planili v gozd in naleteli na Nemce. Pogostili so jih s čokolado, o kateri so dekleta pripovedovala, ko so odšla k sovjetskim vojakom in so jih poslali v taborišče.

Ujetniki taborišča Norilsk se spominjajo španskih otrok, ki so se znašli v Gulagu za odrasle. Solženicin piše o njih v »Arhipelagu Gulag«: »Španski otroci so isti tisti, ki so bili odpeljani med državljansko vojno, po drugi svetovni vojni pa so postali odrasli. Vzgojeni v naših internatih so se prav tako zelo slabo zlili z našimi življenji. Mnogim se je mudilo domov. Razglasili so jih za družbeno nevarne in poslali v zapor, tiste, ki so bili posebej vztrajni - 58, 6. del - vohunjenje za ... Ameriko.”

Poseben odnos je bil do otrok zatiranih: v skladu z okrožnico ljudskega komisarja za notranje zadeve ZSSR št. 106 načelnikom NKVD ozemelj in regij "O postopku za oddajo otrok zatiranih staršev." starosti 15 let«, ki je bil izdan maja 1938, »je treba družbeno nevarne otroke, ki izkazujejo protisovjetska in teroristična čustva in dejanja, soditi na splošni podlagi in jih poslati v taborišča v skladu z osebnimi ukazi Gulaga NKVD.«

Takšne "družbeno nevarne" ljudi so zasliševali na splošni podlagi z uporabo mučenja. Tako je bil 14-letni sin vojaškega poveljnika Jonaha Yakirja, ki je bil usmrčen leta 1937, Peter, podvržen nočnemu zasliševanju v zaporu v Astrahanu in obtožen »organiziranja konjske tolpe«. Obsojen je bil na 5 let. Šestnajstletnega Poljaka Jerzyja Kmecika, ki so ga leta 1939 ujeli med poskusom bega na Madžarsko (po vstopu Rdeče armade na Poljsko), so med zasliševanjem silili več ur sedeti in stati na stolčku, hranili so ga s slano juho in mu niso dajali vodo.

Leta 1938 je bil zaradi dejstva, da je "sovražen do sovjetskega sistema, načrtno izvajal protirevolucionarne dejavnosti med učenci sirotišnice", 16-letni Vladimir Moroz, sin "sovražnika ljudstva", ki je živel v sirotišnici Annensky, bil aretiran in nameščen v zaporu za odrasle Kuznetsk. Za odobritev aretacije so popravili Morozov datum rojstva - dodelili so mu eno leto. Razlog za obtožbo so bila pisma, ki jih je pionirski vodja našel v žepu najstnikovih hlač - Vladimir je pisal aretiranemu starejšemu bratu. Po preiskavi so našli in zaplenili najstnikove dnevnike, v katerih, vmes z zapisi o »štirih« v literaturi in »nekulturnih« učiteljih, govori o represiji in krutosti sovjetskega vodstva. Isti pionirski voditelj in štirje otroci iz sirotišnice so na sojenju nastopili kot priče. Moroz je prejel tri leta delovnega taborišča, vendar ni končal v taborišču - aprila 1939 je umrl v zaporu Kuznetsk "zaradi tuberkuloze pljuč in črevesja."

Druga četrtina 20. stoletja je postala eno najtežjih obdobij v zgodovini naše države. Ta čas ni zaznamovala le velika domovinska vojna, ampak tudi množične represije. V času obstoja Gulaga (1930-1956) je bilo po različnih virih v taboriščih za prisilno delo od 6 do 30 milijonov ljudi, razpršenih po vseh republikah.

Po Stalinovi smrti so taborišča začeli ukinjati, ljudje so poskušali čim prej zapustiti te kraje, številni projekti, na katere je padlo na tisoče življenj, so propadli. Vendar pa so dokazi o tem temnem obdobju še vedno živi.

"Perm-36"

V vasi Kuchino v regiji Perm je do leta 1988 obstajala delovna kolonija z največjo varnostjo. V času Gulaga so sem pošiljali obsojene organe pregona, nato pa tako imenovane politične. Neuradno ime "Perm-36" se je pojavilo v 70-ih letih, ko je ustanova dobila oznako BC-389/36.

Šest let po zaprtju so na mestu nekdanje kolonije odprli Spominski muzej zgodovine politične represije Perm-36. Podirajoče se barake so obnovili in vanje postavili muzejske eksponate. Poustvarili so izgubljene ograje, stolpe, signalne in opozorilne strukture ter komunalne vode. Leta 2004 je Svetovni sklad za spomenike Perm-36 uvrstil na seznam 100 posebej zaščitenih spomenikov svetovne kulture. Vendar je zdaj muzej tik pred zaprtjem – zaradi nezadostnega financiranja in protestov komunističnih sil.

Dneprovsky rudnik

Na reki Kolimi, 300 kilometrov od Magadana, se je ohranilo precej lesenih zgradb. To je nekdanje kaznjeniško taborišče "Dneprovsky". V dvajsetih letih 20. stoletja so tu odkrili veliko nahajališče kositra in na delo so začeli pošiljati še posebej nevarne kriminalce. Poleg sovjetskih državljanov so se v rudniku za svojo krivdo odkupili še Finci, Japonci, Grki, Madžari in Srbi. Lahko si predstavljate, v kakšnih razmerah so morali delati: poleti se povzpne do 40 stopinj Celzija, pozimi pa do minus 60.

Iz spominov zapornika Pepeljajeva: »Delali smo v dveh izmenah, 12 ur na dan, sedem dni na teden. Kosilo so prinesli v službo. Kosilo je 0,5 litra juhe (voda s črnim zeljem), 200 gramov ovsene kaše in 300 gramov kruha. Čez dan je seveda lažje delati. Iz nočne izmene prideš v cono do zajtrka in takoj ko zaspiš je že kosilo, ko greš spat je pregled, potem je večerja in potem v službo. .”

Cesta kosti

Zloglasna zapuščena avtocesta, dolga 1600 kilometrov, ki vodi od Magadana do Jakutska. Gradnja ceste se je začela leta 1932. Na desettisoče ljudi, ki so sodelovali pri postavljanju poti in tam umrli, je bilo pokopanih tik pod cesto. Med gradnjo je vsak dan umrlo najmanj 25 ljudi. Zaradi tega se je trakta prijel vzdevek cesta s kostmi.

Tabori ob progi so bili poimenovani po kilometrskih oznakah. Skupaj je skozi »cesto kosti« šlo približno 800 tisoč ljudi. Z izgradnjo zvezne avtoceste Kolima je stara avtocesta Kolima propadla. Še danes ob njej najdejo človeške ostanke.

Karlag

Prisilno delovno taborišče Karaganda v Kazahstanu, ki je delovalo od leta 1930 do 1959, je zasedalo ogromno območje: približno 300 kilometrov od severa proti jugu in 200 od vzhoda proti zahodu. Vse lokalne prebivalce so deportirali vnaprej in jim dovolili vstop na zemljišča, ki jih državna kmetija ni obdelovala, šele v zgodnjih 50. letih. Po poročanju so dejavno pomagali pri iskanju in prijetju ubežnikov.

Na ozemlju taborišča je bilo sedem ločenih vasi, v katerih je skupno živelo več kot 20 tisoč zapornikov. Uprava taborišča je imela sedež v vasi Dolinka. V tej stavbi so pred leti odprli muzej v spomin na žrtve politične represije, pred njo pa postavili spomenik.

Taborišče za posebne namene Solovetsky

Samostanski zapor na ozemlju Solovetskih otokov se je pojavil v začetku 18. stoletja. Tukaj so bili izolirani duhovniki, heretiki in sektaši, ki niso ubogali volje suverena. Leta 1923, ko se je državna politična uprava pod NKVD odločila razširiti mrežo severnih taborišč za posebne namene (SLON), se je na Solovkih pojavila ena največjih popravnih ustanov v ZSSR.

Število zapornikov (večinoma obsojenih za huda kazniva dejanja) se je vsako leto močno povečalo. Od 2,5 tisoč leta 1923 do več kot 71 tisoč do leta 1930. Vsa lastnina samostana Solovetsky je bila prenesena v uporabo taborišča. Toda že leta 1933 so ga razpustili. Danes je tu le obnovljen samostan.

"Dolina smrti" je dokumentarna zgodba o posebnih taboriščih za uran v regiji Magadan. Zdravniki v tej strogo tajni coni so izvajali kriminalne poskuse na možganih zapornikov.
Medtem ko je nacistično Nemčijo obtožila genocida, je sovjetska vlada v globoki tajnosti na državni ravni izvajala prav tako pošasten program. V takšnih taboriščih so se v skladu s sporazumom z Vsezvezno komunistično partijo Belorusije sredi 30. let usposabljale Hitlerjeve posebne brigade in pridobivale izkušnje.
O izsledkih te preiskave so obsežno poročali številni svetovni mediji. Aleksander Solženicin je poleg avtorja (po telefonu) sodeloval tudi v posebnem televizijskem programu, ki ga je v živo prenašal NHK Japan.

Po podatkih iz članka so se v omenjenem taborišču ukvarjali s tremi stvarmi: kopali so uranovo rudo, jo bogatili in izvajali nekaj poskusov.

Uranovo rudo so kopali ročno in jo ponovno ročno obogatili na paletah v pečeh primitivnega videza. V potrditev tega je prikazana fotografija notranjosti neke zapuščene stavbe. V ospredju je vrsta predelnih sten iz neznanega materiala. Očitno se namiguje, da je spodaj gorel premog ali karkoli že je bilo, ta ista posoda pa je bila na vrhu. Ni jasno, zakaj ni bilo mogoče zgraditi navadne peči in iz česa so te, sodeč po fotografiji, precej tanke predelne stene. Na splošno obstajajo le ugibanja o poteku tehničnega procesa, smer teh ugibanj pa je skrajno enostranska. Delavci, zaposleni na tem delu, naj bi imeli katastrofalno kratko življenjsko dobo.
Na splošno slika ni presenetljiva. Takrat je bilo malo znanega o radioaktivnih snoveh. Pridobivanje uranove rude z rokami zapornikov tudi ni tako šokanten dogodek, saj je v takratnih razmerah povsem logično pošiljati zapornike na to delo. Edino, kar vzbuja vprašanja, je tehnični proces bogatenja, ki je v opisani obliki nevaren ne toliko za ujetnike, temveč za upravo, civiliste in varnost. Po fotografiji sodeč je stavba precej nizka. To pomeni, da ni govora o tem, da bi se pazniki z mitraljezi sprehajali po obodu dvorane nad glavami ujetnikov (in ni videti nobenih ostankov teh struktur, medtem ko so pritrdila za cevi pod stropom ohranjena). Očitno so bili pazniki prisotni neposredno v hali in so prejeli enako dozo sevanja kot delavci. Še več, isti paznik bi zlahka postal žrtev - obupani zapornik bi zlahka vrgel ponev v njeno smer. Ta ureditev je zelo nenavadna, glede na to, da se že od nekdaj, kolikor vem, oblikuje pravilo - varovanje zapornika naj poteka tako, da ima paznik jasno in nesporno prednost. Tako tema bogatenja urana ni bila obravnavana.

Končno pojdimo k zabavnemu delu. Avtor navaja številne informacije, ki kažejo na prisotnost v tem taborišču nekega mega-tajnega laboratorija, v katerem so znanstveniki, med katerimi so "bili celo profesorji", izvajali nič manj tajne poskuse. Če pogledam naprej, ugotavljam, da tudi tema teh poskusov ni bila razkrita.
Avtor zasleduje dve različici - poskuse o vplivu sevanja na človeško telo in poskuse na možganih. Sodeč po predstavljenih materialih ima raje drugo različico - ki, je treba opozoriti, izgleda veliko bolj grozno kot prva. Poskusi o vplivu sevanja v pogojih njegovega ročnega pridobivanja so banalna in povsem logična zadeva. Podobne poskuse so izvajali tudi v trdnjavi demokracije - le da so bili subjekti navadni državljani, ki so prišli pogledat atomsko gobo (nekje sem prebral, da so bili nekateri VIP sedeži skoraj prodani za denar). In očitno niso bili beli ovratniki tisti, ki so kopali uranovo rudo za Združene države. Posledično je bila tema o poskusih izpostavljenosti sevanju zamolčana z omembo nesrečne usode morskih prašičkov, katerih kosti so odkrili v eni od barak.

Toda z možgani je vse bolj zapleteno. Kot dokaz so podane fotografije več posameznih trepaniranih lobanj in le zagotovila, da je takih trupel veliko. Lahko pa bi bil avtor šokiran nad videnim in bi za nekaj časa pozabil na fotoaparat; čeprav je bil po njegovih besedah ​​sodeč tam že več kot enkrat - kar pomeni, da so bile priložnosti.

Majhen dotik. Histološke študije se izvajajo na možganih, odstranjenih največ nekaj minut po smrti. V idealnem primeru na živem organizmu. Vsak način ubijanja daje "nečisto" sliko, saj se v možganskem tkivu pojavi celoten kompleks encimov in drugih snovi, ki se sproščajo med bolečino in psihološkim šokom.
Poleg tega je čistost poskusa kršena z evtanazijo poskusne živali ali dajanjem psihotropnih zdravil. Edina metoda, ki se uporablja v praksi biološkega laboratorija za tovrstne poskuse, je dekapitacija - skoraj takojšnje odrezovanje glave živali od telesa.

Torej, prva fotografija v kategoriji "18+" vsebuje številne zanimive fragmente, nekatere sem poudaril z okvirjem in prilagodil svetlost / kontrast, da bi poskušal narediti sliko bolj informativno:

Prikazana nam je miza, na kateri se izvaja kraniotomija. Na mizi očitno leži truplo moškega, ki ni na noben način zavarovano, kar nakazuje, da se poseg izvaja na truplu. Nekaj ​​poškodb je jasno vidno na predelu lobanje, očiščenem od lasišča. Po natančnejšem pregledu lahko domnevamo, da imamo opravka z rano, ki jo je povzročil oster predmet:

Truplo leži na belih rjuhah, ki so iz nekega razloga... suhe. Ni vidnih madežev krvi ali tekočine iz lobanje. Poleg tega je bilo lasišče stisnjeno pod glavo in na rjuhi ni pustilo niti enega madeža. Tukaj je več možnih razlag - ali sta bili kri in tekočina predhodno izčrpani iz lobanje, ali pa je bila odstranitev lasišča in trefinacija okcipitalnega dela opravljena na drugem mestu (z drugim kompletom listov) ali pa smo se ukvarjajo z montažo.
V ozadju vidimo več trupel ali njihovih delov ter delček vozička. Presenetljivo je, da je takšen model vozička mogoče najti v nekaterih bolnišnicah - ali je bilo res enako tudi leta 1947 ali 1952?
Druga stvar, ki je begajoča, je ta. Če govorimo o poskusih, je zelo dvomljivo, da so bili izvedeni v istem prostoru kot skladišče trupel. Jasno je tudi, da trupla ležijo precej malomarno - najverjetneje so jih nedavno dostavili.

Sedaj druga fotografija v kategoriji “18+” oziroma kolaž. Prav tako na nobenem fragmentu ni vidnih večjih mokrih lis. Najbolje pa je, da pokažejo sobo, kjer se izvaja trepanacija:

Na stenah vidimo ploščice. Nenavadno je, kajne, uvažati redek gradbeni material na zelo oddaljeno območje? Poleg tega ni boleče in je v tem primeru potrebno - barvanje sten s svetlo barvo je dovolj. Vendar pa je soba očitno obložena z njim do stropa - kajne, zelo nenavaden luksuz, v razmerah nedavno končane vojne, čeprav za mega tajni laboratorij, ki se nahaja ne v Moskvi ali celo v Arhangelsku .
Precej presenetljiva je tudi baterija za centralno ogrevanje. Kotlovnica za ogrevanje laboratorija in upravne stavbe se zdi povsem običajna in verjetno je tudi obstajala. Vendar ima ta baterija zelo nenavadno obliko ... Kolikor vem, so baterije z odseki te oblike začeli nameščati v poznih 60-ih - zgodnjih 70-ih letih prejšnjega stoletja, ko je to taborišče, kot vemo iz članka , ni več obstajal. Značilna lastnost je širša oblika profila z robovi. Odseki baterije, ki so bili nameščeni prej, so bili ožji in pri fotografiranju s te razdalje bi bili vrhovi videti ostrejši in ne topi, kot so tukaj (glejte spodnjo fotografijo). Na žalost še nimam fotografije tako starega akumulatorja (nikjer jih ni več), bom posnel čimprej.

Slika, očitno tetovaža, na prsnem delu telesa prav tako sproža vprašanja. Zelo nenavadno je, da prikazuje profil, ki spominja na Lenina. Kot da je - zapornik v napadu fanatičnega leninizma naročil takšno tetovažo v coni? Ali pa je bil prekleti KGB tisti, ki je vse zbadal kot pouk (zakaj točno?).

Vprašanja glede poškodbe lobanje in tetovaže sem posredoval pristojni osebi. Če lahko kaj pojasni, bom posodobil.

Torej, kakšno fotografijo so nam pokazali? Po moje je to bolj podobno fotografiji z oddelka za anatomijo kakšne medicinske univerze, kjer študentom prikazujejo postopek trepanacije na truplu brez lastnika. Telesa v ozadju so material za nadaljnje delo. Državljani, ki jih takšen cinizem prestraši, bi morali razumeti, da je to nujna sestavina poklica zdravnika, patologa ali farmacevta, že zato, ker pomaga ohranjati bolj ali manj zdravo psiho.
Možno je tudi, da gre za obdukcijo osebe, ki je bila ranjena v glavo z ostrim predmetom, da bi podrobneje ugotovili naravo poškodbe in stopnjo poškodbe možganov.
Vsekakor pa po mojem mnenju ni razloga za trditev, da so bile te fotografije posnete v tem taborišču med »izkušnjo«. Tako različica prodajanja odkritega sranja naivnemu borcu za človekove pravice za kup zelenih predsednikov dobi zelo realno podobo ... Še več, skorajda ne moremo dvomiti, da ima takšen "civil v civilu" velike možnosti za dobavo takih “tajne fotografije” veleprodaja in maloprodaja vsem za tiste, ki želijo.

Še vedno bi rad opozoril, da če bi v teh pokopih dejansko našli trepanirane lobanje, bi takšne operacije tam lahko izvajali. Ali so bile storjene in s kakšnim namenom ter kaj se je dejansko dogajalo v tem taborišču, bi morale pokazati običajne raziskave, katerih cilj je ugotavljanje resnice, ne pa prilagajanje dokazov obstoječi in izdatno financirani tezi.

Nedavno se je pojavila spletna stran za foto in filmske dokumente »GULAG - s kamero po taboriščih«. To je prvi spletni vir, ki vsebuje fotografsko gradivo iz arhivov represivnih organov sovjetske vlade. Osnova mesta bo arhivsko gradivo NKVD in KGB: 12 ​​ton map v dveh zabojnikih. Tako lahko sčasoma postane največji informacijski vir – arhiv taboriščnih fotografij in dokumentov na svetu.
http://www.gulag.ipvnews.org/

Avtor projekta je nekdanji član upravnega odbora Sovjetske kulturne fundacije, zdaj pa slavni ameriški fotograf Sergej Melnikoff. Sam je služil dolgo kazen v političnih taboriščih ZSSR - zaradi svobodomiselnosti, disidentskih čustev in pozivov k sojenju CPSU.

Ljubezen do plezanja za ograjami z napisom "Prepovedana cona" je privedla do tega, da je sovjetskega disidenta skupaj z njegovimi "domačimi" posebnimi agencijami iskal tudi severnokorejski režim zaradi nepooblaščenega snemanja v koncentracijskih taboriščih te države.

Takoj z začetkom Gorbačovljeve glasnosti je Melnikoff organiziral fotodokumentarno razstavo, brez primere celo v sodobnem času - "Obtoževanje ZSSR poskusov na ljudeh." Japonska, Južna Koreja in ZDA so takoj prepoznale edinstvenost predstavljenega materiala in za razstavo organizirale svetovno turnejo. Sovjetski tisk je o razstavi govoril skozi stisnjene zobe, večinoma pa blatil njenega avtorja.

Leto pozneje so bili Sergej in njegova družina prisiljeni nezakonito pobegniti iz ZSSR skozi Mongolijo na Kitajsko in ponoči prečkati državno mejo z enoletno hčerko v naročju.

Ameriški CBS News jih je dolgo časa skrival na Kitajskem. Ta ista močna televizijska korporacija je za ubežnike dosegla status političnih beguncev neposredno od ZN (tretji primer v vsej zgodovini sovjetskega disidentstva). Družino, ki jo je KGB že iskal na vso moč, sta ameriška vlada in ZN prepeljala na Tajsko, nato pa je lahko emigrirala v ZDA, kjer je Sergej ustanovil lastno neprofitno televizijsko podjetje IPV Novice ZDA. V zadnjem desetletju in pol je še naprej hodil na neskončne ekspedicije na vseh šest celin Zemlje. Prijavil sem se celo na polet v vesolje...

In tako se je na internetu pojavil "GULAG - s kamero v taboriščih". Nov vir je zbirka edinstvenih fotografij, posnetih z negativov, ki so padle v Sergejeve roke tako zaradi ducata potovanj v stalinistična taborišča, ki so ostala v divjini, kot zaradi nenadnega prebujanja komercialnega zanimanja med ljudmi. ki je prej zvesto služil v »oktobrski deželi«. Ti ljudje z "vročimi srci, hladnimi glavami in čistimi rokami" so Sergeju pomagali postati lastnik neprecenljivih fotografskih dokumentov. No, kdo drug razen njih bi lahko imel dokaze o zločinih nad lastnim narodom?!..

Posebni častniki iz številnih taborišč, ki so kot črne pike na starem senčniku, pokritem z muhami, posejali zemljevid Rusije, niso le začeli prodajati vsega, kar se je dalo, ampak so, kot mnogi njihovi »kolegi« iz Lubjanke, začutili vonj po denarju, začel teči čez, od koder je prihajal vonj. Veliko se jih je naselilo v novonastalih davčnih inšpekcijah. Tedaj so se jim, kot vemo, apetiti neizmerno povečali.

Kar je upodobljeno na fotografijah, osupne celo izkušene poznavalce »čarov« sovjetskega režima. In posnel jih je eden tistih, ki so vse to počeli. Kot zločinec, ki se vrača na prizorišče zločina, so znova in znova pregledovali dokaze svojih grozodejstev.

Zaradi tega hobija, nenaravnega za normalne ljudi, imamo danes priložnost pogledati v ta strašni svet. Njihov svet. Svet, v katerem ne obstajajo pojmi, kot so človekoljubje, duhovnost, sočutje, spodobnost, prijaznost, inteligenca, nesebičnost, radodarnost duše.

Fotografije spremljajo besedila tako strašne moči, da ne pustijo kamna neprevrnjenega od mita, ki ga današnji nasledniki dela "železnega Feliksa" - prave moralne pošasti in pravega krvnika Rusije - Dzeržinskega še naprej zabijajo v glave Rusi. Mit o domnevno modrih, poštenih in nesebičnih »vitezih brez strahu in grajanja«. Poleg tega se je sedanji glavni varnostnik, nenadomestljiv kljub nenehnim neuspehom, strinjal, da so njegovi podrejeni »...moderno misleči, izobraženi ljudje..., sodobni »neoplemiči«...

No, »žlahta«!.. »žlahta«, ki enkrat letno - decembra - praznuje ustanovitev svoje pisarne ne od začetka 90. let, ampak ravno od leta 1918! To pomeni, da se imajo za nadaljevalce dela ljudskih krvnikov Dzeržinskega, Petersa, Menžinskega, Egode, Ježova, Berije ...

Poleg fotogalerij "Butugychag" in "Prickly Truth" spletno mesto vsebuje članke, ki so smrtonosni po svoji moči, na primer - "Valley of Death", "Marmorna soteska", "Stage of Georgiy Zhzhenov", "Capital Punishment". «, »Pismo hudobneža«, »Otroški gulag«, »Ubiti Stalina« in »Posvečeno psicam iz KGB-ja«. In to je šele začetek. Tako se bodo “psice” še marsikaj naučile o svojih aferah, na katere se trudijo, da bi vsi pozabili.

To so storile prej omenjene pošasti v človeški podobi in njihovi privrženci in o tem piše na straneh projekta Sergeja Melnikova. Pripoved postane še bolj grozljiva, ker jo spremljajo »vizualni pripomočki« – dokaz najglobljega padca vitezov strahu in grajanja. Očitki, ki jih od reform utrujene družbe še niso zares slišali. A to ne pomeni, da jih nikoli ne bodo slišali. Projekt Sergeja Melnikova približuje te dni.

Veseli bomo novih člankov, pa tudi fotogalerij te navdušene, čudovite osebe in pravega državljana naše domovine in samo občasnega državljana sveta - Sergeja Melnikova!

Na koncu bi rad citiral besede samega Sergeja: "... Človeški spomin ne prenese takšne moči žalosti, takih razsežnosti tragedije, ki so jih ljudje Ruskega imperija podedovali od boljševikov. In zato krvniki zlahka pobegnejo maščevanje, naslednja generacija pa je obsojena, da ga ponovi. Zločince, stare in nove, smo dolžni pripeljati pred roko pravice, da bo vsak naslednji vladar vedel, s čim mu vsiljeni despotizem grozi ...«

Eksplozije za vladavino!

Prevod v ruščino izvirnega škandaloznega članka iz revije GQ, prepovedane za distribucijo v Rusiji, o tem, kako je FSB razstreljeval hiše v Moskvi in ​​drugih ruskih mestih, da bi zagotovil rating vladarja podgan.

Rusom je vseeno. A za bralce, ki imajo glavo na ramenih in ne buče, je branje izjemno koristno.

Morda se bodo naši uradniki izogibali "vremenskookim" zaradi strahu, da bi se umazali!

Maitrejeva najljubša azijska jed je "ruska" jagnjetina, pečena v tandirju ...

Zlovešči vzpon Vladimirja Putina na oblast

Prva eksplozija je odjeknila v vojašnici garnizona Buinaksk, kjer so živeli ruski vojaki in njihove družine. Nenavadno petnadstropno stavbo na obrobju mesta je konec septembra 1999 razstrelil tovornjak, napolnjen z eksplozivom. Eksplozija je povzročila, da so se medetažni stropi zrušili drug na drugega, tako da se je stavba spremenila v kup gorečih ruševin. Pod temi ruševinami so bila trupla štiriinšestdesetih ljudi - moških, žensk in otrok.

13. septembra lani sem ob zori zapustil svoj hotel v Moskvi in ​​se odpravil v delavsko četrt na južnem obrobju mesta. Dvanajst let nisem bil v Moskvi. V tem času so mesto prerasle nebotičnike iz stekla in jekla, moskovsko obzorje je bilo velikodušno posejano z gradbenimi žerjavi, v svetlih igralnicah na Puškinovem trgu je bilo celo ob štirih zjutraj živahno življenje, Tverskaja pa je bila polna z džipi in BMW-ji najnovejših modelov. To potovanje po nočni Moskvi mi je dalo vpogled v ogromne spremembe, ki jih je spodbudil petrodolar, ki so se zgodile v Rusiji v devetih letih vladanja Vladimirja Putina.

Vendar je moja pot tisto jutro ležala v »nekdanji« Moskvi, v majhnem parku, kjer je nekoč stala nevpadljiva devetnadstropnica na Kashirskoe Highway 6/3. Ob 5.03 19. septembra 1999, natanko devet let pred mojim prihodom, je hišo na Kashirskoye Shosse 6/3 razstrelila na koščke bomba, skrita v kleti; Sto enaindvajset prebivalcev te hiše je umrlo v spanju. Ta eksplozija, ki se je zgodila devet dni po eksploziji v Buinaksku, je bila tretja od štirih bombnih napadov na stanovanja, ki so se zgodili v dvanajstih dneh tega septembra. Eksplozije so ubile približno 300 ljudi in državo pahnile v stanje panike; ta serija terorističnih napadov je bila med najbolj smrtonosnimi na svetu, ki so se zgodili pred padcem stolpov dvojčkov v ZDA.

Novoizvoljeni premier Putin je za bombne napade okrivil čečenske teroriste in ukazal taktiko požgane zemlje v novi ofenzivi proti uporniški regiji. Zahvaljujoč uspehu te ofenzive je prej neznani Putin postal narodni heroj in kmalu pridobil popoln nadzor nad oblastnimi strukturami Rusije. Putin še danes izvaja ta nadzor.

Na mestu hiše na avtocesti Kashirskoe so zdaj urejene gredice. Cvetlične gredice obdajajo kamnit spomenik z imeni žrtev, na vrhu katerega je pravoslavni križ. Na deveto obletnico napada so k spomeniku prišli trije ali štirje lokalni novinarji, ki sta jih opazovala dva policista v patruljnem avtomobilu; posebnih poklicev pa ni bilo ne za enega ne za drugega. Nekaj ​​po peti uri zjutraj se je k spomeniku približala skupina dva ducata ljudi, večinoma mladih, domnevno sorodnikov žrtev. Ob spomeniku so prižgali sveče in položili rdeče nageljne – ter odšli tako hitro, kot so prišli. Poleg njiju sta se tistega dne ob spomeniku pojavila le dva starejša moška, ​​očividca eksplozije, ki sta televizijskim kameram ubogljivo pripovedovala, kako strašno je bilo, kakšen šok je bil. Opazil sem, da je bil eden od teh moških videti zelo razburjen, ko je stal pri spomeniku – jokal je in si nenehno brisal solze z lic. Večkrat je začel odločno odhajati, kot da bi se silil zapustiti ta kraj, a vsakič se je na obrobju parka obotavljal, se obrnil in se počasi vrnil nazaj. Odločil sem se, da se mu približam.

"Živel sem blizu," je rekel. "Zbudil sem se od ropota in stekel sem." Velik moški, nekdanji mornar, je nemočno mahal z rokami po gredicah. "In nič. Nič. Izvlekli so samo enega fanta in njegovega psa. To je vse. Vsi drugi so bili že mrtvi."

Kot sem kasneje izvedel, je starec tistega dne doživel osebno tragedijo. Njegova hčerka, zet in vnuk so živeli v hiši na Kaširski avtocesti - in tisto jutro so tudi umrli. Odpeljal me je do spomenika, pokazal na njihova imena, vklesana v kamen, in si spet začel obupano mazati oči. In potem je besno zašepetal: "Pravijo, da so to storili Čečeni, a vse je laž. To so bili Putinovi ljudje. Vsi to vedo. Nihče noče govoriti o tem, a vsi vedo za to."

Skrivnost teh eksplozij še ni razrešena; Ta uganka je vgrajena v same temelje sodobne ruske države. Kaj se je zgodilo v tistih strašnih septembrskih dneh leta 1999? Je morda Rusija v Putinu našla svojega angela maščevalca, razvpitega moža akcije, ki je strl sovražnike, ki so napadli državo, in svoj narod popeljal iz krize? Ali pa so morda krizo izmislile ruske tajne službe, da bi na oblast pripeljale svojega človeka? Odgovori na ta vprašanja so pomembni, saj če eksplozij leta 1999 in dogodkov, ki so sledili, ne bi bilo, bi si bilo težko zamisliti alternativni scenarij Putinovega vzpona na mesto, ki ga trenutno zaseda – igralca na svetovnem prizorišču, vodje ene najmočnejših držav na svetu.

Nenavadno je, da tako malo ljudi zunaj Rusije želi dobiti odgovor na to vprašanje. Več obveščevalnih agencij naj bi izvedlo lastne preiskave, vendar rezultati preiskav niso bili javno objavljeni. Zelo malo ameriških zakonodajalcev je pokazalo zanimanje za primer. Leta 2003 je John McCain kongresu povedal, da "obstajajo verodostojne informacije, da je ruska FSB vpletena v bombne napade." Vendar niti vlada Združenih držav niti ameriški mediji niso pokazali zanimanja za preiskavo bombnih napadov.

To pomanjkanje zanimanja je zdaj opaziti v Rusiji. Takoj po eksplozijah so različni predstavniki ruske družbe izrazili dvom o uradni različici tega, kar se je zgodilo. Ti glasovi so eden za drugim utihnili. V zadnjih letih je bilo več novinarjev, ki so preiskovali incident, bodisi ubitih bodisi umrlih v sumljivih okoliščinah – tako kot dva člana dume, ki sta sodelovala v komisiji za preiskavo terorističnih napadov. Na tej točki skoraj vsi, ki so v preteklosti izrazili drugačno stališče o tem vprašanju, nočejo komentirati, so svoje besede javno preklicali ali pa so mrtvi.

Med svojim lanskim obiskom v Rusiji sem nagovoril številne ljudi, ki so bili tako ali drugače povezani s preiskovanjem dogodkov tistih dni – novinarje, odvetnike, borce za človekove pravice. Mnogi niso hoteli govoriti z menoj. Nekateri so se omejili na naštevanje dobro znanih nedoslednosti v tem primeru, vendar niso želeli izraziti svojega stališča in so se omejili na pripombo, da vprašanje ostaja "kontroverzno". Tudi starec s Kaširske avtoceste se je na koncu izkazal za živo ilustracijo ozračja negotovosti, ki visi nad to temo. Brez težav je pristal na ponovni sestanek, na katerem mi je obljubil, da me bo seznanil s svojci žrtev, ki tako kot on dvomijo v uradno verzijo dogodkov. Vendar si je kasneje premislil.

»Ne morem,« mi je rekel med telefonskim pogovorom nekaj dni po najinem srečanju. "Pogovarjal sem se z ženo in šefom in oba sta rekla, da je z mano konec, če te srečam." Hotel sem izvedeti, kaj je s tem mislil, a nisem imel časa - stari mornar je odložil slušalko.

Nobenega dvoma ni dvoma, da je del te zadržanosti posledica spominov na usodo Aleksandra Litvinenka, človeka, ki je vse svoje življenje posvetil dokazovanju obveščevalne zarote v primeru bombnega napada na hišo. Litvinenko, pobegli častnik KGB-ja, je iz londonskega izgnanstva sprožil aktivno kampanjo za diskreditacijo Putinovega režima in ga obtožil najrazličnejših zločinov, predvsem pa organiziranja bombnih napadov na stanovanjske zgradbe. Novembra 2006 je svetovno javnost pretresla novica o Litvinenkovi zastrupitvi - domneva se, da je prejel smrtonosni odmerek strupa med srečanjem z dvema nekdanjima agentoma KGB v londonskem baru. Pred smrtjo (ki se je zgodila šele po triindvajsetih bolečih dneh) je Litvinenko podpisal izjavo, v kateri je za svojo smrt neposredno okrivil Putina.

Vendar Litvinenko ni bil edini, ki je delal na primeru bombnih napadov. Nekaj ​​let pred smrtjo je k sodelovanju v preiskavi povabil še enega bivšega agenta KGB-ja, Mihaila Trepaškina. V preteklosti so bili odnosi med partnerjema precej zapleteni, menda je v 90. letih eden od njiju dobil ukaz za likvidacijo drugega. Vendar pa je prav Trepaškinu, ko je bil v Rusiji, uspelo pridobiti večino zaskrbljujočih dejstev v primeru eksplozij.

Trepaškin je med drugim prišel v konflikt z oblastmi. Leta 2003 je bil za štiri leta poslan v taborišče na Uralu. Vendar je bil do mojega lanskega obiska v Moskvi že prost.

Preko svojega posrednika sem izvedel, da ima Trepaškin dve majhni hčerki in ženo, ki si strastno želi, da se njen mož ne ukvarja s politiko. Upoštevajoč to, pa tudi dejstvo njegovega nedavnega zapora in umora sodelavca, nisem dvomil, da se naša komunikacija z njim ne bo obnesla tako kot moji poskusi komuniciranja z drugimi nekdanjimi drugače mislečimi.

"Oh, govoril bo," mi je zagotovil posrednik. "Edina stvar, ki jo lahko storijo, da utišajo Trepaškina, je, da ga ubijejo."

9. septembra, pet dni po eksploziji v Buinaksku, so teroristi napadli Moskvo. Tokrat je bila njihova tarča osemnadstropna stavba na ulici Guryanov, v delavskem predelu na jugovzhodu mesta. Namesto tovornjaka z razstrelivom so teroristi v klet podtaknili bombo, a rezultat je bil skoraj enak – vseh osem nadstropij stavbe se je zrušilo in pod ruševinami pokopalo štiriindevetdeset prebivalcev hiše.

Po eksploziji se je na Guryanovu oglasil splošni alarm. V prvih urah po terorističnem napadu je več uradnikov takoj objavilo, da so v eksplozijo vpleteni čečenski militanti, v državi pa so uvedli posebne razmere. Na tisoče policistov je bilo poslanih na ulice, da bi zaslišali in v stotinah primerov aretirali ljudi s čečenskim videzom; prebivalci mest in vasi so organizirali ljudske čete in patruljirali na dvoriščih. Predstavniki različnih političnih gibanj so začeli pozivati ​​k maščevanju.

Na Trepaškinovo željo je bilo najino prvo srečanje v nabito polni kavarni v središču Moskve. Najprej je prišel eden od njegovih pomočnikov, dvajset minut pozneje pa je prišel sam Mihail z nekom, kot je telesni stražar - mladenič s kratkimi lasmi in praznim pogledom.

Čeprav je bil Trepaškin majhne postave, je bil mogočne postave - dokaz dolgoletnega treniranja borilnih veščin - in pri svojih 51 letih še vedno čeden. Njegova najprivlačnejša poteza je bil napol presenečen nasmeh, ki mu ni zapustil obraza. To mu je vlivalo neko avro prijaznosti in vsesplošne prijetnosti, čeprav bi mu nasproti sedeči v vlogi zasliševanca s takšnim nasmehom verjetno šel na živce.

Nekaj ​​časa sva se pogovarjala o splošnih temah - o nenavadno hladnem vremenu v Moskvi, o spremembah, ki so se zgodile v mestu od mojega zadnjega obiska - in čutil sem, da me Trepaškin notranje ocenjuje in se odloča, koliko mi lahko pove.

Nato je začel govoriti o svoji karieri v KGB. Največ časa je posvetil preiskovanju primerov tihotapljenja starin. V tistih dneh je bil Mihail popolnoma predan sovjetski vladi in še posebej KGB-ju. Njegova predanost je bila tako velika, da je celo sodeloval pri poskusu preprečitve prihoda Borisa Jelcina na oblast, da bi ohranil obstoječi sistem.

"Razumel sem, da bo to konec Sovjetske zveze," je pojasnil Trepaškin. "Še več, kaj se bo zgodilo z odborom, z vsemi tistimi, ki so delo v KGB-ju naredili za svoje življenje? Videl sem samo bližajočo se katastrofo."

In zgodila se je katastrofa. Z razpadom Sovjetske zveze je Rusija pahnila v gospodarski in socialni kaos. Eden najbolj uničujočih vidikov tega kaosa je bil prehod agentov KGB na delo v zasebnem sektorju. Nekateri so ustanovili svoja podjetja ali se pridružili mafiji, s katero so se nekoč borili. Drugi so postali »svetovalci« novih oligarhov ali starih aparatčikov, ki so si obupano prizadevali prigrabiti vse, kar je bolj ali manj vredno, ob tem pa verbalno izražali podporo »demokratičnim reformam« Borisa Jelcina.

Trepaškin je bil z vsem tem seznanjen iz prve roke. Ko je še naprej delal za naslednika FSB, je Trepaškin ugotovil, da je meja med kriminalci in državno oblastjo vse bolj zabrisana.

"V vsakem primeru je prišlo do neke vrste zmede," je dejal. "Najprej ugotoviš, da mafija sodeluje s terorističnimi skupinami. Potem gre sled do poslovne skupine ali ministrstva. In kaj potem - ali je to še vedno kazenski postopek ali že uradno odobrena tajna operacija? In kaj točno pomeni 'uradno sankcionirana' - kdo sploh sprejema odločitve?"

Končno se je poleti 1995 Trepaškin zapletel v primer, ki mu je za vedno spremenil življenje. Ta primer je privedel do konflikta med njim in najvišjim vodstvom FSB, eden od članov katerega je po besedah ​​Mikhaila celo načrtoval njegov umor. Kot številni podobni primeri, ki preiskujejo korupcijo v postsovjetski Rusiji, je bil tudi ta vezan na odcepljeno regijo Čečenijo. Do decembra 1995 so militanti, ki so se celo leto borili za neodvisnost Čečenije, rusko vojsko spravili v krvav in sramoten pat položaj. Vendar uspeh Čečencev ni bil samo posledica vrhunske usposobljenosti. Že v času Sovjetske zveze so Čečeni nadzorovali večino kriminalnih združb v Uniji, zato je kriminalizacija ruske družbe koristila le čečenskim militantom. Nemoteno oskrbo s sodobnim ruskim orožjem so zagotavljali skorumpirani oficirji ruske vojske, ki so imeli dostop do tovrstnega orožja, zanj pa so plačevali čečenski kriminalni šefi, ki so razpredali svojo mrežo po vsej državi.

Kako visoko je šlo to tesno sodelovanje? Odgovor na to vprašanje je Mihail Trepaškin dobil v noči na 1. december, ko je skupina oboroženih častnikov FSB vdrla v moskovsko podružnico banke Soldi.

Racija je bila vrhunec kompleksne operacije, ki jo je Trepaškin pomagal načrtovati. Operacija je bila namenjena nevtralizaciji razvpite skupine bančnih izsiljevalcev, povezanih s Salmanom Radujevim, enim od vodij čečenskih teroristov. Racija je bila uspeh brez primere - dva ducata kriminalcev je končalo v rokah FSB, vključno z dvema častnikoma FSB in vojaškim generalom.

V banki so policisti FSB našli še nekaj. Da bi se zaščitili pred morebitno pastjo, so izsiljevalci po celotni stavbi namestili elektronske hrošče, ki so jih krmilili iz minibusa, parkiranega v bližini banke. In čeprav se je ta previdnost izkazala za neučinkovito, se je pojavilo vprašanje o izvoru prisluškovalne opreme.

"Vse takšne naprave imajo serijske številke," mi je pojasnil Trepaškin, sedeč v moskovski kavarni. "Izsledili smo te številke in ugotovili, da pripadajo bodisi FSB bodisi ministrstvu za obrambo."

Sklep, ki je izhajal iz tega odkritja, je bil osupljiv. Ker je le malo ljudi imelo dostop do takšne opreme, je postalo jasno, da bi lahko bili v zadevo vpleteni visoki obveščevalci in vojska – v zadevo, ki ni bila samo kriminalna, ampak takšna, katere cilj je bilo zbiranje sredstev za vojno z Rusijo. . Po merilih katere koli države to ni bila samo korupcija, ampak izdaja.

Toda preden je Trepaškin lahko začel preiskavo, ga je Nikolaj Patrušev, vodja lastnega varnostnega oddelka FSB, odstranil iz primera Soldi-Bank. Poleg tega, pravi Trepaškin, proti uradnikom FSB, pridržanim med racijo, niso vložili nobene obtožbe in skoraj vse druge pridržane so kmalu tiho izpustili. Ob koncu preiskave, ki je trajala skoraj dve leti, je v Trepaškinovem življenju prišlo do preobrata. Maja 1997 je napisal odprto pismo Borisu Jelcinu, v katerem je opisal svojo udeležbo v tem primeru, poleg tega pa je večji del vodstva FSB obtožil številnih zločinov, vključno s sodelovanjem z mafijo in celo najemanje članov kriminalnih združb za delo v FSB.

"Mislil sem, da če bo predsednik izvedel, kaj se dogaja," je dejal Trepaškin, "bo nekaj ukrepal. Motil sem se."

Točno tako. Kot se je pozneje izkazalo, je bil pokvarjen tudi Boris Jelcin in Trepaškinovo pismo je vodstvo FSB opozorilo, da se je v njihove vrste prikradel disident. Mesec dni pozneje je Trepaškin odstopil iz FSB, saj po njegovih besedah ​​ni mogel vzdržati pritiska, ki se je začel izvajati nanj. Vendar to ni pomenilo, da bo Trepaškin tiho izginil v meglo. Istega poletja je vložil tožbo proti vodstvu FSB, vključno z direktorjem službe. Zdelo se je, da je upal, da bo še mogoče rešiti čast urada, da bo lahko neki doslej neznani reformator nase prevzel odgovornost za obnovo agencije. Namesto tega se zdi, da je njegova vztrajnost prepričala nekoga v vodstvu FSB, da je treba problem Trepaškina enkrat za vselej rešiti. Eden od ljudi, na katerega so se obrnili za rešitev, je bil Aleksander Litvinenko.

Teoretično se je Litvinenko zdel primeren kandidat za takšno nalogo. Po vrnitvi s težkega poslovnega potovanja v Čečenijo, kjer je služil v protiobveščevalni službi, je bil Litvinenko poslan v nov, tajni oddelek FSB - Direktorat za razvoj in zatiranje dejavnosti kriminalnih združb (URPO). Aleksander takrat ni vedel, da je bil oddelek ustanovljen z namenom izvajanja tajnih likvidacij. Kot pišeta Alex Goldfarb in Litvinenkova vdova Marina v svoji knjigi "Smrt disidenta", je Alexander za to izvedel, ko ga je oktobra 1997 poklical vodja oddelka. "Tam je ta Trepaškin," naj bi mu rekel šef, "to je tvoj novi predmet. Vzemi njegovo datoteko in se seznani."

Med postopkom seznanjanja je Litvinenko izvedel za Mihailovo sodelovanje v zadevi Soldi Bank, pa tudi za njegov pravni boj z vodstvom FSB. Aleksander ni razumel, kaj naj stori glede Trepaškina.

"No, to je občutljiva zadeva," mu je po besedah ​​Litvinenka povedal njegov šef. "Direktorja FSB pokliče na sodišče in daje intervjuje. Moramo ga utišati - to je direktorjev osebni ukaz."

Kmalu zatem je Litvinenko dejal, da je na seznamu možnih žrtev tudi Boris Berezovski, oligarh s povezavami s Kremljem, čigar smrt si nekdo na oblasti očitno želi. Litvinenko je izigraval čas in si izmišljeval številne izgovore, zakaj ukazi o likvidaciji še niso bili izvršeni.

Po besedah ​​Trepaškina sta bila takrat dva poskusa njegovega življenja - eden iz zasede na zapuščenem odseku moskovske avtoceste, drugi pa iz ostrostrelca na strehi, ki ni uspel ciljati. V drugih primerih, trdi Trepaškin, je prejemal opozorila prijateljev, ki so še delali v Uradu.

Novembra 1998 so Litvinenko in štirje njegovi kolegi iz URPO na tiskovni konferenci v Moskvi govorili o obstoju zarote za umor Trepaškina in Berezovskega ter njihovi vlogi pri tem. Na novinarski konferenci je bil prisoten tudi sam Mihail.

Na tej točki je brez velikega pompa vse zamrlo. Litvinenka so kot vodjo skupine disidentskih častnikov odpustili iz FSB, vendar je bila kazen takrat omejena na to. Kar se tiče Trepaškina, je nenavadno dobil tožbo proti FSB, se znova poročil in dobil službo v davčni službi, kjer je nameraval tiho služiti do upokojitve.

Potem pa so septembra 1999 bombni napadi na stanovanja zamajali temelje ruske države. Te eksplozije so ponovno vrgle Litvinenka in Trepaškina v senčni svet zarot, tokrat združenih s skupnim ciljem. Sredi panike, ki je zajela Moskvo po bombardiranju Guryanova, je policija zgodaj zjutraj 13. septembra 1999 prejela klic o sumljivi dejavnosti v stanovanjski hiši na jugovzhodnem obrobju mesta. Policija je preverila signal, ki ni razkril ničesar, in ob dveh zjutraj zapustila hišo 6/3 na avtocesti Kashirskoe. Ob 5.03 zjutraj je stavbo uničila močna eksplozija, ki je ubila 121 ljudi. Tri dni pozneje je bila tarča hiša v Volgodonsku, južnem mestu, kjer je eksplozija tovornjaka bombe ubila sedemnajst ljudi.

Sedimo v moskovski kavarni, Trepaškin se namršči, kar sploh ni podobno njemu, in dolgo gleda v daljavo.

»Nemogoče je bilo verjeti,« končno reče. "To je bila moja prva misel. V državi je panika, prostovoljne enote ustavljajo ljudi na ulicah, povsod so policijske kontrolne točke. Kako se je zgodilo, da so se teroristi prosto gibali in imeli dovolj časa za načrtovanje in izvedbo tako zapletenega terorizma napadi? Zdelo se je neverjetno.«

Drugi vidik, ki je pri Trepaškinu sprožil vprašanja, so bili motivi za eksplozije.

"Navadno je motiv za zločin očiten," pojasnjuje. "Gre za denar, ali sovraštvo ali zavist. Toda v tem primeru, kakšni so bili motivi Čečenov? Zelo malo ljudi je razmišljalo o tem."

Iz ene države je to enostavno razumeti. Odpor do Čečenov je močno zakoreninjen v ruski družbi, še posebej po njihovi vojni za neodvisnost. Med vojno sta obe strani drug proti drugemu zagrešili nepopisno okrutnost. Čečeni niso obotavljali prenesti sovražnosti na rusko ozemlje, njihove tarče so pogosto postali civilisti. Toda vojna se je končala leta 1997, ko je Jelcin podpisal mirovno pogodbo, ki je Čečeniji dala široko avtonomijo.

"Zakaj potem?" vpraša Trapeshkin. "Zakaj bi morali Čečeni provocirati rusko vlado, če so že prejeli vse, za kar so se borili?"

In še ena stvar je dala nekdanjemu preiskovalcu misliti - sestava nove ruske vlade.

V začetku avgusta 1999 je predsednik Jelcin imenoval svojega tretjega predsednika vlade v treh mesecih. Bil je suh, suh človek, ruski javnosti tako rekoč neznan, po imenu Vladimir Putin.

Glavni razlog za njegovo nejasnost je bil ta, da je bil Putin le nekaj let pred imenovanjem na visoko funkcijo le eden izmed mnogih častnikov na srednji ravni v KGB/FSB. Leta 1996 je Putin dobil položaj v gospodarskem oddelku predsedniške administracije, pomembno mesto v Jelcinovi hierarhiji, ki mu je omogočilo, da je pridobil vpliv na notranjo politiko Kremlja. Očitno je svoj čas na tem delovnem mestu dobro izkoristil – v naslednjih treh letih je Putin napredoval v namestnika vodje predsedniške administracije, nato imenovan za direktorja FSB, nato pa za predsednika vlade.

Toda kljub dejstvu, da je bil Putin septembra 1999 ruski javnosti relativno neznanec, je Trepaškin imel dobro predstavo o človeku. Putin je bil direktor FSB, ko je izbruhnil škandal URPO, in on je bil tisti, ki je odpustil Litvinenka. "Razlog, da sem odpustil Litvinenka," je povedal novinarju, "je ta, da uradniki FSB ne bi smeli sklicevati tiskovnih konferenc … in ne bi smeli javno objavljati notranjih škandalov."

Nič manj zaskrbljujoče za Trepaškina ni bilo imenovanje Putinovega naslednika na mestu direktorja FSB Nikolaja Patruševa. Patrušev je kot vodja lastnega varnostnega oddelka FSB odstranil Trepaškina iz zadeve Soldi Bank in prav on je bil med najbolj gorečimi zagovorniki različice »čečenske sledi« v primeru eksplozij stanovanjskih zgradbe.

"To pomeni, opazili smo takšen razvoj dogodkov," pravi Trepaškin. "Rekli so nam: 'Čečeni so krivi za eksplozije, zato se moramo z njimi soočiti.'"

Potem pa se je zgodilo nekaj zelo čudnega. To se je zgodilo v zaspani provinci Ryazan, 200 kilometrov jugovzhodno od Moskve.

V ozračju izjemne previdnosti, ki je zajelo prebivalstvo države, je več prebivalcev hiše 14/16 na ulici Novosyolov v Ryazanu 22. septembra zvečer opazilo sumljiv bel žiguli, parkiran poleg njihove hiše. Njihovi sumi so se sprevrgli v paniko, ko so opazili, da potniki v avtomobilu nosijo več velikih torb v klet stavbe in se nato odpeljejo. Stanovalci so poklicali policijo.

V kleti so našli tri 50-kilogramske vreče, ki so bile s časovnikom povezane z detonatorjem. Stavbo so evakuirali, v klet pa so povabili tehnika za eksplozive iz lokalne FSB, ki je ugotovil, da je v vrečah heksogen, eksploziv, ki bi bil dovolj za popolno uničenje stavbe. Istočasno so bile vse ceste iz Rjazana blokirane s kontrolnimi točkami, sprožen pa je bil pravi lov za belimi avtomobili žiguli in njihovimi potniki.

Naslednje jutro se je novica o incidentu v Ryazanu razširila po vsej državi. Premier Putin je prebivalce Rjazana pohvalil za njihovo budnost, minister za notranje zadeve pa se je pohvalil z uspehi pri delu organov pregona, "kot je preprečitev eksplozije v stanovanjski stavbi v Rjazanu".

S tem bi se lahko končalo, če ne bi tisto noč pridržali dveh osumljencev, osumljenih načrtovanja terorističnega napada. Na začudenje policije sta oba pridržana pokazala osebni izkaznici FSB. Kmalu je prišel klic iz moskovskega sedeža FSB z zahtevo po izpustitvi zapornikov.

Naslednje jutro se je direktor FSB pojavil na televiziji s popolnoma novo različico dogodkov v Ryazanu. Po njegovem mnenju incident v hiši 14/16 na ulici Novosyolov ni bil preprečen teroristični napad, temveč vaja FSB, katere namen je bil preizkusiti javno budnost; v vrečah v kleti ni bil heksogen, ampak navaden sladkor.

V tej izjavi je veliko nedoslednosti. Kako primerjati različico FSB o vrečkah sladkorja z ugotovitvijo lokalnega strokovnjaka FSB, da je bil v vrečkah heksogen? Če je bila to res vaja, zakaj lokalna podružnica FSB ni vedela ničesar o tem in zakaj je sam Patrušev molčal dan in pol, odkar je bil incident prijavljen? Zakaj so po incidentu v Ryazanu prenehale eksplozije stanovanjskih zgradb? Če so bili teroristični napadi delo čečenskih militantov, zakaj po neuspehu v Rjazanu za FSB z vidika PR niso s še večjo vnemo nadaljevali s svojim umazanim početjem? A čas za vsa ta vprašanja je že izgubljen. Medtem ko je imel premier Putin 23. septembra govor, v katerem je hvalil budnost prebivalcev Rjazana, so vojaška letala že začela množično bombardirati Grozni, glavno mesto Čečenije. V naslednjih nekaj dneh so ruske enote, ki so bile prej zgoščene na meji, vstopile v odcepljeno republiko, kar je označilo začetek druge čečenske vojne.

Po tem so se dogodki hitro razvijali. V svojem novoletnem nagovoru leta 1999 je Boris Jelcin osupnil rusko ljudstvo z napovedjo svojega takojšnjega odstopa. S to potezo je Putin postal vršilec dolžnosti predsednika do naslednjih volitev. Namesto načrtovanega poletja so datum volitev določili le deset tednov po Jelcinovem odstopu, preostalim kandidatom pa je ostalo malo časa za pripravo.

V javnomnenjski raziskavi avgusta 1999 je bilo manj kot dva odstotka vprašanih za izvolitev Putina za predsednika. Vendar je bil marca 2000 Putin, ki je jezdil na valu popularnosti, ki jo je povzročila politika totalne vojne v Čečeniji, izvoljen s 53 odstotki volivcev. Začelo se je Putinovo obdobje, ki je nepovratno spremenilo Rusijo.

Trepaškin je naše naslednje srečanje načrtoval v svojem stanovanju. Bil sem presenečen - povedali so mi, da Mihail iz varnostnih razlogov redko vabi goste k sebi domov, čeprav sem razumel, da se zaveda, da njegovi sovražniki vedo, kje živi.

Njegovo stanovanje, ki se nahaja v prvem nadstropju stolpnice na jugu Moskve, je naredilo dober vtis, čeprav je bilo opremljeno špartansko. Trepaškin mi je razkazal svoj dom in opazil sem, da je edino mesto, kjer je nekaj nereda, majhna soba, polna papirjev - vgradna omara, spremenjena v pisarno. Ena od njegovih hčera je bila med mojim obiskom doma in nam je prinesla čaj, ko smo sedeli v dnevni sobi.

Sramežljivo nasmejan je Trepaškin rekel, da obstaja še en razlog, zakaj redko vabi službene goste - njegova žena. "Želi, da se ne ukvarjam več s politiko, a ker je trenutno ni doma ..." Njegov nasmeh je zbledel. "To je seveda zaradi preiskav. Nekega dne so vdrli v stanovanje," zamahne z roko proti vhodnim vratom, "z orožjem, kričanjem ukazov, otroci so bili zelo prestrašeni. To je močno vplivalo na mojo ženo potem se vedno boji, da se bo to ponovilo."

Prvo od teh iskanj je potekalo januarja 2002. Nekega poznega večera je v stanovanje vdrla skupina agentov FSB in vse postavila na glavo. Trepaškin trdi, da niso našli ničesar, vendar so lahko podtaknili dovolj dokazov - tajnih dokumentov in živega streliva -, da bi lahko tožilstvo proti njemu začelo kazenski postopek v treh točkah.

"To je bil znak, da so me vzeli za svinčnik," pravi Trepaškin, "da me bodo vzeli resno, če ne pridem k sebi."

Trepaškin je uganil, kaj je povzročilo takšno pozornost FSB - nekaj dni pred preiskavo ga je začel klicati človek, ki ga je Putinov režim štel za enega glavnih izdajalcev - Aleksandra Litvinenka. Podpolkovnik Litvinenko je hitro padel v nemilost. Po tiskovni konferenci leta 1998, na kateri je URPO obtožil načrtovanja umorov, je preživel devet mesecev v zaporu zaradi obtožb o "zlorabi oblasti", preden je bil prisiljen zapustiti državo, medtem ko so tožilci proti njemu pripravljali nove obtožbe. Litvinenko in njegova družina, ki jo je podpiral izgnani oligarh Berezovski, so se naselili v Angliji, kjer je Aleksander začel skupno kampanjo z Borisom, da bi razkrili, kot so rekli, zločine Putinovega režima. Glavni poudarek akcije je bil raziskati dejstva o nizu eksplozij v stanovanjskih objektih.

Zato ga je Litvinenko poklical, je pojasnil Trepaškin. Litvinenko iz očitnih razlogov ni mogel priti v domovino in potrebovali so nekoga, ki bi lahko izvedel preiskavo v Rusiji.

Bilo je lahko le z besedami, saj se je Rusija do leta 2002 zelo spremenila. V dveh letih Putinove oblasti so neodvisni mediji tako rekoč prenehali obstajati, politična opozicija pa je bila marginalizirana do te mere, da ne igra nobene vloge.

Eden od pokazateljev teh sprememb je bil pregled vseh vidikov najšibkejšega primera FSB - primera "vaj" v Ryazanu. Do leta 2002 je vodja FSB Ryazan, ki je vodil lov na "teroriste", uradno podprl različico vaj. Lokalni strokovnjak za razstreliva, ki je pred televizijskimi kamerami trdil, da je v vrečah Ryazan razstrelivo, je nenadoma obmolknil in izginil izpred oči. Tudi nekateri prebivalci stavbe 14/16 na ulici Novosyolov, ki so se pojavili v dokumentarcu 6 mesecev po dogodkih in obupno protestirali proti uradni različici, zdaj nočejo govoriti z nikomer in se omejujejo na izjave, da so se morda zmotili.

"Litvinenku sem rekel, da lahko pomagam pri preiskavi le, če sem uradno vpleten v primer," mi je pojasnil Trepaškin, ko je sedel v svoji dnevni sobi. "Če bom začel zadevo preiskovati sam, se bodo oblasti takoj obrnile proti meni."

Trepaškinova uradna vloga je bila dogovorjena na srečanju, ki ga je organiziral Berezovski v svoji londonski pisarni v začetku marca 2002. Eden od prisotnih na sestanku, član državne dume Sergej Jušenkov, se je strinjal z organizacijo posebne komisije za preiskavo okoliščin eksplozij, Trepaškin je bil v to komisijo povabljen kot eden od preiskovalcev. Tatjana Morozova, 35-letna ruska emigrantka, ki živi v Milwaukeeju, se je udeležila srečanja. Tatjanina mati je bila med mrtvimi v eksploziji na ulici Guryanov - po ruski zakonodaji ji je to dalo pravico do dostopa do uradnih zapisov preiskave. Ker je Trepaškin pred kratkim prejel odvetniško licenco, ga je morala Morozova imenovati za svojega odvetnika in sodišču poslati zahtevo za dostop do gradiva primera eksplozije.

"Strinjal sem se z obema predlogoma," mi je povedal Trepaškin, "vendar je ostalo vprašanje, kje začeti. Številnim poročilom ni bilo mogoče zaupati, veliko ljudi je spremenilo prvotno pričevanje, zato sem se odločil, da se obrnem na fizične dokaze."

Lahko reči, težko narediti. Odziv oblasti na eksplozije je bil izjemen zaradi prevelike naglice, s katero so očistili kraj terorističnega napada. Američani so šest mesecev po padcu Svetovnega trgovinskega centra kopali po ruševinah Svetovnega trgovinskega centra in mesto obravnavali kot prizorišče zločina. Ruske oblasti so v nekaj dneh odstranile ruševine na mestu eksplozije na ulici Guryanov, vse ostanke pa poslali na mestno deponijo. Ne glede na to, kateri dokazi so ostali - in ni bilo jasno, ali so obstajali v naravi - so bili domnevno v skladiščih FSB.