Kdo je starka Izergil na kratko. "Stara ženska Izergil": žanr dela

Odlomek ilustracije S. A. Sorina

Zelo na kratko

Stara Romunka se spominja svoje burne mladosti in pripoveduje dve legendi: o orlovem sinu, ki je zaradi svojega ponosa obsojen na večno samoto, in o mladeniču, ki se je žrtvoval, da bi rešil domače pleme.

Naslovi poglavij so poljubni in ne ustrezajo izvirniku. Zgodba je pripovedovana z vidika pripovedovalca, katerega ime v zgodbi ni omenjeno. V njenem imenu so predstavljeni spomini starke Izergil.

Pripovedovalec je med trgatvijo grozdja v Besarabiji srečal starko Izergil. Nekega večera, ko se je sprostil na morski obali, se je pogovarjal z njo. Nenadoma je starka pokazala na senco nizko lebdečega oblaka, ga poimenovala Larra in povedala »eno od veličastnih zgodb, ki jih pripovedujejo v stepah«.

Legenda o Larri

Pred več tisoč leti je v »deželi velike reke« živelo pleme lovcev in kmetov. Nekega dne je eno od deklet tega plemena odnesel ogromen orel. Dolgo so iskali deklico, je niso našli in pozabili nanjo, dvajset let pozneje pa se je vrnila z odraslim sinom, ki ga je rodila od orla. Sam orel, ki je začutil približevanje starosti, je naredil samomor - padel je z velike višine na ostre skale.

Orlov sin je bil čeden fant s hladnimi, ponosnimi očmi. Nikogar ni spoštoval, ampak je do starejših ravnal kot do sebi enakih. Starešine fanta niso želeli sprejeti v svoje pleme, a to ga je samo nasmejalo.

Približal se je lepemu dekletu in jo objel, vendar ga je odrinila, ker je bila hči enega od starejših in se je bala očetove jeze. Nato je orlov sin ubil dekle. Zvezali so ga in začeli načrtovati »usmrtitev, vredno zločina«.

Neki modrec je vprašal, zakaj je ubil dekle, in orlov sin je odgovoril, da si jo želi, vendar ga je odrinila. Po dolgem pogovoru so starešine ugotovili, da se fant "ima za prvega na zemlji in ne vidi ničesar drugega kot sebe." Nikogar ni hotel ljubiti in želel si je vzeti, kar je hotel.

Za vse, kar človek vzame, plača sam s seboj: z razumom in močjo, včasih z življenjem.

Starešine so spoznale, da se orlov sin obsoja na strašno osamljenost, odločile so se, da bo to najhujša kazen zanj, in so ga izpustili.

Orlov sin je dobil ime Larra – izobčenec. Od takrat naprej je živel "svoboden kot ptica", prišel v pleme in ugrabil živino in ženske. Streljali so nanj, a ga niso mogli ubiti, ker je bilo Larrino telo prekrito z »nevidno tančico najvišje kazni«.

Tako je Larra živela dolga desetletja. Nekega dne se je približal ljudem in se ni branil. Ljudje so spoznali, da želi Larra umreti, in se umaknili, ne da bi si olajšali usodo. Z nožem se je udaril v prsi, a se je nož zlomil, poskušal je udariti z glavo ob tla, toda zemlja se mu je umaknila in ljudje so spoznali, da Larra ne more umreti. Od takrat tava po stepi v obliki eterične sence, kaznovan zaradi svojega velikega ponosa.

Spomini starke Izergil

Starka Izergil je zadremala, pripovedovalec pa je sedel na obali in poslušal šum valov in oddaljene pesmi trgačev.

Ko se je nenadoma prebudila, se je stara ženska Izergil začela spominjati tistih, ki jih je ljubila v svojem dolgem življenju.

Z mamo je živela v Romuniji na bregu reke in tkala preproge. Pri petnajstih se je zaljubila v mladega ribiča. Prepričal je Izergila, naj odide z njim, toda do takrat se je že naveličala ribiča - "samo poje in poljublja, nič več."

Ko je zapustil ribiča, se je Izergil zaljubil v Hutsula - veselega, rdečelasega karpatskega mladeniča iz roparske skupine. Ribič ni mogel pozabiti Izergila in je nadlegoval tudi Hucule. Tako so ju obesili skupaj - tako ribiča kot Hucula, Izergil pa je šla gledat usmrtitev.

Potem je Izergil spoznala pomembnega in bogatega Turka, cel teden živela v njegovem haremu, nato pa se je dolgočasila in s sinom, temnolasim, gibčnim fantom, ki je bil precej mlajši od nje, pobegnila v Bolgarijo. Tam jo je z nožem v prsi ranila neka Bolgarka, bodisi za zaročenca bodisi za moža - Izergil se ne spominja več.

Izergil je odšla v samostan. Poljska nuna, ki je skrbela zanjo, je imela brata v bližnjem samostanu. Izergil je z njim pobegnila na Poljsko, mladi Turek pa je umrl zaradi pretirane telesne ljubezni in domotožja.

Poljak je bil "smešen in hudoben", ljudi je znal udariti z besedami kot bič. Nekega dne je močno užalil Izergil. Vzela ga je v naročje, ga vrgla v reko in odšla.

Nikoli nisem srečal tistih, ki sem jih nekoč ljubil. To niso dobri sestanki, kot da bi bili z mrtvimi.

Ljudje na Poljskem so se izkazali za "hladne in prevarantske", Izergilu je bilo težko živeti med njimi. V mestu Bochnia ga je kupil Jud, »ne zase, ampak za trgovanje«. Izergil se je strinjala, želela je zaslužiti denar in se vrniti domov. »Bogati gospodje« so prišli k njej na pogostitev in jo zasuli z zlatom.

Izergil je ljubila mnoge, najbolj pa čednega plemiča Arcadeka. Bil je mlad, Izergil pa je živela že štiri desetletja. Potem se je Izergil razšla z Judom in živela v Krakovu, bila je bogata - velika hiša, služabniki. Arcadek ga je dolgo iskal in ko ga je dosegel, ga je opustil. Potem se je šel borit proti Rusom in bil ujet.

Izergil, ki se je pretvarjala, da je beračica, je ubila stražarja in uspela rešiti svojega ljubljenega Arcadeka iz ruskega ujetništva. Obljubil ji je, da jo bo ljubil, a Izergil ni ostala pri njem – iz hvaležnosti ni hotela biti ljubljena.

Po tem je Izergil odšel v Besarabijo in tam ostal. Njen mož Moldavec je umrl in zdaj stara ženska živi med mladimi trgači grozdja in jim pripoveduje svoje zgodbe.

Z morja je priplaval gromozanski oblak in v stepi so se začele pojavljati modre iskre. Ko jih je Izergil videla, je pripovedovalcu povedala legendo o Danku.

Legenda o Danku

V starih časih je med stepo in neprehodnim gozdom živelo pleme močnih in pogumnih ljudi. Nekega dne so se iz stepe pojavila močnejša plemena in te ljudi pregnala globoko v gozd, kjer je bil zrak zastrupljen s strupenimi hlapi močvirja.

Ljudje so začeli zbolevati in umirati. Treba je bilo zapustiti gozd, a zadaj so bili močni sovražniki, spredaj pa je bila cesta blokirana z močvirji in velikanskimi drevesi, ki so okoli ljudi ustvarili "obroč močne teme".

Ljudje se niso mogli vrniti v stepo in se boriti do smrti, ker so imeli zaveze, ki ne bi smele izginiti.

Nič – ne delo ne ženske – tako ne izčrpava telesa in duše ljudi kot melanholične misli.

Težke misli so ustvarile strah v srcih ljudi. Vse glasneje so zvenele strahopetne besede, da se moramo vrniti v stepo in postati sužnji najmočnejših.

In potem se je čedni mladenič Danko prostovoljno javil, da pleme vodi iz gozda. Ljudje so verjeli in mu sledili. Njihova pot je bila težka, ljudje so umirali v močvirjih in vsak korak jim je bil težak. Kmalu so izčrpani plemeni začeli godrnjati proti Danku.

Nekega dne se je začela nevihta, nad gozd je padla nepregledna tema in pleme je izgubilo srce. Ljudi je bilo sram priznati lastno nemoč in Danku so začeli očitati, da jih ne zna obvladati.

Utrujeni in jezni ljudje so Danka začeli obsojati, ta pa je odgovarjal, da pripadniki plemena sami niso mogli ohraniti moči za dolgo pot in so preprosto hodili kot čreda ovac. Potem so ljudje želeli ubiti Danka in na njihovih obrazih ni bilo več ne prijaznosti ne plemenitosti. Iz usmiljenja do soplemenikov je Dankovo srce vzplamtelo z ognjem želje, da bi jim pomagal, in žarki tega mogočnega ognja so se iskrili v njegovih očeh.

Ko so videli, kako so Dankove oči gorele, so ljudje ugotovili, da je besen, postali so previdni in ga začeli obkrožati, da bi ga ujeli in ubili. Danko je razumel njuno namero in zagrenil se je, srce pa mu je še močneje zagorelo. »Z rokami si je raztrgal prsi«, iztrgal goreče srce, ga dvignil visoko nad glavo in popeljal očarane ljudi naprej ter jim razsvetljeval pot.

Končno se je gozd razmaknil in pleme je zagledalo široko stepo, Danko pa se je veselo zasmejal in umrl. Njegovo srce je še vedno gorelo ob telesu. Neki previden človek je to videl in je, nečesa prestrašen, »stopil z nogo na ponosno srce«. Razpršila se je v iskre in ugasnila.

Včasih se v stepi pred nevihto pojavijo modre iskrice. To so ostanki Dankovega gorečega srca.

Ko je zgodbo končala, je starka Izergil zadremala, pripovedovalec pa je pogledal njeno izsušeno telo in se spraševal, koliko še »lepih in močnih legend« pozna. Pripovedovalec je starko pokril s cunjami in se ulegel poleg nje ter dolgo gledal v nebo, pokrito z oblaki, v bližini pa je »dolgočasno in žalostno« šumelo morje.

Delo "Stara ženska Izergil", katerega žanr je predmet tega pregleda, je eno najbolj znanih del slavnega ruskega pisatelja M. Gorkega. Napisana je bila leta 1894 in je postala prelomna knjiga v avtorjevem delu, saj je zaznamovala njegov prehod v romantiko. Posebnost tega eseja je, da je sestavljen iz treh neodvisnih delov, ki jih združuje ena skupna ideja.

Značilnosti prve epizode

Knjiga "Stara ženska Izergil", katere žanr lahko opredelimo kot zgodbo, pa ni v dobesednem pomenu besede. Kot že omenjeno, delo vključuje tri samostojne dele, ki na prvi pogled med seboj nikakor niso povezani v ploskvi.

Glavni junak avtorju pripoveduje tri zgodbe, od katerih je prva filozofska in je po vsebini podobna stari legendi ali starodavni pravljici. V tem primeru se je pisatelj Gorky obrnil k tipično romantičnim podobam. "Stara ženska Izergil" je zgodba, ki je polna referenc na klasična dela tega žanra. Glavni lik prvega dela je tipično byronski junak: je ponosen, aroganten, skrivnosten in prezira ljudi, za kar ga čaka kazen, da postane nesmrten. Ta zgodba spominja na najboljše primere literature 19. stoletja.

Larrina slika

Ta lik je utelešenje ponosa in skrajnega prezira do vseh okoli sebe. On, ki je sin orla, meni, da ima prav v vsem, ne upošteva mnenj ljudi in dela, kar hoče. Morda je zato Gorky to zgodbo postavil na prvo mesto. "Starka Izergil" je delo, ki je zgrajeno na principu vzpona od najslabšega zapleta do najboljšega. Larrin junak je utelešenje človeškega ponosa. Avtor je želel predstaviti nadčloveka in superjunaka, za katerega pa se na koncu izkaže, da ga lastna razvada premaga. V zvezi z zgoraj navedenim je treba spomniti, da ima obravnavano delo svoje žanrske značilnosti.

Zgodba Starka Izergil v bistvu ni taka zgodba v dobesednem pomenu besede, saj po ideji in pripovedi spominja na starodavno legendo ali pripoved. Zgodba o Larri sega v davne čase napol primitivne družbe, kar daje zgodbi poseben čar.

Druga zgodba

Polovica zgodbe o življenju same junakinje je "Stara ženska Izergil". Junaki te ženske zgodbe so v vseh pogledih izjemni posamezniki. To velja tudi za pripovedovalko samo. Iz njenih ust izvemo, da je bila v mladosti zelo temperamentna ženska. Bila je zelo živahna in spontana ter je živela na polno. Njena narava je hrepenela po pustolovščinah in vznemirjenju. Sodeč po njenih besedah je junakinja ljubila veliko moških. Nekatere je zapustila, zaradi drugih je bila pripravljena zagrešiti zločin, tvegati lastno življenje in usodo.

Zaradi tega je podobna junakom, o katerih je govorila. Tudi tisti posamezniki, ki so postali protagonisti njenih zgodb, so prezirali nevarnost in bili pripravljeni storiti vse, da bi dosegli svoj cilj.

Dankova slika

Delo "Stara ženska Izergil", katerega žanr je lahko težaven zaradi dejstva, da besedilo vsebuje več različnih plasti pripovedi, se konča s čudovito legendo o junaku, ki se je zavezal, da bo ljudi vodil iz teme. Na poti so morali popotniki prestati veliko težav, in ko so ljudje začeli godrnjati, je iztrgal svoje srce, jim osvetlil pot in svoje tovariše popeljal iz mračnega in temnega gozda v svobodo in svetlobo. Tako je ta junak v ciklu zgodb pravi ideal poguma, časti in hrabrosti.

Junaški ton pripovedi naredi delo blizu pripovedkam in starodavnim legendam, ki so bile posvečene tudi velikim osebnostim. Slednjo okoliščino je treba upoštevati pri analizi obravnavanega dela. Ko gre za njegov žanr, se morate spomniti zgornjih značilnosti. In ko smo že pri tem, da je esej zgodba, je treba opozoriti, da je postal tako rekoč zgodba v zgodbi, saj je sestavljen iz treh različnih zgodb. Združuje jih skupna ideja – ideja, da obstaja smisel človeškega obstoja. To vprašanje si zastavlja pripovedovalka sama, enak problem pa zadeva tudi junake njenih zgodb. Tako je knjiga "Stara ženska Izergil", katere žanr lahko opredelimo kot zgodbo v slogu legende, postala ena najboljših v delu Gorkyja.

Zgodba Maksima Gorkega "Stara ženska Izergil" je bila napisana leta 1894, nekaj mesecev kasneje pa se je prvič pojavila v tisku v časopisu "Samara Gazeta". Prvi del je izšel v št. 80 (z dne 16. aprila 1895), drugi v št. 89 (z dne 23. aprila 1895) in tretji v št. 95 (z dne 27. aprila 1895).

Starka Izergil je avtorjeva sogovornica. Zgodba se začne s staro žensko, ki pripoveduje o svojem življenju in moških, ki jih je nekoč ljubila. Izergil je prepričan, da morate znati uživati v življenju in uživati v njem na vse možne načine. Ena glavnih življenjskih radosti je ljubezen, ne samo vzvišena, platonska, ampak predvsem tudi telesna. Brez mesenih užitkov, brez možnosti, da bi prejeli užitek iz telesa ljubljene osebe, obstoj izgubi svoj čar.

Legenda o Larri

Nenadoma Izergil opazi steber prahu na obzorju. Prihaja Larra. Nato starka pripoveduje strašno legendo o ponosnem človeku, ki ga je uničila želja po izstopanju iz lastne vrste in nespoštovanje do sosedov.

Zgodba o ponosnem človeku

Larrino mamo je nekoč ugrabil orel. Deklico je odpeljal na svoj dom. Čez nekaj časa se je vrnila k družini in s seboj pripeljala svojega sina - pol človeka, pol orla. Mladenič je podedoval mamino lepoto in očetov ponos. Sebe ima za boljšega od vseh drugih in prezira starejše.

Larra se je poskušala polastiti enega od deklet, a ga je zavrnila, ker se je bala očetovega nezadovoljstva. Jezna Larra je ubila nesrečnico. Sovaščani so mladeniča hoteli usmrtiti. Vendar se je kazen od zgoraj izkazala za še hujšo: Larra je bila prekleta in ni postala ne živa ne mrtva.

Ljudje so ponosnega človeka zapustili in ga izključili iz svoje družbe. Ko je Larra ostal sam, je spoznal, kako zelo se je motil. Mladenič hoče umreti, a mu ne uspe. Od takrat Larra dolga leta nemirno tava in se spreminja v senco.

Ko vidi čudne iskre, Izergil pravi, da je to vse, kar je ostalo od gorečega srca Danka, človeka, ki je dal svoje življenje za tiste, ki so mu bili dragi.

Pleme Danko je živelo v stepi od nekdaj. Toda nekega dne so prišli osvajalci in zasedli njihovo domovino ter izgnali Danka in njegove soplemenike v gozd. Ljudje se ne morejo vrniti domov, a tudi ne morejo ostati v gozdu - prenevarno je. Edini izhod je iti naprej. Za gozdom čaka še ena stepa. Danko prostovoljno postane vodnik.

Pot ni bila lahka. Ljudje so umirali v strupenih močvirjih, umirali od lakote, vendar so še naprej šli naprej. Na koncu so plemeni izgubili vero v svojega vodnika in v to, da se jim bo kdaj uspelo rešiti iz nepregledne goščave. Ljudje so se odločili ubiti Danka. Ker ni vedel, kako bi jim drugače pomagal, je Danko iz oprsja iztrgal goreče srce in z njegovo pomočjo razsvetlil pot svojim soplemenikom. Ljudje so vodniku spet verjeli in mu spet sledili. Težave se niso zmanjšale. Izčrpani, utrujeni potepuhi so še umirali, a vera ni več zapustila njihovih duš.

Preživelim je vseeno uspelo priti v stepo. Danku se ni bilo treba veseliti skupaj z drugimi. Padel je in umrl. Nihče ni opazil dirigentove smrti. Samo eden od pripadnikov plemena je odkril srce, ki je še naprej gorelo v bližini Danka, in ga stisnilo, kot da bi se nečesa bal. Srce je ugasnilo, a iskrice iz njega se vidijo še zdaj, mnogo let po opisanih dogodkih.

Značilnosti

V podobi Larre je avtor utelesil vse protičloveške lastnosti. Izvor mladeniča ni naključen: ima videz moškega, vendar je njegovo vedenje popolnoma asocialno. Orel je ponosna, neodvisna ptica. Prav te značajske lastnosti je Larra podedovala. Ponosa in neodvisnosti ne moremo imenovati pomanjkljivosti. Te lastnosti označujejo pogumno, samozavestno osebo, ki se ne boji težav. Vsak se mora zavedati svoje vrednosti in ne dovoliti drugim, da se ponižujejo. Ponos in neodvisnost postaneta pomanjkljivosti, ko presežeta posameznika.

Larra skuša pridobiti spoštovanje in občudovanje sovaščanov tako, da se postavlja nad druge. Po njegovem mnenju je našel najlažjo in najbolj pravilno pot do časti. Trditve mladeniča so neutemeljene. Naredil ni ničesar, zaradi česar bi ga lahko imeli radi ali preprosto spoštovali. Lepota je ena redkih Larrinih prednosti. Vendar pa se tudi zunanja privlačnost postopoma topi na ozadju grdote duše. Leta pozneje se je lepo telo orlovega sina spremenilo v prah in razkrilo »gnilo« bistvo.

Podoba ponosne Larre je v zgodbi kontrastna s podobo Danka. Ti liki med seboj nikakor niso povezani, vendar avtor meni, da jih je treba omeniti v eni zgodbi. Posledica tega je, da en lik drugemu postane ovira.

Danko je pogumen, pogumen človek, ki ima enake značajske lastnosti kot Larra: ponos in neodvisnost. A za razliko od orlovega sina Dankove najboljše lastnosti ne prestopijo meja njegove osebnosti. Ne usmerja jih proti svojim soplemenikom, ampak v njihovo korist. Danko vabi ljudi, naj pokažejo ponos in neodvisnost do zavojevalcev svoje domovine. Okupatorjev ni treba prositi za milost. Najti moramo prazno zemljo in s tem pokazati svojo premoč. Danko postane vodnik ne zato, ker bi se imel za nekako boljšega od drugih. Vidi obup svojih soplemenov in skrbi zanje, zavedajoč se, da mora ostati vsaj ena oseba, ki ni izgubila zbranosti in upanja.

Avtor z obžalovanjem omenja človeško nehvaležnost. Ljudje niso bili hvaležni svojemu vodniku na poti do sreče, kljub temu, da je Danko zanje naredil vse, kar je bilo v njegovi moči. Vendar to ni bilo dovolj. Takrat je vodnik izdal še zadnje, kar je imel – svoje srce, ki je postalo edini vir svetlobe v najtežjih dneh poti. Tudi potem, ko je bila najdena nova domovina, pripadniki plemena niso čutili hvaležnosti do svojega rešitelja. Smrt junaka, ki je dal življenje za skupno dobro, ni bila opažena. In eden od pripadnikov plemena je preprosto uničil zadnjo stvar, ki je ostala od vodnika.

Analiza dela

Simboli v zgodbi »Starka Izergil« ne morejo uiti bralčevi pozornosti. Dankovo goreče srce je simbol vere in upanja v boljše življenje. Tudi po smrti glavnega junaka je njegovo srce še naprej gorelo od ljubezni do ljudi. Nehvaležna noga, ki je stopila na vir svetlobe, ga ni mogla uničiti. Iskrice, ki so ostale iz srca, niso izginile ali ugasnile. Tako tudi dobra dela tistih, ki so se borili za človeško srečo in ji posvetili svoje življenje, ne izginejo in ne zbledijo.

Tudi ljudje, kot je Larra, pustijo veliko za seboj. Njihova dediščina je tako asocialna, kot so antisocialni oni sami. Antijunaki, ki so zagrešili zločine proti človeštvu, niso zbledeli v temi. Spominjajo in preklinjajo jih številne generacije, ki prihajajo na ta svet po njihovem odhodu, ki jih gnusna dejanja zločincev osebno ne prizadenejo. Neprijeten spomin je ostal na ponosnega orlovega sina, katerega simbol je bil steber prahu, ki v nobenem človeškem srcu ni vzbudil dobrega odziva.

Maksim Gorki je znan po tem, da je bil pri začetkih socialističnega realizma - nove umetnosti nove države zmagovitega proletariata. Vendar to ne pomeni, da je tako kot mnogi sovjetski propagandisti uporabljal literaturo v politične namene. Njegovo delo je prežeto z ganljivo romantiko: čudovite pokrajinske skice, močni in ponosni liki, uporniški in osamljeni junaki, sladko čaščenje ideala. Eno najzanimivejših avtorjevih del je zgodba "Stara ženska Izergil".

Ideja za zgodbo se je avtorju porodila med potovanjem po južni Besarabiji zgodaj spomladi 1891. Delo je bilo uvrščeno v »romantični« cikel Gorkyjevih del, posvečen analizi izvirne in protislovne človeške narave, kjer se izmenično borita nizkost in vzvišenost in ni mogoče z gotovostjo reči, katera bo zmagala. Morda je zapletenost problematike prisilila pisca, da je o tem dolgo razmišljal, saj je znano, da je ta misel pisatelja zaposlovala 4 leta. "Starka Izergil" je bila dokončana leta 1895 in objavljena v časopisu Samara.

Sam Gorky je bil zelo zainteresiran za delovni proces in je bil zadovoljen z rezultatom. Delo je izrazilo svoje poglede na namen človeka in njegovo mesto v sistemu družbenih odnosov: »Očitno ne bom napisal ničesar tako harmoničnega in lepega kot Starka Izergil,« je zapisal v pismu Čehovu. Tam je govoril tudi o literarni potrebi, da bi življenje olepšali, ga naredili svetlejšega in lepšega na straneh knjig, da bi ljudje živeli na nov način in težili k visokemu, junaškemu, vzvišenemu poklicu. Očitno je ta cilj zasledoval pisatelj, ko je napisal svojo zgodbo o nesebičnem mladeniču, ki je rešil svoje pleme.

Žanr, spol in smer

Gorky je svojo literarno pot začel s kratkimi zgodbami, zato njegovo zgodnje delo Starka Izergil sodi prav v ta žanr, za katerega je značilna kratkost oblike in majhno število likov. Za to knjigo veljajo žanrske značilnosti parabole - kratka poučna zgodba z jasno moralo. Prav tako bo bralec v pisateljevih literarnih prvencih zlahka zaznal poučen ton in visoko moralen zaključek.

Seveda, če govorimo o proznih delih, kot v našem primeru, je pisatelj deloval v skladu z epsko zvrstjo v literaturi. Seveda pravljični slog pripovedi (v zgodbah Gorkega je pripoved pripovedovana v imenu junakov, ki odkrito pripovedujejo svojo osebno zgodovino) doda liričnost in poetično lepoto orisu zapleta knjige, vendar "Stara ženska Izergil" ne more imenujemo lirska stvaritev, spada med ep.

Smer, v kateri je pisatelj deloval, se imenuje "romantika". Gorki je želel graditi na klasičnem realizmu in bralcu ponuditi vzvišen, olepšan, izjemen svet, ki bi ga realnost lahko posnemala. Po njegovem mnenju občudovanje krepostnih in lepih junakov spodbuja ljudi, da postanejo boljši, pogumnejši in prijaznejši. To nasprotje realnosti in ideala je bistvo romantike.

Sestava

V knjigi Gorkyja je vloga kompozicije izjemno pomembna. To je zgodba v zgodbi: starejša ženska je popotniku povedala tri zgodbe: Legendo o Larri, razodetje o življenju Izergile in Legendo o Danku. Prvi in tretji del sta si nasprotna. Razkrivajo protislovje med dvema različnima pogledoma na svet: altruističnim (nesebična dobra dela v korist družbe) in egoističnim (delovanje v lastno korist brez upoštevanja družbenih potreb in dogem obnašanja). Kot vsaka prispodoba tudi legende predstavljajo skrajnosti in grotesknosti, tako da je morala vsakomur jasna.

Če sta ta dva fragmenta fantastične narave in se ne pretvarjata, da sta pristna, potem ima povezava, ki se nahaja med njima, vse lastnosti realizma. V tej nenavadni strukturi se skrivajo posebnosti kompozicije "Stara ženska Izergil". Drugi fragment je junakinjina zgodba o njenem lahkomiselnem, pustem življenju, ki je minilo tako hitro, kot sta jo zapustili njena lepota in mladost. Ta fragment potopi bralca v surovo resničnost, kjer ni časa za napake, ki jih je naredila Larra in pripovedovalka sama. Življenje je preživela v čutnih užitkih, a ni nikoli našla prave ljubezni, ponosni orlov sin pa se je nepremišljeno odrekel samemu sebi. Samo Danko, ki je umrl v svojih najboljših letih, je dosegel svoj cilj, dojel smisel obstoja in bil resnično srečen. Tako že sama nenavadna sestava spodbudi bralca, da naredi pravi zaključek.

Kakšna zgodba?

Zgodba Maksima Gorkega "Starka Izergil" pripoveduje, kako stara južnjakinja popotniku pripoveduje tri zgodbe, on pa jo pozorno opazuje in njene besede dopolnjuje s svojimi vtisi. Bistvo dela je v nasprotju dveh konceptov življenja, dveh junakov: Larre in Danka. Pripovedovalka se spominja legend krajev, od koder prihaja.

Prvi mit govori o krutem in arogantnem sinu orla in ugrabljene lepotice - Larre. Vrne se k ljudem, vendar prezira njihove zakone in ubije starešinovo hčer, ker je zavrnila njegovo ljubezen. Obsojen je na večno izgnanstvo, Bog pa ga kaznuje z nezmožnostjo smrti.
V presledku med obema zgodbama junakinja spregovori o svojem propadlem življenju, polnem ljubezenskih afer. Ta fragment je seznam dogodivščin Izergil, ki je bila nekoč usodna lepotica. Do oboževalcev je bila neusmiljena, ko pa se je zaljubila tudi sama, je bila zavrnjena, čeprav je slikala s svojim življenjem, da bi svojega dragega rešila iz ujetništva.
V tretji pravljici starka opisuje Danka, pogumnega in nesebičnega vodjo, ki je za ceno lastnega življenja popeljal ljudi iz gozda, jim iztrgal srca in jim osvetlil pot. Čeprav pleme ni podpiralo njegovih želja, ga je lahko rešil, vendar nihče ni cenil njegovega podviga in iskre njegovega gorečega srca so bile poteptane »za vsak slučaj«.

Glavni liki in njihove značilnosti

Dankova slika- romantičnega junaka, ki je bil veliko višji od družbe, ni razumel, ampak je bil ponosen na spoznanje, da se mu je uspelo dvigniti nad rutinski vrvež življenja. Za mnoge je povezan s podobo Kristusa - isto mučeništvo zaradi ljudi. Čutil se je tudi odgovornega in se ni jezil na kletvice in nesporazume. Razumel je, da ljudje brez njega ne morejo in bodo umrli. Ljubezen do njih ga je naredila močnega in vsemogočnega. V nečloveških mukah je misijon vodil svojo čredo k svetlobi, sreči in novemu življenju. To je vzor vsakemu izmed nas. Vsak lahko naredi veliko več, če si zastavi dober cilj pomagati, ne pa služiti ali goljufati. Vrlina, aktivna ljubezen in sodelovanje v usodi sveta - to je pravi smisel življenja za moralno čisto osebo, kot verjame Gorky.
Larrina slika nam služi kot opozorilo: ne moremo zanemariti interesov drugih in priti v samostan nekoga drugega s svojimi pravili. Spoštovati moramo tradicijo in moralo, sprejeto v družbi. To spoštovanje je ključ do miru okoli sebe in miru v duši. Larra je bil sebičen in je svoj ponos in okrutnost plačal z večno osamljenostjo in večnim izgnanstvom. Ne glede na to, kako močan in čeden je bil, mu ne ena ne druga lastnost nista pomagali. Prosil je za smrt, a ljudje so se mu le smejali. Nihče mu ni hotel olajšati bremena, tako kot si tega ni želel on, ko je prišel v družbo. Ni naključje, da avtor poudarja, da Larra ni človek, ampak je žival, divjak, ki mu je tuja civilizacija in razumni, humani svetovni red.
Stara Isergil- strastna in temperamentna ženska, se je navajena prepustiti čustvom, kadar koli pridejo, ne da bi se obremenjevala s skrbmi in moralnimi načeli. Vse svoje življenje je preživela v ljubezenskih aferah, do ljudi je ravnala brezbrižno in jih sebično potiskala naokoli, a res močan občutek jo je minil. Da bi rešila svojega ljubimca, je zagrešila umor in gotovo smrt, on pa ji je odgovoril z obljubo ljubezni v zahvalo za njeno osvoboditev. Nato pa ga je iz ponosa odgnala, saj ni hotela nikogar obvezovati. Takšna biografija označuje junakinjo kot močno, pogumno in neodvisno osebo. Toda njena usoda je bila brezciljna in prazna, na stara leta ji je manjkalo družinsko gnezdo, zato se je ironično imenovala »kukavica«.

Predmet

Tematika zgodbe »Starka Izergil« je izjemna in zanimiva, ki jo odlikuje širok spekter vprašanj, ki jih odpira avtorica.

Tema svobode. Vsi trije junaki so na svoj način neodvisni od družbe. Danko žene pleme naprej, ne da bi se oziral na njihovo nezadovoljstvo. Ve, da bo njegovo vedenje prineslo svobodo vsem tem ljudem, ki zdaj zaradi svojih omejitev ne razumejo njegovega načrta. Izergil si je dovolila razuzdanost in neupoštevanje drugih in v tem norem karnevalu strasti se je utopilo samo bistvo svobode, ki je namesto čistega in svetlega impulza pridobilo vulgarno, vulgarno obliko. V Larrinem primeru bralec vidi permisivnost, ki krši svobodo drugih ljudi in zato izgubi vrednost tudi za svojega lastnika. Gorki je seveda na strani Danka in neodvisnosti, ki posamezniku omogoča, da preseže stereotipno razmišljanje in vodi množico.
Tema ljubezni. Danko je imel veliko in ljubeče srce, vendar ni čutil naklonjenosti do določene osebe, ampak do celega sveta. Zaradi ljubezni do njega se je žrtvoval. Larra je bil poln sebičnosti, zato ni mogel doživeti močnih čustev do ljudi. Svoj ponos je postavil nad življenje ženske, ki mu je bila všeč. Izergil je bila polna strasti, vendar so se njeni predmeti nenehno spreminjali. V njenem nenačelnem hitenju po užitku se je izgubil pravi občutek, ki se je na koncu izkazal za nepotrebnega tistemu, ki mu je bil namenjen. To pomeni, da daje pisatelj prednost sveti in nesebični ljubezni do človeštva, namesto njenih malenkostnih in sebičnih dvojnikov.
Glavne teme zgodbe se nanašajo na vlogo človeka v družbi. Gorky razmišlja o pravicah in dolžnostih posameznika v družbi, o tem, kaj bi morali ljudje storiti drug za drugega za skupno blaginjo itd. Avtor zanika Larrov individualizem, ki sploh ne ceni okolja in hoče le dobro porabiti, ne pa dajati v zameno. Po njegovem mnenju bi morala resnično "močna in lepa" oseba svoje talente uporabiti v korist drugih, manj uglednih članov družbe. Le tako bosta njegova moč in lepota resnični. Če se te lastnosti zapravijo, kot v primeru Izergila, bodo hitro zbledele, tudi v človeškem spominu, in nikoli ne bodo našle vredne uporabe.
Tema poti. Gorki je v Legendi o Danku alegorično upodobil zgodovinsko pot razvoja človeštva. Iz teme nevednosti in divjosti se je človeštvo pomaknilo proti svetlobi zahvaljujoč nadarjenim in neustrašnim posameznikom, ki služijo napredku, ne da bi prizanašali sebi. Brez njih je družba obsojena na stagnacijo, a ti izjemni borci za časa svojega življenja niso nikoli razumljeni in postanejo žrtve okrutnih in kratkovidnih bratov.
Tema časa. Čas je minljiv in treba ga je porabiti z namenom, sicer njegovega teka ne bo upočasnilo zapoznelo zavedanje nesmiselnosti bivanja. Izergil je živela brez razmišljanja o pomenu dni in let, posvetila se je zabavi, a na koncu je prišla do zaključka, da je njena usoda nezavidljiva in nesrečna.

Ideja

Glavna ideja v tem delu je iskanje smisla človeškega življenja in pisatelj ga je našel - sestoji iz nesebičnega in nesebičnega služenja družbi. To stališče lahko ponazorimo s konkretnim zgodovinskim primerom. Gorki je v alegorični obliki opeval junake upora (podtalne revolucionarje, ki so že takrat v avtorju vzbudili sočutje), tiste, ki so se žrtvovali in vodili ljudi iz divjine v nov, srečen čas enakosti in bratstva. Ta ideja je pomen zgodbe "Stara ženska Izergil". V podobi Larra je obsodil vse, ki so mislili le nase in na svoj dobiček. Tako so številni plemiči tiranizirali ljudi, ne priznavali zakonov in ne prizanašali svojim manjvrednim sodržavljanom - delavcem in kmetom. Če Larra priznava le prevlado močne osebnosti nad množicami in strogo diktaturo, potem je Danko pravi ljudski vodja, daje vsega sebe za reševanje ljudi, ne da bi v zameno sploh zahteval priznanje. Takšen tihi podvig so izvedli številni borci za svobodo, ki so protestirali proti carskemu režimu, proti družbeni neenakosti in zatiranju nemočnih ljudi.

Kmetje in delavci, tako kot pleme Danko, so dvomili v ideje socialistov in želeli nadaljevati suženjstvo (to je, da v Rusiji ne spremenijo ničesar, ampak služijo oblastem). Glavna ideja v zgodbi "Stara ženska Izergil", grenka prerokba pisatelja, je, da se množica, čeprav izbruhne v svetlobo, sprejme žrtev, vendar potepta srca svojih junakov, boji njihovega ognja. Prav tako so bili pozneje nezakonito obtoženi in »odstranjeni« številni revolucionarji, saj se je nova oblast bala njihovega vpliva in moči. Carja in njegove sluge, tako kot Larra, je družba zavrnila in se jih znebila. Mnogi so bili pobiti, a še več ljudi, ki niso sprejeli velike oktobrske revolucije, je bilo izgnanih iz države. Prisiljeni so bili na tavanje brez domovine in brez državljanstva, saj so nekoč ponosno in oblastno kršili moralne, verske in celo državne zakone, zatirali svoje ljudi in jemali suženjstvo za samoumevno.

Seveda je glavna ideja Gorkyja danes zaznana veliko širše in je primerna ne le za revolucionarne osebnosti preteklosti, ampak tudi za vse ljudi sedanjega stoletja. Iskanje smisla življenja se obnavlja v vsaki novi generaciji in vsak človek ga najde sam.

Težave

Problemi zgodbe "Stara ženska Izergil" niso nič manj vsebinsko bogati. Tu so predstavljena tako moralna, etična kot filozofska vprašanja, ki si zaslužijo pozornost vsakega razmišljujočega človeka.

Problem smisla življenja. Danko ga je videl v reševanju plemena, Larra - v zadovoljevanju ponosa, Izergil - v ljubezenskih zadevah. Vsak od njih je imel pravico izbrati svojo pot, toda kdo od njih je ob svoji odločitvi čutil zadovoljstvo? Samo Danko, ker je pravilno izbral. Ostali so bili strogo kaznovani zaradi sebičnosti in strahopetnosti pri določanju cilja. Toda kako narediti korak, da vam kasneje ne bo žal? Gorky poskuša odgovoriti na to vprašanje in nam pomaga ugotoviti, kakšen smisel življenja se je izkazal za resničnega?
Problem sebičnosti in ponosa. Larra je bil narcistična in ponosna oseba, zato ni mogel normalno živeti v družbi. Njegova »ohromelost duše«, kot bi rekel Čehov, ga je preganjala od vsega začetka in tragedija je bila vnaprej določena. Nobena družba ne bo tolerirala kršitev svojih zakonov in načel s strani nepomembnega sebičneža, ki si domišlja, da je popek zemlje. Primer orlovega sina alegorično pokaže, da tisti, ki zaničuje svoje okolje in se povzdiguje nad njim, sploh ni človek, ampak že napol zver.
Težava aktivnega življenjskega položaja je v tem, da se mu mnogi poskušajo zoperstaviti. Pride v konflikt z večno človeško pasivnostjo, nepripravljenostjo, da bi karkoli naredili ali spremenili. Tako je Danko naletel na nerazumevanje v svojem okolju, ko je poskušal pomagati in premakniti stvari. Vendar se ljudem ni mudilo, da bi ga srečali na pol poti in tudi po uspešnem koncu poti so se bali oživitve te dejavnosti, ki je poteptala zadnje iskre junakovega srca.
Problem požrtvovalnosti je v tem, da je praviloma nihče ne ceni. Ljudje so križali Kristusa, uničevali znanstvenike, umetnike in pridigarje, pri čemer nihče od njih ni pomislil, da se na dobro odzove z zlom, na podvig pa z izdajo. Bralec na Dankovem primeru vidi, kako ljudje ravnajo s tistimi, ki so jim pomagali. Črna nehvaležnost se naseli v duše tistih, ki sprejmejo žrtev. Junak je za ceno svojega življenja rešil svoje pleme in sploh ni bil deležen zasluženega spoštovanja.
Problem starosti. Junakinja je dočakala visoko starost, zdaj pa se lahko spominja le svoje mladosti, saj se nič ne more ponoviti. Starka Izergil je izgubila lepoto, moč in vso pozornost moških, na katere je bila nekoč tako ponosna. Šele ko je bila šibka in grda, je spoznala, da se je zapravila zaman in je bilo treba že takrat misliti na družinsko gnezdo. In zdaj kukavica, ki je prenehala biti ponosni orel, nikomur ne koristi in ne more ničesar spremeniti.
Problem svobode se v zgodbi kaže v tem, da izgublja svoje bistvo in se spreminja v permisivnost.

Zaključek

Starka Izergil je ena najzanimivejših zgodb šolske književnosti, že zato, ker vsebuje tri samostojne zgodbe, ki so aktualne za vse čase. Vrste, ki jih je opisal Gorky, se v življenju ne srečujejo pogosto, vendar so imena njegovih junakov postala gospodinjska imena. Najbolj nepozaben lik je Danko, podoba požrtvovalnosti. Prav vestnega, nesebičnega, junaškega služenja ljudem uči delo z njegovim zgledom. Ljudje si ga najbolj zapomnijo, kar pomeni, da človeka po naravi vleče nekaj dobrega, svetlega in velikega.

Morala v zgodbi "Stara ženska Izergil" je, da sebičnost in ugajanje lastnim slabostim ne bosta pripeljala človeka do dobrega. V tem primeru se družba odvrne od njih, brez nje pa ljudje izgubijo človečnost in ostanejo v boleči osami, kjer postane doseganje sreče nemogoče. Delo nam da misliti o tem, kako odvisni smo drug od drugega, kako pomembno je, da smo skupaj, tudi če imamo različne značaje, zmožnosti in nagnjenja.

Kritika

»Če bi se Gorki rodil v bogati in razsvetljeni družini, ne bi napisal štirih zvezkov v tako kratkem času ... in ne bi videli veliko nedvomno slabih stvari,« je o pisateljevih romantičnih zgodbah zapisal kritik Menšikov. Dejansko je bil takrat Aleksej Peškov neznan, začetni avtor, zato recenzenti niso prizanesli njegovim zgodnjim delom. Poleg tega mnogim ni bilo všeč, da se je literatura, umetnost elite v Ruskem imperiju, povzpela na raven osebe iz najrevnejših slojev prebivalstva, ki so jo zaradi njegovega porekla mnogi podcenjevali. Snobizam kritikov je razlagal s tem, da so v njihovo svetišče vse pogosteje posegali tisti, ki jih ugledna gospoda ni hotela videti sebi enakih. Tako je Menshikov pojasnil svoje negativne ocene:

Naš avtor tu in tam zapade v pretencioznost, v glasno, hladno gestikulacijo besed. Takšna so njegova imitatorska dela, ki jih je očitno spodbudilo slabo branje - "Makar Chudra", "Starka Izergil"... ...Gorky ne prenese ekonomije čustev.

Njegov kolega Yu. Ankhenvald se je strinjal s tem kritikom. Ogorčen je bil, da je avtor s svojim dodelanim in izumetničenim slogom pokvaril legende:

Gorkijev izum je bolj žaljiv kot kdorkoli drug; njegova izumetničenost je hujša kot kjerkoli drugje. Celo mučno je videti, kako se v svojem nezaupanju do naravne zgovornosti življenja samega greši zoper njega in zoper samega sebe, uničuje svoje delo z izumetničenostjo in ne zna resnično potegniti do konca, do končnega učinka resnica.

A. V. Amfitheatrov se kategorično ni strinjal s tistimi, ki niso sprejeli novega talenta v literaturi. Napisal je članek, v katerem je povzdignil dela Gorkega in pojasnil, zakaj je njegovo poslanstvo v umetnosti tako odgovorno in mnogim kritikom nerazumljivo.

Maksim Gorki je specialist za junaški ep. Avtor »Petrela«, »Pesmi o sokolu«, »Izergil« in neštetih epov o nekdanjih ljudeh različnih veroizpovedi je ... dosegel, da je v večini prebudil čut za človeško dostojanstvo in ponosno zavest speče moči. brezupen in izgubljen razred ruske družbe

zanimivo? Shranite na svoj zid! Te zgodbe sem slišal blizu Akkermana v Besarabiji, na morski obali. Nekega večera, ko je bila končana dnevna trgatev, je skupina Moldavacev, s katerimi sem delal, odšla na morsko obalo, jaz in starka Izergil pa sva ostala pod debelo senco trte in molčala na tleh ter opazovala, kako silhuete tistih ljudi, ki so šli na morje. Hodili so, peli in se smejali; moški bronasti, z bujnimi, črnimi brki in gostimi do ramen segajočimi kodri, v kratkih suknjičih in širokih hlačah; ženske in dekleta so vesele, gibčne, temno modrih oči, tudi bronaste. Njihovi svilnati in črni lasje so bili razpuščeni, veter, topel in lahek, se je igral z njimi in žvenketal po kovancih, vtkanih v njih. Veter je tekel v širokem, enakomernem valu, včasih pa se je zdelo, da je preskočil nekaj nevidnega in z močnim sunkom razpihnil ženskam lase v čudovite grive, ki so se valile okoli njihovih glav. Zaradi tega so bile ženske čudne in čudovite. Vse dlje so se odmikali od nas in noč in domišljija sta jih vedno lepše oblačili. Nekdo je igral na violino ... dekle je zapelo z nežnim kontraaltskim glasom, slišal se je smeh ... Zrak je bil nasičen z ostrim vonjem po morju in bogatim hlapom zemlje, ki jo je malo pred večerom močno navlažil dež. Še zdaj so po nebu tavali drobci oblakov, bujnih, čudnih oblik in barv, tukaj mehki, kot oblački dima, sivi in pepelnato modri, tam ostri, kot drobci skal, mat črni ali rjavi. Med njimi so se nežno lesketale temnomodre lise neba, okrašene z zlatimi pegami zvezd. Vse to - zvoki in vonji, oblaki in ljudje - je bilo nenavadno lepo in žalostno, zdelo se je kot začetek čudovite pravljice. In vse se je zdelo, da neha rasti, umira; šum glasov je zamrl, se umaknil in se izrodil v žalostne vzdihe. Zakaj nisi šel z njimi? je vprašala starka Izergil in prikimala z glavo. Čas jo je upognil na pol, njene nekoč črne oči so bile motne in solzne. Njen suhi glas je zvenel čudno, hrustljalo je, kot da bi starka govorila s kostmi. "Nočem," sem ji odgovoril. Uh!.. vi Rusi se boste rodili stari. Vsi so mračni, kot demoni ... Naša dekleta se te bojijo ... A ti si mlad in močan ... Luna je vzšla. Njen disk je bil velik, krvavo rdeč, zdelo se je, kot da je prišla iz globin te stepe, ki je v svojem življenju posrkala toliko človeškega mesa in popila krvi, zato je verjetno postala tako debela in velikodušna. Čipkaste sence z listja so padale na nas in naju s starko sva prekrila z njimi kot mreža. Nad stepo, na naši levi, so plavale sence oblakov, nasičene z modrim sijajem lune, postale so prosojnejše in svetlejše. Glej, Larra prihaja! Pogledal sem, kamor je stara ženska kazala s svojo tresočo roko s pokrčenimi prsti, in videl sem: sence so lebdele tam, bilo jih je veliko, in ena od njih, temnejša in gostejša od drugih, je plavala hitreje in nižje od sester. , padala je iz kosa oblaka, ki je plaval bližje tlom kot drugi in hitreje od njih. Nikogar ni tam! Rekel sem. Bolj slepa si od mene, stara ženska. Glej, temni teče skozi stepo! Še enkrat sem pogledal in spet nisem videl ničesar razen sence. To je senca! Zakaj jo kličeš Larra? Ker je on. Zdaj je postal kot senca, nopal Živi tisoče let, solnce mu je telo, kri in kosti posušilo, veter jih je raznašal. To lahko Bog naredi človeku za ponos!.. Povej mi, kako je bilo! « sem vprašal starko in čutil pred seboj eno od veličastnih pravljic, ki jih pripovedujejo v stepah. In povedala mi je tole pravljico. »Mnogo tisoč let je minilo, odkar se je to zgodilo. Daleč onstran morja, ob sončnem vzhodu, je dežela velike reke, v tej deželi vsak drevesni list in steblo trave daje toliko sence, kolikor človek potrebuje, da se vanjo skrije pred soncem, ki tam hudo pripeka. Tako radodarna je zemlja v tisti državi! Tam je živelo mogočno pleme ljudi, ki so pasli črede in trošili svojo moč in pogum za lov na živali, se po lovu gostili, peli pesmi in se igrali z dekleti. Nekega dne, med gostijo, je eno od njih, črnolaso in nežno kot noč, odnesel orel, ki se je spustil z neba. Puščice, ki so jih možje izstrelili vanj, so usmiljeno padle nazaj na tla. Potem so šli iskat dekle, a je niso našli. In pozabili so nanjo, tako kot pozabljajo na vse na zemlji.« Starka je vzdihnila in utihnila. Njen hripajoči glas je zvenel, kot bi godrnjala vsa pozabljena stoletja, utelešena v njenih prsih kot sence spominov. V morju je tiho odmeval začetek ene od starodavnih legend, ki so morda nastale na njegovih obalah. »Toda čez dvajset let je prišla ona sama, izčrpana, uvela, in z njo je bil mladenič, lep in močan, kot ona sama pred dvajsetimi leti. In ko so jo vprašali, kje je, je rekla, da jo je orel odnesel v gore in tam živel z njo kot s svojo ženo. Tukaj je njegov sin, a očeta ni več tam; ko je začel slabeti, se je še zadnjič dvignil visoko v nebo in, zložil krila, težko padel od tam na ostre robove gore in treščil na svoje smrt nanje... Vsi so presenečeno pogledali orlovega sina in videli, da ni nič boljši od njih, le njegove oči so bile hladne in ponosne, kot pri kralju ptic. In so se pogovarjali z njim, on pa je odgovarjal, če je hotel, ali pa je molčal, in ko so prišli starešine plemena, je z njimi govoril kot s sebi enakimi. To jih je užalilo in rekli so mu neoperesena puščica z nenabrušeno konico ter mu povedali, da jih častijo in ubogajo na tisoče njemu podobnih in na tisoče dvakrat starejših od njega. In on, ki jih je drzno pogledal, je odgovoril, da ni več ljudi, kot je on; in če jih vsi častijo, tega noče storiti. Oh!.. potem so se res razjezili. Razjezili so se in rekli: Nima mesta med nami! Naj gre, kamor hoče. Zasmejal se je in šel, kamor je hotel, k eni lepi deklici, ki ga je pozorno gledala; šel k njej in jo, ko se je približal, objel. In bila je hči enega od starejših, ki so ga obsodili. In čeprav je bil čeden, ga je odrinila, ker se je bala očeta. Odrinila ga je in odšla, on pa jo je udaril in, ko je padla, je stal z nogo na njenih prsih, tako da je kri švignila iz njenih ust do neba, deklica, vzdihnejoč, se je zvila kot kača in umrla. Vse, ki so to videli, je zgrabil strah, v njihovi navzočnosti je bilo prvič, da so na tak način ubili žensko. In dolgo so vsi molčali in gledali njo, ki je ležala z odprtimi očmi in okrvavljenimi usti, in njega, ki je stal sam proti vsem, poleg nje, in bil ponosen, ni spustil glave, kot da ji priklicati kazen. Potem, ko so prišli k sebi, so ga zgrabili, zvezali in tako pustili, saj so ugotovili, da je ubiti zdajle preveč preprosto in jim ne bo v zadovoljstvo.« Noč je rasla in postajala močnejša, polna čudnih, tihih zvokov. V stepi so žalostno žvižgali lubadarji, stekleno žvrgolenje kobilic je trepetalo v listih grozdja, listje je vzdihovalo in šepetalo, poln lunin disk, prej krvavo rdeč, je pobledel, oddaljeval se je od zemlje, pobledel in na stepo sipal modrikasto meglico vse obilnejše ... »In tako so se zbrali, da bi si izmislili usmrtitev, vredno zločina ... Hoteli so ga s konji raztrgati, a to se jim je zdelo premalo; mislili so, da bi vsak streljal vanj, pa so tudi to zavrnili; ponudili so se, da ga sežgejo, toda dim ognja mu ni dal videti v mukah; Ponudili so veliko in niso našli ničesar dovolj dobrega, da bi bilo vsem všeč. In njegova mati je stala na kolenih pred njimi in molčala, ni našla ne solz ne besed, da bi jih prosila za usmiljenje. Dolgo sta se pogovarjala, nato pa je en modrec po dolgem razmišljanju rekel: Vprašajmo ga, zakaj je to naredil? Vprašali so ga o tem. Rekel je: Odveži me! Ne bom rekel vezano! In ko so ga odvezali, je vprašal: kaj potrebuješ vprašali, kot bi bili sužnji ... Slišal si ... je rekel modrec. Zakaj vam bom razlagal svoja dejanja? Da bi nas razumeli. Ti ponosni, poslušaj! Vseeno boš umrl... Naj razumemo, kaj si naredil. Ostajamo živi in koristno je, da vemo več, kot vemo ... V redu, bom rekel, čeprav sam morda narobe razumem, kaj se je zgodilo. Ubil sem jo, ker se mi zdi, ker me je odrinila ... In sem jo potreboval. Ampak ona ni tvoja! mu je rekel. Uporabljate samo svojega? Vidim, da ima vsak človek samo govor, roke in noge... vendar ima v lasti živali, ženske, zemljo... in še marsikaj... Rekli so mu, da za vse, kar človek vzame, plača sam s seboj: s svojo pametjo in močjo, včasih z življenjem. In odgovoril je, da se želi ohraniti celega. Dolgo smo se pogovarjali z njim in končno smo videli, da se ima za prvega na zemlji in ne vidi ničesar razen sebe. Vse je postalo celo strah, ko so spoznali samoto, na katero se je obsojal. Ni imel ne plemena, ne matere, ne goveda, ne žene in ničesar od tega ni želel. Ko so ljudje to videli, so spet začeli presojati, kako ga bodo kaznovali. Toda zdaj nista govorila dolgo, modri, ki se ni vmešaval v njuno presojo, je spregovoril sam: nehaj! Obstaja kazen. To je strašna kazen; Česa takega ne bi izumili v tisoč letih! Njegova kazen je v njem samem! Pusti ga, naj bo svoboden. To je njegova kazen! In potem se je zgodila velika stvar. Grmenje je grmelo iz nebes, čeprav na njih ni bilo oblakov. Nebeške sile so potrdile govor modreca. Vsi so se priklonili in se razšli. In ta mladenič, ki je zdaj dobil ime Larra, kar pomeni: zavrnjen, vržen, mladenič se je glasno smejal za ljudmi, ki so ga zapustili, se je smejal, ostal sam, svoboden, kot njegov oče. Toda njegov oče ni bil moški ... In ta je bil moški. In tako je začel živeti svoboden kot ptica. Prišel je v pleme in ugrabil živino, dekleta, kar je hotel. Streljali so vanj, a puščice niso mogle prebosti njegovega telesa, prekritega z nevidno tančico najvišje kazni. Bil je spreten, grabežljiv, močan, surov in se ni srečal z ljudmi iz oči v oči. Videli so ga le od daleč. In dolgo, sam, se je vrtel okoli ljudi, dolga desetletja. Potem pa se je nekega dne približal ljudem in se, ko so planili nanj, ni premaknil in z ničemer ni pokazal, da bi se branil. Nato je eden od ljudi uganil in glasno zavpil: Ne dotikaj se ga! Umreti hoče! In vsi so obstali, ne da bi olajšali usodo tistemu, ki jim je delal škodo, ne da bi ga ubili. Ustavili so se in se mu smejali. In tresel se je, ko je slišal ta smeh, in ves čas iskal nekaj na svojih prsih in se oklepal z rokami. In nenadoma je planil na ljudi in pobral kamen. Toda oni, ki so se izogibali njegovim udarcem, mu niso zadali niti enega udarca, in ko je utrujen z žalostnim jokom padel na tla, so stopili vstran in ga opazovali. Zato je vstal in pobral nož, ki ga je nekdo izgubil v boju z njim, ter se z njim udaril v prsi. Toda nož se je zlomil, bilo je, kot bi z njim udarili ob kamen. In spet je padel na tla in dolgo udarjal z glavo ob nje. Toda tla so se odmaknila od njega, poglobila se je zaradi udarcev z glavo. Ne more umreti! ljudje so rekli z veseljem. In so odšli, zapustili so ga. Ležal je z obrazom navzgor in videl mogočne orle, ki so kot črne pike plavali visoko na nebu. V njegovih očeh je bilo toliko melanholije, da bi z njo lahko zastrupila vse ljudi sveta. Tako je od takrat naprej ostal sam, svoboden in čakal na smrt. In tako hodi, hodi povsod ... Vidiš, postal je že kakor senca in tako bo na veke! Ne razume niti govora ljudi niti njihovih dejanj - ničesar. In išče, hodi, hodi ... Nima življenja in smrt se mu ne nasmehne. In zanj ni mesta med ljudmi ... Tako je bil človek zadet v svoj ponos!« Starka je vzdihnila, umolknila in glava ji je padla na prsi večkrat čudno zamajala. Pogledal sem jo. Starko je premagal spanec, se mi je zdelo. In iz neznanega razloga se mi je strašno smilila. Konec zgodbe je vodila s tako vzvišenim, grozečim tonom, pa vendar je v tem tonu zvenela plaha, suženjska nota. Na obali so začeli peti, čudno so peli. Najprej se je zaslišal kontrat, zapel je dve ali tri note, nato pa se je zaslišal še en glas, ki je začel pesem od začetka in prvi je tekel pred njim ... Tretji, četrti, peti je vstopal v pesem v istem vrstnem redu. . In nenadoma je isto pesem, spet od začetka, zapel zbor moških glasov. Vsak glas žensk je zvenel popolnoma ločeno, vsi so bili videti kot raznobarvni potoki in, kot da bi se kotalili od nekje zgoraj po policah, skakali in zvonili, se pridružili gostemu valu moških glasov, ki so gladko tekli navzgor, so se utopili v njem. , izbruhnili iz njega, ga utopili in spet drug za drugim so se, čisti in močni, dvignili visoko. Šuma valov ni bilo slišati za glasovi ...

II

Ste še koga slišali tako peti? je vprašala Izergil, dvignila glavo in se nasmehnila z brezzobimi usti. nisem slišal. še nikoli nisem slišal... In ne boste slišali. Radi pojemo. Samo lepi moški znajo dobro peti, čedni moški, ki radi živijo. Radi živimo. Poglejte, ali niso tisti, ki tam pojejo, čez dan utrujeni? Delali so od vzhoda do zahoda, vzšla je luna, in že so peli! Tisti, ki ne znajo živeti, bi šli spat. Tisti, ki jim je življenje sladko, tukaj pojejo. Zdravje pa ... sem začel. Zdravja je vedno dovolj za preživetje. zdravje! Če bi imeli denar, ga ne bi porabili? Zdravje je enako zlatu. Veš, kaj sem počel, ko sem bil mlad? Tkala sem preproge od sončnega vzhoda do sončnega zahoda, skoraj ne da bi vstala. Bil sem živ, kot sončni žarek, zdaj pa sem moral sedeti nepremično, kot kamen. In sedel sem, dokler mi niso popokale vse kosti. In ko je prišla noč, sem stekla k tistemu, ki sem ga ljubila, in ga poljubila. In tako sem tekel tri mesece, dokler je bila ljubezen; V tem času sem ga obiskoval vse noči. In tako dolgo je živela – krvi je imela dovolj! In kako zelo sem ljubil! Koliko poljubov je sprejela in dala!.. Pogledal sem ji v obraz. Njene črne oči so bile še motne, spomin jih ni obudil. Mesec je osvetljeval njene suhe, razpokane ustnice, njeno ošiljeno brado s sivimi lasmi in naguban nos, ukrivljen kot sovji kljun. Namesto njenih lic so bile črne jamice in v eni od njih je ležal pramen pepelnato sivih las, ki je ušel izpod rdeče cunje, ki ji je bila ovita okoli glave. Koža na obrazu, vratu in rokah je vsa razrezana z gubami in ob vsakem gibu stare Izergil bi lahko pričakovali, da se bo ta suha koža vsa raztrgala, razpadla na koščke in pred njo bo stal goli okostnjak z dolgočasno črnimi očmi. jaz. Spet je začela govoriti s svojim rezkim glasom: Z mamo sem živel blizu Falmija, na samem bregu Byrlata; in sem bil star petnajst let, ko je prišel na našo kmetijo. Bil je tako visok, gibčen, črnobrk, vesel. Sede v čoln in nam tako glasno skozi okna kriči: »Hej, imate kaj vina ... in naj jem?« Pogledal sem skozi okno skozi veje jesenov in videl: reka je bila vsa modra od lune, on pa je v beli srajci in širokem pasu z ohlapnimi konci ob strani stal z eno nogo v čolnu. drugi pa na obali. In nekaj se guga in zapoje. Videl me je in rekel: "Kakšna lepotica živi tukaj!.. In sploh nisem vedel za to!" Kot bi poznal že vse lepote pred menoj! Dala sem mu vina in kuhane svinjine ... Čez štiri dni sem mu dala vsega sebe ... Vsi smo se ponoči vozili z njim v čolnu. Prišel bo in tiho zažvižgal, kot gofer, jaz pa bom kot riba skočila skozi okno v reko. In gremo ... Bil je ribič s Pruta, potem pa me je, ko je mama izvedela za vse in me pretepla, skušal prepričati, da grem z njim v Dobrudžo in še naprej, do Donave. Toda takrat mi ni bil všeč - samo poje in poljublja, nič več! Bilo je že dolgočasno. Takrat je po tistih krajih hodila tolpa Huculov, ki so imeli tukaj prijazne ljudi ... Tisti so se torej zabavali. Druga čaka, čaka svojega karpatskega mladeniča, misli, da je že v zaporu ali ubit nekje v boju, in nenadoma bo sam ali celo z dvema ali tremi tovariši padel k njej kot iz nebes. Bogati so prinašali darila, navsezadnje so zlahka dobili vse! In se gosti z njo in se hvali z njo pred svojimi tovariši. In obožuje jo. Prosila sem eno prijateljico, ki je imela hutsulko, da mi jih pokaže... Kako ji je bilo ime? Pozabil sem, kako ... Zdaj sem začel pozabljati vse. Veliko časa je minilo od takrat, vse boš pozabil! Predstavila mi je mladeniča. Bil je dober ... Bil je rdeč, ves rdeč - z brki in kodri! Ognjena glava. In bil je tako žalosten, včasih ljubeč, včasih pa je kot žival rjovel in se boril. Enkrat me je udaril v obraz ... Jaz pa sem mu kot mačka skočila na prsi in zarila zobe v njegovo lice ... Od takrat naprej je bila na njegovem licu jamica in všeč mu je bilo, ko sem poljubil... Kam je šel ribič? Vprašal sem. ribič? In on... tukaj... Nagajal jim je, Hucule. Najprej me je kar naprej prepričeval in mi grozil, da me bo vrgel v vodo, potem pa nič, nadlegoval jih je in dobil še enega... Oba sta obesila skupaj, ribiča in tega Hucula. Šel sem pogledat, kako so jih obesili. To se je zgodilo v Dobrudži. Ribič je šel na usmrtitev, bled in objokan, Hutsul pa je kadil svojo pipo. Odide in kadi, roke ima v žepih, en brk mu leži na rami, drugi pa mu visi čez prsi. Zagledal me je, vzel telefon in zavpil: »Adijo!..« Celo leto se mi je smilil. Eh!.. Takrat se jim je zgodilo, kako so hoteli v Karpate k sebi. Za slovo smo šli na obisk k Romunu in tam so ju ujeli. Samo dva, a več jih je bilo pobitih, ostali pa so odšli... Kljub temu je bil Romun plačan po... Kmetija je bila požgana, tako mlin kot vse žito. Postal berač. Ali si naredil to? sem vprašal naključno. Hutsuli so imeli veliko prijateljev, nisem bil sam ... Kdor je bil njihov najboljši prijatelj, je praznoval njihov pogreb ... Pesem na morski obali je že potihnila in starki je zdaj odmeval le še šum morskih valov; zamišljeni, uporniški šum je bil veličastna druga zgodba o uporniškem življenju. Noč je postajala vedno mehkejša in v njej se je rojevalo vedno več modrega sijaja lune, nejasni zvoki živahnega življenja njenih nevidnih prebivalcev pa so postajali tišji, zadušeni v vse večjem šumenju valov ... kajti veter se je okrepil. Pa tudi Turka sem imel rad. Enega je imel v svojem haremu, v Scutariju. Živela sem cel teden, nič ... Pa je postalo dolgočasno ... vse ženske, ženske ... Osem jih je imel ... Ves dan jedo, spijo in govorijo neumnosti ... Ali pa prisegajo, klepetajo kot kure ... Bil je že srednjih let, ta Turek. Skoraj sivolas in tako pomemben, bogat. Govoril je kot vladar ... Njegove oči so bile črne ... Ravne oči ... Gledale so naravnost v dušo. Zelo rad je molil. Videl sem ga v Bukurešti ... Hodi po trgu kot kralj in izgleda tako pomemben, tako pomemben. Nasmehnila sem se mu. Še isti večer so me zgrabili na ulici in pripeljali k njemu. Prodajal je sandalovino in palmo ter prišel v Bucuresti nekaj kupiti. "A me prideš pogledat?" pravi. "Oh ja, šel bom!" "V redu!" In sem šel. Bil je bogat, ta Turek. In že je imel sina, črnega fanta, tako gibčnega ... Bil je star kakih šestnajst let. Z njim sem bežala pred Turki ... Zbežala sem v Bolgarijo, v Lom Palanko ... Tam me je ena Bolgarka zabodla z nožem v prsi za mojega ženina ali za mojega moža - ne spomnim se. V samostanu sem bil dolgo časa bolan. Samostan. Eno dekle, Poljakinja, je pazila name ... in iz drugega samostana, blizu Artser-Palanke, spomnim se, je prišel k njej brat, prav tako nuna ... Tak ... kot črv, se je kar naprej zvijal noter. pred menoj... In ko sem ozdravel, sem odšel z njim... na njegovo Poljsko. Čakaj!.. Kje je Turek? Fant? Mrtev je, fant. Od domotožja ali od ljubezni ... pa se je začel sušiti, kot krhko drevo, ki je bilo preveč sonca ... in tako se je vse posušilo ... Spomnim se, ležal je tam, ves že prozoren in modrikast, kot kos ledu in ljubezen še vedno gori v njem ... In ves čas me prosi, naj se sklonim in ga poljubim ... Ljubila sem ga in spomnim se, da sem ga veliko poljubljala ... Potem je popolnoma zbolel - komaj se je premikal. Tam leži in tako usmiljeno, kakor berač, prosi, naj ležem poleg njega in ga ogrejem. Šel sem v posteljo. Če ležiš z njim... bo takoj ves zasvetil. Nekega dne sem se zbudila, on pa je bil že mrzel... mrtev... Jokala sem nad njim. Kdo naj pove? Mogoče sem ga jaz ubil. Takrat sem bil dvakrat starejši od njega. In bila je tako močna, sočna... on pa kaj?.. Fant!.. Zavzdihnila je in se - prvič sem to videl od nje - trikrat pokrižala in nekaj zašepetala s suhimi ustnicami. No, šel si na Poljsko ... sem ji rekel. Ja... s tistim malim Poljakom. Bil je smešen in hudoben. Kadar je potreboval ženo, se mi je smilil kot mačka in vroč med mu je tekel z jezika, in ko me ni hotel, me je počil z besedami kot bič. Nekoč sva se sprehajala ob reki in mi je rekel ponosno, žaljivo besedo. O! Oh!.. Razjezila sem se! Zakuhal sem kot katran! Vzela sem ga v naročje in ga kot otroka, bil je majhen, dvignila, ga stisnila po boku, da je ves pomodrel. In tako sem zamahnil in ga vrgel z brega v reko. Je zavpil. Smešno je bilo tako kričati. Pogledal sem ga od zgoraj, on pa se je kobacal tam v vodi. Takrat sem odšel. In nikoli več ga nisem srečal. Tega sem bil vesel: nikoli nisem srečal tistih, ki sem jih nekoč ljubil. To niso dobra srečanja, kot z mrtvimi. Starka je umolknila, vzdihnila. Predstavljal sem si ljudi, ki jih obuja. Tukaj je ognjevit rdečelasi Hutsul z brki, ki bo umrl in mirno kadi pipo. Verjetno je imel hladne, modre oči, ki so zbrano in odločno gledale na vse. Tu poleg njega je črnobrki ribič s Pruta; joka, da ne umre, in na njegovem obrazu, bledem od umirajoče bolečine, so se zameglile vesele oči in brki, navlaženi s solzami, so se žalostno povesili na kotih zvitih ust. Tu je, stari, pomembni Turek, verjetno fatalist in despot, ob njem pa njegov sin, bleda in krhka roža Vzhoda, zastrupljena s poljubi. Toda nečimrni Poljak, galanten in surov, zgovoren in hladen ... In vsi so le blede sence, in tisti, ki so ga poljubili, sedi ob meni živ, a uvel od časa, brez telesa, brez krvi, s srcem brez želje , z očmi brez ognja, tudi skoraj senca. Nadaljevala je: Na Poljskem mi je postalo težko. Tam živijo hladni in lažnivi ljudje. Nisem poznal njihovega kačjega jezika. Vsi siknejo... Kaj siknejo? Bog jim je dal tak kačji jezik, ker so sleparji. Takrat sem hodil, ne vem kam, in sem videl, kako se bodo uprli z vami Rusi. Prišel sem do mesta Bochnia. Kupil me je sam Jud; Nisem ga kupil zase, ampak za menjavo z mano. Strinjal sem se s tem. Da živiš, moraš biti sposoben nekaj narediti. Ničesar nisem mogel in sem plačal sam s seboj. Toda takrat sem pomislil, da bom verige, ne glede na to, kako močne so, prekinil, če dobim nekaj denarja za vrnitev v svoj kraj na Byrlatu. In tam sem živel. K meni so prihajali bogati gospodje in se gostili z menoj. To jih je drago stalo. Sprli so se zaradi mene in bankrotirali. Eden od njih me je dolgo poskušal pridobiti in enkrat je to storil; prišel je in služabnik je šel za njim s torbo. Tako je gospod vzel tisto vrečko v roke in mi jo vrgel čez glavo. Zlatniki so me udarjali po glavi in zabaval sem se, ko sem poslušal njihovo zvonjenje, ko so padali na tla. Ampak gospoda sem vseeno vrgla ven. Imel je tako debel, surov obraz in trebuh kot velika blazina. Videti je bil kot dobro hranjen prašič. Da, vrgel sem ga ven, čeprav je rekel, da je prodal vsa svoja zemljišča, hiše in konje, da bi me zasul z zlatom. Potem sem ljubil enega vrednega gospoda z razrezanim obrazom. Ves obraz so mu navzkriž presekale sablje Turkov, s katerimi se je nedavno bojeval za Grke. Kakšen človek!.. Kaj so mu Grki, če je Poljak? In šel je ter se boril z njimi proti njihovim sovražnikom. Sesekljali so ga, od udarcev mu je izteklo eno oko, odrezana sta mu bila tudi dva prsta na levi roki ... Kaj so mu Grki, če je Poljak? Evo kaj: ljubil je podvige. In ko človek ljubi podvige, vedno ve, kako jih narediti in bo našel, kje je to mogoče. V življenju, saj veste, je vedno prostor za podvige. In tisti, ki jih sami ne najdejo, so preprosto leni ali strahopetci, ali ne razumejo življenja, kajti če bi ljudje razumeli življenje, bi vsak želel v njem pustiti svojo senco. In potem življenje ne bi požrlo ljudi brez sledu ... O, ta sekani je bil dober človek! Bil je pripravljen iti na konec sveta, da bi naredil karkoli. Vaši fantje so ga verjetno ubili med nemiri. Zakaj ste šli premagat Madžare? No, no, utihni!.. In ko mi je ukazala, naj molčim, je stara Izergil nenadoma tudi sama utihnila in začela razmišljati. Poznal sem tudi enega Madžara. Enkrat me je zapustil, bilo je pozimi, in šele spomladi, ko je sneg skopnel, so ga našli na njivi s kroglo skozi glavo. Tako! Vidite, ljubezen do ljudi ne uničuje nič manj kot kuga; če šteješ nič manj ... Kaj sem rekel? Glede Poljske ... Da, tam sem odigral zadnjo tekmo. Srečal sem enega plemiča ... Bil je čeden! Kot hudič. Star sem bil že, oh, star! Sem bil star štiri desetletja? Morda se je to zgodilo ... In bil je tudi ponosen in razvajen od nas žensk. Postal mi je drag ... ja. Hotel me je takoj vzeti tako-tako, a se nisem dala. Nikoli nisem bil nikogaršnji suženj. In z Judom sem že končal, dal sem mu veliko denarja ... In že sem živel v Krakovu. Potem sem imel vse: konje, zlato in služabnike ... Prišel je k meni, ponosni demon, in hotel, da se mu vržem v naročje. Z njim sva se prepirala... Celo, spomnim se, sem se ob tem počutila neumno. Dolgo se je vleklo ... Vzel sem ga: prosil me je na kolenih ... A takoj ko ga je vzel, ga je opustil. Potem sem ugotovila, da sem postala stara ... Joj, ni mi bilo sladko! To ni sladko!.. Ljubila sem ga, tega hudiča ... in smejal se je, ko me je srečal ... hud je bil! In smejal se mi je z drugimi, in to sem vedel. No, res mi je bilo grenko, vam povem! Toda bil je tukaj, blizu, in še vedno sem ga občudoval. Ko pa je odšel, da bi se boril z vami Rusi, mi je postalo slabo. Zlomil sem se, a ga nisem mogel zlomiti ... In odločil sem se, da grem za njim. Bil je blizu Varšave, v gozdu. Ko pa sem prišel, sem ugotovil, da so jih tvoji že potolkli... in da je v ujetništvu, nedaleč od vasi. "To pomeni," sem pomislil, "da ga ne bom več videl!" Ampak hotel sem videti. No, začela je poskušati videti ... Oblekla se je kot beračica, hroma, in šla, pokrita obraz, v vas, kjer je bil. Povsod so kozaki in vojaki ... Drago me je stalo biti tam! Ugotovil sem, kje sedijo Poljaki, in vidim, da je težko priti tja. In potreboval sem ga. In potem sem se ponoči priplazil do mesta, kjer so bili. Plazim se po vrtu med grede in vidim: na moji cesti stoji straža ... In že slišim Poljake, kako glasno pojejo in se pogovarjajo. Pojejo eno pesem ... materi božji ... In tudi tam poje ... Moj Arcadek. Bilo mi je hudo, ker sem mislil, da so ljudje že prej lezli za menoj ... ampak tukaj je, prišel je čas in sem se kot kača plazila po tleh za človekom in morda priplazila do smrti. In ta stražar že posluša, nagnjen naprej. No, kaj naj storim? Vstala sem s tal in šla proti njemu. Nimam noža, ničesar razen rok in jezika. Žal mi je, da nisem vzel noža. Zašepetam: »Počakaj!..« In on, ta vojak, mi je že dal bajonet na grlo. Šepetaje mu rečem: "Ne bodi, počakaj, poslušaj, če imaš dušo!" Nič ti ne morem dati, a te prosim ...« Spustil je puško in mi tudi zašepetal: »Poberi se, ženska! pojdimo! Kaj hočeš?" Povedal sem mu, da je moj sin tukaj zaprt ... »Razumeš, vojak, sin! Tudi ti si nečiji sin, kajne? Torej, poglej me - imam enega, tako kot ti, in tukaj je! Naj ga pogledam, morda bo kmalu umrl ... in morda boš jutri umorjen ... bo tvoja mati jokala za teboj? In ti bo težko umreti, ne da bi jo pogledal, svojo mamo? Tudi mojemu sinu je težko. Smili se sebi in njemu in meni, mati!..« Oh, kako dolgo sem rabila, da sem mu povedala! Deževalo je in nas je zmočilo. Veter je tulil in tulil ter me sunil najprej v hrbet, nato v prsi. Stala sem in se zibala pred tem kamnitim vojakom ... On pa je govoril: "Ne!" In vsakič, ko sem slišal njegovo hladno besedo, se je v meni še bolj razplamtela želja, da bi videl tega Arcadeka ... Govoril sem in pogledal vojaka z očmi - bil je majhen, suh in je kar naprej kašljal. In tako sem padel pred njim na tla in, objemajoč njegova kolena, še vedno ga z vročimi besedami roteč, podrl vojaka na tla. Padel je v blato. Potem sem ga hitro obrnila z obrazom proti tlom in mu glavo tiščala v lužo, da ne bi kričal. Ni kričal, ampak se je samo opotekal in me poskušal vreči s hrbta. Z obema rokama sem mu tiščal glavo globlje v blato. Zadušil se je ... Potem sem planil v hlev, kjer so peli Poljaki. »Arcadek!..« sem zašepetal v razpoke v stenah. Hitri so ti Poljaki in ko so me slišali, niso nehali peti! Tukaj so njegove oči proti mojim. "Ali lahko greš od tod?" "Da, skozi tla!" rekel je. "No, pojdi zdaj." In potem so izpod tega skednja prilezli štirje: trije in moj Arcadek. "Kje so stražarji?" je vprašal Arkadek. »Tam leži!..« In tiho sta hodila, sklonjena k tlom. Deževalo je in veter je močno zavijal. Zapustili smo vas in dolgo molče hodili skozi gozd. Tako hitro sta hodila. Arcadek me je držal za roko in njegova roka je bila vroča in se je tresla. Oh!.. Tako dobro mi je bilo z njim, ko je bil tiho. To so bile zadnje minute - dobre minute mojega pohlepnega življenja. Potem pa sva prišla ven na travnik in se ustavila. Vsi štirje so se mi zahvalili. Oh, kako so mi nekaj dolgo in veliko pripovedovali! Vse sem poslušal in pogledal svojega gospodarja. Kaj mi bo naredil? In tako me je objel in rekel tako pomembno ... Ne spomnim se, kaj je rekel, a izkazalo se je, da me bo zdaj, v zahvalo, ker sem ga odpeljala, ljubil ... In pokleknil pred sem se nasmejal in mi rekel: "Moja kraljica!" Kakšen lažniv pes je bil!.. No, potem sem ga brcnil in udaril po obrazu, pa se je odmaknil in skočil. Grozen in bled stoji pred mano ... Stojijo tudi oni trije, vsi mrki. In vsi molčijo. Pogledal sem jih ... Nato se mi je zdelo, da se spominjam samo zelo dolgočasnega, in takšna lenoba me je napadla ... Rekel sem jim: "Pojdite!" Oni, psi, so me vprašali: "Ali se vrneš tja in nama pokažeš pot?" Tako podli so! No, navsezadnje so odšli. Potem sem šel tudi jaz ... In naslednji dan so me tvoji vzeli, a kmalu izpustili. Potem sem videla, da je čas, da si naredim gnezdo, živela bom kot kukavica! Postal sem težak in moja krila so oslabela in moje perje je postalo dolgočasno ... Čas je, čas je! Potem sem odšel v Galicijo, od tam pa v Dobrudžo. In tukaj živim že približno tri desetletja. Imela sem moža, Moldavca; umrl pred približno enim letom. In tukaj živim! Živim sam ... Ne, ne sam, ampak s tistimi tam. Starka je zamahnila z roko proti morju. Tam je bilo vse tiho. Včasih se je rodil kakšen kratek, varljiv zvok in takoj umrl. Ljubijo me. Povem jim veliko različnih stvari. Potrebujejo ga. Vsi so še mladi ... In dobro se počutim z njimi. Gledam in si mislim: »Tukaj sem, bil je čas, bil sem isti ... Samo takrat, v mojem času, je bilo v človeku več moči in ognja, zato je bilo življenje bolj zabavno in lepše.. . Da!..« Utihnila je. Ob njej sem bil žalosten. Dremala je, zmajevala z glavo in nekaj tiho šepetala ... mogoče je molila. Iz morja se je dvignil oblak, črn, težek, ostrih obrisov, podoben gorovju. Zlezla je v stepo. Z vrha so padali kosi oblakov, hiteli pred njim in ugašali zvezde eno za drugo. Morje je bilo hrupno. Nedaleč od nas, v trtah, sta se poljubljala, šepetala in vzdihovala. Globoko v stepi je tulil pes ... Zrak je dražil živce s čudnim vonjem, ki je žgečkal nosnice. Iz oblakov so padale goste jate senc na tla in se plazile po njej, lezle, izginjale, se spet pojavljale ... Na mestu lune je ostala le motna opalna lisa, včasih jo je povsem prekrila modrikasta lisa oblaka. . In v daljavi stepe, zdaj črne in strašne, kot skrite, ki je v sebi nekaj skrivala, so se utripale majhne modre luči. Tu in tam so se za trenutek prikazali in ugasnili, kakor da bi več ljudi, razkropljenih po stepi daleč drug od drugega, nekaj iskalo v njej, prižigalo vžigalice, ki jih je veter takoj ugasnil. To so bili zelo čudni modri ognjeni jeziki, ki so namigovali na nekaj pravljičnega. Ali vidite iskrice? me je vprašala Izergil. Tisti modri? « sem rekel in pokazal na stepo. Modra? Ja, to so ... Torej, še vedno letijo! No, no... Ne vidim jih več. Zdaj ne vidim veliko. Od kod te iskrice? sem vprašal starko. Nekaj sem že slišal o izvoru teh iskric, vendar sem hotel poslušati starega Izergila, ki govori o isti stvari. Te iskrice izvirajo iz Dankovega gorečega srca. Bilo je srce na svetu, ki je nekoč planilo v ogenj ... In te iskrice so prihajale iz njega. Povedal vam bom o tem ... Tudi staro pravljico ... Staro, vse je staro! Ali vidiš, koliko vsega je bilo v starih časih?.. Zdaj pa ni nič takega - ne dejanj, ne ljudi, ne pravljic kot v starih časih ... Zakaj?.. Daj, povej! Ne boš rekel ... Kaj veš? Kaj vse veste, mladi? Ehe-he!.. Moral bi pozorno gledati na stare čase - vsi odgovori bodo tam ... Ampak ne gledaš in ne veš, kako živeti, ker ... Ne vidim življenja? Oh, vse vidim, čeprav imam slabe oči! In vidim, da ljudje ne živijo, ampak vse preizkušajo, preizkušajo in na tem preživijo celo življenje. In ko se oropajo, ko izgubijo čas, bodo začeli jokati nad usodo. Kaj je tukaj usoda? Vsak je svoja usoda! Danes vidim najrazličnejše ljudi, močnih pa ni! Kje so?.. In čednih moških je vedno manj. Starka je razmišljala o tem, kam so močni in lepi ljudje odšli iz življenja, in razmišljala je pogledala po temni stepi, kot da bi v njej iskala odgovor. Čakal sem na njeno zgodbo in molčal, saj sem se bal, da bi se spet zamotila, če bi jo kaj vprašal. In tako je začela zgodbo.

III

»V starih časih so na zemlji živeli samo ljudje; neprehodni gozdovi so s treh strani obkrožali taborišča teh ljudi, s četrte pa je bila stepa. To so bili veseli, močni in pogumni ljudje. In potem je nekega dne prišel težek čas: od nekod so se pojavila druga plemena in prva pregnala v globino gozda. Tam je bilo močvirje in tema, kajti gozd je bil star in njegove veje so bile tako gosto prepletene, da se nebo ni videlo skoznje in sončni žarki so se skozi gosto listje le stežka prebijali do močvirja. Toda ko so njegovi žarki padli na vodo močvirja, se je dvignil smrad in ljudje so umirali drug za drugim. Tedaj so žene in otroci tega plemena začeli jokati, očetje pa so začeli razmišljati in padli v depresijo. Treba je bilo zapustiti ta gozd in za to sta bili dve poti: ena nazaj, tam so bili močni in zlobni sovražniki, druga naprej, tam so stala velikanska drevesa, ki so se tesno objemala z močnimi vejami in pogrezala grčaste korenine globoko v trdovratne. muljasta močvirja. Ta kamnita drevesa so podnevi nemo in nepremično stala v sivem mraku in se še bolj zgostila okoli ljudi ob večerih, ko so zagoreli ognji. In vedno, podnevi in ponoči, je bil okoli teh ljudi obroč močne teme, kot da bi jih zdrobil, vendar so bili navajeni prostranosti stepe. In še strašneje je bilo, ko je veter udarjal po vrhovih dreves in je ves gozd topo brnel, kakor da bi grozil in pel tem ljudem pogrebno pesem. To so bili še vedno močni ljudje in bi se lahko šli borit do smrti s tistimi, ki so jih nekoč premagali, vendar niso mogli umreti v boju, ker so imeli zaveze, in če bi umrli, bi izginili z njimi življenja in zaveze. In tako so sedeli in razmišljali v dolgih nočeh, pod dolgočasnim šumom gozda, v strupenem smradu močvirja. Sedeli so in sence od ognjišč so skakale okoli njih v tihem plesu in vsem se je zdelo, da to ne plešejo sence, ampak zmagoslavno zmagujejo zli duhovi gozda in močvirja ... Ljudje so še sedeli in razmišljali. Toda nič, ne delo ne ženske, tako ne izčrpavajo telesa in duše ljudi, kot jih melanholične misli. In ljudje oslabeli od misli ... Strah se je rodil med njimi, okoval njihove močne roke, grozo so rodile ženske, ki so jokale nad trupli umrlih od smradu in nad usodo živih, uklenjenih s strahom in strahopetnimi besedami. se je začelo slišati v gozdu, sprva plaho in tiho, potem pa vedno glasneje ... Že so hoteli iti k sovražniku in mu prinesti svojo voljo v dar, in nihče, prestrašen smrti, se ni bal suženjskega življenja ... Potem pa se je pojavil Danko in rešil vse sam.” Starka je očitno pogosto govorila o Dankovem gorečem srcu. Govorila je melodično in njen glas, škripajoč in dolgočasen, je jasno slikal pred mano šumenje gozda, med katerim so nesrečni, pregnani ljudje umirali od strupene sape močvirja ... »Danko je eden od teh ljudi, čeden mladenič. Lepi ljudje so vedno pogumni. In tako reče njim, svojim tovarišem: Ne obrnite kamna s poti s svojimi mislimi. Če ne narediš nič, se ti ne bo nič zgodilo. Zakaj zapravljamo energijo za misli in melanholijo? Vstani, pojdimo v gozd in pojdimo skozenj, saj ima konec – vse na svetu ima konec! Pojdimo! No! Zdravo!.. Pogledali so ga in videli, da je najboljši izmed vseh, kajti v njegovih očeh je sijalo veliko moči in živega ognja. Vodi nas! rekli so. Potem je vodil ..." Starka je obstala in pogledala v stepo, kjer se je gostila tema. Iskrice Dankovega gorečega srca so se razplamtele nekje daleč in so se zdele kot modre zračne rože, ki zacvetijo le za trenutek. “Danko jih je vodil. Vsi skupaj so mu sledili in verjeli vanj. Bila je težka pot! Bilo je temno in močvirje je na vsakem koraku odpiralo svoja požrešna gnila usta, goltalo ljudi, drevje pa je z mogočnim zidom zapiralo pot. Njihove veje so se med seboj prepletale; korenine so se vlekle povsod kakor kače in vsak korak je stal tiste ljudi veliko znoja in krvi. Dolgo so hodili ... Gozd je postajal vedno bolj gost, njihove moči pa vedno manj! In tako so začeli godrnjati zoper Danka, češ da jih je zaman on, mlad in neizkušen, nekam vodil. In hodil je pred njimi in je bil vesel in jasen. A nekega dne je nad gozdom odjeknila nevihta, drevesa so šepetala topo, grozeče. In potem je postalo v gozdu tako temno, kot da so se v njem naenkrat zbrale vse noči, kolikor jih je bilo na svetu, odkar se je rodil. Med velikimi drevesi so hodili majhni ljudje in v grozečem hrupu strele so hodili in, zibajoč se, velikanska drevesa so škripala in brenčala jezne pesmi, strele pa so letele nad vrhovi gozda in ga za minuto osvetlile z modro, hladno ogenj in izginila prav tako hitro, kot sta se pojavila in strašila ljudi. In drevesa, obsijana s hladnim ognjem strele, so se zdela živa, iztegovala so grčaste dolge roke okoli ljudi, ki so zapuščali ujetništvo teme, jih tkali v gosto mrežo in poskušali ustaviti ljudi. In iz teme vejevja je gledalo na tiste, ki so hodili, nekaj strašnega, temnega in mrzlega. To je bila težka pot in ljudje, utrujeni od nje, so izgubili srce. A sram jih je bilo priznati svojo nemoč, zato so v jezi in jezi padli na Danka, človeka, ki je hodil pred njimi. In začeli so mu očitati, da jih ne zna obvladati, takole! Ustavila sta se in pod zmagoslavnim šumenjem gozda, sredi trepetajoče teme, utrujena in jezna začela soditi Danku. "Vi ste," so rekli, "za nas nepomembna in škodljiva oseba!" Vodil si nas in utrudil, in za to boš umrl! Rekli ste: "Vodite!" in sem vozil! je zavpil Danko in se s prsmi postavil proti njim. Imam pogum, da vodim, zato sem vas vodil! In ti? Kaj si naredil, da si pomagaš? Pravkar ste hodili in niste vedeli, kako prihraniti moči za daljšo pot! Samo hodili ste in hodili kot čreda ovac! Toda te besede so jih še bolj razjezile. Boste umrli! Boste umrli! so zarjoveli. In gozd je brnel in brnel, odmeval njihov krik, in strele so razdirale temo na koščke. Danko je pogledal tiste, za katere se je trudil, in videl, da so kot živali. Veliko ljudi je stalo okoli njega, a na njihovih obrazih ni bilo nobene plemenitosti in od njih ni mogel pričakovati milosti. Tedaj je ogorčenje vrelo v njegovem srcu, a je iz usmiljenja do ljudi ugasnilo. Rad je imel ljudi in mislil je, da bi morda umrli brez njega. In tako se je v njegovem srcu razplamtel ogenj želje, da bi jih rešil, da bi jih popeljal na lahko pot, in takrat so se žarki tega silnega ognja zaiskrili v njegovih očeh ... In ko so to videli, so mislili, da je besen , zato so se njegove oči tako močno razplamtele in postali so previdni kot volkovi v pričakovanju, da se bo spopadel z njimi, in ga začeli tesneje obkrožati, da bi lažje zgrabili in ubili Danka. In že je razumel njih misel, zato mu je še bolj gorelo srce, kajti ta njih misel je porodila v njem melanholijo. In gozd je še vedno pel svojo mračno pesem, in grmelo je, in dež je lil ... Kaj bom naredil za ljudi?! Danko je kričal glasneje od grmenja. In nenadoma si je z rokami raztrgal prsi in iz njih iztrgal srce ter ga dvignil visoko nad glavo. Gorelo je tako močno kot sonce in močneje od sonca, in ves gozd je utihnil, obsijan s to baklo velike ljubezni do ljudi, in tema se je razpršila od njene svetlobe in tam, globoko v gozdu, trepetajoč, padla v gnila usta močvirja. Ljudje so začudeni postali kakor kamni. Pojdimo! je zavpil Danko in planil naprej na svoje mesto, visoko dvignil svoje goreče srce in razsvetljeval ljudem pot. Očarani so hiteli za njim. Tedaj je gozd spet zašumel in presenečeno stresel vrhove, a njegov hrup je preglasil topot bežečih ljudi. Vsi so tekli hitro in pogumno, odneseni s čudovitim prizorom gorečega srca. In zdaj so umrli, vendar so umrli brez pritožb ali solz. Toda Danko je bil še naprej in srce mu je še vedno gorelo, gorelo! In potem se je nenadoma gozd pred njim razmaknil, razmaknil in ostal zadaj, gost in tih, in Danko in vsi ti ljudje so se takoj potopili v morje sončne svetlobe in čistega zraka, opranega z dežjem. Nevihta je bila tam, za njimi, nad gozdom, tukaj pa je sijalo sonce, vzdihovala je stepa, bleščala se je trava v diamantih dežja in reka je bila bleščeča zlata ... Bil je večer in od ob sončnih žarkih se je reka zdela rdeča, kot kri, ki je v vročem curku tekla iz raztrganega Dankovega oprsja. Ponosni pogumnež Danko je uprl pogled naprej v prostranstvo stepe, vrgel je vesel pogled na svobodno zemljo in se ponosno zasmejal. In potem je padel in umrl. Ljudje, veseli in polni upanja, niso opazili njegove smrti in niso videli, da njegovo pogumno srce še vedno gori ob Dankovem truplu. Le en previden človek je to opazil in v strahu nečesa z nogo stopil na ponosno srce ... In potem je, raztreseno v iskre, ugasnilo ...« Od tod prihajajo, modre iskre stepe, ki se pojavijo pred nevihto! Zdaj, ko je starka končala svojo lepo pravljico, je postala stepa strašno tiha, kot da bi bila tudi ona presenečena nad močjo drznega Danka, ki je gorel za ljudi in umrl, ne da bi od njih zahteval karkoli za nagrado zase. . Starka je dremala. Pogledal sem jo in pomislil: "Koliko pravljic in spominov je še ostalo v njenem spominu?" In pomislil sem na Dankovo veliko goreče srce in na človeško domišljijo, ki je ustvarila toliko lepih in močnih legend. Zapihal je veter in izpod cunj izpostavil suho oprsje starke Izergil, ki je vse globlje zaspala. Pokril sem njeno staro telo in se ulegel na tla poleg nje. V stepi je bilo tiho in temno. Oblaki so lezeli po nebu, počasi, dolgočasno ... Morje je šumelo medlo in žalostno.