Quem é a velha Izergil em resumo. "Velha Izergil": gênero de trabalho

Fragmento de uma ilustração de S. A. Sorin

Muito brevemente

Uma velha romena relembra sua juventude turbulenta e conta duas lendas: sobre o filho de uma águia, condenado à solidão eterna por seu orgulho, e sobre o jovem que se sacrificou para salvar sua tribo nativa.

Os títulos dos capítulos são arbitrários e não correspondem ao original. A história é contada do ponto de vista do narrador, cujo nome não é mencionado na história. As memórias da velha Izergil são apresentadas em seu nome.

O narrador conheceu a velha Izergil enquanto colhia uvas na Bessarábia. Certa noite, enquanto relaxava à beira-mar, ele conversou com ela. De repente, a velha apontou para a sombra de uma nuvem baixa e flutuante, chamou-a de Larra e contou “uma das histórias gloriosas contadas nas estepes”.

A Lenda de Larra

Há muitos milhares de anos, na “terra do grande rio” vivia uma tribo de caçadores e agricultores. Um dia, uma das meninas desta tribo foi levada por uma enorme águia. Procuraram muito tempo a menina, não a encontraram e se esqueceram dela, e vinte anos depois ela voltou com um filho adulto, que deu à luz de uma águia. A própria águia, sentindo a aproximação da velhice, suicidou-se - caiu de uma grande altura sobre rochas pontiagudas.

O filho da águia era um cara bonito, com olhos frios e orgulhosos. Ele não respeitava ninguém, mas tratava os mais velhos como iguais. Os mais velhos não queriam aceitar o cara em sua tribo, mas isso só o fez rir.

Ele se aproximou de uma linda garota e a abraçou, mas ela o afastou porque era filha de um dos mais velhos e tinha medo da ira do pai. Então o filho da águia matou a menina. Amarraram-no e começaram a propor uma “execução digna do crime”.

Um homem sábio perguntou por que ele matou a garota, e o filho da águia respondeu que a queria, mas ela o afastou. Depois de uma longa conversa, os mais velhos perceberam que o cara “se considera o primeiro na terra e não vê nada além de si mesmo”. Ele não queria amar ninguém e queria pegar o que queria.

Por tudo que uma pessoa leva, ela paga consigo mesma: com a mente e a força, às vezes com a vida.

Os mais velhos perceberam que o filho da águia estava se condenando a uma terrível solidão, decidiram que este seria o castigo mais severo para ele e o libertaram.

O filho da águia chamava-se Larra - o pária. A partir daí, viveu “livre como um pássaro”, veio para a tribo e raptou gado e mulheres. Eles atiraram nele, mas não conseguiram matá-lo, porque o corpo de Larra estava coberto com o “véu invisível do castigo mais elevado”.

Foi assim que Larra viveu durante muitas décadas. Um dia ele se aproximou das pessoas e não se defendeu. As pessoas perceberam que Larra queria morrer e recuou, não querendo facilitar seu destino. Ele se bateu no peito com uma faca, mas a faca quebrou, ele tentou bater a cabeça no chão, mas a terra se afastou dele e as pessoas perceberam que Larra não poderia morrer. Desde então, ele vaga pela estepe na forma de uma sombra etérea, punido por seu grande orgulho.

Memórias da velha Izergil

A velha Izergil cochilou e o narrador sentou-se na praia, ouvindo o som das ondas e os cantos distantes dos vindimadores.

Acordando de repente, a velha Izergil começou a se lembrar daqueles que amou em sua longa vida.

Ela morava com a mãe na Romênia, às margens de um rio, tecendo tapetes. Aos quinze anos ela se apaixonou por um jovem pescador. Ele convenceu Izergil a ir embora com ele, mas a essa altura ela já estava cansada do pescador - “ele só canta e beija, nada mais”.

Tendo abandonado o pescador, Izergil se apaixonou por um Hutsul - um alegre jovem ruivo dos Cárpatos de um bando de ladrões. O pescador não conseguia esquecer Izergil e também incomodava os Hutsuls. Então eles foram enforcados juntos - tanto o pescador quanto o Hutsul, e Izergil foi assistir à execução.

Então Izergil conheceu um turco importante e rico, viveu em seu harém por uma semana inteira, depois ficou entediado e fugiu com seu filho, um menino flexível de cabelos escuros, muito mais novo que ela, para a Bulgária. Lá ela foi ferida no peito com uma faca por uma certa búlgara, seja pelo noivo, seja pelo marido - Izergil não se lembra mais.

Izergil partiu para o convento. A freira polaca que cuidava dela tinha um irmão num mosteiro próximo. Izergil fugiu com ele para a Polônia, e o jovem turco morreu de excesso de amor carnal e saudade de casa.

O polonês era “engraçado e cruel”; ele conseguia bater nas pessoas com palavras como se fosse um chicote. Um dia ele ofendeu muito Izergil. Ela o pegou nos braços, jogou-o no rio e foi embora.

Nunca conheci aqueles que um dia amei. Não são bons encontros, como se fossem com os mortos.

As pessoas na Polónia revelaram-se “frias e enganadoras”; Izergil achou difícil viver entre elas. Na cidade de Bochnia, um judeu comprou-o, “não para si, mas para negociar”. Izergil concordou, querendo ganhar dinheiro e voltar para casa. “Senhores ricos” vieram festejar com ela e cobriram-na de ouro.

Izergil amava muitos, principalmente o belo nobre Arcadek. Ele era jovem e Izergil já vivia há quatro décadas. Então Izergil rompeu com o judeu e morou em Cracóvia, ela era rica - uma casa grande, empregados. Arcadek buscou isso por muito tempo e, tendo conseguido, abandonou-o. Então ele foi lutar contra os russos e foi capturado.

Izergil, fingindo ser uma mendiga, matou uma sentinela e conseguiu resgatar seu amado Arcadek do cativeiro russo. Ele prometeu amá-la, mas Izergil não ficou com ele - ela não queria ser amada por gratidão.

Depois disso, Izergil foi para a Bessarábia e lá ficou. O seu marido moldavo morreu e agora a velha vive entre os jovens vindimadores, contando-lhes as suas histórias.

Uma nuvem de tempestade veio do mar e faíscas azuis começaram a aparecer na estepe. Ao vê-los, Izergil contou ao contador de histórias a lenda de Danko.

A Lenda de Danko

Antigamente, entre a estepe e a floresta impenetrável vivia uma tribo de gente forte e corajosa. Um dia, tribos mais fortes surgiram da estepe e levaram essas pessoas para as profundezas da floresta, onde o ar foi envenenado pelos vapores venenosos dos pântanos.

As pessoas começaram a adoecer e morrer. Foi necessário sair da floresta, mas atrás havia fortes inimigos, e à frente a estrada estava bloqueada por pântanos e árvores gigantes, criando um “anel de forte escuridão” ao redor das pessoas.

As pessoas não podiam voltar para a estepe e lutar até a morte, porque tinham convênios que não deveriam desaparecer.

Nada – nem o trabalho nem as mulheres – esgota tanto o corpo e a alma das pessoas quanto os pensamentos melancólicos.

Pensamentos pesados criaram medo nos corações das pessoas. As palavras covardes de que deveríamos retornar às estepes e nos tornar escravos dos mais fortes soavam cada vez mais altas.

E então o belo jovem Danko se ofereceu para liderar a tribo para fora da floresta. As pessoas acreditaram e o seguiram. O caminho deles foi difícil, pessoas morreram nos pântanos e cada passo foi difícil para eles. Logo os exaustos membros da tribo começaram a reclamar contra Danko.

Um dia, uma tempestade começou, uma escuridão impenetrável caiu sobre a floresta e a tribo desanimou. As pessoas tinham vergonha de admitir sua própria impotência e começaram a censurar Danko por sua incapacidade de administrá-las.

Pessoas cansadas e irritadas começaram a julgar Danko, mas ele respondeu que os próprios membros da tribo não conseguiram manter as forças para a longa jornada e simplesmente caminharam como um rebanho de ovelhas. Então as pessoas queriam matar Danko, e não havia mais bondade ou nobreza em seus rostos. Por pena de seus companheiros de tribo, o coração de Danko se acendeu com o fogo do desejo de ajudá-los, e os raios desse fogo poderoso brilharam em seus olhos.

Vendo como os olhos de Danko ardiam, as pessoas decidiram que ele estava furioso, ficaram cautelosos e começaram a cercá-lo para capturá-lo e matá-lo. Danko entendeu a intenção deles e sentiu-se amargo, e seu coração ardeu ainda mais. Ele “rasgou o peito com as mãos”, arrancou seu coração flamejante, ergueu-o bem acima da cabeça e conduziu o povo encantado adiante, iluminando seu caminho.

Finalmente, a floresta se abriu e a tribo viu uma ampla estepe, e Danko riu alegremente e morreu. Seu coração ainda estava queimando próximo ao seu corpo. Alguma pessoa cautelosa viu isso e, assustada com alguma coisa, “pisou com o pé no coração orgulhoso”. Ele se espalhou em faíscas e morreu.

Às vezes, faíscas azuis aparecem na estepe antes de uma tempestade. Estes são os restos do coração ardente de Danko.

Terminada a história, a velha Izergil cochilou, e o narrador olhou para seu corpo murcho e se perguntou quantas mais “lindas e poderosas lendas” ela conhecia. Cobrindo a velha com trapos, o narrador deitou-se ao lado dela e olhou longamente para o céu coberto de nuvens, enquanto o mar agitava “opaco e triste” nas proximidades.

A obra “Velha Izergil”, cujo gênero é o tema desta resenha, é uma das obras mais famosas do famoso escritor russo M. Gorky. Foi escrito em 1894 e tornou-se um livro marcante na obra do autor, pois marcou sua transição para o romantismo. A peculiaridade deste ensaio é que ele consiste em três partes independentes, unidas por uma ideia comum.

Características do primeiro episódio

O livro “Velha Izergil”, cujo gênero pode ser definido como história, porém, não o é no sentido literal da palavra. Como mencionado acima, a obra inclui três partes independentes, que à primeira vista não estão de forma alguma ligadas entre si em termos de enredo.

O personagem principal conta ao autor três histórias, a primeira das quais é filosófica e, em seu conteúdo, assemelha-se a uma antiga lenda ou a um antigo conto de fadas. Nesse caso, o escritor Gorky recorreu a imagens tipicamente românticas. “Velha Izergil” é uma história repleta de referências a obras clássicas do gênero. O personagem principal da primeira parte é um herói tipicamente byroniano: é orgulhoso, arrogante, misterioso e despreza as pessoas, e por isso recebe o castigo ao se tornar imortal. Este enredo lembra os melhores exemplos da literatura do século XIX.

A imagem de Larra

Este personagem é a personificação do orgulho e do extremo desprezo por todos ao seu redor. Ele, sendo filho de águia, se considera certo em tudo, não leva em conta a opinião das pessoas e faz o que quer. Talvez seja por isso que Gorky colocou esta história em primeiro lugar. “A Velha Izergil” é uma obra que se baseia no princípio de ascender do pior enredo ao melhor. O herói de Larra é a personificação do orgulho humano. O autor queria apresentar um super-homem e um super-herói, que, no entanto, acaba sendo derrotado pelo próprio vício. Em relação ao exposto, é necessário lembrar que a obra em questão possui características de gênero próprias.

A história “Velha Izergil” não é essencialmente uma história no sentido literal da palavra, pois em ideia e narração se assemelha a uma lenda ou conto antigo. A história de Larra remonta aos tempos antigos de uma sociedade semiprimitiva, o que confere à história um encanto especial.

Segunda história

Metade da história sobre a vida da própria heroína é “Velha Izergil”. Os heróis da história desta mulher são indivíduos extraordinários em todos os aspectos. Isso também se aplica à própria narradora. Dos seus lábios aprendemos que na sua juventude foi uma mulher muito temperamental. Ela era muito animada e espontânea e vivia a vida ao máximo. Sua natureza ansiava por aventura e emoções. A julgar pelas suas palavras, a heroína amou muitos homens. Ela abandonou alguns, pelo bem de outros estava pronta para cometer um crime, arriscar a própria vida e o destino.

Isso a torna semelhante aos heróis de que ela falou. Aqueles indivíduos que se tornaram protagonistas de suas histórias também desprezavam o perigo e estavam dispostos a fazer qualquer coisa para atingir seu objetivo.

A imagem de Danko

A obra “Velha Izergil”, cujo gênero pode ser difícil pelo fato de o texto conter diversas camadas de narrativa, termina com uma bela lenda sobre um herói que se comprometeu a tirar as pessoas das trevas. Ao longo do caminho, os viajantes tiveram que suportar muitas dificuldades, e quando as pessoas começaram a resmungar, ele arrancou seu coração, iluminou seu caminho e conduziu seus companheiros para fora da floresta sombria e escura para a liberdade e a luz. Assim, este herói do ciclo de histórias é um verdadeiro ideal de coragem, honra e bravura.

O tom heróico da narrativa torna a obra próxima em espírito de contos e lendas antigas, que também foram dedicadas a grandes personalidades. Esta última circunstância deve ser levada em consideração na análise da obra em questão. Quando se trata de gênero, você deve se lembrar dos recursos acima. E falando que o ensaio é uma história, convém notar que ele se tornou, por assim dizer, uma história dentro de uma história, pois consiste em três histórias diferentes. Eles estão unidos por uma ideia comum – a ideia de que existe um significado para a existência humana. A própria narradora faz essa pergunta, e o mesmo problema diz respeito aos heróis de suas histórias. Assim, o livro “Velha Izergil”, cujo gênero pode ser definido como uma história no estilo de uma lenda, tornou-se um dos melhores da obra de Gorky.

A história de Maxim Gorky, “Velha Izergil”, foi escrita em 1894 e, alguns meses depois, apareceu pela primeira vez impressa no periódico “Samara Gazeta”. A primeira parte foi publicada no nº 80 (datado de 16 de abril de 1895), a segunda no nº 89 (datado de 23 de abril de 1895) e a terceira no nº 95 (datado de 27 de abril de 1895).

A velha Izergil é a interlocutora do autor. A história começa com uma velha narrando sua vida e os homens que ela amou. Izergil tem certeza de que você precisa aproveitar a vida e aproveitá-la de todas as maneiras possíveis. Uma das principais alegrias da vida é o amor, não só sublime, platônico, mas também, sobretudo, carnal. Sem prazeres carnais, sem a oportunidade de receber prazer do corpo de um ente querido, a existência perde o seu encanto.

A Lenda de Larra

De repente, Izergil percebe uma coluna de poeira no horizonte. Aqui é Larra chegando. Então a velha conta uma terrível lenda sobre um homem orgulhoso que foi destruído pelo desejo de se destacar de sua própria espécie e pelo desrespeito aos vizinhos.

A história de um homem orgulhoso

A mãe de Larra já foi sequestrada por uma águia. Ele levou a garota para sua casa. Depois de algum tempo, ela voltou para sua família, trazendo consigo seu filho - meio homem, meio águia. O jovem herdou a beleza da mãe e o orgulho do pai. Ele se considera melhor do que todos os outros e desdenha os mais velhos.

Larra tentou se apossar de uma das meninas, mas ela recusou, temendo o desagrado do pai. Irritada, Larra matou a infeliz. Outros aldeões queriam executar o jovem. Porém, o castigo vindo de cima acabou sendo ainda pior: Larra foi amaldiçoada, não ficando nem viva nem morta.

As pessoas abandonaram o homem orgulhoso e expulsaram-no da sua sociedade. Deixado sozinho, Larra percebeu o quão errado ele estava. O jovem quer morrer, mas não consegue. Desde então, há muitos anos, Larra vagueia inquieta, transformando-se numa sombra.

Vendo faíscas estranhas, Izergil diz que isso é tudo o que resta do coração ardente de Danko, um homem que deu a vida por aqueles que lhe eram queridos.

A tribo Danko viveu nas estepes desde tempos imemoriais. Mas um dia os conquistadores vieram e ocuparam sua terra natal, expulsando Danko e seus companheiros de tribo para a floresta. As pessoas não podem voltar para casa, mas também não podem ficar na floresta - é muito perigoso. A única saída é seguir em frente. Atrás da floresta outra estepe aguarda. Danko se voluntaria para se tornar um guia.

O caminho não foi fácil. Pessoas morreram em pântanos venenosos, morreram de fome, mas continuaram avançando. No final, os membros da tribo perderam a fé em seu guia e que algum dia conseguiriam sair do matagal impenetrável. As pessoas decidiram matar Danko. Não sabendo mais como ajudá-los, Danko arrancou o coração flamejante de seu peito e, com sua ajuda, iluminou o caminho para seus companheiros de tribo. O povo acreditou novamente no guia e o seguiu novamente. As dificuldades não diminuíram. Andarilhos exaustos e cansados ainda morriam, mas a fé não abandonava mais suas almas.

Os sobreviventes ainda conseguiram chegar à estepe. Danko não teve que se alegrar junto com os outros. Ele caiu e morreu. Ninguém percebeu a morte do maestro. Apenas um dos membros da tribo descobriu o coração, que continuava a queimar perto de Danko, e o esmagou, como se tivesse medo de alguma coisa. O coração disparou, mas faíscas podem ser vistas até agora, muitos anos depois dos eventos descritos.

Características

Na imagem de Larra, o autor incorporou todas as qualidades anti-humanas. A origem do jovem não é acidental: ele tem aparência de homem, mas seu comportamento é totalmente anti-social. A águia é uma ave orgulhosa e independente. Foram esses traços de caráter que Larra herdou. Orgulho e independência não podem ser chamados de deficiências. Essas qualidades caracterizam uma pessoa corajosa, autoconfiante e que não tem medo das dificuldades. Cada pessoa deve conhecer o seu próprio valor e não permitir que os outros se humilhem. Orgulho e independência tornam-se falhas quando vão além do indivíduo.

Larra tenta ganhar o respeito e a admiração dos seus companheiros da aldeia, colocando-se acima dos outros. Em sua opinião, ele encontrou o caminho mais fácil e correto para a honra. As alegações do jovem são infundadas. Ele não fez nada pelo qual pudesse ser amado ou simplesmente respeitado. A beleza é uma das poucas vantagens de Larra. No entanto, mesmo a atratividade externa gradualmente desaparece no contexto da feiúra da alma. Anos depois, o belo corpo do filho da águia virou pó, revelando uma essência “podre”.

A imagem do orgulhoso Larra é contrastada na história com a imagem de Danko. Esses personagens não têm nenhuma relação entre si, mas o autor considera necessário mencioná-los dentro de uma história. Como resultado, um personagem se torna um contraste para o outro.

Danko é um homem valente e corajoso que possuía os mesmos traços de caráter de Larra: orgulho e independência. Mas, ao contrário do filho da águia, as melhores qualidades de Danko não ultrapassam os limites da sua personalidade. Ele os dirige não contra seus companheiros de tribo, mas para seu benefício. Danko convida as pessoas a mostrarem orgulho e independência para com os invasores de sua terra natal. Não há necessidade de pedir misericórdia aos ocupantes. Precisamos encontrar terrenos baldios e assim mostrar a nossa superioridade. Danko se torna um guia não porque se considere melhor que os outros. Ele vê o desespero de seus companheiros de tribo e cuida deles, percebendo que deve permanecer pelo menos uma pessoa que não perdeu a compostura e a esperança.

O autor menciona com pesar a ingratidão humana. As pessoas não eram gratas ao seu guia no caminho da felicidade, apesar de Danko ter feito tudo ao seu alcance por elas. Mas isso não foi o suficiente. Então o guia entregou a última coisa que tinha - o coração, que se tornou a única fonte de luz nos dias mais difíceis da viagem. Mesmo depois que uma nova pátria foi encontrada, os membros da tribo não sentiram gratidão ao seu salvador. A morte de um herói que deu a vida pelo bem comum não foi notada. E um dos membros da tribo simplesmente destruiu a última coisa que restou do guia.

Análise do trabalho

Os símbolos da história “Velha Izergil” não podem escapar à atenção do leitor. O coração ardente de Danko é um símbolo de fé e esperança por uma vida melhor. Mesmo após a morte do personagem principal, seu coração continuou a arder de amor pelas pessoas. O pé ingrato que pisou na fonte de luz não conseguiu destruí-la. As faíscas que sobraram do coração não desapareceram nem se apagaram. Da mesma forma, as boas ações praticadas por aqueles que lutaram pela felicidade humana, dedicando a ela a vida, não desaparecem nem desaparecem.

Pessoas como Larra também deixam muita coisa para trás. A sua herança é tão anti-social como eles próprios são anti-sociais. Os anti-heróis que cometeram crimes contra a humanidade não desapareceram na obscuridade. Eles são lembrados e amaldiçoados por muitas gerações que vêm a este mundo após sua partida, não sendo pessoalmente afetados pelos atos hediondos dos criminosos. Permaneceu uma lembrança cruel do orgulhoso filho da águia, cujo símbolo era uma coluna de poeira que não evocava uma boa resposta em nenhum coração humano.

Maxim Gorky é conhecido por estar nas origens do realismo socialista - a nova arte do novo país do proletariado vitorioso. No entanto, isso não significa que ele, como muitos propagandistas soviéticos, usasse a literatura para fins políticos. Sua obra está imbuída de um romantismo comovente: belos esboços de paisagens, personagens fortes e orgulhosos, heróis rebeldes e solitários, doce adoração do ideal. Uma das obras mais interessantes da autora é a história “Velha Izergil”.

A ideia da história surgiu ao autor durante uma viagem ao sul da Bessarábia no início da primavera de 1891. A obra insere-se no ciclo de obras “românticas” de Gorky, dedicado à análise da natureza humana original e contraditória, onde a baixeza e a sublimidade lutam alternadamente entre si, sendo impossível dizer ao certo qual vencerá. Talvez a complexidade do assunto tenha obrigado o escritor a pensar muito sobre o assunto, pois se sabe que essa ideia ocupou o escritor por 4 anos. “A Velha Izergil” foi concluída em 1895 e publicada no Jornal Samara.

O próprio Gorky ficou muito interessado no processo de trabalho e ficou satisfeito com o resultado. A obra expressava sua opinião sobre o propósito do homem e seu lugar no sistema de relações sociais: “Aparentemente, não escreverei nada tão harmonioso e belo quanto a Velha Izergil”, escreveu ele em uma carta a Chekhov. Lá ele também falou sobre a necessidade literária de embelezar a vida, de torná-la mais brilhante e bonita nas páginas dos livros, para que as pessoas vivessem de uma nova maneira e lutassem por uma vocação elevada, heróica e sublime. Aparentemente, esse objetivo foi perseguido pelo escritor quando escreveu sua história sobre um jovem altruísta que salvou sua tribo.

Gênero, gênero e direção

Gorky iniciou sua carreira literária com contos, portanto seus primeiros trabalhos “A Velha Izergil” pertencem justamente a esse gênero, que se caracteriza pela brevidade da forma e pelo pequeno número de personagens. As características do gênero de uma parábola são aplicáveis a este livro - uma pequena história instrutiva com uma moral clara. Da mesma forma, nas estreias literárias do escritor, o leitor detectará facilmente um tom edificante e uma conclusão altamente moral.

Claro, se falamos de obras em prosa, como no nosso caso, o escritor trabalhou em consonância com o gênero épico da literatura. É claro que o estilo de narração de conto de fadas (nas histórias de Gorky a narração é contada em nome dos heróis que narram abertamente sua história pessoal) acrescenta lirismo e beleza poética ao enredo do livro, mas “Velha Izergil” não pode ser chamada de criação lírica, pertence ao épico.

A direção em que o escritor trabalhou é chamada de “romantismo”. Gorky queria desenvolver o realismo clássico e dar ao leitor um mundo sublime, embelezado e excepcional que a realidade pudesse imitar. Em sua opinião, a admiração por heróis virtuosos e belos leva as pessoas a se tornarem melhores, mais corajosas e mais gentis. Esta oposição entre realidade e ideal reside na essência do romantismo.

Composição

No livro de Gorky o papel da composição é extremamente importante. Esta é uma história dentro de uma história: uma senhora idosa contou ao viajante três histórias: a Lenda de Larra, a revelação sobre a vida de Izergil e a Lenda de Danko. A primeira e a terceira partes se opõem. Eles revelam a contradição entre duas visões diferentes do mundo: altruístas (boas ações altruístas em benefício da sociedade) e egoístas (ações em benefício de si mesmo, sem levar em conta as necessidades sociais e os dogmas de comportamento). Como qualquer parábola, as lendas apresentam extremos e grotescos para que a moral fique clara para todos.

Se esses dois fragmentos são de natureza fantástica e não pretendem ser autênticos, então o elo que se localiza entre eles tem todas as características do realismo. É nesta estranha estrutura que residem as peculiaridades da composição “A Velha Izergil”. O segundo fragmento é a história da heroína sobre sua vida frívola e estéril, que passou tão rapidamente quanto sua beleza e juventude a deixaram. Este fragmento mergulha o leitor em uma dura realidade, onde não há tempo para cometer os erros que Larra cometeu e a própria narradora cometeu. Ela passou a vida em prazeres sensuais, mas nunca encontrou o amor verdadeiro, e o orgulhoso filho da águia se desfez impensadamente. Somente Danko, tendo morrido no auge, alcançou seu objetivo, compreendeu o sentido da existência e foi verdadeiramente feliz. Assim, a própria composição incomum leva o leitor a tirar a conclusão correta.

Que história?

A história de Maxim Gorky, “Velha Izergil”, conta como uma velha sulista conta três histórias a um viajante, e ele a observa cuidadosamente, complementando suas palavras com suas impressões. A essência da obra é contrastar dois conceitos de vida, dois heróis: Larra e Danko. A narradora relembra as lendas dos lugares de onde ela vem.

O primeiro mito é sobre o filho cruel e arrogante de uma águia e uma bela sequestrada - Larra. Ele retorna para o povo, mas despreza suas leis, matando a filha do mais velho por recusar seu amor. Ele está condenado ao exílio eterno e Deus o pune com a impossibilidade de morrer.
No intervalo entre as duas histórias, a heroína fala sobre sua vida fracassada e repleta de casos amorosos. Este fragmento é uma lista das aventuras de Izergil, que já foi uma beldade fatal. Ela foi impiedosa com os fãs, mas quando ela mesma se apaixonou, também foi rejeitada, embora tenha pintado com sua vida para salvar seu amado do cativeiro.
No terceiro conto, a velha descreve Danko, um líder corajoso e altruísta que tirou as pessoas da floresta ao custo da própria vida, arrancando seus corações e iluminando o caminho para elas. Embora a tribo não apoiasse suas aspirações, ele foi capaz de salvá-lo, mas ninguém apreciou sua façanha, e as faíscas de seu coração ardente foram pisoteadas “por precaução”.

Os personagens principais e suas características

A imagem de Danko- um herói romântico, por estar muito acima da sociedade, não era compreendido, mas orgulhava-se de saber que havia conseguido superar a agitação rotineira da vida. Para muitos, ele está associado à imagem de Cristo - o mesmo martírio pelo bem das pessoas. Ele também se sentia responsável e não se irritava com maldições e mal-entendidos. Ele entendeu que as pessoas não sobreviveriam sem ele e morreriam. Seu amor por eles o tornou forte e onipotente. Suportando tormentos desumanos, a missão conduziu o seu rebanho à luz, à felicidade e à nova vida. Este é um modelo para qualquer um de nós. Todos podem fazer muito mais estabelecendo para si mesmos uma boa meta de ajudar, e não de lucrar ou enganar. Virtude, amor ativo e participação no destino do mundo - este é o verdadeiro sentido da vida para uma pessoa moralmente pura, como acredita Gorky.
A imagem de Larra serve de alerta para nós: não podemos ignorar os interesses dos outros e ir para o mosteiro de outra pessoa com as nossas próprias regras. Devemos respeitar as tradições e a moral aceitas na sociedade. Esse respeito é a chave para a paz ao redor e a paz na alma. Larra era egoísta e pagou por seu orgulho e crueldade com a solidão eterna e o exílio eterno. Não importa o quão forte e bonito ele fosse, nem uma nem outra qualidade o ajudava. Ele implorou pela morte, mas as pessoas apenas riram dele. Ninguém queria aliviar seu fardo, assim como ele não queria isso quando entrou na sociedade. Não é por acaso que o autor enfatiza que Larra não é uma pessoa, mas sim um animal, um selvagem alheio à civilização e a uma ordem mundial razoável e humana.
Velho Isergil- mulher apaixonada e temperamental, está acostumada a se entregar aos sentimentos sempre que eles surgem, sem se sobrecarregar com preocupações e princípios morais. Ela passou a vida inteira em casos amorosos, tratou as pessoas com indiferença e as pressionou egoisticamente, mas um sentimento muito forte passou por ela. Para salvar seu amante, ela cometeu assassinato e morte certa, mas ele respondeu com uma promessa de amor em gratidão por sua libertação. Depois, por orgulho, ela o afastou, porque não queria agradar ninguém. Tal biografia caracteriza a heroína como uma pessoa forte, corajosa e independente. No entanto, seu destino foi sem rumo e vazio; na velhice ela não tinha seu ninho familiar, então ela ironicamente se autodenominava “cuco”.

Assunto

O tema do conto “Velha Izergil” é extraordinário e interessante, que se distingue por um amplo leque de questões levantadas pela autora.

O tema da liberdade. Todos os três heróis são independentes da sociedade à sua maneira. Danko impulsiona a tribo, sem prestar atenção ao seu descontentamento. Ele sabe que seu comportamento trará liberdade a todas essas pessoas que agora, devido às suas limitações, não entendem o seu plano. Izergil permitiu-se a licenciosidade e o desrespeito pelos outros, e neste carnaval louco de paixões afogou-se a própria essência da liberdade, adquirindo uma forma vulgar e vulgar em vez de um impulso puro e brilhante. No caso de Larra, o leitor vê a permissividade, que viola a liberdade de outras pessoas e, portanto, perde valor até mesmo para seu dono. Gorky, é claro, está do lado de Danko e da independência que permite ao indivíduo ir além do pensamento estereotipado e liderar a multidão.
Tema do amor. Danko tinha um coração grande e amoroso, mas sentia carinho não por uma pessoa específica, mas pelo mundo inteiro. Por amor a ele, ele se sacrificou. Larra era cheia de egoísmo, então ele não conseguia sentir sentimentos fortes pelas pessoas. Ele colocou seu orgulho acima da vida da mulher de quem gostava. Izergil estava cheia de paixão, mas seus objetos mudavam constantemente. Em sua busca sem princípios pelo prazer, o verdadeiro sentimento foi perdido e, no final, revelou-se desnecessário para aquele a quem se destinava. Ou seja, o escritor dá preferência ao amor santo e altruísta pela humanidade, em vez de suas contrapartes mesquinhas e egoístas.
Os principais temas da história dizem respeito ao papel do homem na sociedade. Gorky reflete sobre os direitos e responsabilidades do indivíduo na sociedade, o que as pessoas deveriam fazer umas pelas outras para a prosperidade comum, etc. O autor nega o individualismo de Larra, que não valoriza em nada o meio ambiente e só quer consumir o bem, e não retribuir. Em sua opinião, uma pessoa verdadeiramente “forte e bonita” deveria usar seus talentos em benefício de outros membros menos proeminentes da sociedade. Só então a sua força e beleza serão verdadeiras. Se essas qualidades forem desperdiçadas, como no caso de Izergil, elas desaparecerão rapidamente, inclusive na memória humana, nunca encontrando um uso digno.
Tema do caminho. Gorky retratou alegoricamente o caminho histórico do desenvolvimento humano na Lenda de Danko. Das trevas da ignorância e da selvageria, a raça humana avançou em direção à luz graças a indivíduos talentosos e destemidos que servem o progresso sem se pouparem. Sem eles, a sociedade está condenada à estagnação, mas estes lutadores notáveis nunca são compreendidos durante a sua vida e tornam-se vítimas de irmãos cruéis e míopes.
Tema do tempo. O tempo é passageiro e deve ser gasto com propósito, caso contrário o seu curso não será retardado pela consciência tardia da futilidade da existência. Izergil viveu sem pensar no significado dos dias e dos anos, dedicou-se ao entretenimento, mas no final chegou à conclusão de que seu destino era pouco invejável e infeliz.

Ideia

A ideia central desta obra é a busca pelo sentido da vida humana, e o escritor a encontrou - consiste no serviço altruísta e altruísta à sociedade. Este ponto de vista pode ser ilustrado com um exemplo histórico específico. De forma alegórica, Gorky exaltou os heróis da resistência (revolucionários clandestinos que já então despertavam simpatia no autor), aqueles que se sacrificaram, conduzindo o povo do deserto para um novo e feliz tempo de igualdade e fraternidade. Essa ideia é o sentido da história “Velha Izergil”. À imagem de Larra, ele condenou todos aqueles que pensavam apenas em si mesmos e no seu lucro. Assim, muitos nobres tiranizaram o povo, não reconhecendo as leis e não poupando os seus concidadãos inferiores - trabalhadores e camponeses. Se Larra reconhece apenas o domínio de uma personalidade forte sobre as massas e uma ditadura estrita, então Danko é um verdadeiro líder popular, ele se entrega totalmente para salvar as pessoas, sem sequer exigir reconhecimento em troca. Um feito tão silencioso foi realizado por muitos combatentes pela liberdade que protestaram contra o regime czarista, contra a desigualdade social e a opressão de pessoas indefesas.

Camponeses e trabalhadores, como a tribo Danko, duvidavam das ideias dos socialistas e queriam continuar a escravatura (isto é, não mudar nada na Rússia, mas servir os poderes constituídos). A ideia principal do conto “Velha Izergil”, a amarga profecia do escritor, é que a multidão, embora irrompa na luz, aceitando o sacrifício, mas atropela o coração de seus heróis, tem medo de seu fogo. Da mesma forma, muitas figuras revolucionárias foram posteriormente acusadas ilegalmente e “eliminadas”, porque o novo governo tinha medo da sua influência e poder. O czar e seus asseclas, como Larra, foram rejeitados pela sociedade, livrando-se deles. Muitos foram mortos, mas ainda mais pessoas que não aceitaram a grande Revolução de Outubro foram expulsas do país. Eles foram forçados a vagar sem pátria e sem cidadania, pois ao mesmo tempo violaram orgulhosa e imperiosamente as leis morais, religiosas e até estaduais, oprimindo seu próprio povo e dando como certa a escravidão.

É claro que a ideia principal de Gorky é hoje percebida de forma muito mais ampla e é adequada não apenas para as figuras revolucionárias do passado, mas também para todas as pessoas do século atual. A busca do sentido da vida se renova a cada nova geração, e cada pessoa o encontra por si mesma.

Problemas

Os problemas da história “Velha Izergil” não são menos ricos em conteúdo. Aqui são apresentadas questões morais, éticas e filosóficas que merecem a atenção de toda pessoa pensante.

O problema do sentido da vida. Danko o viu salvando a tribo, Larra - na satisfação do orgulho, Izergil - nos casos amorosos. Cada um deles tinha o direito de escolher o seu próprio caminho, mas qual deles sentiu satisfação com a sua decisão? Apenas Danko, porque escolheu corretamente. Os demais foram severamente punidos por egoísmo e covardia na determinação do objetivo. Mas como dar um passo para não se arrepender depois? Gorky está tentando responder a essa pergunta, ajudando-nos a descobrir por nós mesmos que sentido da vida se revelou verdadeiro.
O problema do egoísmo e do orgulho. Larra era uma pessoa narcisista e orgulhosa, por isso não conseguia viver normalmente em sociedade. Sua “paralisia da alma”, como diria Chekhov, o assombrou desde o início, e a tragédia foi uma conclusão precipitada. Nenhuma sociedade tolerará a violação de suas leis e princípios por parte de uma pessoa egoísta e insignificante que se imagina o umbigo da terra. O exemplo do filho da águia mostra alegoricamente que aquele que despreza o seu ambiente e se eleva acima dele não é um homem, mas já é meio animal.
O problema com uma posição de vida ativa é que muitos tentam neutralizá-la. Entra em conflito com a eterna passividade humana, a relutância em fazer ou mudar qualquer coisa. Então Danko se deparou com um mal-entendido em seu ambiente, tentando ajudar e fazer as coisas andarem. Porém, as pessoas não tinham pressa em encontrá-lo no meio do caminho e mesmo após o final bem-sucedido da jornada temiam o renascimento dessa atividade, pisoteando as últimas faíscas do coração do herói.
O problema do auto-sacrifício é que, via de regra, ninguém o aprecia. As pessoas crucificaram Cristo, destruíram cientistas, artistas e pregadores, e nenhum deles pensou que respondia ao bem com o mal e ao feito com traição. Usando o exemplo de Danko, o leitor vê como as pessoas tratam aqueles que as ajudaram. A ingratidão negra instala-se na alma de quem aceita o sacrifício. O herói salvou sua tribo à custa de sua vida e nem mesmo recebeu o respeito que merecia.
O problema da velhice. A heroína viveu até uma idade avançada, mas agora só consegue se lembrar da juventude, pois nada pode acontecer novamente. A velha Izergil perdeu a beleza, a força e toda a atenção dos homens dos quais ela tanto se orgulhava. Só quando ficou fraca e feia é que percebeu que se havia desperdiçado em vão, e já então era preciso pensar no ninho familiar. E agora o cuco, tendo deixado de ser uma águia orgulhosa, não serve para ninguém e não pode mudar nada.
O problema da liberdade na história se manifesta no fato de ela perder sua essência e se transformar em permissividade.

Conclusão

A Velha Izergil é uma das histórias mais interessantes do curso de literatura escolar, até porque contém três histórias independentes e relevantes para todos os tempos. Os tipos descritos por Gorky não são encontrados com frequência na vida, mas os nomes de seus heróis tornaram-se nomes familiares. O personagem mais memorável é Danko, a imagem do auto-sacrifício. É precisamente o serviço consciente, altruísta e heróico às pessoas que a obra ensina através do seu exemplo. As pessoas se lembram dele acima de tudo, o que significa que uma pessoa por natureza é atraída por algo bom, brilhante e grande.

A moral da história “Velha Izergil” é que o egoísmo e a indulgência com os próprios vícios não levarão uma pessoa ao bem. Neste caso, a sociedade afasta-se deles e, sem ela, as pessoas perdem a sua humanidade e permanecem num doloroso isolamento, onde alcançar a felicidade se torna impossível. A obra nos faz pensar no quanto somos dependentes uns dos outros, no quanto é importante estarmos juntos, mesmo que nossos personagens, capacidades e inclinações sejam diferentes.

Crítica

“Se Gorky tivesse nascido em uma família rica e esclarecida, ele não teria escrito quatro volumes em tão pouco tempo... e não teríamos visto muitas coisas inegavelmente ruins”, escreveu o crítico Menshikov sobre as histórias românticas do escritor. Na verdade, naquela época, Alexey Peshkov era um autor iniciante e desconhecido, de modo que os revisores não pouparam seus primeiros trabalhos. Além disso, muitos não gostaram do fato de a literatura, a arte da elite do Império Russo, ter subido ao nível de uma pessoa das camadas mais pobres da população, que, por sua origem, foi subestimada por muitos. O esnobismo dos críticos explicava-se pelo facto de o seu santuário ser cada vez mais invadido por aqueles que os respeitáveis cavalheiros não queriam ver como iguais. Foi assim que Menshikov explicou suas críticas negativas:

Nosso autor aqui e ali cai na pretensão, na gesticulação alta e fria das palavras. Tais são as suas obras imitativas, claramente motivadas por uma leitura pobre - “Makar Chudra”, “Velha Izergil”... ...Gorky não suporta a economia de sentimentos

Seu colega Yu. Ankhenvald concordou com este crítico. Ele ficou indignado com o fato de o autor ter estragado as lendas com seu estilo elaborado e artificial:

A invenção de Gorky é mais ofensiva do que a de qualquer outra pessoa; a sua artificialidade é pior do que qualquer outra. É até irritante ver como, na sua desconfiança da eloquência natural da própria vida, ele peca contra ela e contra si mesmo; estraga a sua obra com artificialidade e não sabe chegar verdadeiramente ao fim, ao efeito final do verdade.

A. V. Amfitheatrov discordou categoricamente daqueles que não aceitaram o novo talento da literatura. Ele escreveu um artigo onde exaltava as obras de Gorky e explicava porque sua missão na arte é tão responsável e incompreensível para muitos críticos.

Maxim Gorky é um especialista em épicos heróicos. Autor de “Petrel”, “Canção do Falcão”, “Izergil” e inúmeras epopeias sobre ex-pessoas de várias denominações, ele... conseguiu que despertasse um sentido de dignidade humana e uma consciência orgulhosa da força adormecida na maioria classe desesperada e perdida da sociedade russa

Interessante? Salve-o na sua parede! Ouvi essas histórias perto de Akkerman, na Bessarábia, à beira-mar. Uma noite, terminada a colheita das uvas do dia, o grupo de moldavos com quem trabalhei foi para a praia, e eu e a velha Izergil permanecemos sob a sombra espessa das vinhas e, deitados no chão, ficamos em silêncio, observando como as silhuetas daquelas pessoas que foram para o mar. Eles caminharam, cantaram e riram; homens bronze, com bigode preto exuberante e cachos grossos na altura dos ombros, em jaquetas curtas e calças largas; mulheres e meninas são alegres, flexíveis, com olhos azuis escuros, também bronze. Seus cabelos, sedosos e pretos, estavam soltos, o vento, quente e leve, brincava com eles e fazia tilintar as moedas neles tecidas. O vento soprava em ondas largas e uniformes, mas às vezes parecia saltar sobre algo invisível e, dando origem a uma forte rajada, transformava os cabelos das mulheres em fantásticas crinas que ondulavam em torno de suas cabeças. Isso tornava as mulheres estranhas e fabulosas. Eles se afastavam cada vez mais de nós, e a noite e a fantasia os vestiam cada vez mais lindamente. Alguém tocava violino... a menina cantava com uma voz suave de contralto, dava para ouvir risadas... O ar estava saturado com o cheiro pungente do mar e com os ricos vapores da terra, que havia sido fortemente umedecida pela chuva pouco antes do anoitecer. Mesmo agora, fragmentos de nuvens vagavam pelo céu, exuberantes, com formas e cores estranhas, aqui suaves, como nuvens de fumaça, cinza e azul-acinzentadas, ali nítidas, como fragmentos de rochas, preto fosco ou marrom. Entre eles, manchas azuis escuras do céu, decoradas com manchas douradas de estrelas, brilhavam ternamente. Tudo isso - sons e cheiros, nuvens e pessoas - era estranhamente belo e triste, parecia o início de um maravilhoso conto de fadas. E tudo parecia parar de crescer, de morrer; o barulho das vozes morreu, retrocedeu e degenerou em suspiros tristes. Por que você não foi com eles? A velha Izergil perguntou, balançando a cabeça. O tempo a dobrou ao meio, seus olhos antes negros estavam opacos e lacrimejantes. Sua voz seca soava estranha, áspera, como se a velha falasse com ossos. “Eu não quero”, respondi a ela. Uh!.. vocês, russos, nascerão velhos. Todos estão sombrios, como demônios... Nossas meninas têm medo de você... Mas você é jovem e forte... A lua nasceu. Seu disco era grande, vermelho-sangue, ela parecia ter saído das profundezas desta estepe, que durante sua vida absorveu tanta carne humana e bebeu sangue, provavelmente por isso se tornou tão gorda e generosa. Sombras rendadas das folhas caíram sobre nós, e a velha e eu ficamos cobertos por elas como uma rede. Sobre a estepe, à nossa esquerda, flutuavam as sombras das nuvens, saturadas com o brilho azul da lua, tornavam-se mais transparentes e claras. Olha, Larra está chegando! Olhei para onde a velha apontava com a mão trêmula e os dedos tortos, e vi: ali flutuavam sombras, eram muitas, e uma delas, mais escura e mais densa que as outras, nadava mais rápido e mais baixo que as irmãs , ela estava caindo de um pedaço de nuvem que nadava mais perto do chão do que os outros e mais rápido do que eles. Ninguém está lá! Eu disse. Você é mais cega do que eu, velha. Olha, o escuro está correndo pela estepe! Olhei repetidas vezes e não vi nada além de uma sombra. É uma sombra! Por que você a chama de Larra? Porque é ele. Ele agora se tornou como uma sombra, nopal. Ele vive milhares de anos, o sol secou seu corpo, sangue e ossos, e o vento os espalhou. Isto é o que Deus pode fazer a um homem por orgulho! Me conte como foi! “Perguntei à velha, sentindo diante de mim um dos gloriosos contos de fadas contados nas estepes. E ela me contou esse conto de fadas. “Muitos milhares de anos se passaram desde que isso aconteceu. Muito além do mar, ao nascer do sol, existe um país de um grande rio, naquele país cada folha de árvore e caule de grama fornecem tanta sombra quanto uma pessoa precisa para se esconder do sol, que ali é brutalmente quente. É assim que a terra é generosa naquele país! Ali vivia uma poderosa tribo de pessoas, que cuidavam dos rebanhos e gastavam sua força e coragem caçando animais, festejavam depois da caça, cantavam canções e brincavam com as meninas. Um dia, durante uma festa, um deles, de cabelos negros e tenro como a noite, foi levado por uma águia que descia do céu. As flechas que os homens atiraram nele caíram, lamentavelmente, de volta ao chão. Depois foram procurar a menina, mas não a encontraram. E eles se esqueceram dela, assim como se esquecem de tudo na terra.” A velha suspirou e ficou em silêncio. Sua voz estridente soava como se todos os séculos esquecidos estivessem resmungando, incorporados em seu peito como sombras de memórias. O mar ecoou silenciosamente o início de uma das antigas lendas que podem ter sido criadas nas suas margens. “Mas vinte anos depois ela mesma veio, exausta, murcha, e com ela estava um jovem, bonito e forte, como ela mesma há vinte anos. E quando lhe perguntaram onde ela estava, ela disse que a águia a levou para as montanhas e viveu com ela lá como com sua esposa. Aqui está seu filho, mas seu pai não está mais lá; quando ele começou a enfraquecer, ele subiu alto no céu pela última vez e, dobrando as asas, caiu pesadamente dali nas saliências afiadas da montanha, batendo em seu morte para eles... Todos olharam surpresos para o filho da águia e viram que ele não era melhor que eles, apenas seus olhos eram frios e orgulhosos, como os do rei dos pássaros. E eles conversaram com ele, e ele respondeu se quisesse, ou permaneceu em silêncio, e quando os mais velhos da tribo chegaram, ele falou com eles como se fossem seus iguais. Isso os ofendeu, e eles, chamando-o de flecha sem penas e ponta não afiada, disseram-lhe que eram honrados e obedecidos por milhares como ele, e milhares com o dobro de sua idade. E ele, olhando para eles com ousadia, respondeu que não havia mais gente como ele; e se todos os honrarem, ele não quer fazer isso. Ah!.. então eles ficaram muito bravos. Eles ficaram com raiva e disseram: Ele não tem lugar entre nós! Deixe-o ir para onde quiser. Ele ria e ia para onde quisesse, até uma linda garota que o olhava atentamente; foi até ela e, aproximando-se, abraçou-a. E ela era filha de um dos anciãos que o condenou. E embora ele fosse bonito, ela o afastou porque tinha medo do pai. Ela o empurrou e foi embora, e ele bateu nela e, quando ela caiu, ele ficou com o pé no peito dela, de modo que o sangue espirrou de sua boca para o céu, a menina, suspirando, se contorceu como uma cobra e morreu. Todos que viram isso foram tomados de medo; foi a primeira vez na presença deles que uma mulher foi morta dessa forma. E por muito tempo todos ficaram em silêncio, olhando para ela, que estava deitada com os olhos abertos e a boca ensanguentada, e para ele, que estava sozinho contra todos, ao lado dela, e estava orgulhoso, não abaixou a cabeça, como se chamando punição para ela. Então, quando recuperaram o juízo, agarraram-no, amarraram-no e deixaram-no assim, descobrindo que matá-lo agora era muito simples e não os satisfaria.” A noite cresceu e ficou mais forte, enchendo-se de sons estranhos e silenciosos. Na estepe, os esquilos assobiavam tristemente, o chilrear vítreo dos gafanhotos tremia nas folhas das uvas, a folhagem suspirava e sussurrava, o disco cheio da lua, antes vermelho-sangue, empalideceu, afastando-se da terra, empalideceu e derramou uma névoa azulada cada vez mais abundantemente sobre a estepe... “E então eles se reuniram para propor uma execução digna do crime... Queriam despedaçá-lo com cavalos, e isso não lhes parecia suficiente; pensaram em atirar uma flecha nele para todos, mas também rejeitaram; ofereceram-se para queimá-lo, mas a fumaça do fogo não permitiu que ele fosse visto em seu tormento; Eles ofereceram muito e não encontraram nada bom o suficiente para que todos gostassem. E sua mãe ficou de joelhos diante deles e ficou em silêncio, sem encontrar lágrimas nem palavras para implorar por misericórdia. Eles conversaram por muito tempo, e então um sábio disse, depois de pensar muito: Vamos perguntar a ele por que ele fez isso? Eles perguntaram a ele sobre isso. Ele disse: Desata-me! Não vou dizer amarrado! E quando o desamarraram, ele perguntou: O que você precisa? perguntaram como se fossem escravos... Você ouviu... disse o sábio. Por que vou explicar minhas ações para você? Para ser compreendido por nós. Você é orgulhoso, ouça! Você vai morrer de qualquer maneira... Deixe-nos entender o que você fez. Continuamos vivos e nos é útil saber mais do que sabemos... Ok, vou dizer, embora eu mesmo possa entender mal o que aconteceu. Eu a matei porque, me parece, porque ela me afastou... E eu precisava dela. Mas ela não é sua! disse-lhe. Você só usa o seu? Vejo que cada pessoa só tem fala, braços e pernas... mas é dona de animais, mulheres, terras... e muito mais... Disseram-lhe que tudo o que uma pessoa leva, ela paga consigo mesma: com a mente e a força, às vezes com a vida. E ele respondeu que queria manter-se inteiro. Conversamos muito com ele e finalmente vimos que ele se considera o primeiro na terra e não vê nada além de si mesmo. Todos até ficaram assustados ao perceber a solidão a que ele estava se condenando. Ele não tinha tribo, nem mãe, nem gado, nem esposa, e não queria nada disso. Quando o povo viu isso, começou novamente a julgar como puni-lo. Mas agora eles não conversaram por muito tempo, o sábio, que não interferiu no julgamento deles, falou ele mesmo: Parar! Existe punição. Este é um castigo terrível; Você não inventaria algo assim nem em mil anos! Seu castigo está nele mesmo! Deixe-o ir, deixe-o ser livre. Este é o seu castigo! E então uma grande coisa aconteceu. O trovão trovejou dos céus, embora não houvesse nuvens sobre eles. Foram os poderes celestiais que confirmaram a fala do sábio. Todos se curvaram e se dispersaram. E esse jovem, que agora recebeu o nome de Larra, que significa: rejeitado, expulso, o jovem riu alto das pessoas que o abandonaram, riu, ficando sozinho, livre, como seu pai. Mas o pai dele não era homem... E este era homem. E então ele começou a viver, livre como um pássaro. Ele veio para a tribo e raptou gado, meninas, o que quisesse. Eles atiraram nele, mas as flechas não conseguiram perfurar seu corpo, coberto pelo véu invisível do maior castigo. Ele era hábil, predatório, forte, cruel e não encontrava as pessoas cara a cara. Eles só o viram à distância. E por muito tempo, sozinho, ele pairou perto das pessoas, por muitas décadas. Mas então um dia ele se aproximou das pessoas e, quando elas avançaram sobre ele, não se mexeu e não demonstrou de forma alguma que iria se defender. Então uma das pessoas adivinhou e gritou bem alto: Não toque nele! Ele quer morrer! E todos pararam, não querendo facilitar o destino de quem lhes fazia mal, não querendo matá-lo. Eles pararam e riram dele. E ele estremeceu ao ouvir aquela risada, e continuou procurando algo em seu peito, agarrando-o com as mãos. E de repente ele correu contra as pessoas, pegando uma pedra. Mas eles, esquivando-se de seus golpes, não lhe desferiram um único golpe, e quando ele, cansado, caiu no chão com um grito triste, eles se afastaram e o observaram. Então ele se levantou e, pegando a faca que alguém havia perdido na briga com ele, bateu com ela no peito. Mas a faca quebrou; foi como se tivessem atingido uma pedra com ela. E novamente ele caiu no chão e bateu a cabeça nele por um longo tempo. Mas o chão se afastou dele, aprofundando-se com os golpes de cabeça. Ele não pode morrer! as pessoas disseram com alegria. E eles foram embora, deixando-o. Ele deitou-se de bruços e viu águias poderosas nadando alto no céu como pontos pretos. Havia tanta melancolia em seus olhos que poderia ter envenenado todas as pessoas do mundo com ela. Então, a partir daí ele ficou sozinho, livre, aguardando a morte. E assim ele anda, anda por toda parte... Veja, ele já se tornou como uma sombra e será assim para sempre! Ele não entende a fala das pessoas nem suas ações - nada. E ele continua procurando, andando, andando... Ele não tem vida, e a morte não sorri para ele. E não há lugar para ele entre as pessoas... Foi assim que o homem ficou impressionado com seu orgulho!” A velha suspirou, calou-se e sua cabeça, caindo sobre o peito, balançou estranhamente várias vezes. Eu olhei para ela. A velha foi vencida pelo sono, pareceu-me. E por algum motivo senti muita pena dela. Ela conduziu o final da história em um tom tão sublime e ameaçador, mas nesse tom soava uma nota tímida e servil. Na praia começaram a cantar, cantavam estranhamente. Primeiro ouviu-se um contralto, ele cantou duas ou três notas, e ouviu-se outra voz, começando a música do início e a primeira continuou fluindo à sua frente... A terceira, a quarta, a quinta entraram na música na mesma ordem . E de repente a mesma música, novamente desde o início, foi cantada por um coro de vozes masculinas. Cada voz das mulheres soava completamente separada, todas pareciam riachos multicoloridos e, como se rolassem de algum lugar acima ao longo das saliências, saltando e ressoando, juntando-se à onda espessa de vozes masculinas que fluíam suavemente para cima, elas se afogaram nela , irromperam, abafaram-no e novamente, um após o outro, eles subiram, puros e fortes, para o alto. O som das ondas não podia ser ouvido por trás das vozes...

II

Você já ouviu alguém cantar assim? Izergil perguntou, levantando a cabeça e sorrindo com a boca desdentada. Eu não ouvi. Eu nunca ouvi... E você não vai ouvir. Nós amamos cantar. Só homens bonitos podem cantar bem, homens bonitos que amam viver. Nós amamos viver. Olha, quem canta lá não fica cansado durante o dia? Trabalharam do nascer ao pôr do sol, a lua nasceu e já cantavam! Quem não sabe viver iria para a cama. Aqueles para quem a vida é doce, aqui cantam. Mas saúde... comecei. A saúde é sempre suficiente para viver. Saúde! Se você tivesse dinheiro, não o gastaria? Saúde é igual a ouro. Você sabe o que eu fazia quando era jovem? Eu tecia tapetes do nascer ao pôr do sol, quase sem me levantar. Eu estava vivo, como um raio de sol, e agora tinha que ficar sentado imóvel, como uma pedra. E fiquei sentado até todos os meus ossos quebrarem. E quando a noite chegou, corri para quem eu amava e o beijei. E então corri três meses enquanto havia amor; Eu o visitei todas as noites durante esse período. E foi quanto tempo ela viveu - ela tinha sangue suficiente! E o quanto eu amei! Quantos beijos ela levou e deu!.. Olhei para o rosto dela. Seus olhos negros ainda estavam opacos, não foram revividos pela memória. A lua iluminava seus lábios secos e rachados, seu queixo pontudo com cabelos grisalhos e seu nariz enrugado, curvado como o bico de uma coruja. No lugar de suas bochechas havia covas pretas, e em uma delas havia uma mecha de cabelo grisalho que havia escapado de debaixo do pano vermelho que estava enrolado em sua cabeça. A pele do rosto, pescoço e braços está toda cortada em rugas, e a cada movimento do velho Izergil era de se esperar que essa pele seca se rasgasse toda, se desfizesse em pedaços e um esqueleto nu com olhos negros e opacos se levantasse diante meu. Ela começou a falar novamente com sua voz nítida: Eu morava com minha mãe perto de Falmi, nas margens do Byrlat; e eu tinha quinze anos quando ele veio para nossa fazenda. Ele era tão alto, flexível, de bigode preto e alegre. Ele se senta no barco e grita bem alto pelas janelas: “Ei, vocês têm vinho... e devo comer?” Olhei pela janela por entre os galhos dos freixos e vi: o rio estava todo azul da lua, e ele, de camisa branca e faixa larga com as pontas soltas na lateral, estava com um pé no barco e o outro na margem. E ele balança e canta alguma coisa. Ele me viu e disse: “Que beleza mora aqui!.. E eu nem sabia disso!” É como se ele já conhecesse todas as belezas antes de mim! Dei-lhe vinho e carne de porco cozida... E quatro dias depois dei-lhe tudo de mim... Andámos todos de barco com ele à noite. Ele virá e assobiará baixinho, como um esquilo, e eu pularei pela janela no rio como um peixe. E vamos... Ele era pescador de Prut, e então, quando minha mãe descobriu tudo e me bateu, tentou me convencer a ir com ele para Dobrudzha e mais adiante, para os rios Danúbio. Mas eu não gostei dele na época - ele só canta e beija, nada mais! Já era chato. Naquela época, uma gangue de Hutsuls andava por aqueles lugares, e eles tinham gente simpática aqui... Então eles estavam se divertindo. Outra espera, espera por seu jovem Cárpato, pensa que ele já está na prisão ou morto em algum lugar em uma briga, e de repente ele sozinho, ou mesmo com dois ou três camaradas, cairá sobre ela como se fosse do céu. Os ricos traziam presentes, afinal era fácil para eles conseguirem tudo! E ele festeja com ela e se vangloria dela diante de seus camaradas. E ela adora. Pedi a uma amiga que tinha um Hutsul que me mostrasse... Qual era o nome dela? Esqueci como... comecei a esquecer tudo agora. Muito tempo se passou desde então, você vai esquecer tudo! Ela me apresentou a um jovem. Ele era bom... Ele era ruivo, todo ruivo - com bigodes e cachos! Cabeça de fogo. E ele era tão triste, às vezes carinhoso, e às vezes, como um animal, rugia e lutava. Uma vez ele me bateu na cara... E eu, como um gato, pulei em seu peito, e enterrei meus dentes em sua bochecha... A partir daí, havia uma covinha em sua bochecha, e ele adorou quando eu beijei... Para onde foi o pescador? Perguntei. Pescador? E ele... aqui... Ele importunou os Hutsuls. No começo ele ficou tentando me convencer e ameaçou me jogar na água, e depois nada, ele importunou e conseguiu outro... Os dois enforcaram juntos, o pescador e esse Hutsul. Fui ver como eles foram enforcados. Isso aconteceu em Dobruja. O pescador foi para a execução, pálido e chorando, e o Hutsul fumou seu cachimbo. Ele se afasta e fuma, com as mãos nos bolsos, um bigode no ombro e o outro pendurado no peito. Ele me viu, pegou o telefone e gritou: “Tchau!..” Fiquei com pena dele durante um ano inteiro. Eh!.. Aconteceu com eles então, como eles queriam ir para a casa deles nos Cárpatos. Para nos despedirmos, fomos visitar um romeno e eles foram apanhados lá. Apenas dois, mas vários foram mortos, e os restantes foram embora... Mesmo assim, o romeno foi pago depois... A quinta foi queimada, tanto o moinho como todo o grão. Tornou-se um mendigo. Você fez isso? Eu perguntei aleatoriamente. Os Hutsuls tinham muitos amigos, eu não estava sozinho... Quem quer que fosse o seu melhor amigo celebrou o seu funeral... A canção à beira-mar já havia silenciado, e a velha agora era ecoada apenas pelo som das ondas do mar; o barulho pensativo e rebelde era uma gloriosa segunda história sobre uma vida rebelde. A noite tornou-se cada vez mais suave, e nela nasceu cada vez mais o brilho azul da lua, e os sons vagos da vida agitada de seus habitantes invisíveis tornaram-se mais silenciosos, abafados pelo crescente farfalhar das ondas... pois o vento ficou mais forte. E eu também adorei um turco. Ele tinha um em seu harém, em Scutari. Vivi uma semana inteira, nada... Mas ficou chato... todas mulheres, mulheres... Ele tinha oito delas... O dia todo comem, dormem e falam besteiras... Ou xingam, cacarejar como galinhas... Ele já era de meia-idade, esse turco. Quase grisalho e tão importante, rico. Ele falava como um governante... Seus olhos eram negros... Olhos retos... Eles olhavam diretamente para a alma. Ele gostava muito de orar. Eu o vi em Bucuresti... Ele anda pelo mercado como um rei e parece tão importante, tão importante. Eu sorri para ele. Naquela mesma noite, fui agarrado na rua e levado até ele. Vendeu sândalo e palmeira e veio a Bucuresti comprar alguma coisa. "Voce esta vindo para me ver?" diz. “Ah, sim, eu vou!” "OK!" E eu fui. Ele era rico, esse turco. E ele já tinha um filho, um menino negro, tão flexível... Tinha uns dezesseis anos. Com ele fugi dos turcos... fugi para a Bulgária, para Lom Palanka... Lá, uma mulher búlgara me esfaqueou no peito com uma faca para o meu noivo ou para o meu marido - não me lembro. Fiquei doente por muito tempo sozinho no mosteiro. Convento. Uma rapariga, uma polaca, cuidou de mim... e de outro mosteiro, perto de Artser-Palanka, lembro-me, um irmão, também freira, veio ter com ela... Tal... como um verme, continuava a contorcer-se. na minha frente... E quando me recuperei, parti com ele... para a Polônia dele. Espere!.. Onde está o pequeno turco? Garoto? Ele está morto, garoto. De saudade ou de amor... mas ele começou a secar, como uma árvore frágil que tomou muito sol... e então tudo secou... eu lembro, ele estava ali deitado, já todo transparente e azulado, como um pedaço de gelo, e o amor ainda queima nele... E ele fica me pedindo para me abaixar e beijá-lo... Eu o amei e, lembro, o beijei muito... Aí ele ficou completamente doente - ele quase não se mexeu. Ele fica lá e, lamentavelmente, como um mendigo, me pede para deitar ao lado dele e aquecê-lo. Fui para a cama. Se você deitar com ele... ele imediatamente ficará todo iluminado. Um dia acordei, e ele já estava com frio... morto... chorei por ele. Quem pode dizer? Talvez tenha sido eu quem o matou. Eu tinha o dobro da idade dele naquela época. E ela era tão forte, suculenta... e ele o quê?.. Rapaz!.. Ela suspirou e - a primeira vez que vi isso dela - benzeu-se três vezes, sussurrando algo com os lábios secos. Bem, você foi para a Polônia... eu contei a ela. Sim... com aquele pequeno polaco. Ele era engraçado e malvado. Quando ele precisava de uma mulher, ele me bajulava como um gato e mel quente escorria de sua língua, e quando ele não me queria, ele me batia com palavras como um chicote. Uma vez estávamos caminhando ao longo da margem do rio e ele me disse uma palavra orgulhosa e ofensiva. SOBRE! Ah!.. fiquei com raiva! Fervi como alcatrão! Peguei ele nos braços e, como uma criança, ele era pequeno, levantei-o, apertando suas laterais para que ele ficasse todo azul. E então eu balancei e joguei-o da margem no rio. Ele gritou. Foi engraçado gritar daquele jeito. Eu olhei para ele de cima e ele estava se debatendo na água. Eu saí então. E nunca mais o encontrei. Fiquei feliz com isso: nunca conheci aqueles que amei. Não são bons encontros, como se fossem com os mortos. A velha ficou em silêncio, suspirando. Imaginei pessoas sendo ressuscitadas por ela. Aqui está um Hutsul ruivo e bigodudo que vai morrer, fumando calmamente um cachimbo. Ele provavelmente tinha olhos azuis e frios que olhavam tudo com concentração e determinação. Aqui ao lado dele está um pescador de bigode preto do Prut; chora, não querendo morrer, e em seu rosto, pálido de angústia moribunda, os olhos alegres escureceram, e seu bigode, umedecido de lágrimas, caiu tristemente nos cantos de sua boca retorcida. Aqui está ele, um velho e importante turco, provavelmente fatalista e déspota, e ao lado dele está seu filho, uma flor pálida e frágil do Oriente, envenenada por beijos. Mas o vaidoso polonês, galante e cruel, eloqüente e frio... E todos eles são apenas sombras pálidas, e aquele que eles beijaram está sentado ao meu lado vivo, mas murcho pelo tempo, sem corpo, sem sangue, com coração sem desejos, com olhos sem fogo, também quase uma sombra. Ela continuou: Na Polónia Tornou-se difícil para mim. Pessoas frias e enganadoras vivem lá. Eu não conhecia a linguagem das cobras. Todo mundo está sibilando... O que eles estão sibilando? Foi Deus quem lhes deu essa língua de cobra porque eles são enganosos. Eu estava caminhando então, sem saber para onde, e vi como eles iriam se rebelar com vocês, russos. Cheguei à cidade de Bochnia. Somente o judeu me comprou; Não comprei para mim, mas para negociar comigo. Eu concordei com isso. Para viver você deve ser capaz de fazer alguma coisa. Não pude fazer nada e paguei comigo mesmo. Mas pensei então que se conseguisse algum dinheiro para voltar para minha casa em Byrlat, quebraria as correntes, por mais fortes que fossem. E eu morava lá. Cavalheiros ricos vieram até mim e festejaram comigo. Custou-lhes caro. Eles brigaram por minha causa e faliram. Um deles tentou me pegar por muito tempo e uma vez fez isso; veio, e o servo o seguiu com uma sacola. Então o senhor pegou aquela bolsa nas mãos e jogou na minha cabeça. Moedas de ouro me atingiram na cabeça e me diverti ouvindo-as tocar enquanto caíam no chão. Mas ainda assim expulsei o cavalheiro. Ele tinha um rosto grosso e em carne viva e uma barriga que parecia um grande travesseiro. Ele parecia um porco bem alimentado. Sim, eu o expulsei, embora ele tenha dito que vendeu todas as suas terras, casas e cavalos para me cobrir de ouro. Então amei um cavalheiro digno com o rosto cortado. Todo o seu rosto foi cortado transversalmente pelos sabres dos turcos, com quem havia lutado recentemente pelos gregos. Que homem!.. O que são os gregos para ele se ele é polonês? E ele foi e lutou com eles contra seus inimigos. Eles o cortaram em pedaços, um de seus olhos vazou com os golpes e dois dedos de sua mão esquerda também foram cortados... O que são os gregos para ele se ele é polonês? Aqui está o que: ele adorava façanhas. E quando uma pessoa adora proezas, sempre sabe como realizá-las e encontrará onde for possível. Na vida, você sabe, sempre há espaço para façanhas. E quem não os encontra por si mesmo é simplesmente preguiçoso ou covarde, ou não entende a vida, porque se as pessoas entendessem a vida, todos iriam querer deixar nela sua sombra. E então a vida não devoraria as pessoas sem deixar vestígios... Ah, esse picado era um bom homem! Ele estava pronto para ir até os confins da terra para fazer qualquer coisa. Seus rapazes provavelmente o mataram durante o motim. Por que você foi derrotar os magiares? Bem, bem, cale a boca!.. E, ordenando-me que ficasse calado, a velha Izergil de repente calou-se e começou a pensar. Eu também conheci um magiar. Ele me deixou uma vez, foi no inverno, e só na primavera, quando a neve derreteu, o encontraram no campo com uma bala na cabeça. É assim que! Veja, o amor das pessoas destrói nada menos que a peste; se você não contar menos... O que eu disse? Sobre a Polónia... Sim, joguei o meu último jogo lá. Conheci um nobre... Ele era lindo! Como o inferno. Eu já estava velho, ah, velho! Eu tinha quatro décadas? Talvez tenha sido isso que aconteceu... E ele também era orgulhoso e mimado por nós mulheres. Ele se tornou querido para mim... sim. Ele queria me levar mais ou menos imediatamente, mas eu não cedi. Nunca fui escravo de ninguém. E eu já tinha acabado com o judeu, dei muito dinheiro para ele... E já estava morando em Cracóvia. Depois eu tinha tudo: cavalos, ouro e servos... Ele veio até mim, um demônio orgulhoso, e queria que eu me jogasse em seus braços. Discutimos com ele... Eu até, eu me lembro, me senti um idiota por isso. Arrastou-se muito tempo... Eu peguei: ele me implorou de joelhos... Mas assim que ele pegou, ele abandonou. Aí percebi que tinha envelhecido... Ah, não foi doce para mim! Isso não é fofo!.. Eu amava ele, aquele demônio... e ele riu quando me conheceu... ele era mau! E ele riu de mim com outras pessoas, e eu sabia disso. Bem, foi muito amargo para mim, vou te contar! Mas ele estava aqui, perto, e eu ainda o admirava. Mas quando ele partiu para lutar com vocês, russos, eu me senti mal. Eu me quebrei, mas não consegui... E resolvi ir atrás dele. Ele estava perto de Varsóvia, na floresta. Mas quando cheguei, descobri que o seu já havia vencido... e que estava em cativeiro, não muito longe da aldeia. “Isso significa”, pensei, “não o verei novamente!” Mas eu queria ver. Bom, ela começou a tentar ver... Ela se vestiu de mendiga, manca, e foi, cobrindo o rosto, até a aldeia onde ele estava. Há cossacos e soldados por toda parte... Custou-me muito estar lá! Descobri onde estão os poloneses e vejo que é difícil chegar lá. E eu precisava disso. E então, à noite, rastejei até o lugar onde eles estavam. Rastejo pelo jardim entre os cumes e vejo: uma sentinela está parada na minha estrada... E já posso ouvir os poloneses cantando e falando alto. Eles cantam uma música... para a mãe de Deus... E ele canta lá também... Meu Arcadek. Fiquei triste porque pensei que as pessoas já tinham rastejado atrás de mim antes... mas aqui está, chegou a hora, e eu rastejei como uma cobra no chão atrás do homem e, talvez, rastejei até a morte. E esta sentinela já está ouvindo, inclinada para frente. Bem, o que devo fazer? Levantei-me do chão e caminhei em sua direção. Não tenho faca, nada além das mãos e da língua. Lamento não ter pegado uma faca. Eu sussurro: “Espere!..” E ele, esse soldado, já tinha colocado uma baioneta na minha garganta. Digo-lhe num sussurro: “Não pique, espere, ouça, se você tem alma!” Não posso te dar nada, mas peço...” Ele abaixou a arma e também sussurrou para mim: “Afasta-te, mulher! vamos! O que você quer?" Eu disse a ele que meu filho estava trancado aqui... “Você entende, soldado, filho! Você também é filho de alguém, certo? Então olhe para mim - eu tenho um igual a você, e aí está ele! Deixe-me olhar para ele, talvez ele morra logo... e talvez você seja morto amanhã... sua mãe vai chorar por você? E será difícil para você morrer sem olhar para ela, sua mãe? É difícil para meu filho também. Tenha piedade de você e dele, e de mim, mãe!..” Oh, quanto tempo levei para contar a ele! Estava chovendo e nos molhando. O vento uivou e rugiu e me empurrou primeiro nas costas, depois no peito. Eu me levantei e balancei na frente desse soldado de pedra... E ele continuou dizendo: “Não!” E cada vez que ouvia sua palavra fria, a vontade de ver aquele Arcadek queimava ainda mais em mim... Falei e olhei para o soldado com os olhos - ele era pequeno, seco e tossia. E então caí no chão na frente dele e, abraçando seus joelhos, ainda implorando com palavras quentes, derrubei o soldado no chão. Ele caiu na lama. Então rapidamente virei seu rosto para o chão e pressionei sua cabeça na poça para que ele não gritasse. Ele não gritou, apenas continuou se debatendo, tentando me tirar do chão. Pressionei sua cabeça ainda mais na lama com as duas mãos. Ele sufocou... Então corri para o celeiro, onde os poloneses cantavam. “Arcadek!..” eu sussurrei nas rachaduras nas paredes. Eles são perspicazes, esses polacos, e quando me ouviram não pararam de cantar! Aqui estão os olhos dele contra os meus. "Você pode sair daqui?" “Sim, pelo chão!” ele disse. "Bem, vá agora." E então quatro deles saíram de debaixo deste celeiro: três e meu Arcadek. “Onde estão as sentinelas?” — perguntou Arcadek. “Ali está!..” E eles caminharam silenciosamente, curvando-se em direção ao chão. Estava chovendo e o vento uivava alto. Saímos da aldeia e caminhamos em silêncio pela floresta por um longo tempo. Eles caminharam tão rapidamente. Arcadek segurou minha mão, e sua mão estava quente e trêmula. Ah!.. Me senti tão bem com ele enquanto ele ficou em silêncio. Estes foram os últimos minutos – bons minutos da minha vida gananciosa. Mas então saímos para a campina e paramos. Todos os quatro me agradeceram. Ah, como me contaram alguma coisa por muito tempo e muito! Ouvi tudo e olhei para meu mestre. O que ele fará comigo? E então ele me abraçou e disse tão importante... Não me lembro o que ele disse, mas descobri que agora, em agradecimento pelo fato de eu tê-lo levado embora, ele me amaria... E ele se ajoelhou diante mim, sorrindo e me disse: “Minha rainha!” Que cachorro mentiroso ele era!.. Bom, aí eu chutei ele e bati na cara dele, mas ele recuou e deu um pulo. Terrível e pálido, ele está diante de mim... Aqueles três também estão de pé, todos sombrios. E todos ficam em silêncio. Olhei para eles... então senti que só me lembrava de muito tédio, e tanta preguiça me atacou... eu disse a eles: “Vão!” Eles, os cachorros, me perguntaram: “Você vai voltar lá e nos mostrar o caminho?” Eles são tão vis! Bem, eles foram embora, afinal. Aí eu fui também... E no dia seguinte o seu me pegou, mas logo me liberou. Aí vi que era hora de montar um ninho, viveria como um cuco! Fiquei pesado, minhas asas enfraqueceram e minhas penas ficaram opacas... Está na hora, está na hora! Depois parti para a Galiza e de lá para Dobruja. E moro aqui há cerca de três décadas. Eu tinha um marido, um moldavo; morreu há cerca de um ano. E aqui eu moro! Eu moro sozinho... Não, não sozinho, mas com aqueles de lá. A velha acenou com a mão em direção ao mar. Tudo estava quieto lá. Às vezes, algum som curto e enganoso nascia e morria imediatamente. Eles me amam. Eu digo a eles muitas coisas diferentes. Eles precisam disso. Eles ainda são todos jovens... E me sinto bem com eles. Olho e penso: “Aqui estou, houve um tempo, eu era o mesmo... Só então, no meu tempo, havia mais força e fogo na pessoa, e por isso a vida era mais divertida e melhor.. . Sim!.." Ela ficou em silêncio. Fiquei triste ao lado dela. Ela estava cochilando, balançando a cabeça e sussurrando algo baixinho... talvez ela estivesse orando. Uma nuvem surgiu do mar, negra, pesada, de contornos ásperos, lembrando uma cordilheira. Ela rastejou para a estepe. Pedaços de nuvens caíram de seu topo, avançaram e extinguiram as estrelas uma após a outra. O mar estava barulhento. Não muito longe de nós, nas vinhas, beijaram-se, sussurraram e suspiraram. Nas profundezas da estepe um cachorro uivava... O ar irritava os nervos com um cheiro estranho que fazia cócegas nas narinas. Das nuvens, grossos bandos de sombras caíram no chão e rastejaram por ele, rastejaram, desapareceram, apareceram novamente... No lugar da lua, restava apenas uma mancha opala nublada, às vezes completamente coberta por uma mancha azulada de nuvem . E ao longe da estepe, agora negra e terrível, como se estivesse escondida, escondendo algo dentro de si, pequenas luzes azuis brilhavam. Aqui e ali apareceram por um momento e saíram, como se várias pessoas, espalhadas pela estepe distantes umas das outras, procurassem algo nela, acendendo fósforos, que o vento apagou imediatamente. Eram línguas de fogo azuis muito estranhas, sugerindo algo fabuloso. Você vê faíscas? Izergil me perguntou. Aqueles azuis? “Eu disse, apontando para a estepe. Azul? Sim, são eles... Então, eles ainda voam! Bem, bem... eu não os vejo mais. Não consigo ver muito agora. De onde vêm essas faíscas? Perguntei à velha. Eu já tinha ouvido algo sobre a origem dessas faíscas, mas queria ouvir o velho Izergil falar sobre a mesma coisa. Essas faíscas vêm do coração ardente de Danko. Houve um coração no mundo que um dia pegou fogo... E dele vieram essas faíscas. Vou te contar... Também um conto de fadas antigo... Velho, tudo é velho! Você vê quanto tudo existia antigamente?.. Mas agora não há nada disso - nem feitos, nem pessoas, nem contos de fadas como antigamente... Por quê?.. Vamos, me diga! Você não vai dizer... O que você sabe? O que todos vocês sabem, jovens? Ehe-he!.. Você deveria olhar para os velhos tempos com vigilância - todas as respostas estarão lá... Mas você não olha e não sabe viver porque... eu não vejo a vida? Ah, eu vejo tudo, mesmo que meus olhos estejam ruins! E vejo que as pessoas não vivem, mas experimentam de tudo, experimentam e passam a vida inteira nisso. E quando se roubarem, tendo perdido tempo, começarão a chorar pelo destino. Qual é o destino aqui? Todo mundo é seu próprio destino! Vejo todo tipo de gente hoje em dia, mas não há nenhuma forte! Onde eles estão?.. E há cada vez menos homens bonitos. A velha pensou para onde haviam ido as pessoas fortes e bonitas da vida e, pensando, olhou ao redor da estepe escura, como se nela procurasse uma resposta. Esperei pela história dela e permaneci em silêncio, com medo de que, se perguntasse alguma coisa, ela se distraísse novamente. E então ela começou a história.

III

“Antigamente só viviam pessoas na terra; florestas impenetráveis cercavam os acampamentos dessas pessoas em três lados, e no quarto havia a estepe. Eram pessoas alegres, fortes e corajosas. E então um dia chegou um momento difícil: outras tribos apareceram de algum lugar e levaram as primeiras para as profundezas da floresta. Ali havia pântanos e escuridão, porque a floresta era velha e seus galhos estavam tão densamente entrelaçados que o céu não era visível através deles, e os raios do sol dificilmente conseguiam chegar aos pântanos através da densa folhagem. Mas quando seus raios caíram sobre as águas dos pântanos, um fedor aumentou e as pessoas morreram uma após a outra. Então as esposas e filhos desta tribo começaram a chorar, e os pais começaram a pensar e caíram em depressão. Era preciso sair desta floresta, e para isso havia dois caminhos: um de volta, havia inimigos fortes e malignos, o outro de frente, havia árvores gigantes, abraçando-se firmemente com galhos poderosos, afundando raízes nodosas profundamente no tenaz pântanos de lodo. Essas árvores de pedra permaneciam silenciosas e imóveis durante o dia no crepúsculo cinzento e moviam-se ainda mais densamente ao redor das pessoas à noite, quando as fogueiras eram acesas. E sempre, dia e noite, havia um anel de forte escuridão ao redor daquelas pessoas, como se fosse esmagá-las, mas elas estavam acostumadas com a extensão da estepe. E foi ainda mais terrível quando o vento batia nas copas das árvores e toda a floresta zumbia baixinho, como se estivesse ameaçando e cantando uma canção fúnebre para aquelas pessoas. Essas pessoas ainda eram fortes e poderiam ter lutado até a morte com aqueles que uma vez os derrotaram, mas não podiam morrer em batalha, porque tinham convênios e, se tivessem morrido, teriam desaparecido com eles de vidas e convênios. E assim sentaram-se e pensaram nas longas noites, sob o barulho surdo da floresta, no fedor venenoso do pântano. Eles se sentaram, e as sombras das fogueiras saltaram ao redor deles em uma dança silenciosa, e parecia a todos que não eram sombras dançando, mas os espíritos malignos da floresta e do pântano triunfavam... As pessoas ainda sentavam e pensavam. Mas nada, nem o trabalho nem as mulheres, esgota tanto o corpo e a alma das pessoas como os pensamentos melancólicos. E as pessoas enfraquecidas pelos pensamentos... O medo nasceu entre eles, acorrentou suas mãos fortes, o horror nasceu pelas mulheres chorando pelos cadáveres dos que morreram pelo fedor e pelo destino dos vivos, acorrentadas pelo medo e pelas palavras covardes começou a ser ouvido na floresta, a princípio tímido e quieto, e depois cada vez mais alto... Eles já queriam ir até o inimigo e trazer-lhe de presente sua vontade, e ninguém, assustado com a morte, tinha medo de vida de escravo... Mas então Danko apareceu e salvou todos sozinho.” A velha obviamente falava com frequência sobre o coração ardente de Danko. Ela falava melodiosamente, e sua voz, estridente e monótona, retratava claramente diante de mim o barulho da floresta, entre os quais pessoas infelizes e levadas morriam pelo hálito venenoso do pântano... “Danko é uma dessas pessoas, um jovem bonito. Pessoas bonitas são sempre corajosas. E então ele diz a eles, seus camaradas: Não tire uma pedra do caminho com seus pensamentos. Se você não fizer nada, nada acontecerá com você. Por que desperdiçamos nossa energia em pensamentos e melancolia? Levante-se, vamos entrar na floresta e passar por ela, porque tem fim - tudo no mundo tem fim! Vamos! Bem! Ei!.. Eles olharam para ele e viram que ele era o melhor de todos, pois muita força e fogo vivo brilhavam em seus olhos. Conduza-nos! eles disseram. Então ele liderou..." A velha fez uma pausa e olhou para a estepe, onde a escuridão se adensava. Os brilhos do coração ardente de Danko brilharam em algum lugar distante e pareciam flores azuis e arejadas, florescendo apenas por um momento. “Danko os liderou. Todos o seguiram juntos e acreditaram nele. Foi um caminho difícil! Estava escuro e a cada passo o pântano abria sua boca gananciosa e podre, engolindo pessoas, e as árvores bloqueavam a estrada com um muro poderoso. Seus galhos se entrelaçaram; as raízes se estendiam por toda parte como cobras, e cada passo custava muito suor e sangue para aquelas pessoas. Eles caminharam muito tempo... A floresta ficou cada vez mais densa e a força deles foi diminuindo! E então começaram a reclamar de Danko, dizendo que foi em vão que ele, jovem e inexperiente, os conduziu a algum lugar. E ele caminhava na frente deles e era alegre e claro. Mas um dia uma tempestade explodiu sobre a floresta, as árvores sussurravam fracamente, ameaçadoramente. E então ficou tão escuro na floresta, como se todas as noites tivessem se reunido nela ao mesmo tempo, tantas quantas existiram no mundo desde que ele nasceu. Pessoas pequenas caminhavam entre grandes árvores e no barulho ameaçador dos relâmpagos, caminhavam, e, balançando, as árvores gigantescas rangiam e cantarolavam canções raivosas, e os relâmpagos, voando sobre os topos da floresta, iluminaram-na por um minuto com azul, frio dispararam e desapareceram com a mesma rapidez com que apareceram, assustando as pessoas. E as árvores, iluminadas pelo fogo frio dos relâmpagos, pareciam vivas, estendendo braços longos e retorcidos ao redor das pessoas, deixando o cativeiro da escuridão, tecendo-as em uma rede espessa, tentando deter as pessoas. E da escuridão dos galhos algo terrível, escuro e frio olhou para aqueles que caminhavam. Foi uma viagem difícil e o povo, cansado, desanimou. Mas eles tinham vergonha de admitir sua impotência e, por isso, ficaram furiosos e furiosos com Danko, o homem que caminhava à frente deles. E começaram a censurá-lo por sua incapacidade de administrá-los, foi assim! Pararam e, sob o barulho triunfante da floresta, em meio à escuridão trêmula, cansados e irritados, começaram a julgar Danko. “Você”, disseram eles, “é uma pessoa insignificante e prejudicial para nós!” Você nos liderou e nos cansou, e por isso você vai morrer! Você disse: “Lidere!” e eu dirigi! Danko gritou, ficando contra eles com o peito. Tenho coragem de liderar, é por isso que liderei você! E você? O que você fez para se ajudar? Você acabou de caminhar e não sabia como guardar forças para uma jornada mais longa! Você apenas caminhou e caminhou como um rebanho de ovelhas! Mas essas palavras os enfureceram ainda mais. Você vai morrer! Você vai morrer! eles rugiram. E a floresta zumbia e zumbia, ecoando seus gritos, e os relâmpagos rasgavam a escuridão em pedaços. Danko olhou para aqueles por quem havia trabalhado e viu que eram como animais. Muitas pessoas estavam ao seu redor, mas não havia nobreza em seus rostos e ele não podia esperar misericórdia deles. Então a indignação ferveu em seu coração, mas por pena do povo ela se extinguiu. Ele amava as pessoas e pensava que talvez elas morressem sem ele. E então seu coração se acendeu com o fogo do desejo de salvá-los, de conduzi-los por um caminho fácil, e então os raios daquele fogo poderoso brilharam em seus olhos... E quando eles viram isso, pensaram que ele estava furioso , e é por isso que seus olhos brilharam tanto, e eles ficaram cautelosos, como lobos, esperando que ele lutasse contra eles, e começaram a cercá-lo com mais força para que fosse mais fácil para eles agarrarem e matarem Danko. E ele já entendeu o pensamento deles, por isso seu coração ardeu ainda mais, pois esse pensamento deles deu origem à melancolia nele. E a floresta ainda cantava sua canção sombria, e o trovão rugia, e a chuva caía... O que farei pelas pessoas?! Danko gritou mais alto que um trovão. E de repente ele rasgou o peito com as mãos e arrancou o coração dele e o ergueu bem acima da cabeça. Queimou tão intensamente quanto o sol, e mais brilhante que o sol, e toda a floresta ficou em silêncio, iluminada por esta tocha de grande amor pelas pessoas, e a escuridão se dissipou de sua luz e ali, nas profundezas da floresta, tremendo, caiu em a boca podre do pântano. As pessoas, maravilhadas, ficaram como pedras. Vamos! Danko gritou e correu para seu lugar, segurando alto seu coração ardente e iluminando o caminho para as pessoas. Eles correram atrás dele, fascinados. Então a floresta voltou a farfalhar, sacudindo seus picos de surpresa, mas seu barulho foi abafado pelo barulho das pessoas correndo. Todos correram com rapidez e ousadia, arrebatados pelo maravilhoso espetáculo de um coração em chamas. E agora eles morreram, mas morreram sem queixas nem lágrimas. Mas Danko ainda estava à frente e seu coração ainda ardia, ardia! E então de repente a floresta se abriu diante dele, se separou e ficou para trás, densa e silenciosa, e Danko e todas aquelas pessoas imediatamente mergulharam em um mar de luz solar e ar puro, banhado pela chuva. Houve uma tempestade ali, atrás deles, acima da floresta, e aqui o sol brilhava, a estepe suspirava, a grama brilhava nos diamantes da chuva e o rio brilhava dourado... Era noite, e de os raios do pôr do sol o rio parecia vermelho, como o sangue que corria em um jato quente do peito dilacerado de Danko. O orgulhoso e temerário Danko lançou seu olhar para a extensão da estepe; ele lançou um olhar alegre para a terra livre e riu com orgulho. E então ele caiu e morreu. As pessoas, alegres e cheias de esperança, não perceberam sua morte e não viram que seu coração valente ainda ardia ao lado do cadáver de Danko. Apenas uma pessoa cautelosa percebeu isso e, temendo alguma coisa, pisou com o pé no coração orgulhoso... E então ele, espalhado em faíscas, morreu...” É daí que vêm, as faíscas azuis da estepe que aparecem antes de uma tempestade! Agora, quando a velha terminou seu lindo conto de fadas, a estepe ficou terrivelmente quieta, como se ela também estivesse maravilhada com a força do temerário Danko, que queimou seu coração pelas pessoas e morreu sem pedir nada como recompensa para si mesmo . A velha estava cochilando. Olhei para ela e pensei: “Quantos contos de fadas e lembranças ainda restam na memória dela?” E pensei no grande coração ardente de Danko e na imaginação humana, que criou tantas lendas lindas e poderosas. O vento soprou e expôs debaixo dos trapos o peito seco da velha Izergil, que adormecia cada vez mais profundamente. Cobri seu velho corpo e deitei no chão ao lado dela. Estava quieto e escuro na estepe. As nuvens continuavam rastejando pelo céu, lenta e enfadonhamente... O mar agitava-se de maneira surda e triste.