Как мой друг Дима служил в армии (в стройбате). Советский стройбат, или солдаты без оружия

"...Если черти в душе гнездились-
Значит ангелы жили в ней..."
С. Есенин

Давно это было. Лет тридцать, наверное, уже как. Я тогда ротой командовал строительной в стройбате. Стройбат - это в простонародье. Или в военно-строительном отряде, если уж быть точным.

…Уже опытным командиром роты, капитаном я вглядывался в кромешную темень за окном полупустого вагона поезда, который мчал меня из Сибири в Удмурдию за молодым пополнением. В поездах всегда хорошо думается. Под стук колес и пролетающие мимо тени в тот раз нахлынули воспоминания о первых месяцах службы в стройбате, о том, как молодой выпускник высшего военного командного училища, вынесший из него стремление добиваться справедливости, порядка и обязательно первых мест во всём - попал в какое-то полувоенное формирование, которое от партизанского отряда отличалось, пожалуй, в худшую сторону. Ведь в партизанском отряде была высокая и важная цель. А в глазах вверенного мне войска читалось одно – «а не пошли бы вы все»…

Стройбат оказался не совсем тем, что мне представлялось в военной «Альма-матер». Точнее совсем не тем. Многонациональная серая масса в грязно-рваных бушлатах, телогрейках, кто в сапогах, кто в валенках, с ремнём и без, хмуро и недоверчиво слушали на построениях мои взволнованные речи о воинской чести и доблести, об отношении к военной форме одежды и дисциплине. Молодой офицер, с горящим взглядом, почти сразу назначенный командиром роты, пытался донести сотне распущенных, разбитных солдат, многие из которых были ровесниками, а некоторые и старше меня, - свои понятия об армии. Но в ответ иной раз слышал в спину – Салабон! ..

Сейчас вспоминаю с улыбкой и ностальгией то лихое время… Никто и ничто не придёт тебе на помощь, если вдруг группе полупьяных, в прошлом судимых дембелей пришло бы в голову избить или даже убить излишне требовательного лейтенанта…

Очередное воинство, доставшееся мне в качестве призывников в Ижевске и почти без приключений доставленное в нашу казарму, численностью было восемьдесят человек, несудимых из них было совсем немного. «Почти без приключений» – это значит, на каждой станции я выстраивал призывников и изымал водку из вещмешков, выложенных по моему требованию перед носками ботинок, стоящих в три шеренги моих подопечных. Это происходило под недовольное бурчание за моей спиной и удивлённые взгляды и реплики о правах человека вокзальных зевак. На следующей остановке всё монотонно повторялось. Ни комендатуру, никакие другие инстанции не привлекал. Опыт и интуиция подсказывали, что уважение этого контингента таким образом навряд-ли добьёшься.

Серёга, где наши шконки?! – первое, что раздалось при входе в казарму, заботливо приготовленную старшиной роты к встрече молодого пополнения. Знал ведь старый, что ротный лично представит новобранцам их новый дом на ближайшие два года. Видавшая виды сборно-щитовая казарма, обложенная снаружи кирпичом, стараниями старшины выглядела чистой и уютной, настолько на сколько может быть уютным солдатское жилище. Всё сверкало и дышало чистотой и порядком. Начищенный, наглаженный сержант - дежурный по роте чётким строевым шагом выскочил мне навстречу с уставным докладом. Сержант тоже прибыл в армию из мест «не столь отдалённых». Но после полутора лет службы в нашей роте об этом внешне кроме «расписных» рук ничего не говорило. Это был тактический ход бывалого старшины. Смотрите, мол, молодёжь, - ваш брат, а то и «покруче» вашего статья у сержанта была. А вон он, каков орёл-то у нас стал! Один из лучших!

«Молодёжь», в своей гражданской одежде, смотревшейся нелепо в этой обстановке, угрюмо переминалась с ноги на ногу, начиная наконец понимать что именно с этого момента для них начинается другая жизнь.

То, что «молодое пополнение» уже оттарабанило срок до армии, свидетельствовали и многочисленные живописные наколки на пальцах, спинах и плечах моих подопечных, обнаруженные в бане, когда мы их мыли, стригли наголо и переодевали в военную форму.

У вас есть звание, товарищ капитан?! – вопросом на вопрос, хрипло отвечал мне грузный крепкий парень, когда я в раздевалке спросил о значении «звёзд» на плечах. – Вот и у меня есть! – закончил он под гогот товарищей. Спустя несколько месяцев он стал толковым командиром отделения, серьёзным бригадиром.

Нет смысла расписывать тут все педагогические и «не педагогические» секреты, весь опыт и упорство моего коллектива, чтобы эта «распальцованная», говоря языком моих солдатиков, братия превратилась в одну из лучших рот в военном округе. Вообще, о своих помощниках – прапорщиках, до сих пор, спустя три десятилетия поддерживающих практически родственные отношения, я вспоминаю с такой теплотой и благодарностью, как о самых надёжных друзьях, с которыми прошёл огонь и воду!

Характеры мальчишек с трудной судьбой, успевших хлебнуть тюремной похлёбки до армии и вновь испытывающих не самые лёгкие дни в жизни были не простые. Но это были личности! К каждому нужен был свой подход.

На мой взгляд –лучшая и самая честная оценка твоего труда – письма солдатских матерей, в которых главная мысль – «спасибо за воспитание сына». Уходил мол в армию, после срока в колонии, сил с ним управляться уже не было, а пришёл совсем другим!

Всегда читал их перед строем. Тишина в эти моменты в казарме была какая-то не такая, как всегда… Храню их до сих пор.

А работать приходилось в таких условиях, что сейчас не каждый опытный мужик согласиться на такое! Когда в глухом лесу мороз под -30, стояли мои парни, обвернув лицо полотенцем, завязав ушанку, и только глаза слезятся от ветра, завывания которого прерывалось оттуда сверху хриплым, но громким – «Давай раствор!» И кран быстро и аккуратно – р-раз! И бадья у ног подсобников! И не уйдут, пока не выработают последнюю за этот зимний день машину раствора!

Всё самое военное, самое секретное всегда скрывалось в глухих сибирских лесах. Там и возводили мы свои объекты, словно раздвинув, растолкав вековую тайгу, прятали их среди огромных сосен.

Отсюда супер-секретные, супер-мощные межконтинентальные ракеты скоро нацелят свои хищные боеголовки в ночное небо. И это зависит от нас, от моих обветренных пацанов, в рваных валенках и латанных телогрейках… В свете прожекторов, в снежную пургу, со смачным матерком растёт стартовый комплекс самого совершенного в мире оружия.

Вот и вьются все от прораба до самых высоких чинов по стройке, мешая работать – «А сыт ли ты, сынок? А всё ли у тебя в казарме хорошо?» - пытается заглянуть в глаза очередной московский генерал бригадиру-сержанту … - Нормально всё! – не по уставному, даже не обернувшись, бурчит тот, не отрываясь от работы.

Очередная комиссия в белоснежных генеральских тулупах, папахах, надвинутых на уши и тёплых крагах, удовлетворённо усаживается по машинам. Красные огоньки начальственных «Волг» смешиваются с хлопьями снега и исчезают в метели.

Это они, мои бойцы, научили меня пить чай, с мороза в вагончике такой, от которого у нормального человека глаза на лоб! – Это не «чефир», товарищ капитан, - это «купец», оправдывались, наливая мне в кружку чай из трёхлитровой банки, в которой вода закипала от лезвия бритвы на двух проводках. Тут же откуда-то горсть присланных матерью леденцов. Да я и не строжился особо, в благодарность и уважение к ним за невыносимо тяжёлый труд, без скулежа. Правда «чифирить», как и спиртное запрещал категорически.

Но уж, если умудряться напиться… И умудрялись! Только отвернись. Не брезговали и тройным одеколоном, сливая его в алюминиевую кружку и пуская по кругу. Тогда только Вашему покорному слуге удавалось справиться с этой стихией. Где словом, а где уж и крепкой затрещиной приходилось приводить в чувство. А иначе берегись вся округа!

Для меня почему-то делалось исключение. Слушались. Я это чувствовал и не злоупотреблял.

Осенью за досрочно сданный лесной объект многие военные руководители получили премии и ордена. Не забыли и нас. В роту дали новый цветной телевизор.

А однажды на стройке в железобетонных плитах свела гнездо ласточка. Поразительно, солдаты уговорили прораба не трогать автокраном эту плиту, пока не выросли и не разлетелись птенцы.

Прораб – офицер-строитель, не имеющий отношения к солдатам, долго ещё матерился в своей прорабке – круглом вагончике, в лесу, что стройка может остановится, сроки сорваться, но я настоял и убедил.

А однажды кто-то из моих подопечных притащил в казарму щенят, даже не щенят, а зародышей каких-то – нашли на мусорке, кто-то выкинул в пакете новорожденных. Удивительно, но они ещё были живыми, шевелились. В процесс поднятия щенят на ноги, точнее на «лапы» включилась вся рота, включая комсостав. Кто-то из взводных приносил молоко – в солдатской столовой его не давали. Откуда-то появилась пипетка. Я не вмешивался, но переживал не меньше остальных. Понимал, что никакая политработа не расшевелит эти зачерствевшие души лучше, чем забота о слабых. Каждый день умирал очередной щенок. Его хоронили, сопровождая процесс таким матом в адрес хозяев собаки, что у видавших виды командиров скручивались уши. Каждый день официальный доклад дежурного по роте заканчивался информацией об очередной потере. Оставшихся продолжали терпеливо выхаживать. Когда умер последний, я остался в роте на ночь. Так, на всякий случай...

Сколько ещё их было потом!..

Где они сейчас, спустя три десятилетия? Мои «зэки»…

В последнее время нет-нет, но кое-кто появляется в «Одноклассниках».

Здравствуйте, командир! Помните меня?!.

Помню, конечно, всех вас помню! Ведь это не только ваша – это и моя молодость!

АТЫ-БАТЫ, КУДА ИДУТ СТРОЙБАТЫ?
Заметки бывшего служащего ВСО
Последние лет пять во многих средствах массовой информации на офи-циальных уровнях обсуждаются вопросы о возможности создания в нашей стране профессиональной армии и связанных с этим реформах и проблемах. Продолжают дебатироваться возможные варианты альтернативной службы, ко-торые давно уже существуют в цивилизованных государствах. Однако на прак-тике каждую весну и осень военкоматы гоняются за призывниками, среди кото-рых всё возрастает число тех, которые не желают служить в российской армии. И это, конечно, не случайно. Увы, условия службы в армии таковы, что многие юноши призывного возраста ищут любые поводы, чтобы уклониться от выпол-нения своего «почётного долга». В нынешний осенний призыв, по словам мини-стра обороны Павла Грачёва, призвано около 23-х процентов новобранцев. Факт сам по себе удручающий и наводящий на тяжёлые раздумья…
Давно идут разговоры о том, нужны или не нужны нам военно-строительные войска, об их сокращении. Неужели военно-строительные отряды (ВСО), являющиеся, на мой взгляд, ни чем иным, как пародией на армию, уйдут в прошлое? Или от этого огромного резерва дешёвой и малоквалифицированной рабочей силы, используемой Министерством обороны где угодно и как угодно, мы ещё не в силах отказаться? Ведь сейчас уже ни для кого не секрет, что на бывших так называемых ударных комсомольских стройках использовался, в ос-новном, рабский труд зэков и военных строителей. В стройбатах практикуется не только принудительный и низкооплачиваемый труд (например, на каждый рубль зарплаты ранее «набрасывался» коэффициент 0,87, как в колониях и лаге-рях для лишённых свободы). Военкоматы часто направляли для прохождения службы в военно-строительных частях лиц, которые по состоянию здоровья не подлежали призыву в строевые войска. В них проходили службу лица, которые ранее были судимы. По своему опыту знаю, что в стройбатах царят полное пре-небрежение к личности, издевательства «старослужащих» над молодыми при-зывниками, имеется прочий букет уродливых и позорных явлений, свойствен-ных, к сожалению, и для других родов войск. Своим обмундированием, зачас-тую расхристанный видом стройбатовцы нередко вызывают страх и даже от-вращение у гражданского населения в местах, где дислоцируются военно-строительные части. Нередко они совершают различные правонарушения и пре-ступления. Да и качество возводимых ими объектов, в основном, низкое, так как строительные специальности большинство из призывников осваивает уже в хо-де так называемого прохождения службы.
Чтобы мои высказывания не показались голословными, мне, очевидно, не обойтись без некоторых личных впечатлений и воспоминаний. Чтобы их как-то систематизировать, я сосредоточусь, пожалуй, на наиболее абсурдных, на мой взгляд, проявлениях, свойственных службе в стройбате и в армии в целом. Хотя эти мои заметки носят, естественно, субъективный характер и основыва-ются, повторяю, на личных впечатлениях, я не могу себе отказать сделать неко-торые выводы обобщающего характера. Сейчас многие справедливо указыва-ют на то, что если больн; всё наше общество, то, естественно, больн; и армия. Так-то оно так, но думаю, что в армии болезненные явления проявляются как бы в квадрате, в гипертрофированном виде, в более уродливых формах.

Выборы по-армейски
Призван я был в армию в июне 1971-го года, в восемнадцатилетнем воз-расте, при достижении которого, как известно, советские граждане получали, согласно Конституции СССР, право избирать и быть избранными в высшие и местные органы власти. То, что эти так называемые выборы были вплоть до 1989-го года полной профанацией, трагикомическим фарсом, теперь ни у кого не вызывает сомнения. Но в армии этот фарс достигал своего «апофигея».
Служить я поначалу попал под закрытый в те времена город Горький, ко-торому впоследствии вернули его историческое название - Нижний Новгород. Там, в посёлке С;рмово, дислоцировалась часть, в которой находилась школа сержантов. В течение шести месяцев в ней готовился младший командный со-став для прохождения дальнейшей службы в военно-строительных батальонах страны в качестве командиров взводов. Новобранцы здесь становились курсан-тами.
Накануне выборов нас предупредили, что проголосовать надо всем до завтрака: подъём, физзарядка, умывание, утренняя перекличка. И строем мы идём к офицерскому Дому культуры - быстрее-быстрее, бегом, чтобы опере-дить другие роты, чтобы быть в числе первых - своеобразное соревнование. О том, за кого голосуем, мы толком не знали: то ли за командира части, то ли за его замполита. Прослужили мы к тому времени не больше недели. Да и в изби-рательных бюллетенях была фамилия только одного кандидата. Альтернатива-ми тогда не баловались.
Так я впервые в жизни, как и многие другие новобранцы, реализовал своё избирательное право.
Остаётся добавить, что и по сей день, в эпоху «недоразвитой демокра-тии», контингенты воинских частей, расположенные в том или ином избира-тельном округе, позволяют манипулировать голосами избирателей и «добирать» необходимое их количество как военным кандидатам в депутаты, так и другим ставленникам новой номенклатуры, которых хотят провести в местные и выс-шие органы власти заинтересованные в этом структуры.

Если грешники попадают в ад, то больные и убогие -
в стройбат
Из школы сержантов меня отчислили после первой же медицинской ко-миссии - по состоянию здоровья. Ещё во время учёбы в средней школе у меня обнаружили сердечное заболевание - ревмокардит. В московском областном клиническом институте (МОНИКИ), после электрокардиограммы, поставили более точный диагноз: миокардинический кардиосклероз, блокада правого пуч-ка Гиса. Перед армией пришлось мне в Ногинской ЦРБ провести специальный двухразовый курс лечения.
Медицинская комиссия при Ногинском горвоенкомате признала меня здоровым и определила: годен к строевой службе. В связи с тем, что к тому времени у меня уже была близорукость на оба глаза, меня обещали направить (по моей, кстати, просьбе) в наземные войска ВВС.
И, надо признаться, если бы меня не призвали в армию, то, вероятно, я себя чувствовал бы неполноценным человеком. В юном возрасте мне хотелось послужить в армии. Во мне сохранился некий налёт романтики: я мечтал о ноч-ных подъёмах по «тревоге», марш-бросках, войсковых учениях и т. д. Да и тя-нуло меня в новые места, хотелось узнать страну родную, и чувствовал я тогда себя вполне здоровым.
То, что я попал в строительные войска, меня удивило. Ведь строительной спе-циальности у меня не было, и я в то время наивно полагал, что в эти войска бе-рут тех, кто «на гражданке» имел хоть какое-то отношение к строительству. Только потом я убедился, что в ВСО призывают не только далёких от строи-тельства людей, но и больных, убогих не только физически, но и с сомнитель-ными умственными способностями. Последних, как правило, отправляли в хоз-взводы, назначали ухаживать за свиньями в подсобных хозяйствах, которые су-ществовали при воинских частях. Да и бояться их особенно было нечего: ору-жия ведь стройбатовцам, кроме взвода охраны при гауптвахтах, никому не вы-давалось. Многие из нас только при принятии присяги могли увидеть или по-держать в руках карабин или автомат. Ни о какой огневой подготовке или учеб-ных стрельбах за два года службы не было и речи.
Чуть позднее я стал задумываться: для чего больных людей призывали на службу? Ведь не слепцы же на медкомиссиях сидят, а специалисты. И пришёл к выводу: военкоматы, по-видимому, прежде всего, были озабочены тем, чтобы у них не падал или хорошо выглядел тот или иной процент призыва граждан на срочную службу. Опять соревнование - теперь между военкоматами? Опять эта проклятая процентомания - тяжёлое наследие планового социализма… Конкретная судьба того или иного больного призывника вряд ли тогда или сей-час могла кого-либо заинтересовать - одним человеком больше, одним мень-ше…

Широка страна моя родная…
Из Горького по железной дороге через Киров, Пермь, Свердловск, Кур-ган, Омск мы прибыли в Новосибирск. Там предстояла пересадка. Познако-миться с городом нам не удалось, но побродить по привокзальной площади и ближайшим улицам оказалось можно. Многие новобранцы, у кого были деньги, сумели в Новосибирске отовариться спиртным и изрядно напились. Запомнился один из них - двадцатисемилетний и уже лысоватый москвич, похожий на ур-ку, который, дурачась, встал перед тепловозом на колени, положил голову на рельсы под колесо и кричал:
- Мама, роди меня обратно! Не хочу служить в армии Красной!..
Мы его еле оттащили от колеса и впихнули в дверь вагона, в котором вскоре завязалась драка…
Теперь наш путь лежал на юг. Проплыли за окном поезда российские го-рода, нищенские полустанки, и мы оказались в Казахстане. Поражали простран-ства неиспользуемой, пустующей земли. Через Барнаул, Павлодар, Целиноград мы прибыли в Семипалатинск. Познакомиться с этим печально знаменитым го-родом мы толком не смогли, хотя здесь нас ждала ещё одна пересадка. Учиты-вая новосибирский «пьяный разгул», сопровождающие офицеры и сержанты нас уже не распускали, а для того, чтобы как-то скоротать время до прибытия поезда, сводили в кинотеатр на венгерский фильм «Сокровища турецкого аги».
Семипалатинские полигоны находились, конечно, далеко за чертой горо-да. В одну из таких «точек», в закрытый гарнизон под почтовым названием Се-мипалатинск-22 нас привезли ночью. Поезд в этот пункт, если мне не изменяет память, прибывал только один раз в сутки. Никто из нас не знал окончательного пункта нашего следования: сопровождающие это хранили в секрете.
Ночь мы переспали на полу в солдатском деревянном клубе, где по вы-ходным «крутили» кино. Летом, когда при солнечной погоде в нём шёл киносе-анс, мы изнывали от духоты и жары. Стягивали с себя гимнастёрки, майки, но всё равно обливались п;том и многие предпочитали вырваться из клуба на све-жий воздух, хотя кино было для нас практически единственным «культурным развлечением».
Наутро следующего дня задул жёсткий ветер. Он поднимал в воздух мелкие камешки и песок, которые больно хлестали в лицо, в спину. На душе было муторно и грустно - куда нас закинула судьба? К нам подходили «старо-жилы» здешних мест из военнослужащих, подливали «масла в огонь» - пугали нас, салажат, рассказами о скорпионах и фалангах, которые здесь, в песках, «кишмя кишат». Кто-то пускал «пулю» о том, что недавно, мол, тут целую роту комиссовали, - облучились ребята на объекте при очередном подземном ядер-ном испытательном взрыве… Нас стращали тяготами будущей «дедовщины». Советовали «по-хорошему» отдать наручные часы, «по мирному» обменяться сапогами, ремнями, обмундированием, а строптивым - тем, кто будет упря-миться, «дедушек» не слушать, предрекали, что служба покажется адом. Систе-ма, мол, во всей армии такая: год повинуешься во всём, сносишь издевательст-ва, а через год сам можешь издеваться над молодым пополнением - такая вот эстафета.
Но на первой поре нам повезло. После прохождения так называемого ка-рантина и принятия воинской присяги основная группа «горьковчан» была на-правлена в учебную часть гарнизона. Там ускоренным двухмесячным курсом нас стали обучать специальности слесаря-сантехника. Заказ на специалистов этой профессии пришёл из какого-то другого гарнизона. Мы были рады тому, что через два месяца уедем отсюда в любое другое место Союза.
Не таким уж оно было и страшным - это место. Всюду живут люди - даже там, где и жить, кажется, нельзя. Недалеко от механических мастерских, где мы обучались навыкам сантехнического ремесла, протекал Иртыш, в кото-ром, несмотря на лето, мы так и не искупались… В маленьком военном городке жили и гражданские лица. Однако городок действительно был строго засекре-чен. В увольнение не пускали даже старослужащих. Находился там какой-то важный институт, занимавшийся, по-видимому, ядерной тематикой. По ночам за глухим забором института был слышен многоголосый собачий лай, словно в это время собак выпускали погулять. Создавалось впечатление, что эти собаки подопытные. «Быть может, здесь исследуют влияние радиации на животных?» - думалось мне. Но, так или иначе, от такого соседства нам было как-то не по себе и мы предпочитали поскорее слинять отсюда.
Говорили, что через двадцать лет этот городок рассекретят и он получит имя Курчатова. Но, насколько мне известно, недавно такое название получил один из закрытых городов Челябинской области. Сколько их, подобных номер-ных городков, было разбросано по нашей необъятной и насквозь милитаризо-ванной державе?

Зеленая-зеленая трава
Что мне особенно заполнилось из семипалатинского периода службы? Пожалуй, два эпизода. Первый, скорее из разряда абсурдно-комических. Он, кстати, характерен не только для армейской жизни. В условиях командно-административной системы у нас пышным цветом расцвела болезненная лю-бовь к чинопочитанию. Чего только не выделывали партийные функционеры и ретивые чиновники, когда им становилось известно о визите в их вотчину како-го-либо высокопоставленного лица. Сколько тут у них появляется энергии при подготовке к его встрече, сколько резвости, прыти и суеты! Срочно ремонтиру-ются дороги по пути следования этого лица. В местные магазины завозятся про-дукты. Везде наводится временная чистота. Милиция – на стреме. Цветы, хлеб-соль, ковровые дорожки, угодливые улыбки, подготовленные ораторы, трудя-щиеся, студенты, дети и т.д. Все это у нас и сегодня, кстати, остается…
В наш гарнизон должен был прибыть первый секретарь ЦК КПСС Казах-ской ССР Д. Кунаев. Нам, конечно, его визит был «до фени». Мы его не знали и знать не желали. Но для командования гарнизона, безусловно, его визит был важным событием. И, видимо, поступила команда для всех командиров частей Семипалатинского гарнизона: чтобы везде был лоск, блеск и полный ажур.
В казармах драили полы и стены. На территориях частей наводилась иде-альная чистота. Красились скамейки и беседки, белились деревья и бордюры, подрезался кустарник. Нас заставляли выдергивать траву, налезавшую на бор-дюры, стричь ее ножницами и, хотите верьте, хотите – нет, даже красить зеле-ной краской траву в тех местах, где она пожелтела! И мы красили!..
Кунаев, кажется, тогда так и не приехал. Быть может, у него появились какие-то неотложные партийные дела, и он не доехал до нашего гарнизона. По крайней мере, нам его лицезреть так и не удалось.

Как умирают в стройбате
Второй эпизод трагический – смерть сослуживца, человека мне незнако-мого, из соседней учебной роты. Случился этот эпизод в солдатской столовой.
Кормили, кстати, нас плохо, и в начале службы большинство новобран-цев не покидало чувство голода. Хотя на втором году службы это чувство со-вершенно пропадало. Организм, видимо, адаптировался и привыкал к малока-лорийной солдатской пище. С нас высчитывали за питание 38-40 рублей в ме-сяц. Соответственно и калькуляция на потребляемые продукты питания состав-лялась из этой расчетной суммы. И разве могло ее хватить на полноценное пи-тание молодых 18-27-летних ребят?
В столовой накрывались столы на 10 человек. Первое и второе блюда мы ели из алюминиевых мисок ложками. Ни вилок, ни, тем более, ножей не полага-лось. Меню было очень однообразным. Щи, суп, борщ – на первое. Различные каши, картофель, горох – на второе. На завтрак давали маленький кусочек сли-вочного масла. На третье утром и вечером – жидкий чай, а в обед – кисель. Компот или какао появлялись на столах только в праздничные дни. Правда, в летнюю пору на столы попадала и продукция из подсобного хозяйства части – огурцы, арбузы. Запомнилось, что салат из огурцов, поданный к праздничному столу в честь Дня строителя в 1972 году, привел к вспышке дизентерии. Я в то время уже служил в строительной части Эмбинского гарнизона Среднеазиат-ского военного округа. Тогда заболело более 1/3 состава всей нашей части. Гос-питаль не мог вместить всех пострадавших. Вокруг него были разбиты для со-держания больных шатры-палатки. В части был объявлен карантин, который, кажется, сняли только в середине октября.
Я не заметил точно, что все-таки произошло в столовой в сентябре 1971 года, когда я служил в Семипалатинском гарнизоне. Один чем-то недовольный военнослужащий ударил молодого призывника, и тот упал, стукнувшись голо-вой о бетонный пол. То ли удар оказался слишком сильным, то ли упал ново-бранец очень неудачно, но встать он уже не мог. Он захрипел, розовая пена по-шла у него из открытого рта. Пока кто-то бегал за санинструктором, один из сержантов делал пострадавшему искусственное дыхание. Прибежал запыхав-шийся инструктор и побледнел. Он сделал новобранцу какой-то укол, но ничего не помогло – солдат умер.
А умерший парень был не из хилых ребят. Он участвовал в спортивных соревнованиях, посвященных Дню строителя. Однажды ночью именно его вме-сте с другими спортсменами поднял дежурный по части на поиски сбежавшего солдата. Они бегали на железнодорожную станцию искать дезертира. То есть, умерший парень производил впечатление достаточно крепкого и здорового че-ловека. И каково же было наше удивление, когда нам официально объявили, что умер он от острой сердечной недостаточности и что он был якобы наркоманом – курил анашу…
Из нашей куцей солдатской зарплаты (нам выдавали на руки по 3 рубля 80 коп. в месяц) мы скинулись по рублю на его похороны…
Здесь я впервые столкнулся с чудовищным лицемерием официальной машины армейского делопроизводства. ЧП – убийство солдата от рукоприклад-ства – было, конечно, невыгодно для начальства части. Следствие, обвинение, допрос свидетелей, возможные выговоры офицерам за плохое состояние дисци-плины во вверенном подразделении и т.д. И неудивительно, что такого рода случаи старались «замять», не давали им хода. Куда проще: поскользнулся на мокром полу, упал и не очнулся, умер… Это уже не ЧП, а всего лишь несчаст-ный случай.
Впоследствии, уже во время прохождения службы в Эмбинском гарнизо-не Мугоджарского района Актюбинской области я сталкивался и с другими смертями военных строителей. Конечно, среди них были и несчастные случаи, которые могли произойти и в гражданской жизни. Но, пожалуй, о двух смертях стоит сказать особо.
30 декабря 1972 года отмечалось 50-летие со дня образования СССР. К подобным «знаменательным» датам во всей стране различные коллективы гото-вили свои трудовые подарки. И наша строительная часть не осталась, как гово-рится, в стороне. Кому-то пришла мысль именно к этой дате рапортовать о дос-рочном завершении строительства одного из ДОСов (дома офицерского соста-ва), возводимых в военном городке Эмба-5.
Работы на этом строительном объекте велись форсированными темпами. В декабре стала использоваться и третья смена – после ужина строители, в ос-новном, штукатуры, маляры, электрики и сантехники снова шли на ДОС. И тут, видимо, сказалась обыкновенная физическая усталость и, быть может, недосы-пание. Один из строителей соседней роты, рыжий грузин – балагур и весельчак – сорвался с пятого этажа и насмерть разбился.
ДОС, кажется, сдали досрочно, отрапортовали, хотя отделочные работы там велись и в январе, и в феврале. Еще в то время я задумался: кому выгодно подобная штурмовщина, которая до сих пор практикуется в нашей стране? Ко-му нужны подобные «трудовые подарки»? И только на гражданке понял, что такая система выгодна самим строителям (только не стройбатовцам). Оказыва-ется за досрочное (и даже плановое) введение строительных объектов в экс-плуатацию строители и, соответственно, их начальство получали солидные де-нежные премии. Прорабам, начальникам строительных управлений, трестов это иногда обеспечивало дальнейшее продвижение по служебной лестнице. А сча-стливые обладатели ордеров на квартиры в таких новостройках, переехав, не-редко начинали тут же делать ремонт, устраняя недоделки строителей.
Поразила меня и еще одна очень тихая смерть. Но от этой «тихой проза-ичности» для меня она не стала менее страшной. На этот раз она настигла кра-сивого юного армянина с черными блестящими глазами.
Каждое воскресенье в нашей части был банный день, смена нижнего бе-лья и портянок. Баня, в общем-то, нормальная – с парилкой, душевыми кабина-ми, тазиками из нержавеющей жести. Видимо в бане я подцепил «грибок» – кожное заболевание, которым легко заразиться от другого человека. Характери-зуется оно тем, что между пальцами ног кожа преет и лопается с появлением узких кровяных ранок. Чтобы избавиться от этого «грибка», я обратился в сан-часть. Мне предложили какую-то мазь, и я стал ходить через день в санчасть, где смазывал этой мазью преющую кожу между пальцами. Кстати, эта мазь ма-ло помогала, и мне понадобился после демобилизации почти год, чтобы изба-виться от этого неприятного заболевания.
Однажды во время моего очередного визита в санчасть в нее вошел поч-ти иконописной внешности курчавый армянский мальчик.
- Чего тебе? – грубо спросил его санинструктор, то ли фельдшер, то ли
медбрат по образованию.
- У меня все болит, - слабым голосом ответил армянин.
- Что именно болит?
- Все: голова, грудь, живот, руки, ноги…
- Не звезди, так не бывает. Косишь, небось. От службы увильнуть
хочешь? – санинструктор, по-видимому, заподозрил парнишку в симуляции, хо-тя и невооруженным взглядом было видно, что тот действительно болен.
Лейтенанта-двухгодичника медицинской службы, который мог бы осмотреть больного, в этот день в санчасти не было. Он, кажется, находился в команди-ровке и должен был вернуться дня через три. Возможно, он сумел бы опреде-лить степень опасности состояния больного и отправил бы его в госпиталь, ко-торых располагался в полутора километрах от нашей части. Госпиталь все-таки был оснащен современным диагностическим и другим оборудованием, квали-фицированными специалистами. Санинструктор же решил дождаться приезда лейтенанта и оставил черноглазого мальчонку в санчасти. Тем более, что тот прибыл с «точки» – рота, где он служил, была занята на строительных работах в степи километров за 80-100 от военного городка. На этих «точках» производили учебные стрельбы ракетчики из различных воинских частей и даже из групп со-ветских войск в Германии и в Венгрии.
В санчасти существовал еще зубоврачебный кабинет и палата на четыре или пять коек для стационарных больных. В это время в санчасти лежал один из мо-их товарищей-сослуживцев Женя Савриков, с которым впоследствии нас связа-ла крепкая дружба. Я приносил ему из столовой его солдатскую порцию, а по-том забирал посуду и относил ее обратно в столовую. Рядом с Женей положили в палату и юного армянина. Кажется, кроме них двоих, тогда в палате больше никого не было.
Когда дня через два я принес Жене завтрак, то увидел, что армянина на койке нет: матрас на ней был свернут, белье снято.
- А где этот кавказский ангел? – спросил я у товарища, кивнув на
пустую койку. – В госпиталь уже отправили?
- В морг, - ответил Женя Савриков. – Ночью умер… И тихо умер, без
стонов… Я чутко сплю, услышал бы…
Я остолбенел.
Неужели нельзя было вовремя спасти этого парнишку? Ему ведь было не более 18 лет. От чего можно умереть в этом возрасте? Как же дешево ценится жизнь в этом мире и, тем более, в армии. Я не представляю, как квалифицировалась в официальных документах причина этой странной смерти. Но уверен, что ника-кого расследования причин смерти этого стройбатовца не было, кроме конста-тации самого факта. И наказан за нее никто не был. И некого в ней винить. Не-кого?..

Что ответит Президент?
Эти воспоминания, быть может, кому-то покажутся устаревшими, несовремен-ными. Ведь служил я строительных войсках Среднеазиатского военного округа в 1971-1973 годах, а с тех пор двадцать лет минуло. Но думаю, что не так уж резко и разительно изменилась к лучшему обстановка в армии за последние го-ды. О состоянии дисциплины, о морально-психологическом климате в стройба-товской казарме, на мой взгляд, достаточно правдиво рассказывается в романе Сергея Каледина «Стройбат», опубликованного в №4 журнала «Новый мир» за 1989 год. Похоже, что автор был очевидцем описываемых событий. О том, к чему приводит «дедовщина», И.Лощилин написал сценарий художественного фильма «Караул», который опубликован в №1 альманаха «Киносценарии» в 1989 году. И хочется думать, что он на пути к экрану.
Кстати, автор взял за основу сценария реальные события, которые известны нам по газетным публикациям, когда новобранец расстрелял ночью издевавшихся над ним «дедушек». Произошло это в купе поезда, этапировавшего зэков. Ост-рые публикации Вероники Марченко в журнале «Юность» тоже свидетельству-ют о том, что творится в нашей армии. Наконец, 15 тысяч военнослужащих, по-гибших за четыре года перестройки! И это в мирное-то время? Даже страшно представить – 15 тысяч оборванных в самом расцвете жизней… Даже девять лет афганской авантюры унесли, по официальным данным, на две тысячи жизней меньше. Но ведь в Афганистане была война. Оказывается, на территории СССР гибнет в мирное время людей больше, чем на войне? Непостижимо…
В феврале 1990 года в стране создано «Общество родителей, чьи сыновья по-гибли в армии в мирное время на территории СССР». Матери погибших и жи-вых солдат обратились к Президенту Горбачеву с требованием проведения кар-динальных реформ в армии. В этом Обращении в частности, говорится: «Еже-годно в армии, не на учениях, не в боевых операциях, а в результате уголовных преступлений, несчастных случаев, антисанитарных условий жизни, а в целом по халатности и недобросовестности военного начальства – гибнут солдаты. Следствие по факту смерти ведут дознавательные части и военная прокуратура. Такие следственные органы заинтересованы в сокрытии истинных причин про-исшедшего в целях сохранения реноме конкретной воинской части, армии в це-лом».
Матери погибших требуют от Президента Горбачёва создать независимую ко-миссию при Верховном Совете СССР для расследования всех фактов гибели солдат в мирное время за последние 10 лет. Матери допризывников требуют узаконить положение о том, чтобы в период службы в армия целиком и полно-стью отвечала за жизнь и здоровье солдат, чтобы для военнослужащих срочной службы было введено социальное страхование, чтобы родственники погибших солдат или покалеченные во время службы были обеспечены пенсиями – неза-висимо от того, произошло ли это в боевой операции или нет. Они требуют не призывать в строительные войска людей, которые по состоянию здоровья не могут быть призваны для прохождения строевой службы. Они требуют ликви-дации всех строительных частей, введения альтернативной службы, отсрочки от службы студенческой молодежи. Их требования справедливы. Что ответит Пре-зидент?
(Данное Обращение было принято в августе 1990 года. И только 1 ноября, после неоднократных требований Всесоюзного комитета родителей военнослужащих, Президент СССР принял их представителей в Кремле. После беседы с ними, Горбачев обещал создать специальную комиссию по расследованию фактов ги-бели военнослужащих в мирное время. Он обещал также в ближайшее время издать Указ, в котором будут предусмотрены срочные меры по всем затронутым на встрече вопросам. Насколько действенными окажутся Указ Президента СССР и его поручения Совету Министров СССР, Министерству обороны, Ми-нистерству юстиции и Прокуратуре СССР?)
А пока продолжают гибнуть молодые ребята в солдатской форме, посылаемые в различные «горячие точки» страны для устранения национальных и иных кон-фликтов. И не только в «горячих точках». В октябре 1990 года, например, погиб (по официальным данным в автомобильной катастрофе) военнослужащий Вла-димир Крупнов, 1970 года рождения, проходивший срочную службу в одной из строительных частей Волгограда. За неделю до этого трагического случая его родители, проживающие в подмосковном Ногинске, получили телеграмму о том, что их сын находится в самовольной отлучке.
Как правило, в самовольную отлучку уходят те, кто доведен до отчаяния невы-носимыми условиями службы и «дедовщиной». Отчаявшиеся идут на само-убийство, членовредительство, дезертирство и, реже, на сопротивление, что то-же нередко приводит к трагическому исходу.
Если подразделение покидает военнослужащий срочно службы, захватив с со-бой оружие и боекомплект к нему, то группа по его захвату инструктируется приблизительно так: в случае вооруженного сопротивления при задержание на-ходящегося в самовольной отлучке, при угрозе жизни членов группы захвата или гражданских лиц, допускается его уничтожение на месте сопротивления.
Пока же принято решение о расформировании ведомственных строительных частей. Но они остаются при Министерстве обороны СССР и по-прежнему мо-гут быть заняты везде и всюду – не только на строительстве гражданских объек-тов и сельхозработах, но и на возведении дач генеральским и другим военным чинам. Об этом до сих пор свидетельствуют публикации в отечественной прес-се. Да и зачем терять столь дешевую рабочую силу? Быть может, военных строителей скоро будут использовать в качестве дармовой рабочей силы на промышленных и сельскохозяйственных предприятиях? Ведь людей, произво-дящих материальные блага, создающих валовой внутренний продукт, в стране становится все меньше и меньше.

Какие призраки бродят по Союзу?
Раньше, в школьные годы, я наивно считал, что армия нам нужна для защиты необъятных границ первого в мире рабоче-крестьянского государства от воз-можного нападения империалистических агрессоров. Ведь в школе-то нас учили тому, что империалисты якобы жаждут нашего уничтожения и всячески меша-ют нам строить светлое коммунистическое будущее. А трудящиеся этих стран подвергаются жестокой эксплуатации, задыхаются в тисках капиталистической системы: там, мол, и безработица, и кризисы всякие, и депрессия, и преступ-ность чудовищная, и обнищание масс – в общем, загнивание экономическое и духовное.
Теперь вроде бы всем ясно, что никто на нас нападать не собирается. Наоборот, нас боялись во всем цивилизованном мире – с нашей бредовой теорией классо-вой борьбы, которую уже давно пора сдать в архив, с нашим насаждением про-коммунистических тоталитарных режимов в различных регионах планеты и т.д. Чего, например, стоит кровавый коммунизм Пол Пота в Кампучии? От кого мы теперь собираемся защищаться, если коммунистические и империалистические угрозы уходят в разряд мифов? Зачем нам теперь содержать такую громадную армию? Зачем нам нужны такие непомерные для страны и налогоплательщиков военные расходы? Ведь это абсурд – производить столько ракет и танков, дру-гое вооружение, когда граждан страны скоро одеть, обуть и накормить будет нечем. Призрак голода блуждает по СССР. Уже во многих городах страны вве-дена талонно-карточная система распределения продуктов питания. Куда же дальше?
И не только призрак голода блуждает по стране. Национальные вооруженные конфликты в Союзе «нерушимом республик свободных» стали уже явью. На горизонте все явственнее маячат призраки гражданской войны. В Армении и Азербайджане они уже налились кровью и плотью.
В прессе все чаще муссируются слухи и домыслы о возможном военном пере-вороте, установлении той или иной диктатуре в стране. Нас, правда, пытаются уверить, что военный переворот – не в традициях советской армии. Так или иначе, но тоска «по твердой руке» уже присутствует у многих. Быть может, я преувеличиваю и сгущаю краски? Хотелось бы, ей Богу, ошибиться.
Настораживает то, что в предвыборной борьбе за мандаты народных депутатов СССР и РСФСР активно участвуют армейские чины. Многие из них стали депу-татами в Верховном Совете страны, республик, в Советах областных и город-ских. А такие из них, как, например, генерал-полковник Альберт Макашов, не упускают возможности побряцать устрашающей лексикой и погрозить мощным кулаком разыгравшимся в демократию депутатам. Чего стоит, например, маниа-кальное выступление Макашова с трибуны Учредительного съезда РКП? А ведь в руках у Макашова находится командование войсками Приволжско- Уральского военного округа. И нетрудно, наверное, догадаться, как он поступит при получении соответствующего приказа…
Одному из кандидатов в народные депутаты РСФСР по Ногинскому избира-тельному округу, подполковнику ВМФ, в ходе его встреч в 1990 году с избира-телями я задал вопрос: что он думает о возможности гражданской войны и во-енного переворота в стране? И он четко, как и положено военному, лаконично и серьезно ответил: гражданской войны никто из здравомыслящих людей, конеч-но, не желает. Однако если страна и дальше будет скатываться к анархии и хао-су, то военные, если им поступит надлежащий приказ, сделают свое дело.
А уж какое дело могут сделать военные, наверное, не трудно догадаться…
Неужели от едва народившейся демократии, судорожных попыток создать дей-ствительно правовое государство с цивилизованными формами рынка мы дви-жемся к анархии, к новой братоубийственной войне, к введению чрезвычайного положения, к военной или иной диктатуре? Неужели и это еще предстоит пере-жить нашему многострадальному народу? Неужели нам еще предстоит пройти сквозь диктатуру неосталинского типа? Тогда, конечно, есть смысл содержать почти двухмиллионную армию и в довесок к ней дешевую рабочую силу воен-но-строительных отрядов.
«Грани», №160, 1991 г.

Публикуем продолжение рассказа Филиппа о его службе в стройбате в Туркестанском военном округе в 1987-89 гг. Предыдущие истории смотрите

Работа – наша боевая задача!

Это мы слышим каждый день — утром на разводе. Кто-то едет строить казарму десантуре, кто-то ангары для самолетов, кто-то учебные корпуса «Арабского корпуса». Теперь я точно знаю, смотря новости, кто учил этих всех террористов пользоваться советским оружием. Но тогда, стоя в нестройных колоннах перед отправкой на работу, на это было абсолютно плевать. Тогда была другая задача — прожить еще один день. Прожить без ущерба для себя. Ну, и поработать как можно меньше, и че-нибудь еще и пожрать по-хитрому!

Вчера на казарме для летчиков прикорнул поспать доблестный военный строитель, рядовой Махмудов. Это заметил другой военный строитель, опять же рядовой — Муртазаев. Он просто подкрался к товарищу и-и-и-и… просто поджег на нем штаны! Пошутил! Лучшая шутка сезона. Махмудова увозят в госпиталь — ожог 3 и степени. Не повезло — волосатый был солдатик!

На другом объекте, пытаясь сработаться, повздорили еще трое рядовых (как всегда какие-то махмуды). Прыгнули на маленького осетина. Итог плачевен — одному осетинчик сломал руку, второму срезал ухо! Вы спросите «как?» А очень просто — лопатой.

A нам везет!!! У нас самый лафовый объект- здоровый бункер, многоэтажный, глубоко под землей. Пока бетонщики пытаются там его забетонировать, мы с Бойко валяемся на каком-то матрасе в какой-то комнатке и смолим траву! Лампочку я в комнатке вывернул на всякий пожарный. А то прораб увидит — не отмажешься. Ему плевать на траву, но вот, что не работаем, — это, да! Стукнет ротному, а это — залет!

Одно плохо — змеи. Дряни этой много, и я их панически боюсь, но вида, конечно, не подаю!

Ну, вот и все! Солнышко закатилось за бахчи, гудит внизу грузовик. Пора в часть. Еще один день, еще один крестик в календарике!

А сегодня я попал — наряд. Стукнул все-таки прапор. И, как оказалось, верно говорят — нет худа без добра. Бойко в тот день сцепился на бункере с поляком и Сварным. Не знаю до сих пор, че они от него хотели. Поляк всегда был идиотом — две ходки на зону до армии окончательно выбили из него остатки мозгов. Весь был в наколках. А Сварной просто был жлоб здоровый. В бункере они могли Бойко и завалить со злости — бывало!

Короче, привезли с объекта всех, кроме участников вечеринки. Бойко сразу на губу, Сварнова в госпиталь, а Поляка в реанимацию. Еле откачали. Не знаю, где друган Бойко взял нож, но порезал он их обоих здорово. Поляк так до конца службы толком и не отошел. Ходил белый, как привидение.

Ночь в наряде прошла на удивление спокойно, но, как оказалось, только у нас в роте. В первой схлестнулись азеры с немцем и еще с кем-то. А потом, конечно, и наши подтянулись. Утром на разводе всех красавцев на полусогнутых выгнали на плац под светлые очи отцов-командиров, ну и нас, чтоб не скучали. Всех расписали под хохлому — дрались арматурами, которые в избытке были свалены за казармой. Арматура сдирает кожу лохмотьями – прикольно, если бы не так больно! Вообщем, как говорится, красиво жить не запретишь.

Комбат бегал по плацу, маша огромными кулаками, и рубил раскаленный воздух фразочками на тему всеобщей сознательности товарищей военных строителей, и грозился лично стать нашим всеобщим папой посредством близкого знакомства с нашими матерями и бабушками.

Ничего нового, стоим, ждем конца развода. Все думаю об одном — чем кончится. Бабаи явно будут обратку давать. Два месяца назад пятеро азеров поймали на полигоне Бека и отметелили сурово — сломали ребра, челюсть, ключицу, ну и еще чего-то там по мелочи.

И так всегда! Так КАЖДЫИ день в нашей доблестной части. И это напрягает больше всего! Никто никогда не знает, что будет через минуту, и никто не знает, как закончится еще один день. Еще один день до дембеля!

Продолжение следует

Воспоминания рядового стройбата.

…Но если есть в кармане пачка сигарет,
Значит все не так уж плохо на сегодняшний день
И билет на самолет с серебристым крылом,
Что, взлетая, оставляет земле лишь тень…
(Виктор Цой)

Я не курю. Просто бросил. А 10 лет назад, когда все девчонки любили военных-здоровенных, мы первый раз переступили порог училища, где нам предстояло получить свою будущую первую воинскую специальность по защите граждан нашей Родины, в качестве водителя армейского автомобиля и не только. Вот тогда я и выкурил свою первую сигарету. Глядя на меня имитирующего неловко этот культовый процесс, Алексей, так звали лидера нашей неформальной группы, тогда взглянув на меня сказал: - «Либо кури как все нормальные люди - в затяжку, либо бросай это гиблое дело вовсе!».
Тогда я выбрал первое, о чем не жалею теперь, как и обо всем в своей жизни. Многие говорят: вот если бы можно было прожить жизнь заново, я бы не сделал и не повторил своих ошибок, но это абсурд…

….15 декабря 198Х года 7-30 московского времени военкомат города Долгопрудного гудит как улей и напоминает перрон Ярославского вокзала.
- Сереженька, сынок! Ты уж вернись обратно,- говорит немолодая уже женщина, обнимая высокого 18 летнего оболтуса. Рядом, в окружении родни, мужчина треплет по загривку невысокого паренька с длинными волосами с рюкзаком, прислоненным к колену, выбивающемуся на фоне большинства призывником своей роскошной шевелюрой. «Обстригут как коленку в первый же день» - говорит дежурному прапорщику поджарый капитан, дымящий сигаретой «Астра» и с интересом наблюдающий за происходящим из-под пушистых ресниц, которым была бы рада всякая девица. Наконец он в последний раз оглядел собравшихся и виртуозно отправив в свежевыкрашенную урну окурок, всей мощью грудины произнес:- «Граждане призывники, попрошу пройти в помещение военкомата для инструктажа, остальным присутствующим и провожающим освободить плац для проведения отправки призывников к месту прохождения воинской службы!». Все плац разом как по команде стих. И вот уже первый парнишка, окинув последний раз своих провожающих и гордо вскинув вверх руку, пошагал к зияющему жерлу воинского телепортатора. За ним потянулись остальные и уже отчаянно сигналя, разрезая как ледокол толпу, подкатил к крыльцу старенький ПАЗик. Пожилой водитель перекрестился – не раз уже подгулявшие дружки-провожающие норовили залезть в окна автобуса, раскачать его, норовя перевернуть и оторвать задние колеса от земли, не давая машине двинуться с места.

….В актовом зале второго этажа военкомата в это время происходило следующее:
- Становись! Равняйсь! Смирно! – командовал молоденький смазливый лейтенант из 2-го отдела военкомата (надо сказать, что этот отдел занимается призывом на военную службу и всем, что с этим связано), но ребята и не пытались изобразить подобие строя. Отчаявшись, он хотел, было уже заняться рукоприкладством, но вошедший в это время майор остановил его:
- Отставить! Садись ребята, времени мало, а дел много! Чуть замешкаешься, и противник штурмом здание возьмет, как ваши родственники и друзья уже там пытаются. Он подошел к окну и крикнул вниз: - «Да уйметесь вы там, или вам милицию в помощь прислать!». После оглядел нас, 11 пацанов из Лобни, Долгопрудного и прилегающих окрестностей и сказал: - «Ну что сынки, вот и кончилась ваша гражданская жизнь, а военная только начинается, так что собираем организованно паспорта и вручаем вам нашу «путевку в жизнь»- военные билеты. А после по одному в автобус и чтоб без фокусов у меня, не люблю я это!»..

…А внизу тем временем, недовольные затянувшейся паузой люди начали строить свои версии:
- Их через черный ход выведут и на другом автобусе увезут, меня так в свое время на сборный пункт отправляли – говорил недавно демобилизовавшийся брат одного из призывников.
- Да много ты знаешь. Салага! Вот в наше время такого беспорядка не было, учить вас молодежь всему надо! Вот армия из вас настоящих мужиков делает! Из тебя сделала и из Валерки тоже не хуже мужик получится! – подхватил другой, умудренный опытом представитель мужской половины этой семьи.
- Только бы не покалечили! Там, говорят, сейчас всех молодых бьют – дедовщина называется, я сама в газете читала – попыталась вставить Пелагея Степановна, бабушка призывника Валерия, но под суровым взглядом главы семьи дискуссия быстро прекратилась.
Наиболее ретивые провожающие норовили протиснуться в узкую щель между бортом автобуса и дверью военкомата, но их попытки тут же пресекались дежурным. Все ждали выхода призывников…….

Мы быстро выходили и садились на свободные места, прилипали к стеклу, кое- кто высовывался из раскрытых окон, прощались и упивались пьяным счастьем этого дня, когда страна призвала на службу в армию. Автобус начал движение но, странно дернувшись, встал – это друзья не отпускали нас. Но все когда-то кончается, кончились и силы держащих, и мы покатили вливаться в ряды доблестных вооруженных сил нашей армии…

Слышь, братан, молочка тяпнешь? - это с заднего сидения смотрело лицо человека – зомби и протягивало банку со сгущенным молоком.
- Да не дрейфь, батя сам гнал, лучше иной водки магазинной будет, ну а братан в банку шприцем закачивал! – констатировал его сосед с роскошной шевелюрой. И вправду, самогон приятно растекался по всему телу, унося от реальности в страну грез. Мы познакомились: «зомби» звали Игорем, а младшего сына хозяина винокурни – Валерием, он был родом из Лобни и тоже предполагал шоферить в армии, он даже автослесарем пару месяцев в местной «Сельхозтехнике» успел отработать, набраться так, сказать технического ума-разума.
- Давай держаться вместе, оно так легче будет! – предложил Валерка, на что я естественно согласился. Потом мы дружно принялись отмечать крестиком первый день службы в карманных календариках – такое свойственно всем призывникам впервые полгода службы…..

…..Незаметно автобус втянулся сквозь ровный строй деревенских домишек в городские кварталы. – Подъезжаем! – глянув в окно сказал майор. Это был город Железнодорожный, где находится сборный пункт всех призывников Московской области. Со всех ее концов нескончаемым потоком в период призыва ежедневно сюда стекался поток свежих воинов страны советов. Сам сборный пункт представлял собой обычную типовую школу образца начала 70-х годов, где на первом этаже располагались кабинеты различных врачей областной призывной комиссии. Вообще эти медицинские комиссии сплошной цирк – у нас одного парня комиссовали за то, что пардон, не при девушках будет сказано, вазелину себе в детородный орган накачал. И когда его сразу, минуя часть кабинетов, отправили на комиссию, их председатель грозился отправить его в тюрьму, но почему-то за гомосексуализм!
Оглядев еще раз нас, капитан распорядился водителю найти парикмахерскую «….чтоб мне не стыдно было за вас!» - так он сказал. Автобус остановился, и всех нас гурьбой отправили стричься под «ноль». Я не раз вспоминал того мудрого капитана, который умел предопределять события наперед – тех, кто не был тогда обрит «налысо» ласковыми женскими ладонями, побрили «заботливые» руки «карантинных» сержантов «под коленку»…

…..- Ну что, остались настоящие мужики – сказал капитан; Теперь моя миссия выполнена, я еду за новой партией ваших друзей, а вам шагать по лестнице на второй этаж. Сказав это он пожал каждому из нас руки на прощание, и круто развернувшись, зашагал к выходу, что-то сказал сержанту-узбеку из роты охраны, и тот торопливо направился к нам. Надо сказать, что охрана в те времена состояла поголовно из казахов и узбеков, видимо из соображений безопасности. Они на все вопросы отвечали, мол, моя твоя не понимай, но вот слово деньги и водка и пару крепках русских народных выражений они выучили лучше всех воинских уставов!
Поскольку все охранники были с автоматами (но без патронов, как выяснилось позже) для гражданских их приказы в купе с игрой дулами автоматов были вескими аргументами для выполнения команд. Вот и сержант построил нас и препроводил на второй этаж к дежурному по штабу. А тот дальше по «классам».
«Классами» здесь назывались обычные школьные помещения, только вместо парт в них стояли деревянные топчаны, обитые дерматином с тонким слоем паралона посредине. Здесь и предстояло нам ожидать своей дальнейшей участи…

В душном помещении висели стойкие запахи авантюры, бесшабашности и сивушного перегара. Отовсюду слышалась родная Русская ненормативная лексика. Кто-то разговаривал, некоторые играли втихаря в карты, а кому – то повезло больше всех – их отправили мыть полы и чистить туалеты местного заведения. Мы с Валеркой лежали на соседних топчанах и пытались угадать, что нам судьба готовит……..

…..Три часа назад нас определили в команду, которая отправлялась вечерним поездом в славный город Урюпинск для освоения военной техники марки «УРАЛ». Старший, зачитав длинный список с нашими фамилиями, приказал никому никуда не разбредаться и пошел оформлять проездные документы. Мы уже начали потихоньку знакомиться друг с другом, как внезапно дверь отворилась, и на пороге показался майор в помятом кителе с общевойсковыми петлицами.
- Слушай сюда! Чью фамилию сейчас называю, берете вещи и идете со мной!- продекларировал он безапелляционно. Получилось человек тринадцать, в том числе и мы с Валеркой. Все только начинало так хорошо складываться и на тебе, опять неизвестность! Но в армии приказы не обсуждаются, и мы потопали вслед за майором.
- Товарищ майор! Можно узнать, куда мы попали служить? – попробовал я задать незатейливый вопрос.
- Можно Машку за ляжку! – не оборачиваясь продекларировал майор; А в армии к старшему по званию извольте выражаться по Уставу: - «Товарищ майор! Разрешите обратиться!» - и после того как командир разрешит уже задавать свой вопрос. Вот так вот салаги!
Я снова задал вопрос, теперь уже обратившись по уставу, но ответ майора породил больше вопросов, чем ответов: - «В Московском военном округе служить будете мужики!».
Большинство Москвичей и жителей области (Я и Валерка не исключение) это обычно воспринимают, что служба будет проходить если не у Кремлевской стены, то уж точно в пределах Московской области!
Навивные! Если бы мы знали тогда, что границы Московского военного округа простираются по всей территории нашей необъятной Родины, тогда еще СССР, но и частично за ее пределами, мы бы в моряки подались не глядя! А надо заметить, что как только в коридоре появлялся военный в форме отдаленно напоминающей морскую, все призывное население мигом как ветром сдувало, и со стороны это напоминало игру в прятки: - кто не спрятался, я не виноват! И когда тех, кого удавалось, каким то чудом найти этим офицерам, шли под усиленным присмотром местной охраны, можно было подумать, что ребят отправляют не в учебку, а в штрафной батальон, до того кислые и понурые они шли! Еще бы – кому ж три года служить охота да еще в местах не столь отдаленных!......

…..Народ в наш «класс» все прибывал и прибывал, отправлялись все новые и новые группы наших бывших товарищей, попавших в другие команды, а мы все сидели и лежали - ждали у моря погоды! Что самое главное – никто не знал, в какой род войск мы попали. Майор решительно отнекивался в течение всего дня, ну а после ужина объявил, что ночевать мы будем здесь, в городе Железнодорожном. А вот завтра, с утречка, все и узнаем. Ложитесь все спать! Утро вечера мудренее! Но спать никому не хотелось большинству хотелось с пользой дела провести внезапно представившееся свободное время. Каждый, конечно, проводил его по-разному. Кто-то сразу уснул, а кое-кто по пути на ужин сигал через забор в поисках женщин и прочих приключений на свое заднее место, улучив момент, когда наша заботливая охрана расслабилась в предчувствии предстоящей смены. Мы же решили алкоголя раздобыть на месте, предполагая, что местные аборигены из охраны точно должны этим промышлять. Под предлогом выйти по нужде мы затащили одного из них в туалет и ненавязчиво стали предлагать сделку. Водку он категорически нести отказался, а вот вино обещал доставить в течение часа в лучшем виде! Правда, по цене это было сопоставимо с ресторанной ценой армянского коньяка, но это было не главное! И вот мы под воздействием хорошего портвейна лежим рядом с Валеркой и вспоминаем нашу гражданскую жизнь, которая осталась там за забором сборного пункта. А за окном звезды и кажется, нет никакого призыва в армию в помине и не было никогда......

……Просыпаюсь внезапно оттого, что падаю на пол. С ударами ладони по лицу я медленно прихожу в реальность минуты три.
- Рота! Подъем! Выходи строиться! – орет дежурный сержант из охраны во всю мощь голосовых связок, а наш вчерашний майор с помощью двух солдат пытается привести в чувство весь личный состав нашей призывной команды.
-Бл…ть! Всего шесть часов утра! Пошли на х…й п……ы! – орет на весь класс парень нехилой комплекции и роста, его зовут Дима, но мы прозвали его «Туча» за доброе лицо и звериную силу. Кажется, наши посиделки только закончились…. Вот она какая оказывается армия! Минут через десять мы все, наконец, вышли на построение в коридор. Майор что-то начал говорить, но его слова доходили не разу до измученных организмов. Только посмотрев на то, как начали на глазах меняться выражения лиц тех, кто сразу лег спать и не принимал участия в «продолжении банкета», я понял, что произошло что-то из ряда вон выходящее. В это время мимо проходил очередной морской мичман – так народ стал кидаться к нему и яростно жестикулировать руками, но он отмахивался от нас как от прокаженных!
- Валерка! Блин да очнись же ты! – теребил я своего Лобненского земляка – Тут чего-то серьезное произошло!
- Мужики! Что случилось то? – спросил я у пацанов, что кидались к моряку:

– СТРОЙБАТ!

ДАЛЬНИЙ ВОСТОК!

КОМСОМОЛЬСК – НА – АМУРЕ!

Продолжение следует……………..