La misteriosa morte di Nadezhda Alleluyeva. Lettera ventesima: i ricordi di Stalin di Alliluyeva

Ada Petrova, Mikhail Leshchinsky
La figlia di Stalin. Ultima intervista

Dagli autori

L'ultimo giorno di novembre 2011, nei notiziari delle agenzie di stampa, nei programmi radiofonici e televisivi, è apparso un messaggio che negli Stati Uniti nella città di Richland (Wisconsin), Lana Peters, conosciuta in Russia come Svetlana Iosifovna Alliluyeva, morì di cancro all'età di 85 anni. , l'unica figlia di Stalin. Il giornalista del quotidiano locale Wisconsin State Journal Doug Moe ha riferito che la morte è avvenuta il 22, ma le autorità municipali non hanno prestato la dovuta attenzione perché non conoscevano il nome precedente di uno dei residenti della casa di cura. Lo stesso corrispondente ha detto di conoscere la defunta e di aver visitato il suo modesto monolocale, dove non c'era nemmeno la televisione. "Questa era una donna povera che viveva con 700 dollari al mese dal governo", ha detto.

Sua figlia Olga Peters, nata negli Stati Uniti, ora Chris Evans, vive a Portland, Oregon, dove possiede un piccolo negozio di abbigliamento. Ha detto che parlava spesso con sua madre al telefono, andava a trovarla a Richland e ora andrà al funerale.

Tutti i messaggi erano laconici, privi di emozione, con brevi commenti che riguardavano principalmente suo padre e la vita di Svetlana in America.

Per noi questo triste evento è stato un vero colpo emotivo, portando con sé il sentimento di perdita che si prova quando si perde una persona cara o un amico spirituale. Ma ci conoscevamo molto poco e abbiamo trascorso insieme solo una settimana, e anche allora vent'anni fa, nel secolo scorso. Ma ricordavo molte cose...

Tra le stanze del palazzo e le pompose porte del tempio, dietro le mura del Cremlino si trova un edificio insignificante con una porta massiccia sotto la tettoia di ferro del portico. C’era una volta un sancta sanctorum: l’ultimo appartamento di Stalin al Cremlino. Dopo la morte del condottiero, le stanze furono mantenute intatte, come se i lacchè temessero che il Maestro stesse per ritornare. Successivamente l'appartamento entrò a far parte dell'Archivio Presidenziale. Qui, tutti, o quasi, i documenti e le prove degli eventi più importanti della vita di Joseph Dzhugashvili-Stalin e dei membri della sua famiglia sono conservati nella più stretta segretezza e nella completa inviolabilità.

C'è una sorta di segreto sulla collina del Cremlino, recintata dal mondo da una fortezza o da un muro di prigione. Il destino gioca scherzi crudeli a coloro che regnano qui. I prescelti dimenticano presto che anche loro sono semplici mortali e che, di conseguenza, tutto si trasformerà di nuovo in bugie, tradimenti, rivelazioni, tragedia e persino farsa. A questo si pensa inevitabilmente quando si sfogliano migliaia di documenti d'archivio, che vanno da alcuni certificati medici e risultati di test, lettere private e fotografie a documenti che, senza esagerare, hanno un significato storico.

Fu allora che prestammo particolare attenzione alle semplici cartelle con i lacci delle "scarpe", sulle quali era scritto a mano: "Sul mancato ritorno di Svetlana Alliluyeva". Hanno inventato una parola: “non ritorno”. In queste cartelle è stata rivelata tutta la vita della figlia di Stalin. Questa biografia d'archivio è stata, come un pannello di mosaico, assemblata fin dai più piccoli dettagli; disegni di bambini e rapporti di guardie, lettere ai genitori e trascrizioni di conversazioni ascoltate, documenti dei servizi segreti e telegrammi delle missioni diplomatiche. Il quadro si è rivelato vario, ma piuttosto cupo, e sempre: sia durante la vita di mio padre che dopo la sua morte, sia in patria che all'estero.

Cosa sapevamo tutti allora di questa donna? Non importa. Forse una piccola canzoncina sporca:

Viburno-lampone,
La figlia di Stalin è scappata -
Svetlana Allilueva.
Ecco una famiglia...

Ora mi vergogno di questa “conoscenza”. Anche i fiumi di menzogne ​​sofisticate che si riversarono sulle pagine della stampa sovietica dopo la partenza della Alliluyeva nel marzo del ’67 si precipitarono nella stessa direzione. Cosa non è stato scritto allora su suggerimento di esperti "redattori" del KGB! Si è sostenuto che questo atto fosse stato provocato da una grave malattia mentale, da una sessualità eccessiva e da manie di persecuzione. D'altra parte, si presumeva la vanità, la sete di arricchimento e la ricerca di popolarità a buon mercato. Abbiamo anche deciso di cercare i tesori di mio padre, presumibilmente nascosti nelle banche occidentali. Nel corso degli anni iniziarono ad apparire articoli, saggi e interi libri su questa vita, basati su prove indirette, pettegolezzi, speculazioni e miti. E nessuno di questi “autori” l’ha vista, le ha parlato o l’ha intervistata.

Nel frattempo all'estero sono state pubblicate quattro sue opere, apparse anche qui negli anni '90: “20 lettere a un amico”, “Un solo anno”, “Musica lontana”, “Libro per nipoti”. Indubbiamente hanno detto molto sul tragico destino di una bambina, di una donna, di una madre e di una moglie, di una personalità finalmente straordinaria. Eppure si sentiva che molti capitoli erano scritti in essi sotto l'influenza dell'umore, del momento, delle contraddizioni e del turbamento di un'anima irrefrenabile. E, naturalmente, bisogna anche tenere conto del fatto che sono stati scritti e pubblicati in Occidente, forse inconsapevolmente, ma “adattati” al lettore locale e agli interessi commerciali dell'editoria.

I documenti del dossier segreto erano così scioccanti fino ad oggi che si decise di trovare definitivamente Svetlana Iosifovna e, se possibile, di farle un'intervista televisiva. Naturalmente si sapeva che sarebbe stato molto difficile realizzarlo. A metà degli anni '90 viveva già da molti anni in Occidente, negli ultimi anni non aveva rilasciato alcuna intervista, aveva cambiato nome e cognome, aveva accuratamente nascosto non solo il suo indirizzo, ma non si sapeva nemmeno in quale paese si era sistemata.

Abbiamo iniziato cercando i parenti di Mosca. E, fortunatamente, a quel tempo ce n'erano ancora parecchi: il cugino Vladimir Alliluyev - il figlio di Anna Sergeevna Alliluyeva, la sorella della moglie di Stalin, Nadezhda, i cugini Kira e Pavel - figli di Pavel Sergeevich Alliluyev, fratello di Nadezhda, nipote Alexander Burdonsky, figlio di Vasily Stalin e, infine, figlio di Svetlana Iosifovna, Joseph Alliluyev. Sono tutte persone molto simpatiche, intelligenti, affermate. Vladimir Fedorovich Alliluyev - ingegnere, scrittore, Kira Pavlovna Politkovskaya (nata Alliluyeva) - attrice, Alexander Pavlovich Alliluyev - scienziato-fisiologo, Alexander Vasilyevich Burdonsky (nata Stalin) - regista teatrale, Artista popolare della Repubblica, Joseph Grigorievich Alliluyev - cardiologo, medico Scienze mediche.

Purtroppo molti non sono più in vita, ma abbiamo conservato le registrazioni delle loro interviste, che presenteremo in questo libro. Erano ricordi vividi, anche se per nulla rosei, della storia del clan familiare, il cui destino malvagio era la parentela con Stalin, e, naturalmente, di Svetlana, che, nonostante la rottura con la sua terra natale e la sua famiglia, fu ricordata e amata. come un parente.

Vladimir Fedorovich Alliluyev, l'unico dei suoi numerosi parenti, continuò a rimanere in contatto con sua cugina, o meglio, lei si fidava di lui e corrispondeva. Vladimir Fedorovich e ci ha aiutato a contattare Svetlana Iosifovna. Su sua raccomandazione, accettò di incontrarsi a Londra, dove viveva all'epoca. E siamo andati...

Quando l'abbiamo chiamata e le abbiamo detto che eravamo già a Londra e pronte per lavorare, non ci ha invitato a casa sua, ma ci ha suggerito di incontrarci da qualche parte in città: a Kensington Park, per esempio. Eravamo molto preoccupati, conoscendo dalle storie il suo carattere imprevedibile e il suo temperamento duro. Ci si poteva aspettare di tutto. La nostra eroina potrebbe rifiutare l’intervista, cedendo a un capriccio momentaneo, o forse semplicemente non le piaceremmo.

Ha già sofferto tanto a causa della stampa.

In quella giornata di fine autunno, la città era coperta di neve, cosa insolita per Londra, al mattino. Naturalmente si sciolse rapidamente sulle strade e sui marciapiedi, ma nel parco giaceva ancora sui prati verdi e sul fogliame appassito rimasto. Anche i cancelli dorati di Kensington Palace, allora residenza della principessa Diana, erano incorniciati di bianco. Pensavo professionalmente: nel parco la principessa d'Inghilterra si sarebbe incontrata con la principessa del Cremlino. Tuttavia, l'apparizione di Svetlana Iosifovna ha immediatamente distrutto questo cliché giornalistico appena nato. Una donna affascinante, vestita in modo molto modesto, leggermente curva, arrossata dal fresco nevoso mattutino, si è avvicinata a noi. Il suo viso aperto, il sorriso amichevole, quasi timido e i grandi occhi luminosi attirarono immediatamente l'attenzione. Non c'era diffidenza, né intensa attenzione nei suoi occhi: era assolutamente affascinante. E, come se si conoscessero da cento anni, è iniziata una conversazione su sciocchezze: come sei arrivato lì, come ti sei sistemato, cosa c'era a Mosca? Le abbiamo consegnato delle lettere e dei pacchi, che lei ha subito messo nella borsa senza aprirli. Senza prolungare la pausa forzata e imbarazzante, Svetlana iniziò a parlare del parco dove aveva fissato un appuntamento e che era qui che le piaceva trascorrere le sue giornate solitarie. Per niente imbarazzata, ha indicato un piccolo caffè vicino allo stagno e ha detto che qui beve il tè con un panino al mattino, e a pranzo brodo e una torta. Tutto è semplice e accessibile. Qui, tra i vicoli del parco, legge libri, dà da mangiare alle anatre e ai cigni nello stagno, e la sera parte per il suo piccolo appartamento nel nord di Londra, una specie di ostello per anziani, affidato alle cure del Comune. autorità. I trasporti, grazie a Dio, sono gratuiti per i pensionati, ma bisogna pagare per l'alloggio e le utenze, ma molto poco. Quindi la pensione di 300 sterline che le ha assegnato uno stimato professore di Cambridge è più che sufficiente...

Cominciò immediatamente a esporre tutti questi dettagli, come se avesse paura delle nostre domande, di un'invasione negligente e forse priva di tatto della sua privacy. Ha delineato un cerchio in cui era vietato entrare. Naturalmente, questo le è stato insegnato da decenni trascorsi in America e in Inghilterra, e dall’amara esperienza di avere a che fare con una stampa arrogante e cinica. Ma in un primo momento i giornali scrissero con entusiasmo:

“Questa è una donna elegante e allegra con i capelli ricci rossi, gli occhi azzurri timidi e un sorriso attraente, il cui intero aspetto risplende di sentimenti di gentilezza e sincerità. "Ciao! - lei dice. – Scatta foto, scrivi e dì quello che vuoi di me. Quanto vale dire davanti al mondo intero tutto quello che pensi..."

Un paio di decenni dopo, le stesse pubblicazioni iniziarono a riferire che la figlia di Stalin era sprofondata, viveva in un rifugio per tossicodipendenti e alcolizzati e stava perdendo il suo aspetto umano. Naturalmente tutta questa “notizia” è stata accolta con gioia dalla nostra stampa.

Abbiamo capito quanta fatica ha richiesto la sua decisione di incontrarci, ne siamo grati e abbiamo paura di spaventare la fragile fiducia che si era appena instaurata. Naturalmente non avevamo alcuna intenzione di abusarne, ma dovevamo comunque in qualche modo fare in modo che lei tornasse a spalare tutta la sua vita, scoprendone i drammi, le speranze e le delusioni. Sono rimasto sorpreso che Svetlana Iosifovna non abbia chiesto dei suoi parenti o della vita in campagna. È davvero possibile che durante gli anni di vagabondaggio non solo abbia cambiato nome, diventando la sconosciuta Lana Peters, ma abbia anche rifiutato da sé tutto ciò che riguardava la terra dove era nata, era felice e infelice, dove sono rimaste le ceneri dei suoi genitori e riposarono i nonni, dove videro la luce i suoi figli? Ovviamente no. Molto probabilmente si trattava solo di una reazione difensiva iniziale nel toccare il paziente, quella profonda. Poi tutto è andato così.

Arrivò però il momento del pranzo sacro per gli inglesi e ci recammo nel più ordinario ristorante londinese. La cena era ordinaria, ma era chiaro quanto piacere le davano i piatti più ordinari, come assaporava tutto ciò che veniva servito in tavola. "Non banchettavo così da molto tempo", la ringraziò alla fine, ed era ovvio che questa era la verità.

Quando ci siamo lasciati, abbiamo deciso di filmare il giorno successivo. E ancora, non voleva che filmassimo a casa sua o che andassimo a prenderla. "Verrò io stessa al tuo albergo", disse addio.

Primo capitolo
“I ricordi pesano troppo sulle mie spalle, come se non fosse con me...”

Una casa piena d'amore

La mattina dopo, davanti alla macchina fotografica, era fresca e naturale: nessuna “rigidità”, nessuna affettazione o voglia di compiacere. E la conversazione è iniziata come una mezza parola, agganciata a un titolo accattivante di uno dei giornali che abbiamo portato: "La principessa del Cremlino".

“Signore, che sciocchezza! Sì, non c'erano principesse lì. Qui scrissero anche che mangiava da piatti d'oro e dormiva sui letti del palazzo reale. Sono tutte sciocchezze. Questo è quello che scrivono le persone che non sanno niente e non erano lì. Al Cremlino vivevamo tutti nel rigore, nel lavoro, negli studi. Ai miei tempi, tutti i cosiddetti "bambini del Cremlino" studiavano molto duramente, si diplomavano all'università e ricevevano specializzazioni. Questo era importante. Chi viveva lì? Molotov, Voroshilov, Kalinin e noi. Avevano tutti appartamenti piuttosto squallidi con mobili ufficiali. Durante la vita di mia madre, avevamo un appartamento piccolo e mal arredato in una casa dove vivevano i servitori del palazzo durante il regno dello zar. Mio padre era molto severo in termini di vita e di abbigliamento. Sono stato molto attento. Vede qualcosa di nuovo in me, aggrotta la fronte e chiede: “Cos'è questo? Straniero? "No, no", dico. "Bene, allora va bene". Non mi piacevano davvero le cose straniere. Niente trucco, niente profumo, niente rossetto, niente manicure. Dio mio! Che principessa è questa! In generale, l'appartamento del Cremlino non mi piaceva davvero, non avevo nemmeno ricordi vividi d'infanzia di questa vita "dietro il muro". Un'altra cosa è la dacia a Zubalovo. Un tempo era la ricca tenuta di un ex industriale petrolifero. Il padre stabilì la famiglia lì e Mikoyan si stabilì nelle vicinanze. Ricordo Zubalovo come una casa piena d'amore. Erano tutti molto gentili, gli Alliluyev. La nonna e il nonno vivevano costantemente a Zubalovo, e il resto venne: la sorella della madre Anna Sergeevna, il fratello Pavel Sergeevich, i nipoti di Alliluyevskij. Eravamo in 7 bambini. E tutti subito giravano, giravano sotto i loro piedi. Mio padre non era il tipo a cui piaceva stare solo. Amava la compagnia, amava la tavola, amava trattare e intrattenere. I georgiani sono un popolo di famiglia. Mio padre non aveva fratelli o sorelle. Invece di parenti di sangue, la sua famiglia è diventata genitori, fratelli, sorelle delle sue mogli: Ekaterina Svanidze e mia madre. Quando ero bambino amavo moltissimo i miei genitori, mia madre di più, mio ​​nonno, mia nonna, le mie zie e i miei zii, i miei fratelli e sorelle”.

La fine degli anni '20 - l'inizio degli anni '30 furono un periodo felice per il clan della famiglia Svanidze-Alliluyev. Sono tutti ancora insieme, di successo, vivi e vegeti. Sergei Yakovlevich Alliluyev e sua moglie Olga Evgenievna hanno salutato la vecchiaia con onore e prosperità, circondati da figli e nipoti.

La loro figlia Nadezhda, moglie di Stalin, donna intelligente e diplomatica, seppe unire parenti molto diversi e difficili.

Da un'intervista con Svetlana Alliluyeva:

“Mio padre ha incontrato lo zio Lesha Svanidze in gioventù. A quel tempo, Alexander Semenovich aveva il soprannome di partito Alyosha. Quindi è rimasto per tutti noi sotto questo nome. Era un marxista di formazione europea, una grande figura finanziaria e ha lavorato all'estero per molti anni. Ricordavo lui e sua moglie zia Marusya come veri stranieri: erano così intelligenti, istruiti e sempre ben vestiti. In quegli anni questa era una rarità anche alla corte del “Cremlino”. Amavo Maria Anisimovna, ho anche cercato di imitarla in qualche modo. Era un'ex cantante d'opera e amava i ricevimenti, le allegre feste e le prime.

E hanno cresciuto il loro figlio Jonrid, Jonik, a differenza di noi, come un vero barchuk. C'erano anche Sashiko e Mariko, le sorelle di zio Alyosha, ma per qualche motivo non le ricordavo.

Soprattutto, amavo i parenti di Alliluyev: zio Pavlusha e zia Anya, fratello e sorella di mia madre. Mio zio combatté vicino ad Arkhangelsk con gli inglesi, poi con le Guardie Bianche e Basmachi. Divenne un militare professionista e raggiunse il grado di generale. Ha lavorato a lungo come rappresentante militare in Germania. Il padre amava Pavel e i suoi figli Kira e Sasha.

Anna Sergeevna era sorprendentemente gentile e altruista. Era sempre preoccupata per la sua famiglia e i suoi conoscenti e chiedeva sempre di qualcuno. Mio padre era sempre terribilmente indignato per questo suo perdono cristiano e la chiamava una “folle senza scrupoli”. La mamma si lamentava che Nyura stava viziando i suoi figli e i miei. Zia Anechka amava tutti, compativa tutti e perdonava ogni scherzo infantile.

Voglio sempre resuscitare quegli anni soleggiati dell’infanzia, quindi parlo di tutti coloro che hanno partecipato alla nostra vita comune”.

Da un'intervista con Kira Pavlovna Politkovskaya-Alliluyeva:

"È stato divertente. Arrivò Vorosilov, Mikoyan, Budyonny cominciò a suonare con la fisarmonica, Ordzhonikidze ballò la lezginka. È passato un momento divertente. Non ricordo che bevessero molto: il vino era leggero e aspro. Secondo la tradizione caucasica lo hanno regalato anche a noi bambini. Il nonno non era molto allegro, ma la nonna sapeva prendere in mano la chitarra e cantare.

Stalin sapeva come comunicare con i bambini, dimenticava chi era e cosa era. Tutti adoravano guardare i nostri film e quelli americani con Dina Durbin.

A quel tempo, Svetlana andava d'accordo con tutti, oppure i suoi tratti caratteriali non apparivano. Dormivamo sempre nella stessa stanza: il suo letto contro una parete, il mio contro l'altra. Ho sempre ballato. La tata se ne va e Svetlana mi chiede di ballare. Lei si siede sul letto e io ballo le note di Strauss al grammofono. Era una bravissima ragazza."

Da un'intervista con Alexander Pavlovich Alliluyev:

“Iosif Vissarionovich amava giocare a biliardo. Anche mio padre ha giocato bene. E poi un giorno hanno deciso di giocare sottobanco. Di solito vinceva Stalin, ma questa volta vinse mio padre. Si è creata una situazione curiosa. Nessuno poteva immaginare che Stalin sarebbe strisciato sotto il tavolo. Mio padre ha reagito rapidamente e mi ha ordinato di salire, cosa che ho fatto con grande piacere. E all'improvviso mia sorella Kirka si indignò perché era ingiusto che Stalin strisciasse sotto il tavolo. Tutti risero e Stalin rise più forte di tutti. Stalin adorava quando si riuniva una grande compagnia. È successo che al tavolo erano seduti i marescialli Budyonny, Voroshilov, Egorov, Tukhachevskij, qui c'erano i nostri genitori e noi bambini. Tali incontri spesso terminavano con grandi libagioni, dopo di che era consuetudine combattere. Era difficile confrontare la forza con Tukhachevsky. Era un uomo fisicamente forte, atletico. Ha rapidamente eliminato i suoi avversari. E in una di queste lotte, lui, fortemente ubriaco, si avvicinò a Joseph Vissarionovich e lo sollevò tra le braccia, chiarendo che poteva fare qualsiasi cosa. Ho guardato negli occhi di Stalin e ho visto qualcosa che mi ha spaventato molto e, come vedi, l’ho ricordato per il resto della mia vita”.

Ebbene, questi ragazzi potrebbero giustamente recitare lo slogan pionieristico di quei giorni: “Grazie al compagno Stalin per la nostra infanzia felice!” È vero, l'infanzia è finita molto rapidamente. Il clan familiare è stato distrutto dal suo capo. Alcuni furono distrutti, altri andarono in esilio e nei campi. E il punto di partenza di tutte le disgrazie è stato il suicidio della madre di Svetlana.

Nadezhda Sergeevna

Da un'intervista con Svetlana Alliluyeva:

“Mio padre conobbe la famiglia del bolscevico Alliluyev nel 1890, quando mia madre non era ancora viva. Ha vissuto la vita di un lavoratore sotterraneo. Niente casa, niente famiglia. Fu esiliato in Siberia quattro volte, fuggì tre volte. Sua nonna e suo nonno si prendevano cura di lui come genitori. Erano più vecchi. Gli mandarono tabacco e zucchero in Siberia. Ha scritto loro lettere molto tenere. Quando ritornò dall'esilio, mia madre non aveva ancora 16 anni. Si innamorò di lui.

Gli Alliluyev, credo, erano dispiaciuti per lui. Fu più tardi che cominciarono a dire che era un grand'uomo. E poi non era un “grande”. C'era un senzatetto e una trasandatezza in lui. Penso spesso perché mia madre si è innamorata di lui? Le dispiaceva per lui, e quando una donna si sente dispiaciuta, questo è tutto.

Quando ero bambino adoravo mia madre, semplicemente l'adoravo. La mamma era tutto: casa, famiglia. Ora capisco che non si prendeva molto cura dei bambini. Era più preoccupata per la nostra educazione e istruzione, perché lei stessa aveva lottato per questo per tutta la vita. La mia infanzia con mia madre è durata solo sei anni e mezzo, ma durante questo periodo scrivevo e leggevo già in russo e tedesco, disegnavo, scolpivo, scrivevo dettati musicali. La mamma ha trovato da qualche parte dei buoni educatori per me e mio fratello... Era tutta una macchina educativa che girava, lanciata dalla mano di mia madre, ma mia madre stessa non era mai a casa vicino a noi. A quel tempo, come ora capisco, era indecente per una donna, e anche per un membro del partito, trascorrere del tempo con i bambini. Questo era considerato filisteismo. Le zie mi hanno detto che era "severa", "seria" oltre la sua età - sembrava più vecchia dei suoi 30 anni solo perché era insolitamente riservata, professionale e non si permetteva di lasciarsi andare.

Quando lavoravamo alla Fondazione Stalin, naturalmente, nessuno ci permetteva di fare copie di documenti, ma usavamo un trucco: filmavamo tutto con la telecamera e poi facevamo delle fotocopie dallo schermo del cinescopio. Così siamo riusciti a portare molto a Londra e a mostrarlo a Svetlana Iosifovna. C'era anche la corrispondenza familiare tra padre e madre, Svetlana e padre. La prima cosa che abbiamo sentito da lei quando abbiamo aperto le cartelle con i documenti sono state parole di indignazione per il fatto che queste lettere profondamente personali fossero conservate in una sorta di archivi di stato, che fossero in possesso di completi sconosciuti.

Nel frattempo, queste lettere potrebbero dire molto sul rapporto in famiglia, Stalin e sua moglie, che l'allora Svetlana di 6 anni semplicemente non riesce a ricordare. Ecco, ad esempio, alcuni frammenti delle lettere che gli sposi si scambiarono quando Stalin partì per cure nel sud durante la stagione del “velluto”.

“È molto, molto noioso senza di te, quando starai meglio, vieni e assicurati di scrivermi come ti senti. I miei affari stanno andando bene finora, li sto facendo con molta attenzione. Non sono ancora stanco, ma vado a letto alle 11. In inverno sarà probabilmente più difficile...” (Da una lettera di Nadezhda del 27 settembre 1929.)

"Come stai? I compagni arrivati ​​dicono che sembri e ti senti molto male. In questa occasione le Molotov mi hanno attaccato con rimproveri, come potevo lasciarti in pace..." (Da una lettera di Nadezhda del 19 settembre 1930.)

“Solo le persone che non sanno la cosa possono rimproverarti qualcosa riguardo al fatto di prenderti cura di me. In questo caso si è scoperto che i Molotov erano persone del genere. Di' per me alle Molotov che si sono sbagliate su di te e hanno commesso un'ingiustizia contro di te.

Quanto all'indesiderabilità della tua permanenza a Sochi, i tuoi rimproveri sono tanto ingiusti quanto sono ingiusti i rimproveri delle Molotov contro di te...” (Dalla lettera di Stalin del 24 ottobre 1930.)

“Ti invio la “corrispondenza familiare”. La lettera di Svetlana con traduzione, poiché difficilmente capirai tutte le circostanze importanti di cui scrive...

Ciao papà, torna presto a casa Fchera Ritka Tokoy Prakas ha fatto troppo, è molto emozionato, ti bacio, la tua signorina. (Da una lettera di Nadezhda del 21 settembre 1931.)

“Ciao, Giuseppe! A Mosca piove incessantemente. Umido e scomodo. I ragazzi, ovviamente, erano già malati di influenza e mal di gola, e io ovviamente mi stavo salvando avvolgendomi in tutto ciò che era caldo. Non sono mai uscito dalla città. Sochi è probabilmente meravigliosa, è molto, molto bella.

Da noi tutto procede come prima, in modo monotono: di giorno indaffarati, la sera a casa, ecc...” (da una lettera di Nadezhda del 26 settembre 1931).

Naturalmente, queste lettere non sorprenderanno una persona non iniziata, ma per la figlia, che non aveva mai visto prima la corrispondenza dei suoi genitori, significavano molto. Apparentemente, sotto l'influenza di queste impressioni, si è ricordata di una frase di una conversazione tra i suoi genitori, a cui ha assistito accidentalmente. Questo accade nella vita quando all'improvviso mi viene in mente qualche episodio di un'infanzia lontana e dimenticata da tempo.

Da un'intervista con Svetlana Alliluyeva:

"Mi ami ancora un po'!" - Ha detto la mamma al papà.

Sono rimasto così sorpreso da questo “un po’”. Al bambino sembrava che tutti intorno a lui dovessero amarsi moltissimo. Cosa c’entra “un po’”? Ora capisco che questa frase era la continuazione di una conversazione grande e difficile, di cui probabilmente ce n'erano molte nelle loro vite. Penso che mio padre fosse molto difficile da tollerare. Trattenendosi nei rapporti d'affari, non partecipava a cerimonie a casa. Ho avuto l'opportunità di sperimentarlo pienamente io stesso. Sono sicuro che mia madre ha continuato ad amarlo, qualunque cosa accada.

Lo amava con tutta la forza della natura integra di una persona monogama. Il suo cuore, penso, è stato conquistato una volta per tutte. Lamentarsi e piangere: non poteva sopportarlo...

Ricordo molto bene anche gli ultimi due giorni della sua vita. Il 7 novembre mia madre mi portò alla sfilata sulla Piazza Rossa. Questa è stata la mia prima parata. Stavo accanto a mia madre con una bandiera rossa in mano e Krusciov, che era lì vicino, continuava a sollevarmi tra le sue braccia in modo che tutta la piazza potesse essere vista meglio. Avevo 6 anni e le impressioni erano molto vivide. Il giorno dopo l'insegnante ci ha detto di descrivere tutto ciò che abbiamo visto. Ho scritto: "Lo zio Vorosilov cavalcava un cavallo". Mio fratello di 11 anni mi ha preso in giro e ha detto che avrei dovuto scrivere: "Il compagno Voroshilov andava a cavallo". Mi ha fatto piangere. La mamma entrò nella stanza e rise. Mi portò con sé nella sua stanza. Là mi fece sedere su un pouf. Tutti coloro che hanno vissuto nel Caucaso non possono rifiutare questo tradizionale ampio divano con capezzali. La mamma ha passato molto tempo a instillarmi cosa avrei dovuto essere e come comportarmi: “Non bere vino! - lei disse. “Non bere mai vino!” Questi erano gli echi delle sue eterne controversie con il padre, che, secondo l'abitudine caucasica, dava sempre ai bambini del buon vino d'uva. Pensava che questo non avrebbe portato a cose buone in futuro. A proposito, l'esempio di mio fratello Vasily lo ha dimostrato. Quel giorno rimasi seduto a lungo sul suo pouf e, poiché gli incontri con mia madre erano rari, questo lo ricordavo bene. Se solo avessi saputo che era l'ultima!

Tutto quello che è successo la sera dell'8 novembre lo so solo dai racconti. C'è stato un banchetto governativo in onore del 15° anniversario della Rivoluzione d'Ottobre. “Solo”, le disse suo padre: “Ehi, tu! Bere! E lei "semplicemente" all'improvviso ha gridato: "Non ti dico" ehi "!" – si alzò e lasciò il tavolo davanti a tutti. Poi Polina Semyonovna Molotova, con la quale ha lasciato insieme il banchetto, mi ha detto: “Sembrava che si fosse calmata. Ha parlato di progetti, di lezioni all’accademia, di lavoro futuro. Polina Semyonovna l'ha invitata a casa sua per non lasciarla sola di notte, ma sua madre ha rifiutato e se n'è andata... Le mie zie più tardi mi hanno detto che la causa del suo suicidio era una specie di malattia che causava continui mal di testa e profonda depressione. .."

Naturalmente, quello che mi ha detto Svetlana Iosifovna è la versione “più morbida” di quanto accaduto in quello sfortunato banchetto. Molto probabilmente, questa è la versione di suo padre accettata in famiglia. In effetti, sono moltissimi i ricordi di questo evento e delle sue interpretazioni. Alcuni dicono che le abbia lanciato addosso briciole di pane e bucce d'arancia, altri hanno ricordato di aver chiamato pubblicamente una donna e, chiamando un'auto, è andato a casa sua, mentre altri credono che si trattasse di un'esacerbazione di un disturbo mentale. Esiste anche una versione assolutamente incredibile secondo cui avrebbe dovuto sparare a Stalin, ma non ci riuscì e si suicidò. In un modo o nell'altro, Nadezhda è tornata a casa e lì si è sparata con una pistola che le aveva dato suo fratello Pavel.

Da un'intervista con Svetlana Alliluyeva:

“Nessuno poteva capire come potesse fare una cosa del genere. La mamma era una persona molto forte e organizzata. È cresciuta in una famiglia di rivoluzionari clandestini, è stata accanto a suo padre durante la guerra civile e ha lavorato nella segreteria di Lenin. Aveva solo 31 anni. Terribile. Mio padre lo considerava un tradimento. Coltello nella parte posteriore. Immediatamente iniziarono a sussurrare che era stato lui a ucciderla. E così va ancora. Ma noi in famiglia sappiamo che non è così. È stato molto difficile per lui. All'improvviso cominciò a dire: “Pensa, aveva una pistola così piccola. Pavel ha trovato qualcosa da dare. La morte di sua madre lo ha devastato. Ha detto ai suoi parenti: “La morte di Nadya mi ha paralizzato per sempre”. Era davvero così. Ha perso la fiducia in tutti".

Da un'intervista con Alexander Alliluyev:

“Anni dopo, mia madre mi disse che nessuno avrebbe potuto immaginare che la faccenda sarebbe finita con una sparatoria. Nadezhda Sergeevna sarebbe andata con i suoi figli dai parenti a Leningrado. Non ne ha rivelato il motivo, ma ha solo dato a suo fratello, e a mio padre, al quale era molto legata, un pacchettino e ha detto: “Io non ci sarò, non vorrei che nessuno salisse lì. "

Quando accadde questa terribile tragedia, papà tornò a casa e chiese alla mamma del pacco. L'hanno aperto e hanno visto la lettera. La nostra famiglia rimase in silenzio su di lui per molti anni. Rivolgendosi a suo padre e sua madre, Nadezhda Sergeevna ha scritto che aveva deciso di morire perché non vedeva altra via d'uscita. Joseph l'ha torturata, la prenderà ovunque. Non è affatto la persona che dice di essere, quella per cui lo hanno preso. Questo è un Giano bifronte che calpesterà tutto nel mondo. Nadezhda Sergeevna ha chiesto di prendere parte ai bambini, soprattutto di prendersi cura di Vasily, dicono, ama comunque Svetlana, ma infastidisce Vasily.

I genitori erano scioccati. La mamma si è offerta di mostrare la lettera a Stalin, ma il padre non è stato categoricamente d'accordo e ha detto che la lettera avrebbe dovuto essere bruciata. E così fecero. Per molti anni rimasero in silenzio su questa lettera, e solo dopo la guerra, quando mia madre lasciò il campo, lo disse a me e a Kira”.

La causa ufficiale della morte della moglie di Stalin fu l'appendicite. Il funerale è stato organizzato, come si suol dire, secondo la prima categoria: con necrologi e articoli sui giornali, dolore nazionale e un corteo funebre attraverso il centro di Mosca. Il 9 novembre, Svetlana e Vasily furono portate a salutare la madre. Svetlana Iosifovna dice che questo è diventato il ricordo più terribile della sua infanzia. Una bambina di 6 anni è stata costretta ad avvicinarsi al corpo di sua madre e baciarle la fronte fredda. È scappata piangendo forte. Non si sa ancora con certezza se Stalin abbia salutato Nadezhda. Alcuni sostengono che si avvicinò, baciò sua moglie e poi spinse via la bara da lui, altri dicono che si era confuso con Alyosha Svanidze, e Stalin, dicono, non era affatto al funerale, e non è mai venuto al funerale. grave.

Da un'intervista con Vladimir Alliluyev:

“Molti membri della nostra famiglia, me compreso, erano convinti che il risentimento nei confronti di Nadezhda per essersi suicidata fosse così profondo che Stalin non venne mai alla sua tomba. Ma si è scoperto che non era così. L'ufficiale di sicurezza di Joseph Vissarionovich, Alexei Rybin, che fu con lui per molti anni, mi raccontò che nell'ottobre del 1941, quando il destino di Mosca era in bilico e il governo si preparava per una possibile evacuazione, Stalin venne al cimitero di Novodevichye per salutarlo Nadezhda Sergeevna. Affermò anche che Joseph Vissarionovich veniva periodicamente a Novodevichye e si sedeva a lungo in silenzio su una panchina di marmo vicino al monumento. Per lui c'era anche un piccolo cancello scavato nel muro del monastero di fronte alla sepoltura.

Da un'intervista con Svetlana Alliluyeva:

“Penso che la morte di sua madre abbia portato via gli ultimi resti di calore dalla sua anima. Era libero dalla sua presenza addolcente, che lo disturbava così tanto. Penso che da quel momento in poi si rafforzò finalmente quella visione scettica e ostile nei confronti delle persone che era caratteristica della sua natura”.

Il giornale "Top Secret" pubblica le memorie della figlia di Stalin, scritte nel 1965 e che divennero la base per il suo libro scandaloso "20 lettere a un amico", pubblicato con il contributo della CIA nel 1967

Nel 1967, le memorie della figlia di Stalin, Svetlana Alliluyeva, furono pubblicate in Germania e negli Stati Uniti. "Grazie alla CIA, mi hanno portato fuori, non mi hanno abbandonato e hanno pubblicato le mie "Venti lettere a un amico", ha ricordato Svetlana Alliluyeva, che in esilio divenne Lana Peters. La CIA ha poi contribuito a pubblicare questo libro come elegante regalo al Cremlino, nel cinquantesimo anniversario della Rivoluzione d'Ottobre. Oggi, 50 anni dopo la pubblicazione di “20 lettere ad un amico”, il giornale “Top Secret” pubblica le annotazioni del diario della figlia di Stalin. A differenza del libro popolare e più volte ristampato, queste note, composte da 6 capitoli, hanno un indubbio vantaggio: non sono offuscate dalla politica e dalla redazione dei sovietologi di Langley. In essi, la figlia del grande, saggio e terribile "padre delle nazioni" ricorda semplicemente la sua vita e suo padre. In alcuni punti, queste memorie di Alliluyeva sono molto più acute e accurate del suo stesso libro, poiché non erano soggette alla censura americana. Queste note sono arrivate alla redazione del quotidiano “Top Secret” grazie allo storico e giornalista Nikolai Nad (Dobryukha). Portò in redazione 17 pagine di testo ordinato, dattiloscritto, di tanto in tanto ingiallito; era il cosiddetto samizdat della metà degli anni '60 del secolo scorso. Questa è la prima confessione senza censure di Svetlana Alliluyeva. La seconda confessione è nota a tutti: è stata pubblicata in Occidente, modificata e formattata sotto forma di lettere. Tuttavia, lo stesso ricercatore Nikolai Nad ti parlerà meglio di questa storia d'archivio.

Il giornalista e storico Nikolai Nad durante un'intervista con l'ex presidente del KGB dell'URSS Vladimir Semichastny. novembre 2000

“Forse quando scriverò quello che voglio scrivere, dimenticherò me stesso”

Ho ottenuto una copia samizdat delle annotazioni del diario di Svetlana Alliluyeva, scritte su una macchina da scrivere, grazie a molti anni di conoscenza riservata con alti funzionari della sicurezza statale di diverse generazioni (compresi ex presidenti del KGB dell'URSS). Il risultato, dopo molti anni di ricerche e domande, quando avevo già smesso di cercare, è stata trovata una copia del samizdat della confessione originale di Alliluyeva, datata agosto 1965. Il nome "lettere" è apparso più tardi, 2 anni dopo, in Occidente, e poi, a Mosca, a Zhukovka, Svetlana ha immaginato i suoi ricordi come "una lunga, lunga lettera".

Innanzitutto, lascia che ti ricordi i dettagli del tempo. Alla fine di dicembre 1966, a Svetlana fu permesso di recarsi in India per poter accompagnare le ceneri del suo defunto marito di diritto comune Brajesh Singh. E all'inizio di marzo 1967, Alliluyeva “scelse la Libertà” e chiese asilo politico all'ambasciata americana a Delhi. Come il manoscritto sulla base del quale è stato scritto il libro "20 lettere a un amico" è arrivato in India e dall'India negli Stati Uniti, mi ha detto una volta l'ex presidente del KGB Vladimir Efimovich Semichastny (morto il 12 gennaio 2001 – ndr):

– Svetlana consegnò il manoscritto stampato del futuro libro tramite la sua amica, che era la figlia dell’ambasciatore indiano presso l’Unione Sovietica. Eravamo semplicemente impotenti a impedirlo, poiché il diritto internazionale non consentiva nemmeno al KGB di ispezionare i bagagli diplomatici, e soprattutto gli abiti dei diplomatici. Questa rimozione delle memorie della Alliluyeva è avvenuta prima della sua partenza per l’India, perché, secondo i nostri dati di intelligence, a Mosca era già stato raggiunto un accordo per pubblicarle all’estero. Ed è possibile che la richiesta di Svetlana di poter partire per “spargere sulle acque del Gange” le ceneri del suo amato marito indù morto a Mosca fosse solo una copertura. Il suo amore per questo indiano è svanito troppo presto all'estero...

Il libro “20 lettere a un amico” inizia con le parole: “Queste lettere furono scritte nell’estate del 1963 nel villaggio di Zhukovka, vicino a Mosca, in un periodo di trentacinque giorni”. E il manoscritto samizdat inizia così: “Questo libro è stato scritto nel 1965 nel villaggio di Zhukovka. Considero quanto vi è scritto una confessione”. Sì, infatti termina con una data: “Zhukovka, agosto 1965”. Qual è la differenza, dici? Ma per uno storico tutto inizia dalle piccole cose.

Dopo aver “finito” Stalin al XXII Congresso e aver rimosso il suo corpo dal Mausoleo alla fine del 1961, Svetlana cercò di non apparire a Mosca, soprattutto nei luoghi affollati.

E anche la sostituzione del cognome di suo padre con quello di sua madre non ha salvato la figlia dalla crescente ostilità, e talvolta dal vero e proprio bullismo, anche da parte di coloro che di recente erano letteralmente diventati i suoi migliori amici. Viveva per lo più in campagna, spesso da sola. Il tradimento, l'incomprensione degli altri e la sofferenza l'hanno portata in chiesa. Fu battezzata, divenne più facile, ma non trovò nemmeno la salvezza desiderata in Dio. E poi è tornata di nuovo ai suoi ricordi, sperando di purificare e calmare la sua anima con rivelazioni sulla carta. Sì, la prima forte ondata di tale calma la travolse nell'estate del 1963, la seconda nel 1965. Lei, prima di tutto, per se stessa, ha scritto e riscritto, cancellato e aggiunto i suoi ricordi e riflessioni. Ed è stato in questi giorni difficili che sono arrivato a sperarlo “forse quando scriverò quello che voglio scrivere, dimenticherò me stesso”. Queste parole non sono nel libro ufficiale “Venti lettere a un amico”. Ma rimasero sulle pagine di samizdat, perché l'anima tormentata di Svetlana all'inizio non si aspettava alcuna lettera, decidendo solo di fare a se stessa la confessione più franca. L’idea di pubblicare il manoscritto in Occidente maturò più tardi, insieme alla decisione di emigrare, o meglio di fuggire, dall’URSS.

L'originale originale, giunto fino a noi in dattiloscritto samizdat, non si basa su lettere, ma su una confessione in sei parti e non contiene quasi nessuna digressione lirica, di cui le “20 lettere” abbondano così tanto da ricordare piuttosto un opera d'arte. Inoltre, c'è una conclusione professionale secondo cui il libro non è stato scritto da Alliluyeva, ma principalmente (secondo gli sviluppi di un team di sovietologi della CIA) uno scrittore molto più esperto e capace che, come un attore, è riuscito ad abituarsi con talento al ruolo, a mostrarsi nello spirito delle esplosioni di ispirazione di Alliluyeva più spesso di lei stessa. Ma quindi, nelle sue memorie pubblicate in Occidente, si trovano molte imprecisioni, incoerenze e contraddizioni. Nel libro sono confuse anche le date della nascita di suo fratello, della morte della madre di Stalin, del suicidio di Sergo Ordzhonikidze e del nome del generale Vlasik, che ha garantito la sicurezza di suo padre per 25 anni. A causa di tali interventi multilaterali, alcune cose nel libro sono diventate più negative, e altre, sorprendentemente, al contrario, hanno perso il loro grado di antisovietismo.

Tutto questo sembra essere questo, ma non quello... soprattutto per coloro che conoscono i dettagli e le sottigliezze della vita e delle azioni di Stalin. E in questo senso il samizdat vince notevolmente, soprattutto dove, al posto delle solite (direi: ufficialmente accettate) descrizioni di Stalin, la figlia (a differenza del libro) dà impressioni di incontri con suo padre accessibili solo a lei.

Vorrei confrontare almeno un episodio così piccolo nel samizdat e in un libro. Il libro dice: “...Ho rivisto mio padre solo in agosto, al ritorno dalla Conferenza di Potsdam. Ricordo che il giorno in cui ero con lui, vennero i suoi soliti visitatori e dissero che gli americani avevano sganciato la prima bomba atomica in Giappone... Tutti erano occupati con questo messaggio e mio padre non mi parlò particolarmente attentamente. ". Con quanta correttezza e accuratezza viene affermato tutto, così tante parole e così poco umore!

Ed ecco come dice la stessa Svetlana nei suoi appunti: “Sono rimasto in silenzio e non ho insistito per un incontro, sarebbe finita male. Poi ho visto mio padre solo nell'agosto del 1945, tutti erano impegnati con il messaggio sul bombardamento atomico, e mio padre era nervoso e mi ha parlato distrattamente ... "

Un dettaglio: solo due parole: "padre era nervoso" (Stalin era nervoso!), queste due parole creano immediatamente una tensione che sarà ricordata per sempre.

Oppure nel libro c’è un episodio così insignificante riguardante le prime ore dopo la morte di Stalin: "Si sentirono forti singhiozzi nel corridoio - era la sorella, che stava mostrando un cardiogramma proprio qui in bagno, e piangeva forte - piangeva così tanto, come se tutta la sua famiglia fosse morta in una sola volta..."

Nella versione samizdat delle annotazioni del diario, questo episodio rivela segreti tutt'altro che insignificanti del Cremlino: “Qualcuno piangeva forte nel corridoio. Era un'infermiera che faceva le iniezioni di notte: si chiudeva in una delle stanze e lì piangeva, come se tutta la sua famiglia fosse morta.

Cioè, come ora sappiamo, questa "sorella con un cardiogramma" era l'infermiera Moiseeva, che, secondo le istruzioni per le procedure del 5-6 marzo 1953, registrò nella "Cartella delle bozze dei registri delle prescrizioni medicinali e degli orari di servizio durante l'ultima malattia di I.V. Stalin”, alle 20:45 le venne somministrata un'iniezione di gluconato di calcio.

Alle 21:48 firmò di aver somministrato olio di canfora al 20%. E infine, alle 21:50, Moiseeva ha firmato che per la prima volta durante l'intero periodo di trattamento ha somministrato a Stalin un'iniezione di adrenalina, dopo di che è morto.

Ma questa è un'altra storia, che Svetlana Alliluyeva non poteva sapere allora e non ha mai scoperto. (Vedi prove documentali di questo fatto nel mio libro "Come fu ucciso Stalin".)

In generale, a mio avviso, le annotazioni del diario di Svetlana Alliluyeva, pervenute a noi nella versione samizdat, sono di indubbio interesse.

Questa è la prima confessione sincera fine a se stessa. Ricordare? “Forse quando scriverò quello che voglio scrivere, dimenticherò me stesso.”

Questo libro è stato scritto nel 1965 nel villaggio di Zhukovka. Considero quanto vi è scritto una confessione. Quindi non potevo nemmeno pensare di rilasciarlo. Ora che ciò è diventato possibile, vorrei che tutti coloro che lo leggeranno sentissero che mi rivolgo a loro personalmente

La prima pagina delle memorie del “samizdat” della figlia di Stalin

Parte I

È così tranquillo qui. A trenta chilometri c'è Mosca. Un vulcano di vanità e passione. Congresso mondiale. Arrivo della delegazione cinese. Notizie da tutto il mondo. La Piazza Rossa è piena di gente. Mosca è in piena ebollizione e ha una sete infinita di novità, tutti vogliono essere i primi a saperlo.

Ed è tranquillo qui. Questa oasi di silenzio si trova vicino a Odintsovo. Qui non costruiscono grandi dacie, non abbattono le foreste. Per i moscoviti, questo è il miglior weekend. Poi ancora il ritorno alla bollente Mosca. Ho vissuto qui tutti i miei 39 anni. La foresta è sempre la stessa, i villaggi sono sempre gli stessi: cucinano su stufe a kerosene, ma le ragazze indossano già camicette di nylon e sandali ungheresi.

Questa è la mia patria, proprio qui, e non al Cremlino, cosa che non sopporto. Quando morirò, mi seppelliscano qui, vicino a quella chiesa laggiù, che è sopravvissuta, anche se è chiusa. Non vado in città, lì soffoco. La mia vita è noiosa, forse quando scriverò quello che voglio scrivere, lo dimenticherò. Tutta la generazione dei miei coetanei vive una vita piuttosto noiosa; invidiamo chi è più grande di noi. A coloro che sono tornati dalla guerra civile: questi sono i Decabristi che ci insegneranno a vivere. E al Cremlino, come in un teatro: il pubblico è a bocca aperta, applaude, c'è odore di scene antiche, fate e spiriti maligni volano, appare l'ombra del re defunto e la gente tace.

Oggi voglio parlare del marzo del 1953, di quei giorni in casa di mio padre in cui lo guardai morire.

IL 2 MARZO mi hanno trovato a una lezione di francese e hanno detto che Malenkov aveva chiesto di venire alla Dacia vicina. (La chiamavamo così perché era più vicina delle altre.) Era una cosa nuova, tanto che qualcuno oltre a mio padre chiedeva di venire da lui. Il mio taxi venne accolto da Krusciov e Bulganin: "Andiamo a casa, ci sono Beria e Malenkov, ti diranno tutto".

È successo di notte, mio ​​padre è stato trovato alle 3 sul tappeto e portato sul pouf, dove giaceva adesso. C'erano molte persone affollate nella grande sala, i medici erano estranei: l'accademico Vinogradov, che osservava suo padre, era in prigione. Hanno messo le sanguisughe sulla parte posteriore della testa e sul collo, l'infermiera ha fatto continuamente delle iniezioni, tutti hanno salvato una vita che non poteva essere salvata. Portarono con sé anche una sorta di dispositivo per supportare la respirazione, ma non lo usarono mai, e i giovani medici che lo portarono rimasero seduti con l'aria confusa.

Era tranquillo, come in un tempio, nessuno diceva cose estranee, nessuno si agitava. E solo una persona si è comportata in modo osceno e ad alta voce: era Beria. Il suo volto rifletteva crudeltà, ambizione e potere: aveva paura in quel momento di essere ingannato o ingannato. Se il padre di tanto in tanto apriva gli occhi, allora Beria era il primo ad essere accanto a lui, guardarlo negli occhi e cercare di sembrare il più fedele. Questo era un esempio completo di cortigiano. Quando tutto fu finito, fu il primo a saltare fuori nel corridoio, e lì si udì la sua voce forte, che non nascondeva il suo trionfo. Questo pignolo ha fatto molto, sapendo ingannare suo padre e allo stesso tempo ridendo a crepapelle. Tutti lo sapevano, ma in quel momento avevano una paura selvaggia di lui: quando suo padre stava morendo, nessuno in Russia aveva più potere di quest'uomo.

La metà destra del corpo di mio padre era paralizzata; ha aperto gli occhi solo poche volte, e poi tutti sono accorsi da lui...

Quando poi il corpo fu posto davanti a me nella Sala delle Colonne, mio ​​padre mi fu più vicino che in vita. Non ha mai visto i suoi cinque nipoti, eppure loro lo amano ancora. Non mi sono seduto lì, potevo solo stare in piedi: mi sono alzato e ho capito che stava iniziando una nuova era, stava iniziando la liberazione per me e per la gente. Ho ascoltato la musica, una tranquilla ninna nanna georgiana, ho guardato il viso calmo e ho pensato che non avevo fatto nulla per aiutare quest'uomo durante la mia vita.

Il sanguinamento nel cervello porta alla carenza di ossigeno e quindi al soffocamento. Il respiro del padre divenne sempre più veloce, il suo viso si oscurò, le sue labbra diventarono nere, l'uomo lentamente soffocò: l'agonia era terribile. Prima di morire, improvvisamente aprì gli occhi e guardò tutti intorno. Tutti si precipitarono verso di lui, e poi improvvisamente alzò la mano sinistra e indicò qualcosa o ci minacciò. Il minuto dopo era tutto finito.

Tutti rimasero lì, pietrificati, poi i membri del governo si avviarono verso l'uscita verso le loro auto e si recarono in città per dare la notizia. Si sono agitati per tutti questi giorni e hanno avuto paura: come sarebbe finito tutto, ma quando è successo, molti hanno avuto lacrime sincere. C'erano Vorosilov, Kaganovich, Bulganin, Krusciov: avevano tutti paura, ma rispettavano anche il padre, a cui non si poteva resistere. Alla fine tutti se ne andarono, solo Bulganin, Mikoyan e io restammo nell'atrio. Ci siamo seduti accanto al corpo, che avrebbe dovuto giacere lì da diverse ore. Era sul tavolo e coperto dal tappeto, dove il padre aveva avuto l'ictus, nella stanza dove solitamente si svolgevano le cene. Qui si decidevano gli affari durante i pranzi. Il camino era acceso (mio padre lo preferiva e lo amava solo per riscaldare). C'era una radio nell'angolo. Mio padre aveva una bella collezione di dischi, russi e georgiani: ora questa musica salutava il suo proprietario.

Le guardie e i servi vennero a salutarci, tutti piangevano e io mi sedetti come una pietra. E poi un'auto bianca si è avvicinata al portico e il corpo è stato portato via. Qualcuno mi ha gettato un cappotto, qualcuno mi ha abbracciato per le spalle. Era Bulganin, ho nascosto la faccia nel petto e sono scoppiato in lacrime, anche lui ha pianto. Ho camminato lungo una lunga galleria poco illuminata fino alla sala da pranzo, dove sono stato costretto a mangiare prima di partire per Mosca. Qualcuno piangeva forte nel corridoio. Era un'infermiera che faceva iniezioni di notte: si chiudeva in una delle stanze e lì piangeva, come se tutta la sua famiglia fosse morta.

Erano le cinque del mattino e presto la notizia sarebbe stata annunciata alla radio. E poi alle 6 si è sentita la voce lenta di Levitan o di qualcun altro simile a lui, una voce che comunica sempre qualcosa di importante, e tutti hanno capito cosa era successo. Quel giorno, molte persone piangevano per strada e mi sentivo bene che tutti piangessero con me.

Sono passati 12 anni e poco è cambiato nella mia vita. Io, come prima, esisto all'ombra di mio padre e la vita è in pieno svolgimento ovunque. È cresciuta un'intera generazione per la quale STALIN quasi non esiste, così come non esistono tanti altri associati a questo nome, né buoni né cattivi. Questa generazione ha portato con sé una vita a noi sconosciuta. Vediamo come sarà. La gente vuole felicità, colori, lingue, passioni. Voglio cultura, affinché la vita possa finalmente diventare europea e per la Russia voglio vedere tutti i paesi. Avido, piuttosto, adesso. Voglio comodità, mobili e vestiti eleganti. Questo è così naturale dopo tanti anni di puritanesimo e digiuno, isolamento e isolamento dal mondo intero. Non sta a me giudicare tutto questo, anche se sono contrario all’astrattismo, ma capisco comunque perché cattura le menti di persone per niente stupide: so che sentono il futuro nei tempi moderni. Perché impedire loro di pensare come vogliono? Dopotutto, non è questo che fa paura, ciò che fa paura è l'ignoranza, il non lasciarsi trasportare da nulla, la convinzione che tutto sia abbastanza per oggi e che se ci sono cinque volte più ghisa e quattro volte più uova, allora, in effetti, ci sarà un paradiso sul quale questa stupida persona sogna l'umanità.

Il XX secolo, la rivoluzione ha rimescolato tutto e ha spostato tutto dal suo posto. Tutto ha cambiato posto: ricchezza e povertà, nobiltà e povertà. Ma la Russia rimaneva Russia e aveva anche bisogno di vivere, costruire e lottare per andare avanti. Conquistare qualcosa di nuovo e stare al passo con gli altri, ma vorrei recuperare e superare.

E ora c’è una casa cupa e vuota dove mio padre ha vissuto negli ultimi 20 anni dopo la morte di mia madre. Inizialmente è stato realizzato in modo carino e moderno: un leggero cottage a un piano, situato tra foreste, giardini e fiori. Al piano superiore c'è un immenso solarium che copre l'intero tetto, dove amavamo passeggiare e correre. Ricordo come tutti quelli che appartenevano alla nostra famiglia venivano a vedere la nuova casa, era divertente e rumoroso. C'erano mia zia Anna Sergeevna, la sorella di mia madre e suo marito Stakh Redens, c'erano zio Pavlusha e sua moglie, c'erano Svanidze - zio e zia Marusya, i miei fratelli Yakov e Vasily. Ma da qualche parte nell’angolo della stanza, il pince-nez di Lavrenty, silenzioso e modesto, scintillava già. Di tanto in tanto veniva dalla Georgia per cadere ai suoi piedi e veniva a vedere la nuova dacia. Tutti quelli che erano vicini a casa nostra lo odiavano, a cominciare da Redens e Svanidze, che lo conoscevano dal loro lavoro nella Čeka georgiana. Il disgusto per quest'uomo e un vago timore nei suoi confronti erano unanimi nella nostra cerchia di cari.

La mamma girava delle scene molto tempo prima, nel 1929, chiedendo che quest'uomo non mettesse piede in casa nostra. Il padre rispose: “Dammi i fatti, non mi convinci!” E lei ha gridato: "Non so di quali fatti hai bisogno, vedo che è un mascalzone, non mi siederò allo stesso tavolo con lui!" - "Bene, esci, questo è il mio compagno, è un buon agente di sicurezza, ci ha aiutato in Georgia a prevedere la rivolta dei Mingreliani, gli credo."

Ora la casa è irriconoscibile, è stata ricostruita più volte secondo i progetti di suo padre, il quale probabilmente non trovava pace per sé: o gli mancava il sole, oppure aveva bisogno di un terrazzo ombreggiato. Se c'era un piano se ne aggiungeva un altro, se ce n'erano due ne veniva demolito uno. Il secondo piano fu aggiunto nel 1948 e un anno dopo si tenne un grande ricevimento in onore della delegazione cinese, poi rimase inattivo.

Mio padre viveva sempre al piano di sotto, in una stanza, gli serviva tutto: il letto era rifatto sul divano, i telefoni sul tavolo, il grande tavolo da pranzo era disseminato di carte, giornali, libri. Qui è dove veniva servito il cibo se non c'era nessun altro. C'era un buffet con piatti e medicine; mio padre sceglieva lui stesso le medicine e la sua unica autorità in medicina era Vinogradov, che lo visitava ogni due anni. C'erano un grande tappeto e un caminetto: gli unici attributi di lusso che mio padre riconosceva e amava. Negli ultimi anni, quasi ogni giorno quasi l'intero Politburo è venuto a cenare con lui, ha cenato nella sala comune e ha subito ricevuto ospiti. Ho visto Tito qui solo nel 1946, ma tutti, probabilmente i leader dei partiti comunisti, sono venuti qui: americani, inglesi, francesi, ecc. Fu in questa stanza che mio padre giacque nel marzo del 1953; uno dei divani vicino al muro divenne il suo letto di morte...

Dalla primavera all'autunno mio padre trascorreva le sue giornate sui terrazzi, uno era vetrato su tutti i lati, due erano aperti con tettoia e senza tettoia. Una terrazza in vetro, aggiunta negli ultimi anni, si apriva direttamente sul giardino. Il giardino, i fiori e il bosco tutt’intorno erano il passatempo preferito di mio padre, il suo relax. Lui stesso non ha mai scavato la terra, non ha raccolto una pala, ma ha tagliato i rami secchi, questo era il suo unico lavoro in giardino. Mio padre vagava per il giardino e sembrava cercare un posto accogliente, ma guardò e non lo trovò. Gli portarono carte, giornali e tè. Quando l'ho visitato per l'ultima volta, due mesi prima della sua morte, sono rimasto spiacevolmente sorpreso: alle pareti delle stanze erano appese fotografie di bambini: un ragazzo sugli sci, una ragazza che allattava il latte di una capra, bambini sotto un ciliegio e qualcos'altro. Nella grande sala apparve una galleria di disegni: c'erano Gorkij, Sholokhov e qualcun altro, e c'era una riproduzione della risposta di Repin ai cosacchi al Sultano. Mio padre adorava questa cosa e amava ripetere a chiunque il testo osceno della loro risposta. Più in alto era appeso un ritratto di Lenin, non dei migliori.

Non viveva nell'appartamento e la formula "Stalin al Cremlino" è stata inventata da qualcuno sconosciuto.

La casa di Kuntsevo ha vissuto uno strano evento dopo la morte di suo padre. Il secondo giorno dopo la morte di suo padre, per ordine di Beria, chiamarono tutti i servi e le guardie e annunciarono che le cose dovevano essere portate fuori, e tutti lasciarono i locali. Gente confusa, che non capiva niente, raccoglieva cose, stoviglie, libri, mobili, li caricava sui camion e portava via tutto in alcuni magazzini. Persone che avevano prestato servizio per dieci o quindici anni furono gettate in strada. Gli agenti di sicurezza furono inviati in altre città, due si spararono negli stessi giorni. Poi, quando Beria fu ucciso, ripresero le cose e invitarono gli ex comandanti e servi. Si stavano preparando ad aprire un museo, ma poi è seguito il 20° Congresso, dopo il quale l’idea di un museo non poteva più venire in mente a nessuno. Adesso gli edifici di servizio sono o un ospedale o un sanatorio, la casa è chiusa, buia...

Svetlana sulle ginocchia di Beria, a quel tempo ancora primo segretario del comitato regionale transcaucasico del PCUS (b)

La casa dove ho trascorso la mia infanzia apparteneva a Zubalov, un industriale petrolifero di Batumi. Mio padre e Mikoyan conoscevano bene questo nome; negli anni Novanta dell'Ottocento organizzarono scioperi nelle sue fabbriche. Dopo la rivoluzione, Mikoyan e la sua famiglia, Voroshilov, Shaposhnikov e molte altre famiglie di vecchi bolscevichi si stabilirono a Zubalovo-2, e padre e madre si stabilirono a Zubalovo-4 nelle vicinanze. Nella dacia di Mikoyan, ancora oggi tutto è conservato poiché i proprietari emigrati l'hanno abbandonata: sulla veranda c'è un cane di marmo, il preferito del proprietario, statue di marmo prese dall'Italia, alle pareti ci sono antichi arazzi francesi, vetrate multicolori finestre.

La nostra tenuta era in continua trasformazione. Mio padre ha ripulito la foresta intorno, metà è stata abbattuta, è diventata più leggera, più calda, più secca. Gli appezzamenti erano piantati con alberi da frutto, fragole, lamponi e ribes erano piantati in abbondanza e noi bambini siamo cresciuti nelle condizioni di una piccola tenuta terriera con la sua vita di villaggio, raccogliendo funghi e bacche, il nostro miele, sottaceti e marinata, il nostro pollame.

La mamma si preoccupava della nostra educazione e della nostra educazione. La mia infanzia con lei è durata sei anni e mezzo, ma già leggevo e scrivevo in russo, tedesco, disegnavo, scolpivo, incollavo e scrivevo dettati musicali. Accanto a mio fratello c'era un uomo meraviglioso, l'insegnante Muravyov, che ha inventato interessanti passeggiate nella foresta. Alternativamente, estate, inverno e autunno, un insegnante era con noi, modellava la creta, segava, colorava, disegnava e non so cos'altro.

Tutta questa cucina educativa girava, lanciata dalla mano di mia madre. La mamma non era vicino a noi a casa, lavorava nella redazione di una rivista, entrava all'Accademia Industriale, era sempre seduta da qualche parte e concedeva il suo tempo libero a suo padre, lui era tutta la sua vita. Non ricordo affetto, aveva paura di viziarmi: mi viziava mio padre. Ricordo il mio ultimo compleanno con mia madre nel febbraio del 1932, poi compii sei anni. È stato celebrato nell'appartamento: poesie russe, distici sui batteristi, doppiogiochisti, hopak ucraini in costumi nazionali. Artyom Sergeev, ora generale, e poi pari e compagno di mio fratello, in piedi a quattro zampe, imitava un orso. Anche mio padre ha preso parte alla celebrazione, sebbene fosse uno spettatore passivo e non gli piacesse il frastuono dei bambini.

Nikolai Ivanovich Bukharin viveva spesso con noi a Zubalovo, che tutti adoravano (riempiva l'intera casa di animali). I ricci correvano sul balcone, i serpenti erano seduti in barattoli, una volpe addomesticata correva per il parco, un falco era seduto in una gabbia. Bukharin, indossando sandali, felpa e pantaloni estivi di tela, giocava con i bambini, scherzava con la mia tata, le insegnava ad andare in bicicletta e a sparare con la cerbottana. Tutti si sono divertiti con lui. Molti anni dopo, quando se ne fu andato, la volpe di Bukharin corse a lungo attorno al Cremlino, già spopolato e deserto, e si nascose dalla gente nel Giardino Tainitsky...

Gli adulti spesso si divertivano durante le vacanze, Budyonny appariva con una fisarmonica accattivante e si ascoltavano canzoni. Anche mio padre cantava, aveva udito e voce acuta, ma per qualche motivo parlava con voce sorda e bassa. Budyonny e Voroshilov hanno cantato particolarmente bene. Non so se mia madre cantasse, ma in occasioni eccezionali ballava la Lezginka in modo bello e fluido.

L'appartamento del Cremlino era gestito dalla governante Caroline Tin, una tedesca di Riga, una vecchia dolce, ordinata, molto gentile.

Nel 1929-1933 apparvero i domestici, prima ancora mia madre gestiva la casa da sola, riceveva razioni e carte. Così viveva allora l'intera élite sovietica: cercavano di educare i propri figli, assumevano governanti e donne tedesche dei vecchi tempi, le loro mogli lavoravano.

In estate i miei genitori andavano in vacanza a Sochi. Per divertimento, mio ​​padre a volte sparava con un fucile a doppia canna agli aquiloni o alle lepri catturati dai fari delle auto di notte. Biliardo, bowling e piccole città erano gli sport a disposizione di mio padre. Non nuotava mai, non sapeva come fare, non gli piaceva stare al sole, gli piaceva passeggiare nella foresta.

Nonostante la sua giovinezza, nel 1931 mia madre compì 29 anni, era rispettata da tutti in casa. Era bella, intelligente, delicata e allo stesso tempo ferma e caparbia, esigente in ciò che le sembrava immutabile. Mia madre trattava mio fratello Yasha, figlio di mio padre dalla sua prima moglie, Ekaterina Svanidze, con amore sincero. Yasha aveva solo sette anni meno della sua matrigna, ma anche lui l'amava e la rispettava moltissimo. La mamma era amica di tutti gli Svanidze, parenti della prima moglie di suo padre, morta prematuramente. I suoi fratelli Alexei, Pavel, la sorella Anna e suo marito Redens erano tutti costantemente a casa nostra. Quasi tutti hanno avuto una vita tragica: il destino talentuoso e interessante di ognuno di loro non era destinato a finire. La rivoluzione e la politica sono spietate nei confronti dei destini umani.

Nostro nonno, Sergei Alliluyev, era un contadino russo della provincia di Voronezh, ma sua nonna era una zingara. Tutti gli Alliluyev hanno preso dagli zingari il loro aspetto meridionale, un po 'esotico: occhi enormi, pelle scura e magrezza abbagliante, sete di libertà e passione per spostarsi da un posto all'altro. Il nonno lavorò come meccanico nelle officine ferroviarie della Transcaucasia e nel 1896 divenne membro del Partito socialdemocratico russo.

A San Pietroburgo aveva un piccolo appartamento di 4 stanze; tali appartamenti sembrano il sogno più grande dei nostri attuali professori. Dopo la rivoluzione, lavorò nel campo dell'elettrificazione, costruì la centrale idroelettrica di Shaturskaya e fu un tempo presidente di Lenenergo. Morì nel 1945 all'età di 79 anni. La morte di sua madre lo ha spezzato, è diventato chiuso e completamente silenzioso. Dopo il 1932, Redens fu arrestata e, dopo la guerra, nel 1948, la stessa Anna Redens andò in prigione. Grazie a Dio, prima di vivere fino a vedere questo giorno, morì nel giugno 1945 di cancro allo stomaco. L'ho visto poco prima di morire, era come una reliquia vivente, non poteva più parlare, si copriva solo gli occhi con la mano e piangeva in silenzio.

Svetlana con suo padre e i fratelli Vasily (a sinistra) e Yakov (a destra). Seduto accanto a Stalin c'è il segretario del Comitato centrale Andrei Zhdanov

Giaceva nella bara come un santo indù: il suo viso avvizzito e magro, il naso adunco, i baffi e la barba bianchi come la neve erano così belli. La bara si trovava nella sala del Museo della Rivoluzione, vennero molte persone: vecchi bolscevichi. Al cimitero, uno di loro disse parole che allora non capii bene: “Apparteneva alla generazione degli idealisti marxisti”.

Il matrimonio di mio nonno e mia nonna è stato molto romantico. È scappata di casa, lanciando un mucchio di cose dalla finestra, quando non aveva ancora 14 anni. In Georgia, dove è nata e cresciuta, la giovinezza e l'amore sono arrivati ​​presto. Era uno strano miscuglio di nazionalità. Suo padre era ucraino Evgeniy Fedorenko, ma sua madre era georgiana e parlava georgiano. Sposò una donna tedesca, Eichholtz, della famiglia di un colono; lei, come previsto, possedeva un pub, cucinava meravigliosamente, diede alla luce 9 figli, l'ultima Olga, nostra nonna, e li portò alla chiesa protestante. A differenza del delicato nonno, poteva scoppiare in urla e insulti contro i nostri cuochi, comandanti e servitori, che la consideravano una vecchia benedetta e un tiranno. Quattro dei suoi figli sono nati nel Caucaso e tutti erano meridionali. La nonna era molto brava, tanto che non c'era fine ai fan. A volte si lanciava in avventure con qualche polacco, poi con un bulgaro o anche con un turco. Amava i meridionali e sosteneva che gli uomini russi erano dei maleducati.

Mio padre conosceva la famiglia Alliluyev dalla fine degli anni Novanta dell'Ottocento. La leggenda di famiglia dice che nel 1903, allora ancora giovane, salvò sua madre a Baku quando aveva due anni e lei cadde in mare dall'argine. Per la madre, impressionabile e romantica, tale legame è stato di grande importanza quando lo ha incontrato come uno studente delle superiori di 16 anni, come un rivoluzionario in esilio, un amico di famiglia di 38 anni. Il nonno veniva nel nostro appartamento al Cremlino e restava a lungo seduto nella mia stanza, aspettando che mio padre venisse a cena. La nonna era più semplice, più primitiva. Di solito accumulava una scorta di lamentele e richieste puramente quotidiane, con le quali si rivolgeva a suo padre in un momento opportuno: "Joseph, pensa, non riesco a trovare l'aceto da nessuna parte!" Il padre rise, la madre si arrabbiò e tutto si sistemò rapidamente. Dopo il 1948, non riusciva a capire perché, perché sua figlia Anna fosse in prigione, scrisse lettere a suo padre, me le diede, poi le riprese, rendendosi conto che questo non avrebbe portato a nulla. Morì nel 1951 all'età di 76 anni.

I suoi figli, tutti senza eccezione, hanno subito un tragico destino, ciascuno con il proprio destino. Il fratello della madre, Pavel, era un militare professionista, dal 1920 rappresentante militare sovietico in Germania. Di tanto in tanto mandava qualcosa: vestiti, profumi. Mio padre non sopportava l'odore del profumo, credeva che una donna dovesse avere un odore fresco e pulito, quindi il profumo veniva usato sottoterra. Nell'autunno del 1938, Pavel andò in vacanza a Sochi e quando tornò nel suo dipartimento corazzato non trovò nessuno con cui lavorare: il dipartimento fu spazzato via con una scopa. Si è sentito male con il cuore e proprio lì, in ufficio, è morto di crepacuore. Più tardi, Beria, che si stabilì a Mosca, convinse suo padre di essere stato avvelenato dalla moglie, e nel 1948 fu accusata di questo insieme ad altri casi di spionaggio. Ha ricevuto 10 anni di isolamento ed è stata rilasciata solo dopo il 1954.

Il marito della sorella di mia madre, Redens, una bolscevica polacca, dopo la guerra civile era un ufficiale di sicurezza in Ucraina, e poi in Georgia, qui incontrò per la prima volta Beria, e non si piacevano. Il suo arrivo nell'NKVD di Mosca nel 1938 significò brutte cose per Redens: fu mandato ad Alma-Ata, poi convocato a Mosca, e non fu mai più visto... Ultimamente, ha cercato di vedere suo padre, in piedi pronto per le persone. Mio padre non tollerava interferenze nelle sue valutazioni delle persone: se trasferiva la sua conoscenza nella categoria dei nemici, non poteva effettuare il trasferimento inverso e gli stessi difensori perdevano la sua fiducia, diventando potenziali nemici.

Dopo l'arresto del marito, Anna Sergeevna si è trasferita con i suoi figli a Mosca, le è stato assegnato lo stesso appartamento, ma non le è stato più permesso di entrare in casa nostra. Qualcuno le consigliò di scrivere le sue memorie; il libro fu pubblicato nel 1947, e suscitò la terribile ira di suo padre. Sulla Pravda è apparsa una recensione devastante, inaccettabilmente scortese, categorica e ingiusta. Tutti erano incredibilmente spaventati, tranne Anna Sergeevna, non ha nemmeno prestato attenzione alla recensione, sapeva che non era vero, cos'altro. Lei rise e disse che avrebbe continuato i suoi ricordi. Non è riuscita a farlo. Nel 1948, quando iniziò una nuova ondata di arresti, quando coloro che avevano già scontato la pena dal 1937 furono riportati in prigione e in esilio, questa quota non le sfuggì.

Insieme alla vedova di Pavel, insieme all'accademica Lina Stern, Lozovsky, anche la moglie di Molotov Zhemchuzhina, fu arrestata. Anna Sergeevna tornò nel 1954, dopo aver trascorso diversi anni in un ospedale carcerario solitario, tornò come schizofrenica. Sono passati molti anni da allora, si è ripresa un po', il delirio è cessato, anche se a volte di notte parla da sola. Parlare del culto della personalità la fa arrabbiare, inizia a preoccuparsi e a parlare. "Noi esageriamo sempre tutto, loro esagerano", dice eccitata, "ora tutta la colpa è di STALIN, ed è stato difficile anche per Stalin". Anna Redens morì nel 1964 dopo che questo libro era stato scritto in bozza.

Seconda parte

È strano, ma mio padre conosceva e vedeva solo tre dei suoi 8 nipoti, i miei figli e Gulya, la figlia di Yasha, che gli suscitarono una vera tenerezza. È ancora più strano che provasse gli stessi sentimenti per mio figlio, il cui padre, un ebreo, non avrebbe mai voluto incontrare. Al momento del primo incontro, il bambino aveva circa tre anni, un bambino molto carino: o greco o georgiano, con gli occhi azzurri e le ciglia lunghe. Mio padre venne a Zubalovo, dove mio figlio viveva con la madre di mio marito e la mia tata, già vecchia e malata. Il padre giocò con lui per mezz'ora, corse per casa con andatura veloce e se ne andò. Ero al settimo cielo. Il padre vide Ioska altre due volte, l'ultima volta circa quattro mesi prima della sua morte, quando il bambino aveva già sette anni. Bisogna pensare che il figlio si è ricordato di questo incontro, il ritratto di suo nonno è sul suo tavolo. All'età di 18 anni si diplomò a scuola e, tra tutte le professioni possibili, scelse quella più umana: un medico.

Ma la mia Katya, nonostante suo padre amasse suo padre, come tutti gli Zhdanov, non suscitò in lui sentimenti teneri, la vide solo una volta, quando aveva due anni e mezzo. L'8 novembre 1952, nel ventesimo anniversario della morte di mia madre, come al solito, eravamo seduti a un tavolo imbandito con verdure fresche, frutta, noci e c'era del buon vino georgiano: veniva portato solo per mio padre. Mangiava pochissimo, raccoglieva qualcosa e toglieva le briciole, ma la tavola doveva essere sempre imbandita di cibo. Tutti erano felici…

Alexei Svanidze, fratello della prima moglie di mio padre, aveva tre anni meno di me, un vecchio “Alyosha” bolscevico, un bel georgiano che vestiva bene, anche con brio, un marxista di formazione europea, dopo la rivoluzione, il primo partito popolare Commissario agli affari esteri della Georgia e membro del comitato centrale. Sposò Maria Anisimovna, figlia di genitori benestanti, che si diplomò ai corsi femminili superiori di San Pietroburgo, al Conservatorio in Georgia e cantò all'Opera di Tiflis. Apparteneva ad una ricca famiglia ebrea di immigrati dalla Spagna. Svanidze e sua moglie sono venuti da noi a Zubalovo insieme ai figli di Mikoyan, alla figlia di Gamarnik e ai figli di Voroshilov. Giovani e adulti si incontravano sul campo da tennis, c'era uno stabilimento balneare russo dove si riunivano i dilettanti, compreso mio padre. Zio Lesha aveva i suoi metodi educativi: avendo saputo un giorno che suo figlio, divertendosi, aveva messo un gattino in un caminetto acceso e lo aveva bruciato, zio Lesha trascinò suo figlio davanti al caminetto e vi mise la mano...

Poco dopo l'arresto di Redens, anche Alexei e sua moglie furono arrestati. Come ha potuto il padre fare una cosa del genere? L'uomo astuto e adulatore che era Beria, sussurrava che queste persone erano contrarie, che c'erano materiali compromettenti, che c'erano collegamenti pericolosi, viaggi all'estero e simili. Ecco i fatti, i materiali, X e Z hanno mostrato qualcosa nelle segrete dell'NKVD - mio padre non ha approfondito questo, il passato è scomparso per lui - questa era tutta l'inesorabilità e la crudeltà della sua natura. "Oh, mi hai tradito", disse qualcosa nella sua anima, "beh, non ti conosco più!" Non c'era memoria, c'era solo un malizioso interesse nel vedere se avrebbe ammesso i suoi errori. Mio padre era spietato di fronte alle macchinazioni di Beria: bastava portare protocolli che ammettessero la sua colpevolezza, e se non ci fosse stata la confessione, sarebbe stato anche peggio. Lo zio Lyosha non ammise alcuna colpa, non fece appello a suo padre con lettere di aiuto e nel febbraio 1942, all'età di 60 anni, fu fucilato. Quell'anno ci fu una sorta di ondata quando nei campi furono fucilate persone condannate a lunghe detenzioni. Zia Marusya ascoltò la condanna a morte di suo marito e morì di crepacuore...

Ora dipingono la madre come una santa, o malata di mente, o uccisa innocentemente. Non era né l'uno né l'altro. Nata a Baku, ha trascorso la sua infanzia nel Caucaso. Le donne greche e bulgare sono così: volti ovali regolari, sopracciglia nere, naso leggermente all'insù, pelle scura, morbidi occhi marroni con ciglia dritte. Nelle prime lettere di sua madre è visibile una ragazza allegra e gentile di quindici anni: “Cara Anna Sergeevna! Scusa se non ho risposto per molto tempo, dovevo prepararmi per gli esami dieci giorni prima, dato che d'estate ero pigro. Ho dovuto adattarmi molto, soprattutto in algebra e geometria, stamattina sono andata a dare l'esame, ma non si sa ancora se l'ho superato o meno", scriveva nel maggio 1916.

Un anno dopo, gli eventi cominciano a interessare la ragazza: “Il 13 marzo siamo andati in palestra al funerale dei caduti. L'ordine è stato eccellente, anche se siamo rimasti fermi per sette ore. Hanno cantato molto, siamo rimasti colpiti dalla bellezza del Campo di Marte: le torce bruciavano tutt'intorno, la musica rimbombava, lo spettacolo era edificante. Papà, il centurione, aveva una benda sulla spalla e una bandiera bianca in mano”.

Nel febbraio 1918 scrive: “Ciao, carissimi! C'è un terribile sciopero della fame a San Pietroburgo. Danno otto pezzi di pane al giorno. Una volta che non l'hanno dato affatto, ho persino rimproverato i bolscevichi, ma ora hanno promesso di aggiungerne altro. Ho perso una decina di chili, devo cambiare tutto, tutte le gonne e la biancheria intima, va tutto a pezzi...”

Dopo il matrimonio, mia madre venne a Mosca e iniziò a lavorare nella segreteria di Lenin. Era severa con noi figli, e mio padre mi portava sempre tra le braccia e mi chiamava con parole affettuose. Un giorno ho tagliato una tovaglia con le forbici. Dio, come mia madre mi ha sculacciato le mani, ma mio padre è venuto e in qualche modo mi ha calmato, non sopportava il pianto del bambino. La mamma veniva con noi molto raramente, sempre impegnata con gli studi, il servizio e gli incarichi alle feste. Nel 1931, quando compì 30 anni, studiò all'Accademia Industriale, il suo segretario era il giovane Krusciov, che in seguito divenne un lavoratore professionista del partito. La mamma desiderava lavorare, era oppressa dalla posizione di first lady del regno. Dopo i bambini, era la più giovane della casa. Il tentativo di suicidio di Yasha nel 1929 le fece un'impressione molto dolorosa; si ferì solo, ma suo padre trovò un motivo per essere ridicolo: “Ah! perse!" – amava prendere in giro. Sono rimaste molte fotografie di mia madre, ma più andiamo avanti, più lei è triste. Negli ultimi anni le è venuto in mente sempre più di lasciare suo padre, era troppo scortese, duro e disattento per lei. Recentemente, prima della sua morte, era insolitamente triste, irritabile, si lamentava con i suoi amici che tutto era noioso, niente la rendeva felice. Il mio ultimo incontro con lei è avvenuto due giorni prima della sua morte. Mi ha fatto sedere sul suo pouf preferito e ha passato molto tempo a instillarmi come avrei dovuto essere. “Non bere vino”, disse, “non bere mai vino”. Erano questi gli echi della sua eterna disputa con il padre, che, secondo l'abitudine caucasica, dava da bere vino ai bambini...

Il motivo in sé era insignificante: una piccola lite al banchetto del quindicesimo anniversario della Rivoluzione d'Ottobre. Suo padre le disse: "Ehi, bevi!" – gridò: “Non ti voglio, ehi tu”. Si alzò e lasciò il tavolo davanti a tutti. Il padre dormiva nella sua stanza. La nostra governante preparava la colazione la mattina e... andava a svegliare mia madre. Tremando di paura, corse al nostro asilo nido e chiamò la tata, andarono insieme. La mamma giaceva coperta di sangue accanto al suo letto, nella sua mano c'era una piccola pistola Walter, che Pavel una volta aveva portato da Berlino. Aveva già freddo. Due donne, sfinite dalla paura che il padre potesse entrare in quel momento, adagiarono il corpo sul letto e lo rimisero in ordine. Poi corsero a chiamare il capo della sicurezza Enukidze, l’amica di mia madre Polina Molotova. Arrivarono Molotov e Vorosilov.

“Joseph, Nadya non è più con noi”, gli hanno detto. Noi bambini siamo stati mandati a fare una passeggiata in un momento inopportuno. Ricordo come a colazione fummo portati nella dacia di Sokolovka. Alla fine della giornata è arrivato Vorosilov, è venuto a fare una passeggiata con noi, ha provato a giocare e ha pianto. Poi nella sala dell'odierna GUM c'era una bara e ha avuto luogo l'addio. Non mi hanno portato al funerale, ci è andato solo Vasily. Il padre è rimasto scioccato da quello che è successo, non ha capito: perché è stato pugnalato alle spalle in quel modo? Ha chiesto a chi lo circondava: non era attento? A volte provava tristezza, credeva che sua madre lo avesse tradito e se ne andò con l'opposizione di quegli anni. Era così arrabbiato che quando arrivò al servizio funebre civile, spinse via la bara e, voltandosi, si allontanò e non andò al funerale. Non ha mai visitato la sua tomba a Novodevichy: credeva che sua madre se ne fosse andata come sua nemica personale. Si guardò intorno: di chi è la colpa(?), chi le ha ispirato questa idea? Forse voleva trovare il suo importante nemico in questo modo, a quei tempi c'erano spesso sparatorie: la fine del trotskismo, iniziò la collettivizzazione, il partito fu dilaniato dall'opposizione. Uno dopo l'altro, i principali esponenti del partito si sono suicidati, più recentemente Mayakovsky si è sparato, a quei tempi le persone erano emotive e sincere, se era impossibile per loro vivere così, allora si sparavano. Chi lo fa adesso?

La nostra spensierata vita infantile è andata in pezzi dopo la morte di nostra madre. L'anno successivo, nel 1933, quando arrivai nella nostra amata Zubalovo, in estate non trovai il nostro parco giochi lì nella foresta con un'altalena, una casa Robinson: tutto fu spazzato via come una scopa, rimasero solo tracce di sabbia molto tempo nella foresta, poi tutto era ricoperto di vegetazione. L'insegnante se ne andò, l'insegnante di suo fratello rimase per altri due anni, poi si stancò di Vasily costringendolo a volte a fare i compiti e scomparve. Mio padre ha cambiato appartamento, era scomodo: si trovava lungo i piani del palazzo del Senato e prima era solo un corridoio con persiane di un metro e mezzo e soffitti a volta. Ha visto noi bambini durante il pranzo. A poco a poco in casa non c'erano più persone che conoscessero mia madre; tutti scomparvero da qualche parte. Adesso tutto nella casa fu messo a spese dello Stato, il personale di servitù aumentò, comparvero doppi addetti alla sicurezza, cameriere, addetti alle pulizie e tutti gli impiegati della GPU. Nel 1939, quando tutti venivano presi a destra e a manca, un premuroso ufficiale del personale scoprì che il marito della mia tata, dal quale si era separata prima della guerra mondiale, prestava servizio come impiegato nella polizia. Quando ho sentito che l'avrebbero cacciata di casa, ho cominciato a urlare. Il padre non sopportava le lacrime, ha chiesto che la tata fosse lasciata sola.

Accanto a mio padre ricordo il generale Vlasik, guardia dell'Armata Rossa nel 1919 e poi persona molto importante dietro le quinte. Lui, a capo dell'intera guardia di suo padre, considerandosi quasi la persona a lui più vicina ed essendo stupido, scortese, analfabeta, ma nobile, arrivò al punto di dettare i pensieri del compagno STALIN agli artisti. Era sempre in vista; più tardi fu a Kuntsevo e da lì diresse tutte le residenze di suo padre. La nuova governante assegnata al nostro appartamento al Cremlino, tenente e poi maggiore della sicurezza dello Stato, fu nominata da Beria, che era un parente ed era il suo diretto supervisore.

Svetlana Alliluyeva in vacanza

Dal 1937 fu introdotto un ordine: ovunque andassi, un addetto alla sicurezza mi seguiva a poca distanza. All'inizio, questo ruolo è stato interpretato dal bilioso e magro Ivan Ivanovich Krivenko, poi è stato sostituito dall'importante e grasso Volkov, che ha terrorizzato tutta la mia scuola. Dovevo vestirmi non nello spogliatoio, ma in un angolo, vicino all'ufficio. Invece della colazione nella mensa pubblica, mi ha offerto un panino personale, anche questo in un angolo speciale. Poi è apparso un brav'uomo, Mikhail Nikitich Klimov, che mi ha seguito per tutta la guerra. Al primo anno di università dissi a mio padre che mi vergognavo di andare in giro con questa coda, lui capì la situazione e disse: “Al diavolo te, lascia che ti ammazzino, non rispondo”. Quindi ho avuto il diritto di andare da solo a teatro, al cinema o semplicemente fuori. La morte di mia madre ha devastato mio padre e gli ha portato via la sua ultima fiducia nelle persone. Fu allora che Beria si avvicinò a lui, essendo salito con l'aiuto di suo padre ai primi segretari della Georgia. Da lì il viaggio a Mosca non fu più lungo: nel 1938 regnò qui e iniziò a far visita a suo padre ogni giorno.

Beria era più astuta, più traditrice, più propositiva, più ferma e, quindi, più forte di suo padre, conosceva le sue corde deboli, lo adulava con spudoratezza puramente orientale. Tutti gli amici di mia madre, entrambi i fratelli della mia prima moglie e mia sorella, furono i primi a cadere. L'influenza di questo demone su mio padre era forte e invariabilmente efficace. Era un provocatore nato. Una volta nel Caucaso, Beria fu arrestato dai Rossi, colto di tradimento e rimase in attesa della punizione. C'era un telegramma di Kirov, il comandante della Transcaucasia, che chiedeva che il traditore fosse fucilato; ciò non è stato fatto e lei è diventata la fonte dell'omicidio di Kirov. C'era un'altra persona nella nostra casa che abbiamo perso nel 1937. Sto parlando di Ordzhonikidze, si è sparato a febbraio e la sua morte è stata dichiarata un tradimento dei medici. Se la mamma fosse viva, solo lei potrebbe combattere Beria.

Dal 1933 fino alla guerra ho vissuto a scuola. C’era un’enorme biblioteca nelle stanze di mio padre; nessuno la usava tranne me. La tavola era ovviamente apparecchiata per 8 persone, alle 21 siamo andati a teatro e al cinema. Ho camminato davanti al corteo fino all'altra estremità del Cremlino deserto, e dietro di me c'erano veicoli blindati in fila indiana e innumerevoli guardie camminavano. Il film è finito tardi, alle 2 di notte, abbiamo visto 2 episodi e anche di più. A volte d'estate mio padre mi portava a casa sua a Kuntsevo per tre giorni, e se sentiva che ero annoiato con lui, si offendeva, non parlava e non chiamava per molto tempo.

A volte veniva all'improvviso a Zubalovo, si grigliava sul fuoco nel bosco, la tavola veniva apparecchiata proprio lì e a tutti veniva dato da bere del buon vino georgiano. Senza mia madre, a Zubalovo sorsero litigi tra parenti; le fazioni in guerra cercarono protezione da mio padre. Mi hanno mandato e mio padre si è arrabbiato: "Perché ripeti come un tamburo vuoto?" In estate mio padre di solito andava a Sochi o in Crimea. Mio padre firmava tutte le sue lettere: "Segretario di Setanka, il pover'uomo, I. Stalin". Era un gioco inventato da lui: chiamava me l'amante, e lui e i suoi compagni i miei segretari; con questo si divertiva prima della guerra. Mio padre era con poche persone così tenero come lo era con me, amava anche sua madre e raccontava di come lo picchiava.

Ha picchiato anche il padre, che amava bere ed è morto in una rissa tra ubriachi; qualcuno lo ha colpito con un coltello. Mia madre sognava di vedere mio padre diventare prete e si rammaricava che non lo diventasse fino agli ultimi giorni della sua vita. Non voleva lasciare la Georgia, condusse la vita modesta di una pia vecchia e morì nel 1937 all'età di 80 anni. Mio padre a volte mostrava delle stranezze nei miei confronti. Non gli piacevano i vestiti sopra il ginocchio e più di una volta mi ha fatto piangere con i suoi pignoli sui miei vestiti.

de: "Stai camminando di nuovo a gambe nude." O ha preteso che il vestito non fosse lungo fino alla vita, ma una veste, poi mi ha strappato il berretto dalla testa: "Che diavolo, non puoi procurarti un cappello migliore?"

Yakov Dzhugashvili con sua figlia Galina

Parte III

A suo padre non piaceva il figlio maggiore Yasha, e quando si ammalò dopo un suicidio fallito, iniziò a trattarlo ancora peggio. Il primo matrimonio di Yasha andò rapidamente in pezzi; un anno dopo sposò una bella donna, abbandonata dal marito. Ulya era ebrea e questo dispiaceva anche a suo padre. È vero, in quegli anni non espresse il suo odio per gli ebrei così chiaramente come dopo la guerra, ma anche prima non aveva simpatia per loro. Ma Yasha era fermo, erano persone diverse: "Papà parla sempre per tesi", mi disse una volta mio fratello.

La guerra iniziò e la sua unità fu inviata dove regnava completa confusione, in Bielorussia, vicino a Baranovichi. Ben presto non ricevettero più alcuna notizia. Alla fine di agosto ho parlato con mio padre di Sochi. Ulya era accanto a me, senza staccare gli occhi dal mio viso. Ho chiesto: perché non ci sono notizie da Yasha? "Si sono verificati dei problemi, Yasha è stato catturato", ha detto il padre e ha aggiunto, "non dire ancora niente a sua moglie". Ulya si precipitò da me con domande, ma io insistetti sul fatto che lui stesso non sapeva nulla. Il padre aveva l'idea che ciò non fosse senza motivo, che qualcuno avesse deliberatamente tradito Yasha e che Ulya fosse coinvolta in questo. A settembre, a Mosca, mi ha detto: "La figlia di Yasha rimarrà con te per ora, e sua moglie, a quanto pare, è una persona disonesta, dobbiamo capirlo". Ulya fu arrestata nell'ottobre del 1942 e rimase in prigione fino alla primavera del 1943, quando divenne chiaro che non aveva nulla a che fare con questa disgrazia, e il comportamento di Yakov in prigionia convinse suo padre che non si sarebbe arreso.

In autunno, volantini con fotografie di Yasha furono lanciati su Mosca: in una tunica, senza asole, sottile e nera. Il padre guardò Yasha a lungo, sperando che fosse un falso, ma era impossibile non riconoscere Yasha. Molti anni dopo, le persone che erano state catturate tornarono, si sapeva che si comportava con dignità e subiva un trattamento crudele. Nell'inverno del 1944, mio ​​​​padre mi disse improvvisamente durante il nostro raro incontro: "I tedeschi si sono offerti di scambiare Yasha con uno di loro, contratterò con loro, in guerra come in guerra". Era preoccupato, si capiva dal suo tono irritato, e non ne parlava più. Poi tornò di nuovo su questo argomento nella primavera del 1945: "Yasha fu fucilato dai tedeschi, ho ricevuto una lettera da un ufficiale belga, era un testimone oculare". Vorosilov ha ricevuto la stessa notizia. Quando Yasha morì, suo padre sentì una sorta di calore nei suoi confronti e si rese conto del suo trattamento ingiusto. Recentemente ho visto un articolo su una rivista francese. L’autore scrive che il padre ha risposto negativamente alla domanda dei corrispondenti se suo figlio fosse prigioniero e ha fatto finta di non saperlo. Gli somigliava. Abbandona i tuoi, dimenticali come se non esistessero. Tuttavia, abbiamo tradito tutti i nostri prigionieri allo stesso modo. Successivamente ci fu un tentativo di immortalare Yasha come un eroe. Mio padre mi ha detto che Mikhail Chiaureli, quando ha messo in scena la sua epopea di marionette "La caduta di Berlino", si è consultato con lui: se valesse la pena trasformare Yasha lì come un eroe, ma mio padre non era d'accordo. Penso che avesse ragione. Chiaureli avrebbe fatto di suo fratello una bambola finta, come tutti gli altri: gli serviva solo un complotto per esaltare il padre. Forse il padre semplicemente non voleva mettere in risalto il suo parente, li considerava tutti, nessuno escluso, non degni di memoria.

Quando iniziò la guerra dovemmo lasciare Mosca per continuare a studiare, fummo radunati e mandati a Kuibyshev. Non si sapeva se mio padre avrebbe lasciato Mosca; per ogni evenienza, la sua biblioteca era piena. A Kuibyshev ci hanno regalato una villa in via Pionerskaya, qui c'era una specie di museo. La casa era stata ristrutturata in fretta, c'era odore di vernice e c'erano topi nei corridoi. Mio padre non scriveva, era molto difficile parlargli al telefono: era nervoso, arrabbiato, rispondeva che non aveva tempo per parlarmi. Sono arrivato a Mosca il 28 ottobre, mio ​​​​padre era al rifugio del Cremlino, sono andato a trovarlo. Le stanze erano decorate con pannelli di legno, un grande tavolo con posate, come a Kuntsevo, esattamente gli stessi mobili, i comandanti erano orgogliosi di aver copiato la Vicino Dacia, credendo che questo piacesse al padre. Sono venute le stesse persone di sempre, solo in uniforme militare. Tutti erano emozionati, le carte erano appese in giro e la situazione al fronte fu riferita a papà. Alla fine mi ha notato: "Allora, come stai?" – mi chiese, senza pensare davvero alla sua domanda. "Sto studiando", ho risposto, "hanno organizzato una scuola speciale per i moscoviti evacuati". Mio padre all'improvviso mi guardò con occhi veloci: “Come... una scuola speciale? Oh... tu," cercò una parola più decente, "oh, siete una dannata casta, date loro una scuola separata." Vlasik, mascalzone, è opera sua." Aveva ragione: arrivò l'élite della capitale, abituata a una vita comoda, annoiata qui in modesti appartamenti di provincia, vivendo secondo le proprie leggi. Grazie a Dio, ho studiato lì solo per un inverno e sono tornato a Mosca a luglio. Mi sentivo terribilmente sola, forse l'età era giusta: 16 anni, il tempo dei sogni, dei dubbi, delle sfide che non avevo mai conosciuto prima.

Quell'inverno mi accadde una terribile scoperta: in una rivista americana mi imbattei in un articolo su mio padre, dove, come fatto noto da tempo, si menzionava che sua moglie si suicidò il 9 novembre 1932. Sono rimasta scioccata e non potevo credere ai miei occhi, sono corsa da mia nonna per una spiegazione, lei mi ha raccontato dettagliatamente come è successo: “Ebbene, chi l'avrebbe mai detto”, disse sconsolata, “chi avrebbe pensato che lei avrebbe Fai questo." Da allora non ho avuto pace, ho pensato a mio padre, al suo carattere, ho cercato ragioni. Tutto ciò che riguarda il recente arresto di Uli ora mi sembra strano, ho cominciato a pensare a cose a cui non avevo mai pensato prima, anche se erano solo tentativi di dubbio.

Nell'autunno del 1941, a Kuibyshev fu preparato un alloggio per mio padre: costruirono diverse dacie sulle rive del Volga, scavarono un colossale rifugio sotterraneo e nell'ex edificio del comitato regionale allestirono le stesse stanze vuote con tavoli e divani che erano a Mosca. Ma non è venuto.

I guai mi aspettavano a Mosca. In autunno, il nostro Zubalovo è stato fatto saltare in aria, è stata costruita una nuova casa, non come quella vecchia: goffa, verde scuro. La vita di Zubalov nell'inverno del 1942 e del 1943 fu insolita e spiacevole, lo spirito della baldoria degli ubriachi entrò in casa. Gli ospiti vennero dal fratello Vasily: atleti, attori, amici piloti, abbondanti libagioni venivano costantemente tenute con le ragazze, la radio suonava a tutto volume. Era divertente, come se non ci fosse la guerra, e allo stesso tempo era estremamente noioso.

Tutta la mia vita è stata solo la morte delle radici: fragile, irreale. Non ero attaccato né ai miei parenti di sangue, né a Mosca, dove sono nato e ho vissuto tutta la mia vita, né a tutto ciò che mi circondava lì fin dall'infanzia.

Avevo quarant'anni. Per ventisette di essi ho vissuto sotto forte pressione, e per i successivi quattordici mi sono liberato solo gradualmente da questa pressione. Ventisette anni – dal 1926 al 1953 – furono un periodo che gli storici chiamano il “periodo dello stalinismo” in URSS, un periodo di dispotismo individuale, terrore sanguinoso, difficoltà economiche, guerra brutale e reazione ideologica.

Dopo il 1953, il paese iniziò gradualmente a rinascere e a riprendere i sensi. Il terrore sembrava essere una cosa del passato. Ma quello che ha preso forma nel corso degli anni come sistema economico, sociale e politico si è rivelato tenace e tenace all’interno del partito e nelle menti di milioni di schiavi e accecati.

E sebbene vivessi “al vertice della piramide”, dove la verità arrivava meno, tutta la mia vita è caduta in due periodi uguali alla vita dell'intero Paese: prima del 1953 e dopo.

Per me, il processo di liberazione dalla prigionia spirituale ha seguito il suo percorso, non come gli altri. Ma camminò con passo sicuro e, goccia a goccia, la verità si fece strada attraverso il granito.

“Una goccia scalpella una pietra, non con la forza, ma cadendo spesso.” Questo detto latino lo abbiamo imparato a memoria all'università.

Altrimenti adesso, a Lucknow, non penserei a cosa fare, ma vivrei tranquillamente in Georgia, dove il nome di mio padre è ancora circondato dall'onore, e farei visite guidate al Museo Stalin a Gori, raccontando della "grande fatti” e “risultati”...

Nella famiglia in cui sono nato e cresciuto, tutto era anormale e deprimente, e il suicidio di mia madre era il simbolo più eloquente della disperazione. Le mura del Cremlino sono intorno, la polizia segreta è in casa, a scuola, in cucina. Un uomo devastato, amareggiato, isolato dai vecchi colleghi, dagli amici, dai cari, dal mondo intero, insieme ai suoi complici, trasformò il Paese in una prigione dove veniva giustiziato tutto ciò che era vivo e pensante; l'uomo che ha suscitato paura e odio tra milioni di persone è mio padre...

Se solo il destino mi avesse permesso di nascere nella baracca di uno sconosciuto calzolaio georgiano! Quanto sarebbe stato naturale e facile per me, insieme ad altri, odiare quel lontano tiranno, il suo partito, i suoi fatti e le sue parole. Non è chiaro dov’è il nero e dov’è il bianco?

Ma no, sono nata sua figlia, la sua amata durante l'infanzia. La mia giovinezza è trascorsa sotto il segno della sua inconfutabile autorità; tutto mi ha insegnato e mi ha costretto a credere a questa autorità, e se c'era così tanto dolore in giro, allora potevo solo pensare che la colpa fosse degli altri. Per ventisette anni ho assistito alla distruzione spirituale di mio padre e ho osservato giorno dopo giorno come tutto ciò che è umano lo abbandonasse e lui gradualmente si trasformasse in un tetro monumento a se stesso... Ma alla mia generazione è stato insegnato a pensare che questo monumento sia l'incarnazione di tutti i bellissimi ideali del comunismo, la sua personificazione vivente.

Il comunismo ci è stato insegnato quasi dalla culla: a casa, a scuola, all'università. Dapprima eravamo ottobreisti, poi pionieri, poi membri del Komsomol. Poi siamo stati accettati nella festa. E se non lavoravo nel partito (come molti), ma pagavo solo le quote (come tutti gli altri), allora ero comunque obbligato a votare per qualsiasi decisione del partito, anche se mi sembrava sbagliata. Lenin era la nostra icona, Marx ed Engels gli apostoli, ogni loro parola una verità immutabile. E ogni parola di mio padre, scritta o orale, è una rivelazione dall'alto.

Il comunismo è stato per me una roccaforte incrollabile nella mia giovinezza. L'autorità del padre è rimasta incrollabile, la sua correttezza in tutto senza eccezioni. Ma più tardi ho iniziato a dubitare gradualmente della sua correttezza e a convincermi sempre più della sua irragionevole crudeltà. Le teorie e i dogmi del “marxismo-leninismo” sbiadivano sempre di più ai miei occhi. Il partito fu privato della sua aura di rettitudine eroica e rivoluzionaria. E quando, dopo il 1953, cercò goffamente e impotentemente di dissociarsi dal suo ex leader, ciò non fece altro che convincermi della profonda unità interna del partito e del “culto della personalità” che esso sosteneva da più di vent’anni.

A poco a poco mi è diventato sempre più evidente non solo il dispotismo di mio padre e il fatto che ha creato un sistema di sanguinoso terrore che ha ucciso milioni di vittime innocenti. Mi è diventato anche chiaro che l’intero sistema che ha reso tutto ciò possibile era profondamente difettoso e che nessuno dei soggetti coinvolti poteva sottrarsi alle responsabilità, non importa quanto ci provasse. E l'intera struttura, basata sulle bugie, è crollata da cima a fondo.

Una volta che hai la vista, non puoi fingere di essere cieco. Questo processo di intuizione non è stato facile e lento per me. Sta ancora andando. La mia generazione sapeva troppo poco della storia del loro paese, della rivoluzione, del partito; ci hanno nascosto la verità per molto tempo.

Conoscevo mio padre a casa, nella cerchia dei propri cari, con i quali era contraddittorio e mutevole. Ma per molto tempo non ho potuto conoscere la storia della lotta politica per il potere esclusivo che egli condusse nel partito contro i suoi ex compagni. E più la riconoscevo - a volte dalle fonti più inaspettate - più ogni volta il mio cuore sprofondava nel profondo, e il mio cuore si gelava dall'orrore, e volevo scappare senza voltarmi indietro, non so dove... Dopotutto , era mio padre, e questo rendeva la verità ancora più terribile.

Le denunce ufficiali del “culto della personalità” spiegano poco. Questo termine molto analfabeta diceva che il partito non può e non vuole formulare e rivelare le fondamenta viziose dell'intero sistema, ostili e contrarie alla democrazia. Non sono state le interpretazioni politiche, ma la vita stessa con i suoi inaspettati paradossi che mi hanno aiutato a comprendere la verità. E sebbene mia madre sia morta da molto tempo, devo rendere omaggio, prima di tutto, alla sua memoria.

Solo i miei primi sei anni e mezzo sono stati riscaldati da mia madre e sono rimasti nella mia memoria come un'infanzia soleggiata. Ricordo mia madre molto bella, liscia, profumata. Ero completamente affidato alle mani della tata e dell’insegnante, ma la presenza di mia madre si esprimeva intorno a me in tutto il percorso di vita dei nostri figli. Considerava la nostra educazione e la nostra educazione etica la cosa più importante. L'onestà, il lavoro, la verità erano le cose più importanti per lei. Lei stessa conteneva un cristallo forte e tagliente di Verità, che richiede di vivere “non di solo pane”. La mamma non aveva ancora trent'anni, studiava per diventare ingegnere nel settore tessile, voleva non dipendere dalla sua “posizione alta”, che la opprimeva.

La mamma era un'idealista e aveva un atteggiamento romantico nei confronti della rivoluzione, come i poeti. Credeva in un futuro migliore, che sarà creato da persone che miglioreranno prima di tutto se stesse. Questo è quello che hanno detto di lei i suoi vecchi amici: Polina Molotova, Dora Andreeva, Maria Kaganovich, Ekaterina Voroshilova, Ashkhen Mikoyan. Aveva altri amici, molto più vicini a lei e ai suoi interessi, ex compagni di liceo, ma non ho avuto l'opportunità di incontrarli dopo la sua morte. Conoscevo solo la sua ex insegnante di musica, A.V. Pukhlyakova, una persona dotata e interessante. Molto più tardi mi insegnò la musica e parlò sempre di mia madre come di una natura artistica sensibile.

La nonna, la madre di mia madre, che anche in vecchiaia rimase capricciosa e sfrenata nella lingua, ripeteva spesso: "tua madre era una sciocca!" Fin dall'inizio l'ha condannata per il suo matrimonio con mio padre, e questa dura "valutazione" rifletteva la visione abituale dei realisti sui romantici e sui poeti. Secondo le mie zie, mia madre era molto sobria, corretta e piuttosto malinconica, in contrasto con il fervore di mia nonna. Le zie credevano che fosse troppo “severa e seria”, troppo “disciplinata” per la sua età. E tutti quelli che la conoscevano all'unanimità hanno detto che ultimamente era stata infelice, delusa e depressa.

Aveva solo sedici anni quando mio padre le sembrava un eroe della rivoluzione. Quando divenne una persona matura, si rese conto di aver commesso un errore. I suoi principi si scontravano con il cinismo politico e la crudeltà di mio padre. Tutto intorno a lei andava in una direzione completamente diversa da quella che pensava fosse corretta, e suo padre si rivelò non essere affatto l'ideale che aveva immaginato, anzi il contrario...

La sua vita, secondo la sorella, era diventata insopportabile. Un giorno partì per Leningrado, portando con sé i suoi figli per non tornare da suo padre, ma poi ritornò. Più tardi avrebbe voluto andare in Ucraina, raggiungere la sorella e lavorare lì. Ha litigato con suo padre, ha protestato contro la repressione, ma questo non ha aiutato: non poteva cambiare nulla. Quando aveva solo trentuno anni, si suicidò, spinta alla disperazione dalla profonda delusione e dall'incapacità di cambiare qualsiasi cosa.

Era il 1932, un anno terribile di carestia, di sforzi del Piano quinquennale, di collettivizzazione forzata, un anno in cui all'interno del partito si fecero sentire a gran voce le richieste per la rimozione di mio padre dalla carica di segretario generale.

Prima di morire, mia madre lasciò a mio padre una lettera piena di accuse politiche. Solo le persone più vicine potevano leggere questa lettera; fu rapidamente distrutta. Il suo carattere politico avrebbe dato troppa importanza all'incidente per il partito stesso.

Le mie zie, tornate dal carcere nel 1954, mi raccontarono di questa lettera, del suicidio di mia madre. Mio padre era già morto, io ero adulta e le mie zie non volevano mentirmi dopo tutto quello che avevano sofferto. Hanno detto che l'evento stesso ha scioccato così tanto tutti allora - che tutti erano confusi e si preoccupavano solo di come nascondere in qualche modo ciò che era successo. Pertanto, ai medici non è stato permesso di vedere il corpo, non esisteva alcun referto medico e il necrologio riportava misteriosamente “una morte inaspettata avvenuta la notte del 9 novembre”. Non potevano nemmeno imbalsamare il corpo fino al giorno del funerale; A nessuno era permesso entrare in casa.

L'antipatia, la paura, l'odio verso la figura paterna furono così forti quell'anno che si diffusero subito voci di omicidio. A molti questo sembrò più plausibile del suicidio di una donna giovane e sana che aveva dalla sua la simpatia generale. Ho sentito più di una volta varie versioni dell'omicidio, le più contraddittorie, ma che si riducono a una cosa: che è stato commesso dalle mani di mio padre.

Nel frattempo, secondo le mie zie (la sorella di mia madre, Anna Redens, e la moglie di suo fratello, Evgenia Alliluyeva), mio ​​padre era scioccato più di chiunque altro, perché capiva perfettamente che questa era una sfida e una protesta contro di lui. Non riusciva nemmeno ad andare al funerale. Era distrutto, devastato. Considerava sua madre un'amica fedele e devota. Ignorò e sottovalutò le sue valutazioni e opinioni, diverse dalle sue, semplicemente perché il suo atteggiamento nei confronti della moglie, nei confronti della sua famiglia, era sempre “asiatico”, nel senso più banale del termine. Dopo essersi ripreso da quanto accaduto, si è solo amareggiato. E nel 1948 non esitò a mandare le sue zie in prigione per 10 anni semplicemente perché “sapevano troppo”. Nel partito, negli anni successivi, si stabilì la versione ufficiale che mia madre era “nervosa”, e menzionarla era considerato indecente. Ho sentito questa versione nella famiglia Zhdanov, precisamente nel 1948-50.

La mamma era amata da tutti quelli che la conoscevano e Bukharin e Kirov erano tra i suoi amici più cari. Non c’è dubbio che il loro liberalismo e democrazia fossero più vicini alla sua natura dell’intolleranza di suo padre. Bukharin e Kirov credevano ottimisticamente che il loro padre potesse essere "influenzato" in meglio. La mamma ha perso questo ottimismo, motivo per cui la disperazione l'ha spezzata. Si è rivelata più perspicace dei due politici esperti.

I tre tragici destini di persone vicine tra loro - madri, Bukharin e Kirov - mi spiegano in modo profondo e spietato il sistema dello "stalinismo". Tutti e tre combatterono contro di lei, ciascuno a modo suo, e morirono in una lotta impari... Cosa possono spiegare a Kruscev, Mikoyan e gli altri ex complici, che codardi hanno sostenuto mio padre in tutto e che dopo la sua morte hanno voluto sottrarsi alle responsabilità? Me?!

Quando morì mia madre, avevo solo sei anni e per molto tempo non potei sapere la verità. Per i successivi dieci anni, ho solo osservato come tutto ciò che era stato creato dalle sue mani e dai suoi sforzi veniva distrutto dalle radici. Hanno cacciato di casa gli insegnanti e la servitù, l'intero sistema di classi per bambini è crollato e, a simbolo di ciò, anche il nostro cortile della dacia è stato distrutto. I semplici mobili di mia madre e i suoi ninnoli erano spariti. Tutti i suoi quaderni e gli effetti personali furono rimossi e chiusi a chiave, e la chiave fu conservata dal comandante dell'MGB. Ora l'intera casa era militarizzata, la servitù era dipendente retribuito dell'MGB ed era guidata da un capitano della sicurezza dello Stato. La casa com'era sotto mia madre cessò di esistere: l'appartamento al Cremlino, la nostra vecchia dacia e la nuova dacia di mio padre, dove ora si è trasferito a vivere, cominciò a essere chiamato con il nome ufficiale: "oggetto n. tale e come."

Dieci anni dopo la morte di mia madre trascorsero per me in modo monotono e isolato. Vivevo al Cremlino come in una fortezza, dove la mia tata rimaneva l'unica creatura gentile vicino a me. Non riuscivo a capire in quegli anni cosa stesse accadendo nel Paese, ma le crudeli tragedie di quegli anni non sfuggirono alla nostra famiglia. Nel 1937, il fratello della prima moglie di mio padre, il vecchio bolscevico georgiano A.S. Svanidze, e sua moglie Maria furono arrestati. Sua sorella Mariko è stata arrestata. Poi fu arrestato il marito della sorella di mia madre, il comunista polacco Stanislav Redens. Tre Svanidze e tre Reden morirono in prigione e alla sorella di mia madre fu proibito di visitare noi bambini. Il fratello di mia madre, Pavel, è morto di crepacuore, scioccato dall’arresto dei suoi cari e di numerosi amici, che aveva tentato senza successo di difendere davanti a suo padre. Alla sua vedova era proibito vederci. Gli anziani, i genitori di mia madre, in realtà hanno perso l'opportunità di incontrare mio padre: non voleva domande sulla sorte dei "parenti caduti in disgrazia", ​​la cui morte, ovviamente, nessuno tranne lui stesso poteva sanzionare.

Era impossibile per una studentessa di 12-13 anni comprendere tutto ciò che stava accadendo. Era impensabile concordare sul fatto che "zio Alyosha", "zia Marusya" e "zio Stakh" fossero gli stessi "nemici del popolo" che la propaganda ufficiale di quei giorni ripeteva anche agli scolari. Si poteva solo pensare che si trovassero in una sorta di tragica confusione comune, che “nemmeno il padre stesso” riusciva a capire. Dovettero passare molti anni perché tutto ciò che accadeva non solo nella nostra famiglia, ma in tutto il paese, si collegasse nella mia mente al nome di mio padre, così che potessi capire che era stato lui stesso a farlo... E in quei Per anni non potevo nemmeno immaginare che fosse capace di condannare a morte innocente quelle persone la cui onestà e decenza gli erano ben note. Solo più tardi, in gioventù, diverse scoperte mi hanno convinto di questo.

Avevo 16 anni quando scoprii che la morte di mia madre era stata un suicidio. Questa è stata una scoperta brutale per me. C'era una guerra in corso, quell'inverno ero a Kuibyshev con la sorella e la nonna di mia madre. Avendo subito iniziato a chiederglielo, mi sono reso conto che mia madre era molto infelice, che lei e suo padre avevano opinioni diverse su tutto, dalla politica all'educazione dei figli. Ho sempre amato mia madre, anche se non ci ha viziato. E ora sentivo che mio padre era evidentemente profondamente sbagliato e che era lui il responsabile della sua morte. La sua incrollabile autorità è stata scossa bruscamente...

Sono cresciuto nell’obbedienza incondizionata e nel rispetto per lui. A casa, a scuola, ovunque sentivo il suo nome solo con gli epiteti “grande”, “saggio”. Sapevo che mi amava più dei miei fratelli, era contento che studiassi bene. L'ho visto poco, viveva separato nella sua dacia, ma anche dopo la morte di mia madre, fino all'inizio della guerra, ha cercato di prestarmi quanta più attenzione possibile. L'ho rispettato e amato fino a quando sono cresciuto.

Ma è giunto il momento della “gioventù ribelle”, in cui tutte le autorità vengono criticate, e soprattutto quella dei genitori. E all'improvviso ho sentito una verità assoluta nell'aspetto di mia madre, in quello che ricordavo e in quello che gli altri dicevano di lei, e mio padre ha improvvisamente perso questa autorità. E poi tutto si è sviluppato sempre più forte in questa direzione: mia madre è cresciuta sempre di più ai miei occhi, più ho imparato su di lei, e mio padre ha perso solo la sua aureola.

Meno di un anno dopo si verificò un nuovo shock. Ero una studentessa di 17 anni, un uomo di vent'anni più grande di me si innamorò di me e io mi innamorai di lui. Questa storia d'amore innocente, che consisteva in passeggiate per le strade di Mosca, andare al teatro e al cinema, e nel tenero affetto di due persone diverse che si capivano, suscitò l'orrore degli "ufficiali investigativi" intorno a me e la rabbia di mio padre. .

Una persona adulta e matura ha capito che il suo interesse romantico era futile. Questo gli era ovvio e stava per lasciare Mosca. Ma all'improvviso fu arrestato, accusato di spionaggio ed esiliato nel nord per 5 anni, e successivamente nei campi per altri 5 anni. Non c'erano dubbi, è stato arrestato per ordine del padre, ho scoperto: l'iniziativa è venuta da lui. Il dispotismo insensato era così evidente che per molto tempo non sono riuscito a riprendere i sensi... Era impossibile salvare quella persona: mio padre non ha cambiato le sue decisioni.

Queste due scoperte, fatte nel giro di un anno, mi separarono per sempre da mio padre, e negli anni successivi il divario non fece altro che intensificarsi.

Dopo la guerra, mio ​​padre quasi smise di visitare l'appartamento del Cremlino, rimase nella sua dacia, e cominciammo a vederci raramente. Non ero più la figlia preferita e l'amore e il rispetto di mia figlia si stavano dissipando come nebbia. Ma ero ancora lontano dal comprendere la “biografia politica” di mio padre. All'inizio ho preso le distanze da lui come essere umano.

La verità non andava oltre l’alto muro che separava il Cremlino dal resto della Russia. Dietro questo muro sono cresciuto come una pianta su una roccia senz'acqua, cercando la luce, nutrendomi da qualche parte nell'aria. Questa roccia era la mia casa e io ero disteso di lato, lontano da essa. La scuola e l'università erano sbocchi da cui proveniva luce e aria fresca: i miei amici erano lì, e non all'interno del Cremlino.

Per tutta la vita sono stato felice con i miei amici: mi hanno decisamente separato dal mio nome. Per loro ero una coetanea, una studentessa, una giovane donna, sempre e solo una persona. I miei amici di scuola e di università sono rimasti con me per tutta la vita. Li ho visti l'ultimo giorno prima di partire per l'India. Libri, arte, conoscenza: questo è ciò che ci ha unito. Molti di loro hanno avuto genitori e parenti arrestati, ma lo stesso è avvenuto nella mia famiglia, e questo non ha cambiato il loro atteggiamento nei miei confronti. Probabilmente, il buon ricordo di mia madre mi ha aiutato.

Nel 1940 il padre di una ragazza della nostra classe fu arrestato. Era mia amica e portò una lettera di sua madre a mio padre, chiedendole di salvare suo marito. Ho consegnato la lettera a mio padre la sera a cena, quando molte persone erano sedute a tavola, e involontariamente tutti hanno cominciato a discuterne. Molotov e altri ricordarono quest'uomo: M. M. Slavutsky era il console sovietico in Manciuria, poi per qualche tempo ambasciatore dell'URSS in Giappone. È accaduto un miracolo incredibile: è stato rilasciato ed è tornato a casa pochi giorni dopo. Ma mi era severamente vietato accettare lettere del genere per la consegna, e mio padre mi ha rimproverato a lungo per questo. Tuttavia, il caso era abbastanza eloquente: il destino di un uomo dipendeva solo dalla sua parola.

A volte mio padre mi diceva improvvisamente: "Perché incontri coloro i cui genitori sono stati repressi?" Ovviamente ne è stato informato. Spesso il risultato della sua insoddisfazione era che il direttore della scuola trasferiva questi bambini dalla mia classe ad una parallela. Ma gli anni passarono e ci incontrammo di nuovo, e l'atteggiamento nei miei confronti rimase amichevole come prima.

All'università la mia cerchia di conoscenze si è ampliata. Visitavo spesso le case dei miei amici e vedevo i loro appartamenti “comuni” trascurati. Raramente qualcuno veniva a trovarmi al Cremlino e non volevo invitarmi lì. Per fare questo, ho dovuto ordinare un "lasciapassare" alle porte del Cremlino e mi vergognavo di tutte queste regole.

Durante i miei anni universitari, il nostro “club” era il Conservatorio di Mosca. Lì ho sempre incontrato i miei ex compagni di classe. La musica era uno dei grandi sbocchi; ci ricordava che il bello, l’eterno esiste ancora. La vita dell'intellighenzia negli anni del dopoguerra divenne sempre più cupa; i minimi tentativi di pensare in modo indipendente nelle scienze sociali, nella letteratura e nell'arte furono puniti senza pietà. La gente veniva al Conservatorio per una boccata d'aria fresca e pulita.

All'università ho seguito il corso di Scienze storiche e sociali. Studiavamo seriamente il marxismo, prendendo appunti su Marx, Engels, Lenin e, ovviamente, Stalin. Da tutti questi studi sono giunto solo alla conclusione che il marxismo e il comunismo teorici che abbiamo studiato non avevano nulla a che fare con la vita reale in URSS. Il nostro socialismo in senso economico era più simile al capitalismo di Stato. Socialmente, era una sorta di strano ibrido: un regime burocratico da caserma, in cui la polizia segreta somigliava alla Gestapo tedesca e l’agricoltura arretrata somigliava a un villaggio del XIX secolo. Marx non ha mai sognato niente del genere. Il progresso è stato dimenticato. La Russia sovietica ruppe con tutto ciò che di rivoluzionario c'era nella sua storia e imboccò la solita strada dell'imperialismo delle grandi potenze, sostituendo le libertà liberali dell'inizio del XX secolo con il terrore di Ivan il Terribile...

Non ero amico dei giovani della “mia” cerchia del Cremlino, anche se, ovviamente, ne conoscevo molti. Anche qui il desiderio comune era quello di evadere dal Cremlino, e tutti avevano amici dall'altra parte del muro del Cremlino: questa non era un'eccezione, ma piuttosto la regola.

Ero attratto dalle persone gentili, gentili e intelligenti. È successo così, indipendentemente dalla mia scelta, che queste persone gentili che mi hanno trattato calorosamente spesso si sono rivelate ebrei, a scuola e all'università. Eravamo amici e ci amavamo; erano talentuosi e di buon cuore. Mio padre ne fu indignato e disse del mio primo marito: "Te lo hanno messo i sionisti". Era impossibile convincerlo.

Negli anni del dopoguerra, l'antisemitismo divenne un'ideologia ufficiale militante, sebbene questa fosse nascosta in ogni modo possibile. Ma ovunque si sapeva che nel reclutamento di studenti e nelle assunzioni, veniva data la preferenza ai russi, e per gli ebrei il tasso percentuale veniva sostanzialmente ripristinato. Si trattava di una resurrezione dello sciovinismo da grande potenza della Russia zarista, dove l’atteggiamento nei confronti degli ebrei era sempre stato una linea di demarcazione tra l’intellighenzia liberale e la burocrazia reazionaria. Nell’Unione Sovietica l’antisemitismo fu dimenticato solo nel primo decennio dopo la rivoluzione. Ma con l’espulsione di Trotsky, con la distruzione durante gli anni delle “epurazioni” dei vecchi membri del partito, molti dei quali erano ebrei, l’antisemitismo venne ripreso “su nuove basi”, principalmente nel partito. Il padre non solo lo ha sostenuto in molti modi, ma lo ha anche piantato lui stesso. Nella Russia sovietica, dove l’antisemitismo aveva radici profonde nel filisteismo e nella burocrazia, si diffuse ampio e profondo con la velocità della peste.

Nel 1948, per caso, mi ritrovai quasi testimone di un omicidio premeditato. Erano i giorni bui della campagna del partito contro i cosiddetti "cosmopoliti" nell'arte, che attaccavano ogni minimo accenno di influenza occidentale. Come è successo più di una volta, questa era solo una scusa per regolare i conti con persone indesiderabili, e questa volta la “lotta” ha avuto il carattere di aperto antisemitismo.

L'atmosfera a Mosca in quei giorni era pesante e ricominciarono gli arresti. A Mosca, il Teatro ebraico statale, il cui direttore era S. Mikhoels, fu chiuso. Il teatro fu dichiarato “un focolaio di cosmopolitismo”. Mikhoels era un attore famoso e un personaggio pubblico popolare. L'ho sentito parlare durante la guerra, quando era appena tornato da un viaggio in Inghilterra e negli Stati Uniti, dove si era recato come presidente del Comitato antifascista ebraico. Poi portò a suo padre un regalo da parte dei pellicciai americani, una pelliccia: le loro firme erano sul retro di ogni pelle. (Non ho visto la pelliccia; era tenuta da qualche parte insieme a tutti i regali, ma ne ho sentito parlare dal segretario di padre Poskrebyshev).

Durante uno degli allora rari incontri con mio padre nella sua dacia, entrai nella stanza mentre lui parlava con qualcuno al telefono. Ho aspettato. Gli hanno riferito qualcosa e lui ha ascoltato. Poi, riassumendo, ha detto: "Beh, un incidente d'auto". Ricordo molto bene questa intonazione: non era una domanda, ma un'affermazione, una risposta. Non lo ha chiesto, lo ha suggerito: un incidente stradale. Dopo aver terminato la conversazione, mi ha salutato e dopo un po' ha detto: "Mikhoels è rimasto ucciso in un incidente d'auto". Ma quando il giorno dopo sono venuto a lezione all'università, uno studente, il cui padre ha lavorato a lungo al Teatro ebraico, piangeva e ha raccontato come Mikhoels, che stava guidando in macchina, è stato assassinato ieri in Bielorussia. I giornali parlarono di un “incidente stradale”...

È stato ucciso e non c'è stato nessun disastro. “Car Crash” fu la versione ufficiale proposta da mio padre quando venne informato dell'esecuzione... Mi martellava la testa. Sapevo fin troppo bene che mio padre vedeva il “sionismo” e le cospirazioni ovunque. Non era difficile indovinare il motivo per cui era stato “segnalato sull'esecuzione”.

Pochi giorni dopo ho saputo dell'arresto delle mie zie. Le due donne anziane non avevano nulla a che fare con la politica. Ma sapevo che mio padre era irritato dalle memorie di Anna Sergeevna Redens ed era scontento che la vedova di zio Pavlusha avesse presto sposato un ingegnere ebreo. È stato arrestato insieme a lei. "Sapevano molto e parlavano molto, e questo fa il gioco dei nemici", mi ha spiegato mio padre il motivo del loro arresto.

Era arrabbiato con il mondo intero e non si fidava più di nessuno. "Fai anche dichiarazioni antisovietiche", mi disse allora piuttosto seriamente. È diventato impossibile parlargli; Ho iniziato a evitare gli incontri con lui e lui non si è battuto per ottenerli. Negli ultimi anni ci siamo visti una volta ogni pochi mesi, o meno spesso. Non avevo più affetto per mio padre e dopo ogni incontro avevo fretta di partire. Nell'estate del 1952 mi trasferii finalmente dal Cremlino con i miei figli in un appartamento in città, dove adesso i miei figli mi stavano aspettando.

Nell’inverno 1952-53 l’oscurità si addensò al limite. La moglie di Molotov, Polina, l'ex vice ministro degli Esteri S. Lozovsky, l'accademica Lina Stern e molti altri sono già stati arrestati con l'accusa di “cospirazione sionista”. Hanno inventato un “caso di medici” che presumibilmente cospiravano contro il governo. La moglie del segretario del Komsomol N.A. Mikhailov mi disse allora: "Io manderei tutti gli ebrei fuori Mosca!" A quanto pare suo marito la pensava allo stesso modo. Questo era allora lo stato d'animo ufficiale e la sua fonte era, come potevo immaginare, dall'alto. Tuttavia, al 19° Congresso del Partito, tenutosi nell’ottobre 1952, si continuò a parlare di internazionalismo...

A tutta la follia si aggiungeva il tintinnio delle armi. Per una ragione banale, l'ambasciatore americano George Kenan è stato espulso da Mosca. Un colonnello, artigliere, compagno dei miei fratelli, mi disse in confidenza in quei giorni: “Eh, adesso sarebbe il momento di cominciare a reagire finché tuo padre è vivo. Siamo invincibili adesso!” Era terribile pensarci seriamente, ma ovviamente tali sentimenti esistevano nel governo. La gente aveva paura di parlare, tutto divenne silenzioso come prima di un temporale.

E poi mio padre è morto. I fulmini colpirono la cima della montagna e scoppi di tuoni rimbombarono su tutta la terra, prefigurando docce calde e un cielo azzurro e limpido... Tutti aspettavano questo cielo limpido e senza nuvole, senza nuvole di piombo che incombevano in alto. È diventato più facile per tutti respirare, parlare, pensare e camminare per le strade. Incluso me.

Ho passato tre giorni al capezzale di mio padre morente e l'ho visto morire. Ero ferito e spaventato perché era mio padre. Ma sentivo e sapevo che dopo questa morte ci sarebbe stata la liberazione, e capivo che sarebbe stata una liberazione anche per me.

Svetlana Allilueva

20 lettere ad un amico

IN MEMORIA DI MIA MADRE

Queste lettere furono scritte nell'estate del 1963 nel villaggio di Zhukovka, vicino a Mosca, in un periodo di trentacinque giorni. La forma libera delle lettere mi ha permesso di essere assolutamente sincero, e considero quanto scritto una confessione. A quel tempo non mi era nemmeno possibile pensare di pubblicare un libro. Ora, quando si è presentata una simile opportunità, non ho cambiato nulla, anche se da allora sono passati quattro anni e sono già lontano dalla Russia. A parte le necessarie correzioni nel processo di preparazione del manoscritto per la stampa, piccole cancellature e aggiunte di note a piè di pagina, il libro è rimasto nella forma in cui lo hanno letto i miei amici a Mosca. Vorrei ora che tutti coloro che leggono queste lettere considerino che sono indirizzate a lui personalmente.

Svetlana Allilueva. Maggio 1967 Locust Valley.

16 luglio 1963 Com'è tranquillo qui. A soli trenta chilometri di distanza - Mosca, vulcano umano sputafuoco, lava rovente di passioni, ambizioni, politica, spettacoli, incontri, dolori, vanità, - il Congresso Mondiale delle Donne, il Festival Mondiale del Cinema, le trattative con la Cina, l'attualità, notizie da tutto il mondo al mattino, pomeriggio e sera... Sono arrivati ​​gli ungheresi, attori cinematografici da tutto il mondo camminano per le strade, donne nere scelgono souvenir a GUM... Piazza Rossa - ogni volta che vieni lì - è pieno di persone di tutti i colori, e ogni persona ha portato qui il proprio destino unico, il proprio carattere, la propria anima. Mosca ribolle, ribolle, soffoca e ha una sete infinita di cose nuove: eventi, notizie, sensazioni e tutti vogliono sii il primo a conoscere le ultime novità: tutti a Mosca. Questo è il ritmo della vita moderna. Ma qui è tranquillo. Il sole della sera indora la foresta e l'erba. Questa foresta è una piccola oasi tra Odintsovo, Barvikha e Romashkovo, un oasi dove non si costruiscono più dacie, non si costruiscono strade, ma si pulisce il bosco, si falcia l'erba nelle radure, si abbatte il legno morto. I moscoviti passeggiano qui. "Il miglior riposo in un giorno libero", come dice la radio e televisione, è camminare con uno zaino in spalla e con un bastone in mano dalla stazione Odintsovo alla stazione Usovo, o a Ilyinsky, attraverso la nostra foresta benedetta, attraverso meravigliose radure, attraverso burroni, radure, boschetti di betulle. Un moscovita vaga per la foresta per tre o quattro ore, respira ossigeno e - gli sembra di essere resuscitato, rafforzato, guarito, riposato da tutte le sue preoccupazioni - e torna di corsa nella bollente Mosca, nascondendo un mazzo di fiori appassiti fiori di campo sullo scaffale di un treno suburbano. Ma poi consiglierà a voi, suoi conoscenti, per molto tempo di trascorrere la domenica passeggiando nel bosco, e tutti prenderanno i sentieri appena oltre il recinto, oltre la casa dove abito. E ho vissuto in questa foresta, da queste parti, per tutti i miei trentasette anni. Non importa che la mia vita sia cambiata e queste case siano cambiate: la foresta è sempre la stessa, e Usovo è ancora lì, e il villaggio di Kolchuga, e la collina sopra di essa, da dove è visibile l'intera area circostante. E tutti gli stessi villaggi dove prendono l'acqua dai pozzi e cucinano su stufe a cherosene, dove nella casa dietro il muro muggisce una mucca e gracidano le galline, ma ora le antenne televisive sporgono sui tetti grigi e miserabili, e le ragazze indossano camicette di nylon e Sandali ungheresi. Anche qui molto sta cambiando, ma la foresta profuma ancora di erba e betulla: non appena scendi dal treno, si ergono i miei familiari pini dorati, le stesse strade di campagna scappano verso Petrovsky, verso Znamensky. Questa è la mia patria. Qui, non in città, non al Cremlino, che non sopporto, e dove ho vissuto per venticinque anni, ma qui. E quando morirò, mi seppelliscano qui, a Romashkovo, nel cimitero vicino alla stazione, sulla collina - è spazioso, si vede tutto intorno, i campi tutt'intorno, il cielo... E la chiesa sulla la collina, vecchia, buona - anche se non funziona ed è fatiscente, ma gli alberi nel recinto vicino ad essa sono cresciuti così selvaggiamente, e così gloriosamente che si erge tutto in una fitta vegetazione, e continua ancora a servire il Bene Eterno sulla Terra . Lascia che mi seppelliscano lì, non voglio andare in città per niente, soffocare lì... Te lo dico, mio ​​incomparabile amico, perché tu lo sappia. Vuoi sapere tutto di me, tutto ti interessa, quindi sappi anche questo. Dici di essere interessato a tutto ciò che riguarda me, la mia vita, tutto ciò che sapevo e vedevo intorno a me. Penso che ci fossero molte cose interessanti in giro, ovviamente molte. E non è nemmeno importante quello che è successo, ma cosa ne pensi adesso. Vuoi pensare con me? Ti scriverò di tutto. L'unico vantaggio di stare lontani è che puoi scrivere lettere. Ti scriverò più che posso: ho davanti a me cinque settimane di separazione da te, da un amico che capisce tutto e che vuole sapere tutto. Questa sarà una lunga, lunga lettera per te. Troverai qui tutto ciò di cui hai bisogno: ritratti, schizzi, biografie, amore, natura, eventi noti, eccezionali e piccoli, riflessioni, discorsi e giudizi di amici, conoscenti - tutti quelli che conoscevo. Tutto questo sarà colorato, disordinato, tutto ti cadrà addosso inaspettatamente, come è successo nella mia vita. Non pensare, per l'amor di Dio, non pensare che considero la mia vita molto interessante. Al contrario, per la mia generazione, la mia vita è estremamente monotona e noiosa. Forse, quando scriverò tutto questo, qualche peso insopportabile finalmente cadrà dalle mie spalle, e allora la mia vita avrà solo inizio... Lo spero segretamente, custodisco questa speranza nel profondo della mia anima. Sono così stanco di questa pietra sulla schiena; forse finalmente lo spingerò via da me. Sì, la generazione dei miei coetanei ha vissuto una vita molto più interessante della mia. E quelli che hanno cinque o sei anni più di me sono le persone più meravigliose; Questi sono quelli che del pubblico studentesco sono andati alla guerra patriottica con la testa calda, con il cuore ardente. Poche persone sono sopravvissute e sono tornate, ma quelle che sono tornate sono il colore stesso della modernità. Questi sono i nostri futuri Decabristi: insegneranno a tutti noi come vivere. Continueranno a dire la loro - ne sono sicuro - la Russia è così assetata di parole intelligenti, così bramosa di parole - nelle parole e nei fatti. Non riesco a tenere il passo con loro. Non ho avuto exploit, non ho recitato sul palco. Tutta la mia vita si è svolta dietro le quinte. Non è interessante lì? Lì è il crepuscolo; da lì si vede il pubblico che applaude, a bocca aperta per la gioia, ascoltando i discorsi, accecato da stelle filanti e addobbi; da lì si vedono gli attori che interpretano re, dei, servi, comparse; puoi vedere quando giocano, quando parlano tra loro, come le persone. È il crepuscolo dietro le quinte; Puzza di topi, colla e vecchie decorazioni spazzatura, ma è così interessante da guardare! Lì passano le vite di truccatori, suggeritori e costumisti, che non scambierebbero la propria vita e il proprio destino con niente al mondo - e chi altro se non loro sa che tutta la vita è un enorme teatro, dove una persona non sempre ottiene esattamente ciò che vuole. ruolo a cui era destinato. E lo spettacolo continua, le passioni si scatenano, gli eroi agitano le spade, i poeti leggono odi, i re si sposano, i finti castelli crollano e crescono in un batter d'occhio, Yaroslavna piange come un cuculo sul muro, le fate e gli spiriti maligni volano, appare l'ombra del Re, Amleto langue, e il Popolo tace...

Probabilmente sei già stanco, amico mio, delle infinite morti di cui sto parlando

Ti dico... anzi, ce n'era almeno uno che prosperasse?

destino? È come se attorno al padre fosse delineato un cerchio nero, tutti quelli in cui cade

i suoi limiti stanno morendo, si stanno distruggendo, stanno scomparendo dalla vita... Ma ora sono già le dieci

anni da quando lui stesso è morto. Le mie zie sono tornate dalla prigione -

Evgenia Aleksandrovna Alliluyeva, vedova di zio Pavlusha, e Anna Sergeevna

Alliluyeva, vedova di Redens, sorella della madre. Ritornato dal Kazakistan

persone che sono sopravvissute, che sono sopravvissute. Questi rendimenti sono ottimi

una svolta storica per l'intero Paese: l'entità di questo ritorno

persone alla vita è difficile da immaginare... In larga misura, e il mio

la mia vita è diventata normale solo adesso: come avrei potuto?

viveva così liberamente, si muoveva senza chiedere, incontrava chiunque

Volere? I miei figli avrebbero potuto esistere in precedenza così liberamente e fuori?

supervisione fastidiosa, come vivono adesso? Tutti respiravano più liberamente,

una pesante lastra di pietra venne strappata via, schiacciando tutti. Ma sfortunatamente,

troppo è rimasto immutato, troppo inerte e tradizionale

La Russia, le sue abitudini secolari sono troppo forti. Ma ancor più che cattivo,

La Russia ha qualcosa di invariabilmente buono, e con questo bene eterno, forse,

lei resiste e conserva il suo viso... Per tutta la vita mi è stata accanto

la mia tata Alexandra Andreevna. Se questo forno enorme e gentile non lo avesse fatto

mi riscaldava con il suo calore uniforme e costante - forse molto tempo fa l'avrei fatto

impazzito. E la morte della tata, o “nonna”, come la chiamavamo io e i miei figli,

è stata per me la prima perdita di qualcosa di veramente vicino, in effetti

una persona profondamente cara, amata e che mi amava. Morì nel 1956

anno, aspettando che le mie zie tornassero dalla prigione, sopravvivendo a mio padre,

nonno nonna. Era un membro della nostra famiglia più di chiunque altro

altro. Un anno prima della sua morte, festeggiarono il suo settantesimo compleanno: fu una bella festa

una festa allegra che ha unito anche tutto il mio popolo sempre in disaccordo tra loro

te stesso, parente

c - tutti l'amavano, lei amava tutti, tutti volevano dirle cose buone

parola. La nonna non era solo una tata per me perché lei

qualità naturali e talenti che il destino non le ha permesso di sviluppare,

si estendeva ben oltre i doveri di una tata. Alessandra Andreevna

era della provincia di Ryazan; il loro villaggio apparteneva alla proprietaria terriera Maria

Aleksandrovna Ber. In questa casa entrò in servizio anche una ragazza di tredici anni.

Sasha. I Ber erano imparentati con i Goering, e i Goering avevano al loro servizio la zia di una tata

Anna Dmitrievna, che ha cresciuto i pronipoti di Pushkin, con chi

Recentemente ha vissuto nella casa di uno scrittore in Plotnikov Lane.

Mia nonna viveva in queste due famiglie e con i loro parenti a San Pietroburgo -

come cameriere, cuochi, governanti e, infine, tata. Per molto tempo

viveva nella famiglia di Nikolai Nikolaevich Evreinov, un famoso critico teatrale e

direttore e allattò suo figlio. Nelle fotografie di quegli anni - nonna

una graziosa cameriera metropolitana con i capelli alti ed eretta

colletto: non c'era più nulla di rustico in lei. Lei era molto

una ragazza intelligente e arguta e assorbiva facilmente ciò che vedeva

intorno a te. Le casalinghe liberali e intelligenti le hanno insegnato non solo

vestitevi e pettinatevi bene i capelli. Le è stato anche insegnato a leggere libri, lei

ha aperto il mondo della letteratura russa. Non leggeva i libri nel modo in cui leggono le persone

persone istruite: per i suoi eroi erano persone vive, per lei tutto era una questione di importanza

era scritto, era vero. Non era finzione: non lo fece per un minuto

Dubitavo che i “poveri” fossero come la nonna di Gorkij... Una volta,

Una volta Gorkij venne a trovare suo padre a Zubalovo - ancora nel 1930

con mamma. Mia nonna guardò fuori nell'ingresso attraverso la fessura della socchiusa

porta, e fu tirata fuori per mano da Vorosilov, al quale lo spiegò

"Voglio davvero vedere Gorkij." Alexey Maksimovich le ha chiesto:

che ha letto dai suoi libri ed è rimasta sorpresa quando ha quasi elencato

tutto... "Bene, cosa ti è piaciuto di più?" -- chiese. --

"La tua storia su come hai fatto nascere il figlio di una donna", rispose la nonna. Questo

È vero che la storia "La nascita dell'uomo" l'ha colpita più di tutto... Gorkij era molto contento e le ha stretto la mano con sentimento - ed è stata felice per il resto della sua vita e le piaceva parlarne più tardi. Ha visto anche Demyan Bedny a casa nostra, ma

in qualche modo non ammiravo le sue poesie, ma dicevo solo che lo era

“una persona grande e brutta”... Ha vissuto nella casa degli Evreinov prima della rivoluzione, dopo

al quale gli Evreinov partirono presto per Parigi. Era molto invitata a venire con lei, ma lei

Non volevo andarmene. Aveva due figli: il più giovane morì di fame

ventenni nel villaggio. Per diversi anni ha dovuto vivere in lei

villaggio, che non sopportava e rimproverava con un sentimento di familiarità

donne di città. Per lei era "sporco, sporco e sporco", ora era inorridita

superstizione, mancanza di cultura, ignoranza, ferocia e, sebbene lei sia magnifica

conosceva tutti i tipi di lavoro del villaggio, tutto le divenne poco interessante. Terra

non ne era attratta, e poi voleva “insegnare a suo figlio”, e per questo doveva farlo

guadagnare soldi in città... È venuta a Mosca, cosa che disprezzava

vita; Essendosi abituata a Pietroburgo, non poteva più smettere di amarla. Mi ricordo,

quanto era felice quando andai per la prima volta a Leningrado nel 1955. Lei

mi ha raccontato tutte le strade in cui viveva e dove andava al panificio e dove "con

Ero seduto su un passeggino", e dove sulla Neva nella gabbia "ho preso pesci vivi". L'ho portato

Ha ricevuto una pila di cartoline da Leningrado con vedute di strade, viali, argini. Noi

li guardavamo insieme a lei e lei continuava a commuoversi, ricordando tutto... "

Ma Mosca è solo un villaggio, un villaggio rispetto a Leningrado, e mai più

non sarà uguale, non importa come lo ricostruirai!” continuava a ripetere.

ventenne, però, dovette vivere a Mosca, prima con la famiglia

Samarin, e poi il dottor Malkin, da dove è stata in qualche modo attirata via

mia madre, nella primavera del 1926 a causa della mia nascita. A casa nostra lei

Ho adorato tre persone. Prima di tutto mia madre, che, suo malgrado

giovinezza, l'ho rispettato moltissimo: mia madre aveva 25 anni e mia nonna aveva già quarantuno anni,

quando è venuta da noi... Poi ha adorato N.I. Bukharin, chi

tutti lo amavano: viveva con noi a Zubalovo ogni estate con sua moglie

e figlia. E anche la nonna

Ho abbracciato nostro nonno Sergei Yakovlevich. Lo spirito della nostra casa - quindi,

di fronte a mia madre, era vicino e dolce con lei. La nonna si è divertita moltissimo

Scuola e addestramento di Pietroburgo: era estremamente delicata con tutti quelli presenti

a casa, ospitale, cordiale, ha svolto il suo lavoro in modo rapido ed efficiente, non ha interferito

negli affari dei suoi proprietari, li rispettava tutti allo stesso modo e non si permetteva mai

spettegolare o criticare ad alta voce gli affari e la vita della “casa del padrone”. Lei

non ha mai litigato con nessuno, sorprendentemente capace di fare tutto

una specie di bene, e solo la mia governante, Lydia Georgievna, lo ha fatto

un tentativo di sopravvivere a mia nonna, ma l'ha pagato lei stessa. Anche il padre della nonna

rispettato e apprezzato. La nonna mi leggeva ad alta voce i miei primi libri per bambini. Lei

è stata la prima insegnante di alfabetizzazione, mia e dei miei figli, che ha avuto

talento meraviglioso nell'insegnare tutto divertendosi, facilmente e giocando. Ci deve essere qualcosa

ha imparato dalle buone governanti con cui aveva avuto in precedenza

vivere fianco a fianco. Ricordo come mi ha insegnato a contare: si facevano le palline

fatto di argilla e dipinto e colori diversi. Li mettiamo in pile,

connessi, separati, e così me ne insegnò quattro

operazioni di aritmetica - anche prima che l'insegnante apparisse in casa nostra

Natalia Konstantinovna. Poi mi ha portato all'asilo

gruppo musicale in casa Lomov, deve averla presa da lì

gioco musicale: ci siamo seduti a tavola con lei e lei, avendo un talento naturale

orecchie, batteva con le dita sul tavolo il ritmo di una canzone familiare

canzoni e dovevo indovinare quale. Poi ho fatto lo stesso - e

stava indovinando. E quante canzoni mi ha cantato, quanto era meravigliosa e divertente

faceva, quante fiabe per bambini, stornelli, ogni sorta di canzoni paesane conosceva

barzellette, canzoni popolari, storie d'amore... Tutto questo si riversava e si riversava fuori da lei,

come una cornucopia, e ascoltarla era un piacere inaudito... Linguaggio

la sua era magnifica... È così bella, così pura, corretta e chiara

parlava russo, come raramente si sente ormai da nessuna parte... Aveva una specie di

una meravigliosa combinazione di correttezza del discorso: dopotutto era San Pietroburgo

discorso, non rustico, - e vario divertente

Di battute spiritose che ha ricevuto da Dio sa dove - forse

Forse l'ha composto lei stessa. “Sì”, ha detto poco prima di morire, “lo era

Mokei ha due valletti, e ora Mokei è lui stesso un valletto..." e anche lei rise...

Nel vecchio Cremlino degli anni '20 e all'inizio degli anni '30, quando c'erano molte persone e

piena di bambini, è uscita a fare una passeggiata con il mio passeggino, bambini - Eteri

Ordzhonikidze, Lyalya Ulyanova, Dodik Menzhinsky - si sono riuniti intorno a lei

e l'ho ascoltata raccontare storie. Il destino le ha dato molto da vedere.

All'inizio viveva a San Pietroburgo e conosceva bene la cerchia a cui apparteneva

apparteneva ai suoi proprietari. E queste erano persone d'arte eccezionali -

Evreinov, Trubetskoy, Lansere, Musins-Pushkins, Goerings, Von-Derviz...

Una volta le ho mostrato un libro sull'artista Serov: l'ha trovato lì

molti volti e cognomi le erano familiari: era un circolo artistico

intellighenzia dell'allora San Pietroburgo... Quante storie aveva dentro

testa a tutti quelli che hanno visitato la loro casa, come si sono vestiti, come sono andati

il teatro ascolta Chaliapin, come e cosa mangiavano, come allevavano i bambini, come

il proprietario e la padrona di casa iniziarono la relazione, che chiesero separatamente e in silenzio

lei a passare appunti... E, sebbene, avendo padroneggiato la terminologia moderna, lei

chiamava le sue ex amanti "stufe panciute" - le sue storie lo erano

di buon carattere, al contrario, ricordava Zinaida Nikolaevna con gratitudine

Evreinov, o il vecchio Samarin. Sapeva che non solo prendevano da

lei - le hanno dato molto da vedere, imparare e capire... Poi il destino

la gettarono in casa nostra, in quella che allora era ancora più o meno democratica

il Cremlino - e qui riconobbe un altro circolo, anch'esso “nobile”, con altri

ordini. E con quanta meraviglia ha poi parlato dell'allora Cremlino

"Le mogli di Trotsky", sulle "mogli di Bukharin", su Clara Zetkin, su come

Arrivò Ernst Thälmann e suo padre lo ricevette nel suo appartamento al Cremlino, circa

le sorelle Menzhinsky, sulla famiglia Dzerzhinsky - mio Dio, era viva

cronaca del secolo, e portò con sé nella tomba molte cose interessanti... Dopo

la morte della madre, quando tutto in casa cambiò, e lo spirito della madre rapidamente

fu distrutta e le persone che aveva raccolto in casa furono espulse, solo la nonna

rimase una roccaforte incrollabile e costante della famiglia. Ha trascorso tutta la sua vita con

bambini - e lei stessa era come una bambina. Rimase sempre a livello,

gentile, equilibrato. Mi ha preparato per la scuola la mattina, mi ha dato da mangiare

colazione, mi hanno dato da mangiare per il pranzo, quando sono tornato ero seduto nella stanza accanto

stanza e mi facevo gli affari miei mentre preparavo i compiti; Poi

mettimi a letto. Con il suo bacio mi sono addormentato - "bacca, oro,

uccellino", queste furono le sue parole gentili per me; con i suoi baci io

mi sono svegliato la mattina - "alzati, bacca, alzati, uccellino" - e il giorno

iniziò nelle sue mani allegre e abili. Era completamente privata

religioso, e in generale ogni ipocrisia; nella sua giovinezza era molto

religiosa, ma poi si è allontanata dall’osservanza dei rituali, dal “quotidiano”

religiosità del villaggio, metà composta da regole e

pregiudizi. Dopotutto, probabilmente Dio esisteva per lei, nonostante lei

Affermava di non crederci più. Ma prima della sua morte voleva ancora

almeno confessalo, e poi mi raccontò tutto di mia madre... Lo aveva fatto

una volta, prima della rivoluzione, aveva la sua famiglia, poi suo marito andò in guerra e

gli anni difficili e affamati non volevano ritornare. Il suo figlio più giovane morì allora

il suo amato figlio e lei maledisse per sempre suo marito, lasciandoli soli

villaggio affamato... Più tardi, avendo saputo dove stava servendo, suo marito si ricordò

lei, e con un'astuzia davvero contadina cominciò a bombardarla di lettere,

accennando al desiderio di tornare: aveva già la sua stanza

Mosca, dove viveva il suo figlio maggiore. Ma lei era ferma, la disprezzava

ex-marito. “Guarda”, ha detto, “quanto è stato brutto, è scomparso, e

non importa per quanti anni non c'è udito, né spirito. E ora all'improvviso mi annoio! Lascia che non ci sia

Gli mancherò, devo insegnare a mio figlio e ce la farò senza di lui”.* Marito

le gridò invano per molti anni: lei * il nome da nubile della tata

era Romanova, e da suo marito era Bychkova. "Invano chiamo la famiglia reale

l'ho scambiato con denaro bestiale," disse, ma non gli rispose. Poi lui

insegnò alle sue due figlie - avute dalla seconda moglie - a scriverle e chiederle soldi

È brutto, dicono, dal vivo

noi... Le sue figlie le hanno scritto e le hanno mandato delle fotografie - gonfie

occhi, facce spente. Lei rise: "Guarda, che casino!" Ma non importa

Aveva pietà di quelli meno “di lato” e inviava loro regolarmente dei soldi. Chi altro?

Non ha inviato denaro dai suoi parenti. Quando morì, su

Aveva 20 rubli nel suo libretto di risparmio in vecchi soldi. Lei no

si è salvato e non ha rimandato... La nonna si è sempre comportata in modo molto delicato, ma con

autostima. Suo padre l'amava perché non aveva

c'era servilismo e servilismo - tutti erano uguali a lei - "padrone",

"padrona di casa"; questo concetto le bastava, non approfondiva

ragionamento: se una persona è "grande" o no e chi è in generale... Solo

nella famiglia Zhdanov chiamavano la nonna una "vecchia incolta" - credo

che non aveva mai ricevuto un soprannome così irrispettoso tra i nobili

famiglie in cui ha prestato servizio in precedenza. Quando durante la guerra e anche prima, tutto

I “servitori” di casa nostra furono militarizzati, e anche la nonna dovette essere “registrata”

di conseguenza, come "dipendente della MGB" - così era

regola generale. In precedenza, sua madre stessa le pagava semplicemente i soldi. La nonna è molto

Mi sono divertito quando è arrivata la certificazione militare dei “dipendenti”, e lei

certificato come... "sergente minore". Si stava mettendo in mostra davanti al cuoco in cucina, e

gli disse "Sì!" e "Io obbedisco, tuo!" E io stesso l'ho preso come

uno stupido scherzo o gioco. Non le importavano le regole stupide, lei

viveva vicino a me e conosceva i suoi doveri, e allo stesso tempo come era certificata -

non le importava. Ha già visto abbastanza della vita, ha visto molti cambiamenti

- “hanno abolito gli spallacci, poi hanno reintrodotto gli spallacci” - e la vita continua come sempre

vai avanti e fai il tuo lavoro, ama i bambini e aiuta le persone a vivere, il che

qualunque cosa fosse. Negli ultimi anni era sempre malata, il suo cuore lo era

soggetta a continui spasmi di angina, e per di più lo era

terribilmente obeso. Quando il suo peso superò i 100 kg, smise di adattarsi

alla bilancia per non arrabbiarsi. Lei però non voleva rifiutare

se stessa nel cibo, il suo buongustaio nel corso degli anni si è semplicemente trasformato in mania. Lei

leggere il libro di cucina

il mio libro, come un romanzo, tutto di seguito, e qualche volta esclamava: “Sì!

Giusto! Quindi abbiamo fatto il gelato così ai Samarins, e in mezzo

è stato posizionato, acceso e portato in tavola al buio un bicchiere di alcolico!”

Negli ultimi due anni ha vissuto a casa, a Plotnikovovo, con la nipote, e

sono andato a fare una passeggiata al parco Dog Playground; lì si radunavano gli Arbat

pensionati, e intorno a lei c'era un vero club: raccontava loro come faceva

Ho preparato kulebyaki e sformati di pesce. Ascoltandola, se ne potrebbe avere abbastanza

solo una storia! Ha chiamato tutti gli oggetti intorno a lei, -

soprattutto cibo, con nomi minuscoli: "cetrioli", "pomodori",

"pane"; “siediti e leggi un libro”; "prendi una matita." È morta nel

alla fine per curiosità. Un giorno, seduta nella nostra dacia, lei

stava aspettando quello che sarebbe stato mostrato in TV: questo era il suo intrattenimento preferito.

All'improvviso hanno annunciato che ora avrebbero mostrato l'arrivo di U Nu e che lo avrei incontrato

all'aeroporto e che Vorosilov lo avrebbe incontrato. La nonna era spaventata

Sono curioso di sapere che razza di U Beh sia questo, e lei voleva Kliment Efremovich

per vedere se fosse invecchiato molto, e corse fuori dal vicino

stanze, dimenticandosi dell'età, del peso, del cuore, delle gambe doloranti... Avanti

sulla soglia inciampò, cadde, si fece male al braccio e si spaventò moltissimo...

Questo fu l'inizio della sua ultima malattia. L'ho vista una settimana prima della sua morte...

voleva "lucioperca fresco", ha chiesto di prenderlo. Poi me ne sono andato e

"Appena mi sono voltata un attimo, apri la finestra - chiese mia nonna,

E mi sono rivolto a lei: non respirava più!" Uno strano sentimento di disperazione

mi ha sopraffatto... Sembrava che tutti i miei parenti fossero morti, tranne me.

perso, dovrei abituarmi alla morte, ma no, mi fa così male,

come se mi fosse stato tagliato un pezzo di cuore... Abbiamo conferito con suo figlio, e

ha deciso che la nonna dovesse essere definitivamente sepolta accanto a sua madre, on

Novodevichy. Ma come farlo?* Mi sono stati forniti diversi telefoni

capi del Consiglio comunale di Mosca e del MK, ma era impossibile mettersi in contatto telefonicamente, ecco come

Spiegherò loro di cosa si tratta

La nonna è una cacciatrice? Poi mi sono precipitata a chiamare Ekaterina Davidovna

Voroshilova e le disse che la mia tata era morta. Tutti conoscevano la nonna, tutti

rispettata. Kliment Efremovich venne immediatamente al telefono, sussultò,

era sconvolto... “Naturalmente, ovviamente”, ha detto, “solo lì e

seppellire. Ti dirò che andrà tutto bene." E la seppellimmo lì accanto

mamma. Tutti baciarono la nonna e piansero, e io le baciai la fronte e la mano...

senza alcuna paura, senza disgusto davanti alla morte, ma solo con sentimento

la più profonda tristezza e tenerezza per questa persona a me cara, carissima

l'essere su questa terra, che lascia e lascia anche me. Io adesso

Sto piangendo. Caro amico mio, capisci cos'è stata per me la nonna? OH,

quanto è doloroso adesso. La nonna era generosa, sana, frusciava di foglie

albero della vita, dai rami pieni di uccelli, bagnati dalle piogge, scintillanti

il sole - il Roveto Ardente, che fiorisce, porta frutti - nonostante tutto

che non importa come la spezzerai, non importa quali tempeste le manderai addosso... Lei non è più mia,

nonna, - ma mi ha lasciato il ricordo del suo carattere allegro e gentile, lei

rimase una completa padrona nel mio cuore, e anche nel cuore dei miei figli,

senza dimenticare il suo calore. Qualcuno che la conosceva la dimenticherà?

Il Bene è dimenticato? Non dimenticare mai il bene. Persone sopravvissute

guerra, campi - tedeschi e nostri, prigioni - reali e nostre, che hanno visto

tutti gli orrori che il nostro XX secolo ha scatenato non sono dimenticati

volti gentili e cari della tua infanzia, piccoli angoli soleggiati dove risiede l'anima

poi riposa lentamente per tutta la vita, non importa quanto debba soffrire.

Ed è brutto se una persona non ha questi angoli dove può riposare la sua anima...

Le persone più insensibili e crudeli continuano a nascondersi da tutti, nel loro profondo

anime distorte, questi angoli di ricordi d'infanzia, alcuni

un piccolo raggio di sole. Ma il Bene vince comunque. Bene

vince, anche se, ahimè, spesso accade troppo tardi, e tanti

stanno morendo persone gentili e belle, chiamate a decorare la terra

ingiustificato, irragionevole e sconosciuto: perché...

* Pertanto il Cimitero di Novodevichy è considerato “governativo”.

Per i funerali è necessaria l'autorizzazione delle autorità superiori.

Voglio terminare qui le mie lettere, mio ​​​​caro amico. Grazie

per la tua tenacia, - io solo non potrei portarti con te

posiziona questo carrello. E ora, quando l'anima si è liberata di tutto questo travolgente

il carico è così facile per me - come se avessi scalato le rocce per molto tempo e,

Alla fine scesi e le montagne erano già sotto di me; creste lisce sparse

tutt'intorno, i fiumi brillano nelle valli e il cielo splende sopra tutto questo - in modo uniforme e

con calma. Grazie amico mio! Ma hai fatto anche qualcos'altro. Hai forzato

farmi rivivere tutto, rivedere le persone a me care e care,

che se ne sono andati da tempo... Ancora una volta mi hai fatto combattere e spezzarmi

testare quei sentimenti contraddittori e difficili che provo sempre

provava sentimenti per suo padre, amandolo, temendo e non capendo, e

condannando... Ancora una volta tutto questo mi è caduto addosso da tutte le parti - e già io

Pensavo di non avere abbastanza forza per parlare con tutte queste ombre, con tutti questi

fantasmi che stavano in cerchio stretto... Ed era così dolce da vedere

tutti di nuovo, ed è così terribilmente doloroso svegliarsi da questo sogno - quindi

Che razza di persone erano! Quali personaggi integri, purosangue, quanti

L'idealismo romantico fu portato nella tomba da questi primi cavalieri

Le rivoluzioni sono i loro trovatori, le loro vittime, i loro asceti accecati, i loro

martiri... E coloro che volevano stare al di sopra di esso, che volevano accelerarne il progresso

e vedere oggi i risultati del futuro, che hanno ottenuto il Bene attraverso i mezzi e

metodi del male - in modo che la ruota giri sempre più velocemente, più velocemente, più velocemente

Tempo e Progresso: ci sono riusciti? E milioni di insignificanti

vittime, e migliaia di talenti prematuramente scomparsi, lampade spente

menti che non possono rientrare né in queste venti lettere né in venti

libri spessi: non sarebbe meglio per loro, mentre vivono sulla terra, servire le persone e

non solo il “calpestare morte su morte” lascia il segno nei cuori

umanità? Il giudizio della storia è severo. Scoprirà comunque in chi si trovava l'eroe

il nome del Bene, e alcuni in nome della vanità e della vanità. Non devo giudicare. non ho

un tale diritto. Ho un compito

semplicemente coscienza. E la mia coscienza mi dice che se non vedi il login

il tuo occhio, poi non far notare la pagliuzza nell'occhio di un altro... Tutti noi

responsabile di tutto. Lasciamo che giudichino quelli che crescono più tardi, che non li conoscevano

anni e quelle persone che conoscevamo. Vengano i giovani e vivaci,

che tutti questi anni saranno - come il regno di Ivan il Terribile - così

altrettanto lontano, altrettanto incomprensibile, altrettanto strano e spaventoso... Ed è improbabile

chiameranno il nostro tempo “progressista”, ed è improbabile che lo dicano

era "Per il bene della Grande Rus'"... È improbabile... Quindi alla fine diranno:

la tua nuova parola - una parola nuova, efficace, significativa - senza

brontolando e piagnucolando. E lo faranno voltando la pagina della loro storia

paesi con una dolorosa sensazione di dolore, rimorso, smarrimento e questa sensazione

il dolore li farà vivere diversamente, ma non dimentichino allora che il Bene -

eternamente, che viveva e si accumulava nelle anime anche dove non c'era

presumevo che non fosse mai morto o scomparso. E tutto il resto

vive, respira, batte, risplende, che fiorisce e porta frutto: tutto questo

esiste solo grazie al Bene e alla Ragione, e in nome del Bene e della Ragione ovunque