Peternakan Babi Yang Indah dibaca online. Martti Larni - seorang peternak babi yang luar biasa

Martti LARNIE

BABI YANG INDAH

Atau Memoar penasihat ekonomi Minna Karlsson-Kananen yang asli dan tidak memihak, ditulis oleh dirinya sendiri

Kata pengantar,

ANDA HARUS BACA

Suatu hari di bulan Desember 1958, di malam hari - mereka baru saja selesai menyiarkan berita terkini - telepon saya berdering dan suara wanita asing memanggil nama saya.

Penasihat ekonomi Minna Karlsson-Kananen berbicara. Saya ingin berbicara dengan Anda tentang suatu hal yang sangat penting bagi saya. Bisakah kamu datang dan menemuiku sekarang? Dalam sepuluh menit mobil saya akan tiba di pintu masuk Anda.

Dua puluh menit kemudian saya berada di Kulosaari di rumah mewah milik seorang pengusaha wanita terkemuka, yang juga terkenal karena kegiatan amalnya. Saya segera mengenali nyonya rumah itu, karena selama bertahun-tahun saya telah melihat banyak sekali potret dirinya di halaman surat kabar dan majalah. Dia adalah seorang wanita tinggi dan megah, yang pelipisnya sedikit tersentuh oleh rambut beruban. Wajah cantiknya menunjukkan kelelahan dan hampir kaku. Dia berbicara bahasa Finlandia tanpa kesalahan, tetapi dengan sedikit aksen asing.

Saya minta maaf karena berani mengganggu Anda. Anda adalah salah satu dari sebelas penulis Finlandia yang belum pernah mengajukan pinjaman dan tunjangan ke Yayasan saya untuk melanjutkan aktivitas sastra mereka, dan satu-satunya yang berhasil saya hubungi melalui telepon. Silakan duduk! Wiski, cognac, sherry?

Terima kasih, tidak perlu apa pun.

Bagus, saya sendiri tidak minum alkohol. Tapi saya bukan seorang penulis, tapi seorang pengusaha, yang memberi saya hak atas kebebasan tertentu. Bukan kebiasaan saya menumbuk air dalam lesung dalam waktu lama, jadi saya akan langsung ke intinya. Saya akan meninggalkan Finlandia besok dan, tampaknya, tidak akan kembali ke negara ini; Kecuali saya akan berkunjung suatu saat saat lewat. Selama dua tahun terakhir saya hidup dengan tenang, sendirian, dan selama ini, dengan menggunakan buku harian pribadi, saya menulis memoar tentang beberapa peristiwa dalam hidup saya. Saya ingin menerbitkan kenangan ini sebagai buku terpisah, dan saya memerlukan bantuan Anda. Karena bahasa Finlandia bukan bahasa ibu saya, tentu saja ada beberapa kesalahan dalam naskah. Saya meminta Anda untuk memperbaiki kesalahan tata bahasa dan kemudian meneruskan karya saya ke penerbit. Kemudian Anda akan menyerahkan faktur ke meja kas Yayasan yang menyandang nama saya, dan ketekunan Anda akan dibayar. Saya akan memerintahkan agar uang itu disiapkan untuk Anda. Hanya itu yang ingin saya katakan.

Dia menyerahkan naskah itu padaku dan berdiri, bersiap membawaku ke lorong. Saya berani menanyakan rencana perjalanannya. Dia menjawab dengan sikap tenangnya:

Awalnya saya berpikir untuk pindah ke Kepulauan Canary, namun setelah kesana untuk berkenalan, saya langsung meninggalkan ide tersebut. Tinggal di sana seperti pindah ke Korkeasaari! Sekretaris saya mencari tempat yang cocok selama setahun penuh dan akhirnya menemukannya. Jadi, saya berangkat ke Kepulauan Galapagos, di sana saya berhasil membeli tanah seluas lima ribu hektar. Marina untuk kapal pesiar saya dan lapangan terbang sudah siap di sana. Tempat yang ideal untuk seseorang yang bosan dengan kebersamaan dengan jenisnya sendiri. Tidak ada radio, tidak ada televisi, tidak ada listrik, tidak ada polisi, tidak ada tetangga yang usil. Hari ini saya memindahkan rumah besar ini dengan semua barang bergeraknya ke manajemen Yayasan saya. Oke, semuanya sudah berakhir. Sekarang. Saya harap Anda akan memenuhi permintaan saya dan memastikan bahwa kenangan sederhana ini menjadi sebuah buku.

Penonton berlangsung selama lima belas menit.

Dan sekarang saya akhirnya memenuhi permintaan penasihat ekonomi Minna Karlsson-Kananen: memoarnya diterbitkan. Saya tidak mengubah apa pun tentang mereka, meskipun sulit untuk menolaknya; Saya memberikan nama fiktif hanya kepada beberapa orang terkenal karena rasa hormat. Namun, saya dapat meyakinkan Anda bahwa karakter yang muncul dalam memoar tersebut bukanlah khayalan belaka.

Helsinki, Mei 1959 M.L.

Bab pertama

SIAPA SAYA?

Saya tidak pernah mempunyai teman dekat. Adapun teman-teman dekat saya, yang telah saya berikan bantuan keuangan yang signifikan selama beberapa tahun, banyak dari mereka, seolah ingin menunjukkan rasa terima kasihnya, terus-menerus mendesak saya untuk menulis memoar. Saya selalu dengan tegas menolak godaan semacam ini, yang ketulusannya diragukan. Sanjungan itu seperti minyak wangi: engkau dapat menikmati aromanya, tetapi engkau tidak dapat meminumnya. Karena alasan ini, saya diliputi perasaan jijik ketika teman-teman saya mengagumi penampilan saya yang sangat terpelihara dengan baik, koleksi perhiasan saya dan sejumlah besar uang yang saya sumbangkan untuk amal, dan berseru hampir dengan berlinang air mata:

Oh, Minna sayang! Anda pasti harus menulis memoar, Anda memiliki pengalaman seperti itu, Anda telah melihat begitu banyak dan mengalami begitu banyak... Anda dikenal di seluruh dunia sebagai wanita yang anggun dan berpendidikan - wanita sejati!

Setelah pencurahan seperti itu, saya biasanya berpura-pura sangat tersentuh - dalam hidup Anda terus-menerus harus memainkan semua jenis peran - dan berterima kasih kepada teman-teman saya atas perhatian mereka, meskipun saya seharusnya jujur pada diri sendiri dan mengatakan kepada mereka: “Sampai jumpa! Kamu telah menghisap begitu banyak dupa sehingga jiwaku akan segera tertutup jelaga. Tetapi semangat Anda benar-benar sia-sia, karena di ruang bawah tanah saya memiliki wiski dan cognac yang enak dalam jumlah yang hampir tidak terbatas, dan sopir saya akan segera mengantar Anda pulang segera setelah Anda mulai tersandung dan kehilangan akal ... "

Saya memahami betul orang-orang yang, dalam masyarakat yang membosankan, mendambakan kesendirian dan menyendiri sebentar ke toilet. Kebosanan dalam kehidupan sosial, atau lebih tepatnya kehidupan sosial, mulai membebani saya tiga tahun lalu. Dan saya pergi tepat waktu. Aku merasa seperti seorang wanita sejati, tapi aku selalu takut suatu hari nanti mereka akan memanggilku Nyonya Tua Agung - seorang wanita tua yang terhormat, dan itu akan sangat buruk.

Peternakan babi yang indah Martti Larni

(perkiraan: 1 , rata-rata: 5,00 dari 5)

Judul: Peternakan babi yang indah

Tentang buku “Peternak Babi Cantik” karya Martti Larni

Karya satir penulis Finlandia Martti Larni “Petani Babi Cantik” didedikasikan untuk tema masyarakat Finlandia pada tahun 30-an dan 40-an abad terakhir. Tokoh utamanya bukanlah seorang gadis provinsial yang tertindas, melainkan seorang pengusaha wanita sejati yang mencapai puncak ketenaran dengan karyanya sendiri.

“Peternak Babi Cantik” adalah semacam pengakuan tokoh utama Minna Karlsson-Kananen yang berkarier sebagai penasihat ekonomi. Kehidupan sang pahlawan wanita mengalami banyak pasang surut, namun ia mampu mencapai semua yang ia impikan. Dan kini, dari puncak kehidupannya, Minna memandang kehidupannya sambil melepas kacamata berwarna mawar.

Buku tersebut merupakan memoar sang tokoh utama, penuh dengan sarkasme dan ironi. Novel ini adalah pusat dari pernyataan dan kata-kata mutiara yang berkilauan - novel ini secara harfiah dapat dibongkar menjadi kutipan.

Pembaca yang akrab dengan karya Martti Larni pasti akan menikmati karyanya. Ini memiliki kedalaman, mengungkapkan aspek baru dari bakat penulis, yang ternyata tidak hanya seorang humoris yang hebat, tetapi juga seorang psikolog yang halus. Buku ini mengolok-olok masyarakat borjuis, yang terperosok dalam segala dosa berat.

Martti Larni sengaja menulis dalam bahasa yang sederhana, dapat dimengerti oleh semua orang. Penulis menghindari ungkapan-ungkapan sombong dan kesedihan, tetapi tidak melewatkan kesempatan untuk membuat lelucon dalam situasi kritis, mengejek keburukan dan menunjukkan kekurangan masyarakat. Penulis menceritakan betapa sulitnya bagi seorang wanita untuk mencapai puncak karirnya, seberapa besar usaha yang harus dilakukan Minna, bagaimana dia memanfaatkan pria dan bakatnya dalam perjalanannya.

Kesimpulan dari tokoh utama dalam novel “Peternakan Babi yang Indah” dalam hubungannya dengan laki-laki dapat dilihat dengan cara yang berbeda-beda, namun, tidak peduli betapa ofensifnya garis-garis karya tersebut, ada beberapa kebenaran di dalamnya. Pahlawan wanita juga mengolok-olok wanita. Minna berkarier, tetapi tidak menemukan kebahagiaan pribadi, dan sekarang dia ironis dengan hal ini. Dia menjadi perwujudan impian Amerika, tetapi tidak semua keinginan menjadi kenyataan, tidak peduli bagaimana Anda melihatnya.

Buku “Peternak Babi Cantik” adalah sebuah karya yang dapat mencerahkan beberapa malam dengan bacaan menarik tentang sejarah karier Minna Karlsson-Kananen. Wanita itu menyenangkan dalam segala hal, diberkahi dengan selera humor yang baik dan pikiran yang tajam. Sindiran dan ironi yang mengalir di setiap halaman novel mengubah karya menjadi sesuatu yang istimewa. Sesuatu yang akan membekas di ingatan dan tidak akan terhapus seiring berjalannya waktu.

Di situs kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs ini secara gratis tanpa registrasi atau membaca online buku “The Beautiful Pig Farm” oleh Martti Larni dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android dan Kindle. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kenikmatan nyata dari membaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Selain itu, di sini Anda akan menemukan berita terkini dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik bermanfaat, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba kerajinan sastra.

Kutipan dari buku “Peternakan Babi Yang Indah” oleh Martti Larni

Saya memahami betul orang-orang yang, dalam masyarakat yang membosankan, mendambakan kesendirian dan menyendiri sebentar ke toilet.

Namun, kebenaran yang murni dan sederhana sangat jarang benar-benar murni, dan bahkan lebih jarang lagi - sederhana.

Suatu hari di bulan Desember 1958, di malam hari - mereka baru saja selesai menyiarkan berita terkini - telepon saya berdering dan suara wanita asing memanggil nama saya.

Terima kasih, tidak perlu apa pun.

Dia menyerahkan naskah itu padaku dan berdiri, bersiap membawaku ke lorong. Saya berani menanyakan rencana perjalanannya. Dia menjawab dengan sikap tenangnya:

Penonton berlangsung selama lima belas menit.

Helsinki, Mei 1959 M.L.

Bab pertama

SIAPA SAYA?

Jadi, seperti yang sudah saya sebutkan, teman-teman saya mendesak saya untuk menulis memoar. Mereka bersikeras akan hal ini, tampaknya percaya bahwa saya tidak akan menulis apa pun, karena saya tidak akan berani berbicara tentang masa lalu saya tanpa berkonsultasi dengan pengacara, atau bahwa saya pada umumnya tidak mampu berbicara dengan menarik tentang kasus-kasus yang sebenarnya sangat tidak menarik. Ini adalah apa yang mereka pikirkan, tapi ini hanya menunjukkan bahwa otak mereka sudah mengeras dan berjamur. Mereka tidak mengenal saya dengan baik dan tidak memahami bahwa reputasi baik saya tidak bergantung pada tindakan yang saya pantang. Jika saya sekarang, bertentangan dengan keyakinan saya sebelumnya, duduk di depan mesin tik dan berencana untuk menulis setiap kata dalam satu baris (barisnya akan panjang, dan kata-kata yang tidak menyenangkan akan mendapat tempatnya di dalamnya), ini terjadi karena alasan berikut: untuk suatu saat segerombolan emosiku mulai menimbulkan seruan gila, seperti sekelompok penghasut bayaran, dan aku ingin menyatakan secara terbuka bahwa aku belum masuk ke dalam cangkangku untuk berbicara secara pribadi dengan hati nuraniku yang bersalah, tapi aku hanya lari dari rasa iri perempuan dan kebodohan laki-laki; Saya ingin menunjukkan bahwa seorang wanita juga bisa berbakat secara sosial, misalnya, seorang aktris berkarakter hebat yang memainkan semua peran sehingga orang-orang mempercayainya dan memberinya tepuk tangan.

Dalam beberapa tahun terakhir, saya telah membaca sejumlah memoar dan dengan sedih sampai pada kesimpulan bahwa ramuan semacam itu tidak memerlukan produk yang sangat berharga. Para penulis karya-karya ini mengungkapkan gudang ingatan mereka terutama karena itu modis; Selain itu, beberapa dari mereka menganggap kepergian mereka dari panggung dan fakta bahwa generasi mendatang tidak akan tahu apa-apa tentang kepribadian yang tak tergantikan yang hidup di negara budaya kita yang maju sebagai bencana yang tidak dapat diperbaiki. Mereka melupakan fakta bahwa kuburan di Finlandia dipenuhi dengan kuburan orang-orang yang juga pernah percaya bahwa dunia tidak akan bertahan tanpa mereka.

Satu setengah ratus jilid memoar itu, yang saya baca selama lima ratus hari, dengan hati-hati diangkut oleh kurator perpustakaan saya yang bijaksana ke loteng atau dijual ke pedagang buku bekas. Buku-buku ini sangat mirip satu sama lain sehingga bisa jadi merupakan karya dari penulis yang sama. Pertama, mereka suci, seperti puisi Erkko, dan penciptanya... ah, dan di negara kecil kita mungkin ada begitu banyak orang yang tidak egois, mulia, tak kenal lelah, berbakat, berpendidikan, bijaksana, filantropis, sederhana, tidak mencolok, tidak mementingkan diri sendiri, patriotik dan karakter konstruktif! Jika sebelumnya pernah ada noda buruk pada reputasi mereka atau kutil yang membuat jengkel para penikmat kecantikan, maka guratan-guratan kenangan yang luas pada akhirnya dengan andal menutupi mereka dengan lapisan cat yang enak dipandang. Dan meskipun diketahui, katakanlah, penulisnya pernah dipenjara karena pengkhianatan tingkat tinggi atau karena menghasut pemberontakan, karena penggelapan pajak atau karena homoseksualitas, namun dalam memoar, dosa-dosa kecil ini berubah menjadi kebajikan sipil, yang karenanya berkat pembaca disebut. pada.

OCR & Periksa Ejaan: Zmiy ( [dilindungi email]), 19 Januari 2004
“Larney M. Vertebra keempat. Peternakan babi yang indah": Lenizdat; Sankt Peterburg; 1990
ISBN 5-289-00666-4
anotasi
Judul lengkapnya adalah “Peternak Babi Cantik, atau memoar penasihat ekonomi Minna Karlsson-Kananen yang asli dan menyentuh hati, yang ditulis olehnya.”
Novel satir “Peternak Babi Cantik” diterbitkan hampir lima puluh tahun yang lalu. Impian Amerika telah menangkap imajinasi generasi masyarakat kurang beruntung di seluruh dunia. Desas-desus tentang negara yang sangat melimpah di mana seorang sepatu bot dapat dengan cepat dan mudah menjadi jutawan memang menggoda. Larney, dengan humor yang tak ada bandingannya, secara halus mengejek kekaguman yang naif dan berpikiran sederhana terhadap segala sesuatu yang bersifat Amerika, menunjukkan Amerika dari dalam, berhubungan dengan impian Amerika ini, menghilangkan ilusi.
Banyak hal telah berubah di dunia saat ini. Namun, humor penulis yang cemerlang, akurasi penilaian yang tajam, dan sindiran yang tak kenal takut tidak kalah menarik dan bermanfaat bagi pembaca saat ini. Nilailah sendiri.
Martti LARNIE
BABI YANG INDAH

atau Memoar penasihat ekonomi Minna Karlsson-Kananen yang asli dan tidak memihak, ditulis oleh dirinya sendiri
Kata pengantar,
ANDA HARUS BACA
Suatu hari di bulan Desember 1958, di malam hari - mereka baru saja selesai menyiarkan berita terkini - telepon saya berdering dan suara wanita asing memanggil nama saya.
- Penasihat ekonomi Minna Karlsson-Kananen berbicara. Saya ingin berbicara dengan Anda tentang suatu hal yang sangat penting bagi saya. Bisakah kamu datang dan menemuiku sekarang? Dalam sepuluh menit mobil saya akan tiba di pintu masuk Anda.
Dua puluh menit kemudian saya berada di Kulosaari di rumah mewah milik seorang pengusaha wanita terkemuka, yang juga terkenal karena kegiatan amalnya. Saya segera mengenali nyonya rumah itu, karena selama bertahun-tahun saya telah melihat banyak sekali potret dirinya di halaman surat kabar dan majalah. Dia adalah seorang wanita tinggi dan megah, yang pelipisnya sedikit tersentuh oleh rambut beruban. Wajah cantiknya menunjukkan kelelahan dan hampir kaku. Dia berbicara bahasa Finlandia tanpa kesalahan, tetapi dengan sedikit aksen asing.
- Saya minta maaf karena berani mengganggu Anda. Anda adalah salah satu dari sebelas penulis Finlandia yang belum pernah mengajukan pinjaman dan tunjangan ke Yayasan saya untuk melanjutkan aktivitas sastra mereka, dan satu-satunya yang berhasil saya hubungi melalui telepon. Silakan duduk! Wiski, cognac, sherry?
- Terima kasih, kamu tidak butuh apa pun.
- Bagus, saya sendiri tidak minum alkohol. Tapi saya bukan seorang penulis, tapi seorang pengusaha, yang memberi saya hak atas kebebasan tertentu. Bukan kebiasaan saya menumbuk air dalam lesung dalam waktu lama, jadi saya akan langsung ke intinya. Saya akan meninggalkan Finlandia besok dan, tampaknya, tidak akan kembali ke negara ini; Kecuali saya akan berkunjung suatu saat saat lewat. Selama dua tahun terakhir saya hidup dengan tenang, sendirian, dan selama ini, dengan menggunakan buku harian pribadi, saya menulis memoar tentang beberapa peristiwa dalam hidup saya. Saya ingin menerbitkan kenangan ini sebagai buku terpisah, dan saya memerlukan bantuan Anda. Karena bahasa Finlandia bukan bahasa ibu saya, tentu saja ada beberapa kesalahan dalam naskah. Saya meminta Anda untuk memperbaiki kesalahan tata bahasa dan kemudian meneruskan karya saya ke penerbit. Kemudian Anda akan menyerahkan faktur ke meja kas Yayasan yang menyandang nama saya, dan ketekunan Anda akan dibayar. Saya akan memerintahkan agar uang itu disiapkan untuk Anda. Hanya itu yang ingin saya katakan.
Dia menyerahkan naskah itu padaku dan berdiri, bersiap membawaku ke lorong. Saya berani menanyakan rencana perjalanannya. Dia menjawab dengan sikap tenangnya:
- Awalnya saya berpikir untuk pindah ke Kepulauan Canary, namun setelah kesana untuk berkenalan, saya langsung meninggalkan ide tersebut. Tinggal di sana seperti pindah ke Korkeasaari! Sekretaris saya mencari tempat yang cocok selama setahun penuh dan akhirnya menemukannya. Jadi, saya berangkat ke Kepulauan Galapagos, di sana saya berhasil membeli tanah seluas lima ribu hektar. Marina untuk kapal pesiar saya dan lapangan terbang sudah siap di sana. Tempat yang ideal untuk seseorang yang bosan dengan kebersamaan dengan jenisnya sendiri. Tidak ada radio, tidak ada televisi, tidak ada listrik, tidak ada polisi, tidak ada tetangga yang usil. Hari ini saya memindahkan rumah besar ini dengan semua barang bergeraknya ke manajemen Yayasan saya. Oke, semuanya sudah berakhir. Sekarang. Saya harap Anda akan memenuhi permintaan saya dan memastikan bahwa kenangan sederhana ini menjadi sebuah buku.
Penonton berlangsung selama lima belas menit.
Dan sekarang saya akhirnya memenuhi permintaan penasihat ekonomi Minna Karlsson-Kananen: memoarnya diterbitkan. Saya tidak mengubah apa pun tentang mereka, meskipun sulit untuk menolaknya; Saya memberikan nama fiktif hanya kepada beberapa orang terkenal karena rasa hormat. Namun, saya dapat meyakinkan Anda bahwa karakter yang muncul dalam memoar tersebut bukanlah khayalan belaka.
Helsinki, Mei 1959 M.L.
Bab pertama
SIAPA SAYA?
Saya tidak pernah mempunyai teman dekat. Adapun teman-teman dekat saya, yang telah saya berikan bantuan keuangan yang signifikan selama beberapa tahun, banyak dari mereka, seolah ingin menunjukkan rasa terima kasihnya, terus-menerus mendesak saya untuk menulis memoar. Saya selalu dengan tegas menolak godaan semacam ini, yang ketulusannya diragukan. Sanjungan itu seperti minyak wangi: engkau dapat menikmati aromanya, tetapi engkau tidak dapat meminumnya. Karena alasan ini, saya diliputi perasaan jijik ketika teman-teman saya mengagumi penampilan saya yang sangat terpelihara dengan baik, koleksi perhiasan saya dan sejumlah besar uang yang saya sumbangkan untuk amal, dan berseru hampir dengan berlinang air mata:
- Oh, Minna sayang! Anda pasti harus menulis memoar, Anda memiliki pengalaman seperti itu, Anda telah melihat begitu banyak dan mengalami begitu banyak... Anda dikenal di seluruh dunia sebagai wanita yang anggun dan berpendidikan - wanita sejati!
Setelah pencurahan seperti itu, saya biasanya berpura-pura sangat tersentuh - dalam hidup Anda terus-menerus harus memainkan semua jenis peran - dan berterima kasih kepada teman-teman saya atas perhatian mereka, meskipun saya seharusnya jujur pada diri sendiri dan mengatakan kepada mereka: “Sampai jumpa! Kamu telah menghisap begitu banyak dupa sehingga jiwaku akan segera tertutup jelaga. Tetapi semangat Anda benar-benar sia-sia, karena di ruang bawah tanah saya memiliki wiski dan cognac yang enak dalam jumlah yang hampir tidak terbatas, dan sopir saya akan segera mengantar Anda pulang segera setelah Anda mulai tersandung dan kehilangan akal ... "
Saya memahami betul orang-orang yang, dalam masyarakat yang membosankan, mendambakan kesendirian dan menyendiri sebentar ke toilet. Kebosanan dalam kehidupan sosial, atau lebih tepatnya kehidupan sosial, mulai membebani saya tiga tahun lalu. Dan saya pergi tepat waktu. Aku merasa seperti seorang wanita sejati, tapi aku selalu takut suatu hari nanti mereka akan memanggilku Nyonya Tua Agung - seorang wanita tua yang terhormat, dan itu akan sangat buruk.
Jadi, seperti yang sudah saya sebutkan, teman-teman saya mendesak saya untuk menulis memoar. Mereka bersikeras akan hal ini, tampaknya percaya bahwa saya tidak akan menulis apa pun, karena saya tidak akan berani berbicara tentang masa lalu saya tanpa berkonsultasi dengan pengacara, atau bahwa saya pada umumnya tidak mampu berbicara dengan menarik tentang kasus-kasus yang sebenarnya sangat tidak menarik. Ini adalah apa yang mereka pikirkan, tapi ini hanya menunjukkan bahwa otak mereka sudah mengeras dan berjamur. Mereka tidak mengenal saya dengan baik dan tidak memahami bahwa reputasi baik saya tidak bergantung pada tindakan yang saya pantang. Jika saya sekarang, bertentangan dengan keyakinan saya sebelumnya, duduk di depan mesin tik dan berencana untuk menulis setiap kata dalam satu baris (barisnya akan panjang, dan kata-kata yang tidak menyenangkan akan mendapat tempatnya di dalamnya), ini terjadi karena alasan berikut: untuk suatu saat segerombolan emosiku mulai menimbulkan seruan gila, seperti sekelompok penghasut bayaran, dan aku ingin menyatakan secara terbuka bahwa aku belum masuk ke dalam cangkangku untuk berbicara secara pribadi dengan hati nuraniku yang bersalah, tapi aku hanya lari dari rasa iri perempuan dan kebodohan laki-laki; Saya ingin menunjukkan bahwa seorang wanita juga bisa berbakat secara sosial, misalnya, seorang aktris berkarakter hebat yang memainkan semua peran sehingga orang-orang mempercayainya dan memberinya tepuk tangan.
Dalam beberapa tahun terakhir, saya telah membaca sejumlah memoar dan dengan sedih sampai pada kesimpulan bahwa ramuan semacam itu tidak memerlukan produk yang sangat berharga. Para penulis karya-karya ini mengungkapkan gudang ingatan mereka terutama karena itu modis; Selain itu, beberapa dari mereka menganggap kepergian mereka dari panggung dan fakta bahwa generasi mendatang tidak akan tahu apa-apa tentang kepribadian yang tak tergantikan yang hidup di negara budaya kita yang maju sebagai bencana yang tidak dapat diperbaiki. Mereka melupakan fakta bahwa kuburan di Finlandia dipenuhi dengan kuburan orang-orang yang juga pernah percaya bahwa dunia tidak akan bertahan tanpa mereka.
Satu setengah ratus jilid memoar itu, yang saya baca selama lima ratus hari, dengan hati-hati diangkut oleh kurator perpustakaan saya yang bijaksana ke loteng atau dijual ke pedagang buku bekas. Buku-buku ini sangat mirip satu sama lain sehingga bisa jadi merupakan karya dari penulis yang sama. Pertama, mereka suci, seperti puisi Erkko, dan penciptanya... ah, dan di negara kecil kita mungkin ada begitu banyak orang yang tidak egois, mulia, tak kenal lelah, berbakat, berpendidikan, bijaksana, filantropis, sederhana, tidak mencolok, tidak mementingkan diri sendiri, patriotik dan karakter konstruktif! Jika sebelumnya pernah ada noda buruk pada reputasi mereka atau kutil yang membuat jengkel para penikmat kecantikan, maka guratan-guratan kenangan yang luas pada akhirnya dengan andal menutupi mereka dengan lapisan cat yang enak dipandang. Dan meskipun diketahui, katakanlah, penulisnya pernah dipenjara karena pengkhianatan tingkat tinggi atau karena menghasut pemberontakan, karena penggelapan pajak atau karena homoseksualitas, namun dalam memoar, dosa-dosa kecil ini berubah menjadi kebajikan sipil, yang karenanya berkat pembaca disebut. pada.
Banyak memoar yang seperti pidato pengacara atau kamar mandi: keduanya dirancang khusus untuk pembersihan. Para penulis memoar membayangkan diri mereka seputih gula, malaikat, yang pemikirannya yang tidak wajar dan pemikirannya yang cerah tidak dapat diakses oleh gangguan eksternal apa pun. Tujuan moral mereka luhur; mereka selalu melakukan hal yang benar, bukan dengan harapan kebahagiaan abadi, tetapi hanya karena kesadaran bahwa hal itu benar.
Sejujurnya, saya tidak mencapai ketinggian seperti itu. Saya egois; egoisme saya menemukan makanannya sendiri di mana-mana. Saya tidak berhenti merawat kaki saya hanya dengan memakai sepatu ketat. Saya tidak memperhatikan sedikit pun tanda-tanda usia tua dalam diri saya dan selalu lebih memikirkan penampilan saya daripada kesehatan saya. Saya juga punya prinsip yang tak tergoyahkan: misalnya, saya lebih rela memberi daripada meminjamkan, karena keduanya sama-sama mahal. Saya tidak menganggap diri saya jahat, meskipun moralitas saya tidak sesuai dengan katekismus Luther. Saya tidak memiliki kecenderungan sastra, seperti beberapa penulis memoar. Selama lebih dari dua puluh tahun, buku favorit saya adalah buku cek - di dalamnya saya menemukan puisi suci seorang wanita bisnis untuk diri saya sendiri dan untuk teman baik saya. Aktivitas sastra saya hanya sebatas menandatangani surat bisnis, perjanjian dagang dan cek, serta dua surat cinta yang belum terkirim. Saya tidak mengerti puisi modern dan lukisan Picasso karena maknanya perlu diuraikan.
Segera setelah saya muncul di suatu tempat di masyarakat, surat kabar menerbitkan potret saya dengan judul yang hampir selalu dimulai dengan kata-kata: “Dikenal karena sumbangan amalnya, seorang aktivis dari bidang kebudayaan…”
Saya biasanya puas dengan potretnya, tetapi teksnya membuat saya muak, dan karena saya memiliki kebiasaan buruk mengumpat, saya berseru sambil menghela nafas: “Oh, sial, menjijikkan!..”
“Terkenal…” Itu benar! “Semua orang tahu”, namun tidak ada yang tahu! Mereka hanya mengenal saya karena saya membuang-buang uang di depan semua orang. Kesempatan menghadiahiku dengan kekayaan, dan lingkunganku menghadiahiku dengan prasangka. Karena kemungkinan besar setelah kematianku, seorang ksatria kurus atau rekrutan berpikiran sederhana di bidang humaniora akan mulai menyusun gambaran hidupku, sekarang aku ingin dengan sukarela dan tanpa keegoisan sedikit pun menawarkan kayu bakar kering kepada juru masak masa depan biografi saya. Karena apa lagi yang bisa dia ketahui tentangku? Hanya apa yang tertulis di buku “Who’s Who?” Ya, dalam dua atau tiga matriks. Tapi Anda tidak bisa membuat sup dengan ini. Apa yang kamu katakan, pembaca? Silakan buka Siapa Siapa? pada huruf "K" dan Anda akan menemukan yang berikut di sana:
Karlsson-Kananen Minna Ermina Ernestina, Penasihat Ekonomi, Helsinki. Marga. di Virginia (Minnesota, AS) 19.IX.04.
Orangtua: Kolonel, pemilik restoran Boris Baranauskas dan Natalie Gustaitis. Supr.: 1) pabrikan Armas Karlsson, 34 - 36; 2) anggota dewan gunung Kalle Kananen, 39, pembangunan. - 40. Belajar bahasa. ekonomi. penasihat 46. Fokus: perjalanan. dan koleksi berharga dekorasi
Saya memiliki ratusan kenalan yang dipenuhi rasa ingin tahu. Mereka ingin tahu tentang masa laluku, konon agar bisa lebih memahami kehidupanku saat ini. Sesekali rumor muncul di sekitarku, diikuti oleh pasukan gendarmerie yang penuh kecurigaan. Penyebar rumor terburuk adalah laki-laki, pikiran mereka berkisar pada spekulasi, pencurian, dan pelanggaran kriminal. Namun perempuan merasa jauh lebih percaya diri dalam bidang perzinahan, perselingkuhan, pemerasan dan aborsi. Satu-satunya orang yang saya kenal yang telah mengembangkan semacam kekebalan terhadap cacar air rasa ingin tahu adalah juru masak lama saya, Loviisa, seorang spesialis hebat di bidangnya dan seorang wanita naif yang menawan. Segala sesuatu yang ingin dia ketahui dalam hidup, dia temukan di buku masak.
Namun, hampir tidak ada yang saya sembunyikan. Semua orang tahu bahwa dalam usia saya masih mendekati lima puluh daripada enam puluh. Tanpa terjerumus ke dalam narsisme, saya berani mengatakan bahwa saya “terpelihara” dengan baik. Berkat tinggi badan saya - seratus tujuh puluh tiga sentimeter - saya terlihat sangat langsing, meskipun berat badan saya mencapai tujuh puluh kilogram. Dadaku bulat dan kencang, lenganku lentur, leherku mulus dan berkontur indah. Belum ada satu pun kerutan di wajah, belum ada tanda-tanda kendur. Saya sangat berterima kasih kepada Elisabeth Ardenne, Elena Rubinstein dan Max Factor, yang perhatiannya yang tak kenal lelah menjaga daya tarik seorang wanita bahkan di saat gairahnya mulai sedikit mereda.
Saya tidak menyembunyikan asal usul saya sama sekali. Orang tua saya adalah orang Lituania. Ayah saya bertugas di tentara Rusia lama, naik pangkat menjadi kolonel, terlibat dalam beberapa kasus suap dan dipecat. Kemudian, saat masih dalam masa puncak hidupnya, dia beremigrasi ke Amerika. Berkat pengetahuannya tentang bahasa, dia mendapat pekerjaan sebagai pelayan di kedai minuman American Lithuania Mr. Gustaitis, jatuh cinta dengan putri pemilik, yang menjadi istri sahnya dua bulan sebelum kelahiran saya. Oleh karena itu, saya datang ke dunia ini sebagai orang Amerika seratus persen.
Ayah ibu saya adalah orang yang sakit-sakitan: selama bertahun-tahun dia tersiksa oleh asma yang didapat di tambang batu bara dan, di samping itu, oleh penyakit akibat kerja para pekerja kedai minuman - alkoholisme yang menjalar secara diam-diam. Seperti yang diberitahukan kepada saya, dia memiliki ketertarikan khusus pada rum Meksiko, yang sering kali menyebabkan kegilaan parah. Kakek membayangkan dirinya sebagai Abraham Lincoln atau sebagai Ivan yang Mengerikan. Untungnya, pelawak kecil Tuhan ini mengakhiri perjalanannya di dunia pada Natal 1904, dan sejak saat itu zucchini menjadi milik ibu saya dan milik ayah saya. Dua tahun kemudian, sang ayah menerima kewarganegaraan Amerika, bersamaan dengan ketidaknyamanan pertama di usia kritis: dia tidak bisa lagi setia kepada istrinya. Proses perceraian orang tuanya berakhir dengan sempurna.