Tidak ada perubahan di bagian depan, komentar. Tidak ada perubahan di Front Barat

Halaman 11 dari 13

Bab 10

Kami menemukan tempat yang hangat. Tim kami yang beranggotakan delapan orang harus menjaga sebuah desa yang harus ditinggalkan karena musuh menembakinya terlalu keras.

Pertama-tama, kami disuruh menjaga gudang makanan yang belum semuanya dikeluarkan. Kita harus menyediakan makanan dari cadangan yang tersedia. Kami ahli dalam hal ini. Kami adalah Kat, Albert, Müller, Tjaden, Leer, Detering. Seluruh pasukan kami berkumpul di sini. Benar, Haye sudah tidak hidup lagi. Namun kami masih bisa menganggap diri kami sangat beruntung - di semua departemen lain terdapat lebih banyak kerugian daripada departemen kami.

Untuk perumahan, kami memilih ruang bawah tanah beton dengan tangga menuju keluar. Pintu masuknya juga dilindungi tembok beton khusus.

Kemudian kami mengembangkan kesibukan aktivitas. Kami kembali mendapat kesempatan untuk bersantai tidak hanya dengan tubuh kami, tetapi juga dengan jiwa kami. Namun kami tidak melewatkan kasus-kasus seperti ini, situasi kami sangat menyedihkan, dan kami tidak dapat berlarut-larut dalam sentimentalitas. Anda dapat berkecil hati hanya selama segala sesuatunya tidak sepenuhnya buruk." Kita harus melihat segala sesuatunya dengan sederhana, kita tidak punya jalan keluar lain. Begitu sederhana sehingga kadang-kadang, ketika beberapa pemikiran melayang di kepala saya sejenak, Itu pra- masa perang membuatku benar-benar takut, tapi pemikiran seperti itu tidak bertahan lama.

Kita harus menghadapi situasi kita setenang mungkin. Kami memanfaatkan setiap peluang untuk ini. Oleh karena itu, di samping kengerian perang, berdampingan dengannya, tanpa transisi apa pun, dalam hidup kita ada keinginan untuk bermain-main. Dan sekarang kami bekerja dengan semangat untuk menciptakan sebuah idyll untuk diri kami sendiri - tentu saja, sebuah idyll dalam arti makanan dan tidur.

Pertama-tama kami melapisi lantai dengan kasur yang kami bawa dari rumah. Bokong seorang prajurit terkadang juga tidak keberatan dimanjakan dengan sesuatu yang lembut. Hanya di tengah ruang bawah tanah ada ruang kosong. Lalu kita mendapatkan selimut dan tempat tidur bulu, barang-barang yang sangat lembut dan sangat mewah. Untungnya, semua ini ada dalam jumlah yang cukup di desa. Albert dan saya menemukan tempat tidur mahoni yang dapat dilipat dengan kanopi sutra biru dan selimut renda. Kami berkeringat tujuh kali saat menyeretnya ke sini, tapi kami benar-benar tidak dapat menyangkal hal ini, terutama karena dalam beberapa hari dia mungkin akan hancur berkeping-keping oleh cangkang.

Kat dan aku akan pulang untuk pengintaian. Segera kami berhasil mendapatkan selusin telur dan dua pon mentega yang cukup segar. Kami sedang berdiri di suatu ruang tamu, ketika tiba-tiba terdengar suara benturan dan, menembus dinding, sebuah kompor besi terbang ke dalam ruangan, bersiul melewati kami dan, pada jarak satu meter, kembali masuk ke dinding lain. Masih ada dua lubang. Kompor terbang dari rumah seberang yang terkena peluru.

“Beruntung,” Kat menyeringai, dan kami melanjutkan pencarian kami.

Tiba-tiba kami menajamkan telinga dan mulai berlari. Setelah ini, kami berhenti seolah terpesona: dua anak babi hidup sedang bermain-main di sebuah sudut kecil. Kami menggosok mata kami dan hati-hati melihat ke sana lagi. Faktanya, mereka masih ada di sana. Kami menyentuhnya dengan tangan kami. Tidak diragukan lagi, ini sebenarnya adalah dua babi muda.

Ini akan menjadi hidangan yang lezat! Sekitar lima puluh langkah dari ruang istirahat kami ada sebuah rumah kecil tempat tinggal para petugas. Di dapur kami menemukan kompor besar dengan dua pembakar, penggorengan, panci dan kuali. Semuanya ada di sini, termasuk persediaan kayu bakar cincang halus yang ditumpuk di gudang. Bukan rumah, tapi secangkir penuh.

Pagi harinya kami mengirim dua orang ke ladang untuk mencari kentang, wortel, dan kacang polong muda. Kami hidup dalam jumlah besar, makanan kaleng dari gudang tidak cocok untuk kami, kami menginginkan sesuatu yang segar. Sudah ada dua kepala kembang kol di lemari.

Anak-anak babi disembelih. Kat mengambil alih masalah ini. Kami ingin memanggang panekuk kentang untuk dipanggang. Tapi kami tidak punya parutan kentang. Namun, bahkan di sini kami segera menemukan jalan keluar dari situasi ini: kami mengambil tutup kaleng, membuat banyak lubang di dalamnya dengan paku, dan parutan sudah siap. Kami bertiga mengenakan sarung tangan tebal agar jari kami tidak tergores, dua lainnya mengupas kentang, dan semuanya berjalan lancar.

Khat melakukan tindakan suci terhadap anak babi, wortel, kacang polong, dan kembang kol. Dia bahkan membuat saus putih untuk kubis. Saya memanggang panekuk kentang, empat sekaligus. Setelah sepuluh menit, saya terbiasa melempar pancake yang salah satu sisinya digoreng ke dalam penggorengan sehingga terbalik di udara dan kembali ke tempatnya. Anak babi dipanggang utuh. Semua orang berdiri mengelilingi mereka, seperti di altar.

Sementara itu, para tamu mendatangi kami: dua operator radio, yang dengan murah hati kami undang untuk makan malam bersama kami. Mereka sedang duduk di ruang tamu, di mana ada piano. Salah satu dari mereka duduk di sebelahnya dan bermain, yang lain menyanyikan “On the Weser”. Dia bernyanyi dengan penuh perasaan, tapi pengucapannya jelas Saxon. Namun demikian, kami mendengarkannya dengan penuh semangat, berdiri di depan kompor tempat semua makanan lezat ini digoreng dan dipanggang.

Setelah beberapa saat, kita menyadari bahwa kita sedang dipecat, dan dengan sungguh-sungguh. Balon-balon yang ditambatkan mendeteksi asap dari cerobong asap kami, dan musuh melepaskan tembakan ke arah kami. Hal-hal kecil yang menjijikkan itulah yang menggali lubang dangkal dan menghasilkan begitu banyak potongan yang terbang jauh dan rendah. Mereka bersiul di sekitar kita, semakin dekat dan dekat, tapi kita tidak bisa membuang semua makanan di sini. Lambat laun para penyelundup ini membidik. Beberapa pecahan terbang melalui bingkai atas jendela menuju dapur. Kami akan menyelesaikan daging panggangnya dengan cepat. Namun memanggang pancake menjadi semakin sulit. Ledakan-ledakan itu terjadi satu sama lain dengan sangat cepat sehingga pecahan-pecahannya semakin banyak membentur dinding dan keluar melalui jendela. Setiap kali saya mendengar peluit mainan lain, saya berjongkok, memegang penggorengan dengan pancake di tangan saya, dan menempelkan diri saya ke dinding dekat jendela. Lalu saya segera bangun dan melanjutkan memanggang.

Saxon berhenti bermain - salah satu pecahannya mengenai piano. Sedikit demi sedikit, kami telah mengatur urusan kami dan mengorganisir retret. Setelah menunggu celah berikutnya, dua orang mengambil pot berisi sayuran dan berlari seperti peluru sejauh lima puluh meter menuju ruang istirahat. Kami melihat mereka terjun ke dalamnya.

Istirahat lagi. Semua orang merunduk, dan pasangan kedua, masing-masing membawa sepoci kopi kelas satu di tangan mereka, berlari dan berhasil berlindung di ruang istirahat sebelum istirahat berikutnya.

Lalu Kat dan Kropp mengambil sepanci besar daging panggang kecokelatan. Ini adalah puncak dari program kami. Raungan cangkang, jongkok - dan sekarang mereka bergegas, menutupi ruang tak terlindungi sepanjang lima puluh meter.

Saya sedang memanggang empat pancake terakhir; Selama ini saya harus jongkok di lantai dua kali, tapi tetap saja, sekarang kami punya empat pancake lagi, dan ini makanan favorit saya.

Lalu aku mengambil piring berisi setumpuk pancake dan berdiri, bersandar di pintu. Desisan, retakan, dan aku berlari menjauh dari tempat dudukku, memegangi piring itu ke dadaku dengan kedua tangan. Aku hampir sampai, ketika tiba-tiba aku mendengar peluit yang semakin keras. Saya bergegas seperti kijang dan mengitari dinding beton seperti angin puyuh. Pecahan-pecahan drum di atasnya; Aku meluncur menuruni tangga menuju ruang bawah tanah; Sikuku patah, tapi aku tidak kehilangan satu pun pancake atau menjatuhkan piring.

Pukul dua kami duduk untuk makan siang. Kami makan sampai jam enam. Sampai jam setengah enam kami minum kopi, kopi petugas dari gudang makanan, dan sekaligus menghisap cerutu dan rokok petugas - semuanya dari gudang yang sama. Tepat jam tujuh kami mulai makan malam. Pada pukul sepuluh kami membuang kerangka babi itu ke luar pintu. Kemudian kami beralih ke cognac dan rum, lagi-lagi dari stok gudang yang diberkati, dan lagi-lagi kami merokok cerutu panjang dan tebal dengan stiker di bagian perut. Tjaden mengklaim hanya satu hal yang hilang - gadis-gadis dari rumah bordil petugas.

Menjelang sore kami mendengar mengeong. Seekor anak kucing kecil berwarna abu-abu duduk di pintu masuk. Kami memancingnya masuk dan memberinya sesuatu untuk dimakan. Ini memberi kita nafsu makan lagi. Saat kita pergi tidur, kita masih mengunyah.

Namun, kami mengalami kesulitan di malam hari. Kami makan terlalu banyak lemak. Babi guling segar sangat membebani perut. Pergerakan di ruang istirahat tidak pernah berhenti. Dua atau tiga orang duduk di luar sepanjang waktu dengan celana terbuka dan mengutuk segala sesuatu di dunia. Saya sendiri melakukan sepuluh operan. Sekitar pukul empat pagi kami membuat rekor: kesebelas orang, tim penjaga dan para tamu, duduk mengelilingi ruang istirahat.

Rumah-rumah yang terbakar berkobar di malam hari seperti obor. Cangkangnya terbang keluar dari kegelapan dan menabrak tanah dengan suara gemuruh. Kolom kendaraan dengan amunisi bergegas di sepanjang jalan. Salah satu tembok gudang telah dibongkar. Para pengemudi dari barisan berkerumun di sekitar celah seperti segerombolan lebah, dan, meskipun ada pecahan yang berjatuhan, mereka mengambil roti. Kami tidak mengganggu mereka. Jika kami memutuskan untuk menghentikan mereka, mereka akan mengalahkan kami, itu saja. Itu sebabnya kami bertindak berbeda. Kami menjelaskan bahwa kami adalah keamanan, dan karena kami tahu di mana letaknya, kami membawa makanan kaleng dan menukarnya dengan barang-barang yang kekurangan kami. Mengapa mengkhawatirkan mereka, karena sebentar lagi tidak akan ada lagi yang tersisa di sini! Untuk kami sendiri, kami membawa coklat dari gudang dan memakannya utuh batangan. Kat bilang enaknya makan saat perutmu tidak memberi istirahat pada kakimu.

Hampir dua minggu berlalu, yang kami lakukan hanyalah makan, minum, dan bermalas-malasan. Tidak ada yang mengganggu kita. Desa ini perlahan menghilang di bawah ledakan peluru, dan kami menjalani kehidupan yang bahagia. Selama setidaknya sebagian dari gudang masih utuh, kami tidak memerlukan apa pun lagi, dan kami hanya memiliki satu keinginan – untuk tetap di sini hingga perang berakhir.

Tjaden menjadi sangat pemilih sehingga dia hanya merokok setengah dari cerutunya. Dia menjelaskan dengan penting bahwa ini sudah menjadi kebiasaannya. Kat juga aneh - ketika dia bangun di pagi hari, hal pertama yang dia lakukan adalah berteriak:

Emil, bawakan kaviar dan kopi! Secara umum, kita semua sangat sombong, yang satu menganggap orang lain sebagai orang yang tertib, memanggilnya "kamu" dan memberinya instruksi.

Kropp, telapak kakiku gatal, coba tangkap kutu itu.

Dengan kata-kata ini, Leer menjulurkan kakinya ke Albert, seperti seniman manja, dan dia menyeret kakinya menaiki tangga.

Tenang saja, Tjaden! Ngomong-ngomong, ingat: bukan "apa", tapi "Saya patuh". Sekali lagi: “Tjaden!”

Tjaden melontarkan pelecehan dan sekali lagi mengutip bagian terkenal dari Goetz von Berlichingen karya Goethe, yang selalu ada di lidahnya.

Seminggu lagi berlalu dan kami menerima perintah untuk kembali. Kebahagiaan kita telah berakhir. Dua truk besar membawa kami bersama mereka. Papan ditumpuk di atasnya. Tapi Albert dan saya masih bisa meletakkan tempat tidur bertiang empat kami di atasnya, dengan seprai sutra biru, kasur, dan selimut renda. Di kepala tempat tidur kami meletakkan tas berisi produk pilihan. Dari waktu ke waktu kami mengelus sosis asap, kaleng hati dan makanan kaleng, sekotak cerutu memenuhi hati kami dengan kegembiraan. Setiap tim kami memiliki tas seperti itu.

Selain itu, Kropp dan saya menyimpan dua kursi mewah berwarna merah lagi. Mereka berdiri di tempat tidur, dan kami, bersantai, duduk di atasnya, seolah-olah di dalam kotak teater. Bagaikan tenda, selimut sutra berkibar dan menggembung di atas kita. Setiap orang memiliki cerutu di mulutnya. Jadi kami duduk sambil memandangi area tersebut dari atas.

Di antara kami berdiri kandang tempat tinggal burung beo; kami menemukannya untuk kucing itu. Kami membawa kucing itu bersama kami, dia berbaring di dalam sangkar di depan mangkuknya dan mendengkur.

Mobil-mobil melaju perlahan di jalan. Kita bernyanyi. Di belakang kami, di mana desa yang kini ditinggalkan sepenuhnya, kerang-kerangan memuntahkan air mancur dari tanah.

Dalam beberapa hari kami akan pindah untuk menempati satu tempat. Sepanjang perjalanan kami bertemu dengan pengungsi – warga desa yang terusir ini. Mereka menyeret barang-barang mereka - di gerobak dorong, di kereta bayi, dan hanya di punggung mereka. Mereka berjalan dengan kepala tertunduk, kesedihan, keputusasaan, penganiayaan dan kepasrahan tertulis di wajah mereka. Anak-anak berpegangan tangan pada ibu mereka, terkadang seorang gadis yang lebih tua memimpin anak-anak, dan mereka tersandung setelahnya dan terus berbalik. Beberapa membawa boneka menyedihkan bersama mereka. Semua orang diam saat mereka melewati kami.

Untuk saat ini kami bergerak dalam barisan - lagipula, Prancis tidak akan menembaki desa yang belum ditinggalkan oleh rekan senegaranya. Namun setelah beberapa menit, terdengar suara lolongan di udara, tanah bergetar, jeritan terdengar, sebuah peluru menghantam peleton di bagian belakang kolom, dan pecahannya menghantamnya secara menyeluruh. Kami bergegas ke segala arah dan tersungkur, tetapi pada saat yang sama saya menyadari bahwa perasaan tegang itu, yang secara tidak sadar selalu mendiktekan kepada saya satu-satunya keputusan yang tepat di bawah serangan, kali ini mengkhianati saya; Pikiran itu melintas di kepalaku seperti kilat: “Kamu tersesat,” dan rasa takut yang menjijikkan dan melumpuhkan muncul dalam diriku. Saat lain - dan saya merasakan sakit yang menusuk di kaki kiri saya, seperti pukulan cambuk. Saya mendengar Albert berteriak; dia ada di dekatku.

Bangun, ayo lari, Albert! - Aku berteriak padanya, karena dia dan aku berbaring tanpa perlindungan, di tempat terbuka.

Dia nyaris tidak turun dari tanah dan berlari. Saya tetap dekat dengannya. Kita harus melompati pagar; dia lebih tinggi dari manusia. Kropp menempel di dahan, saya menangkap kakinya, dia berteriak keras, saya mendorongnya, dia terbang melewati pagar. Saya melompat, terbang mengejar Kropp dan jatuh ke air - ada kolam di belakang pagar.

Wajah kami berlumuran lumpur dan lumpur, tapi kami menemukan tempat berlindung yang baik. Oleh karena itu, kita naik ke dalam air sampai ke leher kita. Mendengar deru cangkang, kami langsung terjun ke dalamnya.

Setelah melakukan ini sepuluh kali, saya merasa tidak dapat melakukannya lagi. Albert juga mengeluh:

Ayo keluar dari sini, kalau tidak aku akan jatuh dan tenggelam.

Di mana kamu berakhir? - Aku bertanya.

Sepertinya ada di lutut.

Bisakah kamu lari?

Saya rasa saya bisa.

Kalau begitu ayo lari! Kami mencapai parit pinggir jalan dan, membungkuk, bergegas menyusurinya. Api sedang mengejar kita. Jalan menuju ke gudang amunisi. Jika lepas landas, satu tombol pun tidak akan pernah ditemukan dari kami. Jadi kami mengubah rencana kami dan berlari ke lapangan, dengan sudut menghadap jalan raya.

Albert mulai tertinggal.

Lari, aku akan menyusul,” katanya dan jatuh ke tanah.

Saya menggoyangnya dan menarik tangannya:

Bangun. Albert! Jika Anda berbaring sekarang, Anda tidak akan bisa lari. Ayo, aku akan mendukungmu!

Akhirnya kami mencapai ruang istirahat kecil. Kropp terjatuh ke lantai dan aku membalutnya. Peluru masuk tepat di atas lutut. Lalu aku memeriksa diriku sendiri. Ada darah di celanaku, dan ada darah di tanganku juga. Albert membalut tasnya ke lubang masuk. Dia tidak bisa lagi menggerakkan kakinya, dan kami berdua bertanya-tanya bagaimana cukup bagi kami untuk menyeret diri kami ke sini. Ini semua, tentu saja, hanya karena rasa takut - meskipun kaki kami terkoyak, kami tetap akan lari dari sana. Bahkan jika mereka berada di tunggulnya, mereka akan melarikan diri.

Saya masih bisa merangkak dan memanggil kereta yang lewat untuk menjemput kami. Penuh dengan orang-orang yang terluka. Mereka ditemani petugas, dia menusukkan jarum suntik ke dada kami - ini vaksinasi anti tetanus.

Di rumah sakit lapangan kami berhasil menyatukan kami. Kami diberi kaldu encer, yang kami makan dengan jijik, meskipun dengan rakus - kami telah melihat masa-masa yang lebih baik, tetapi sekarang kami masih ingin makan.

Jadi, ayo pulang, Albert? - Aku bertanya.

“Mari kita berharap,” jawabnya. - Kalau saja kamu tahu apa yang salah denganku.

Rasa sakitnya semakin parah. Segala sesuatu di bawah perban itu terbakar. Kami minum air tanpa henti, cangkir demi cangkir.

Dimana lukaku? Jauh di atas lutut? - tanya Kropp.

“Setidaknya sepuluh sentimeter, Albert,” jawabku.

Faktanya, mungkin ada tiga sentimeter di sana.

Itu yang kuputuskan,” katanya setelah beberapa saat, “kalau kakiku dicabut, aku akan berhenti.” Saya tidak ingin berjalan pincang keliling dunia dengan kruk.

Jadi kita berbaring sendirian dengan pikiran kita dan menunggu.

Sore harinya kami dibawa ke “ruang potong”. Saya merasa takut, dan saya segera memikirkan apa yang harus saya lakukan, karena semua orang tahu bahwa di rumah sakit lapangan, dokter mengamputasi lengan dan kaki tanpa ragu-ragu. Sekarang rumah sakit begitu ramai, itu lebih mudah daripada susah payah menjahit kembali seseorang dari potongan-potongan. Saya teringat pada Kemmerich. Saya tidak akan pernah membiarkan diri saya terkena kloroform, bahkan jika saya harus mematahkan kepala seseorang.

Sejauh ini semuanya berjalan baik. Dokter sedang mengorek lukanya, sehingga pandanganku menjadi gelap.

Tidak ada gunanya berpura-pura,” tegurnya sambil terus memotongku.

Instrumennya berkilauan dalam cahaya terang, seperti gigi binatang yang haus darah. Rasa sakitnya tak tertahankan. Dua petugas memegang tangan saya erat-erat: Saya berhasil melepaskan satu, dan saya akan memukul kacamata dokter saya, tetapi dia menyadari hal ini tepat pada waktunya dan melompat menjauh.

Berikan anestesi pada orang ini! - dia berteriak dengan marah.

Saya segera menjadi tenang.

Maaf Pak Dokter, saya akan diam saja, tapi jangan biarkan saya tertidur.

“Itu sama saja,” dia berderit dan mengambil instrumennya lagi.

Dia pria berambut pirang dengan bekas luka duel dan kacamata emas jelek di hidungnya. Usianya paling lama tiga puluh tahun. Saya melihat bahwa sekarang dia dengan sengaja menyiksa saya - dia masih mengobrak-abrik luka saya, dari waktu ke waktu melihat ke arah saya dari bawah kacamatanya. Saya meraih pegangan tangan - saya lebih baik mati, tetapi dia tidak mendengar suara apa pun dari saya.

Dokter mengambil sebuah pecahan dan menunjukkannya padaku. Rupanya, dia senang dengan perilaku saya: dia dengan hati-hati memasang belat pada saya dan berkata:

Besok di kereta dan pulang! Lalu mereka memasang gips pada saya. Setelah melihat Kropp di bangsal, saya memberi tahu dia bahwa kereta ambulans kemungkinan besar akan tiba besok.

Kita perlu bicara dengan paramedis agar kita bisa tinggal bersama, Albert.

Saya berhasil menyerahkan dua cerutu kepada paramedis dengan stiker dari persediaan saya dan mengucapkan beberapa patah kata. Dia mengendus cerutu dan bertanya:

Apa lagi yang kamu punya?

Segenggam penuh, kataku. “Dan temanku,” aku menunjuk Kropp, “akan memilikinya juga.” Besok kami akan dengan senang hati menyerahkannya kepada Anda dari jendela kereta ambulans.

Dia, tentu saja, segera menyadari apa yang terjadi: setelah mengendus lagi, dia berkata:

Di malam hari kita tidak bisa tidur sebentar. Tujuh orang sekarat di lingkungan kami. Salah satu dari mereka menyanyikan paduan suara dengan tenor tinggi yang tercekik selama satu jam, lalu nyanyian itu berubah menjadi derak maut. Yang lain bangkit dari tempat tidur dan berhasil merangkak ke ambang jendela. Dia berbaring di bawah jendela, seolah hendak melihat ke luar untuk terakhir kalinya.

Tandu kami ada di stasiun. Kami sedang menunggu kereta. Hujan turun dan stasiun tidak memiliki atap. Selimutnya tipis. Kami sudah menunggu selama dua jam.

Paramedis merawat kami seperti seorang ibu yang penuh perhatian. Meskipun saya merasa sangat buruk, saya tidak melupakan rencana kami. Seolah-olah secara kebetulan, saya menarik kembali selimut agar paramedis dapat melihat bungkus cerutu tersebut, dan memberikannya satu sebagai jaminan. Untuk ini dia menutupi kita dengan jas hujan.

Eh, Albert, temanku,” aku ingat, “apakah kamu ingat tempat tidur bertiang empat dan kucing kita?

Dan kursi,” tambahnya.

Ya, kursi mewah berwarna merah. Di malam hari kami duduk di atasnya seperti raja dan berencana untuk menyewakannya. Satu batang rokok per jam. Kami akan hidup tanpa rasa khawatir, dan kami juga akan mendapat manfaat.

Albert,” saya ingat, “dan kantong makanan kami...

Kami merasa sedih. Semua ini akan sangat bermanfaat bagi kami. Jika kereta berangkat sehari kemudian. Kat pasti akan menemukan kami dan membawakan kami bagian kami.

Itu nasib buruk. Di perut kami ada sup yang terbuat dari tepung - sedikit makanan rumah sakit - dan di tas kami ada daging babi kalengan. Tapi kita sudah sangat lemah sehingga kita tidak bisa mengkhawatirkan hal ini.

Kereta tiba hanya di pagi hari, dan saat ini tandu sudah terisi air. Paramedis mengatur kami ke dalam satu gerbong. Saudari-saudari pengasih dari Palang Merah berlarian ke mana-mana. Kroppa ditempatkan di bawah. Mereka mengangkatku, aku diberi tempat di atasnya.

Baiklah, tunggu,” tiba-tiba dia keluar dari hadapanku.

Apa masalahnya? - tanya adiknya.

Aku melirik ke tempat tidur lagi. Itu ditutupi dengan seprai seputih salju, sangat bersih, bahkan ada lipatan dari setrika. Dan sudah enam minggu aku tidak mengganti bajuku, warnanya hitam karena kotoran.

Tidak bisa masuk sendiri? - adiknya bertanya prihatin.

“Aku akan masuk,” kataku, merasa seperti aku terisak, “buka saja celana dalammu dulu.”

Mengapa? Aku merasa aku sekotor babi. Akankah mereka benar-benar menempatkanku di sini?

Tapi aku... - Aku tidak berani menyelesaikan pikiranku.

Maukah kamu mencorengnya sedikit? - dia bertanya, mencoba menghiburku. - Tidak masalah, nanti kita cuci.

Tidak, bukan itu intinya,” kataku bersemangat.

Saya sama sekali belum siap untuk kembali ke peradaban secara tiba-tiba.

Anda terbaring di parit, jadi mengapa kami tidak mencuci seprai untuk Anda? - dia melanjutkan.

Saya melihatnya; dia masih muda dan terlihat segar, segar, dicuci bersih dan menyenangkan seperti segala sesuatu di sekitarnya, sulit dipercaya bahwa ini tidak hanya ditujukan untuk petugas, ini membuat Anda merasa tidak nyaman dan bahkan menakutkan.

Namun wanita ini benar-benar algojo: dia memaksaku untuk berbicara.

Saya hanya berpikir... - Saya berhenti di situ: dia pasti mengerti maksud saya.

Apa lagi ini?

“Ya, yang kumaksud adalah kutu,” akhirnya aku berseru.

Dia sedang tertawa:

Suatu hari nanti mereka juga perlu hidup untuk kesenangan mereka sendiri.

Yah, sekarang aku tidak peduli. Aku naik ke rak dan menutupi kepalaku.

Jari-jari seseorang meraba-raba selimut. Ini adalah paramedis. Setelah menerima cerutu, dia pergi.

Satu jam kemudian kami menyadari bahwa kami sudah dalam perjalanan.

Di malam hari saya bangun. Kropp juga terombang-ambing. Kereta melaju dengan tenang di sepanjang rel. Semua ini masih belum bisa dipahami: tempat tidur, kereta api, rumah. Saya berbisik:

Albert!

Tahukah kamu dimana toiletnya?

Saya pikir itu ada di balik pintu di sebelah kanan.

Mari kita lihat.

Di dalam gerbong gelap, aku meraba tepi rak dan hendak meluncur ke bawah dengan hati-hati. Tetapi kaki saya tidak dapat menemukan pijakan, saya mulai tergelincir dari rak - saya tidak dapat bertumpu pada kaki saya yang terluka, dan saya jatuh ke lantai dengan keras.

Brengsek! - kataku.

Apakah kamu terluka? - tanya Kropp.

Tapi Anda belum pernah mendengarnya, bukan? - Aku membentak. - Kepalaku terbentur keras sekali hingga...

Di sini, di ujung gerbong, sebuah pintu terbuka. Adikku datang dengan lentera di tangannya dan melihatku.

Dia jatuh dari rak... Dia merasakan denyut nadiku dan menyentuh dahiku.

Tapi Anda tidak memiliki suhu.

Tidak, saya setuju.

Mungkin Anda sedang memimpikan sesuatu? - dia bertanya.

Ya, mungkin,” jawabku mengelak.

Dan pertanyaannya dimulai lagi. Dia menatapku dengan matanya yang jernih, begitu murni dan menakjubkan - tidak, aku tidak bisa memberitahunya apa yang aku butuhkan.

Mereka membawaku ke atas lagi. Wow, sudah beres! Lagipula, saat dia pergi, aku harus turun lagi! Jika dia seorang wanita tua, saya mungkin akan memberitahunya apa yang salah, tetapi dia masih sangat muda, usianya tidak boleh lebih dari dua puluh lima tahun. Tidak ada yang bisa dilakukan, aku tidak bisa mengatakan ini padanya.

Kemudian Albert datang membantu saya - dia tidak perlu malu, karena ini bukan tentang dia. Dia memanggil saudara perempuannya kepadanya:

Kakak, dia butuh...

Namun Albert juga tidak tahu bagaimana cara mengekspresikan dirinya sehingga terdengar cukup pantas. Di depan, dalam percakapan di antara kita sendiri, satu kata saja sudah cukup bagi kita, tapi di sini, di hadapan wanita seperti itu... Tapi kemudian dia tiba-tiba teringat masa sekolahnya dan menyelesaikannya dengan cerdas:

Dia harus keluar, saudari.

“Oh, itu dia,” kata saudari itu. - Jadi untuk ini dia tidak perlu bangun dari tempat tidur sama sekali, apalagi dia sedang memakai gips. Apa sebenarnya yang Anda butuhkan? - dia menoleh padaku.

Saya takut setengah mati dengan keadaan baru ini, karena saya sama sekali tidak tahu terminologi apa yang digunakan untuk merujuk pada hal-hal ini.

Adikku datang membantuku:

Kecil atau besar?

Sayang sekali! Aku merasa berkeringat, dan aku berkata dengan malu-malu:

Hanya dalam hal-hal kecil.

Yah, ternyata semuanya tidak berakhir begitu buruk.

Mereka memberi saya bebek. Beberapa jam kemudian, beberapa orang lagi mengikuti teladan saya, dan pagi harinya kami sudah terbiasa dan tidak segan-segan meminta apa yang kami butuhkan.

Kereta bergerak perlahan. Terkadang dia berhenti untuk menurunkan orang mati. Dia cukup sering berhenti.

Albert demam. Saya merasa lumayan, kaki saya sakit, tapi yang lebih parah jelas ada kutu di bawah gips. Kakiku sangat gatal, tapi aku tidak bisa menggaruk diriku sendiri.

Hari-hari kami berlalu dalam tidur. Di luar jendela, pemandangan melayang tanpa suara. Pada malam ketiga kami tiba di Herbestal. Saya mengetahui dari saudara perempuan saya bahwa Albert akan diturunkan di pemberhentian berikutnya karena dia demam.

Di mana kita akan tinggal? - Aku bertanya.

Di Köln.

Albert, kita akan tetap bersama,” kataku, “lihat saja nanti.”

Ketika perawat melakukan putaran berikutnya, saya menahan napas dan memaksa udara masuk. Wajahku dipenuhi darah dan berubah menjadi ungu. Saudari itu berhenti:

Apa anda kesakitan?

Ya,” kataku sambil mengerang. - Entah bagaimana mereka tiba-tiba mulai.

Dia memberiku termometer dan melanjutkan perjalanan. Sekarang saya tahu apa yang harus saya lakukan, karena tidak sia-sia saya belajar dengan Kata. Termometer prajurit ini tidak dirancang untuk prajurit yang sangat berpengalaman. Segera setelah Anda mendorong merkuri ke atas, ia akan tersangkut di tabung sempitnya dan tidak akan turun lagi.

Saya meletakkan termometer di bawah lengan saya secara diagonal, dengan air raksa mengarah ke atas, dan mengkliknya dalam waktu lama dengan jari telunjuk saya. Lalu saya kocok dan balikkan. Ternyata 37,9. Tapi ini tidak cukup. Dengan hati-hati memegangnya di atas korek api yang menyala, saya menaikkan suhunya menjadi 38,7.

Ketika adikku kembali, aku cemberut seperti kalkun, mencoba bernapas dengan tajam, menatapnya dengan mata mengantuk, berguling-guling dengan gelisah dan berkata dengan suara rendah:

Ah, aku tidak tahan! Dia menulis nama belakangku di selembar kertas. Saya tahu pasti bahwa gips saya tidak akan disentuh kecuali benar-benar diperlukan.

Saya diturunkan dari kereta bersama Albert.

Kami terbaring di rumah sakit di sebuah biara Katolik, di bangsal yang sama. Kami sangat beruntung: Rumah sakit Katolik terkenal dengan perawatannya yang baik dan makanannya yang lezat. Rumah sakit penuh dengan orang-orang yang terluka dari kereta kami; banyak dari mereka berada dalam kondisi serius. Hari ini kami belum diperiksa karena jumlah dokter di sini terlalu sedikit. Gerobak karet rendah terus-menerus didorong di sepanjang koridor, dan setiap kali seseorang berbaring di atasnya, mereka merentangkannya setinggi mungkin. Ini posisi yang sangat tidak nyaman - itulah satu-satunya cara untuk tidur nyenyak.

Malam berlalu dengan sangat gelisah. Tidak ada yang bisa tidur. Di pagi hari kami berhasil tertidur sebentar. Saya bangun karena cahaya. Pintunya terbuka dan suara-suara terdengar dari koridor. Teman sekamarku juga bangun. Salah satu dari mereka, yang telah terbaring di sana selama beberapa hari, menjelaskan kepada kami apa yang terjadi:

Di sini para suster memanjatkan doa setiap pagi. Mereka menyebutnya matin. Agar tidak menghilangkan kenikmatan mendengarkan, mereka membuka pintu kamar.

Tentu saja, ini sangat bijaksana bagi mereka, tetapi semua tulang kami sakit dan kepala kami pecah-pecah.

Memalukan sekali! - kataku. - Aku baru saja berhasil tertidur.

“Ada orang di sini yang mengalami luka ringan, jadi mereka memutuskan untuk melakukan ini pada kami,” jawab tetangga saya.

Albert mengerang. Aku dipenuhi amarah dan aku berteriak:

Hei kamu yang di sana, diamlah! Semenit kemudian, seorang saudari muncul di kamar. Dalam jubah biara hitam putihnya, dia menyerupai boneka teko kopi yang cantik.

“Tutup pintunya, saudari,” kata seseorang.

“Pintunya terbuka karena mereka sedang salat di koridor,” jawabnya.

Dan kami belum cukup tidur.

Lebih baik berdoa daripada tidur. - Dia berdiri dan tersenyum dengan senyum polos. - Lagi pula, ini sudah jam tujuh.

Albert mengerang lagi.

Tutup pintu! - Aku menggonggong.

Saudari itu terkejut; rupanya, dia tidak habis pikir bagaimana seseorang bisa berteriak seperti itu.

Kami juga berdoa untuk Anda.

Pokoknya, tutup pintunya! Dia menghilang, meninggalkan pintu tidak terkunci. Gumaman monoton kembali terdengar di koridor. Ini membuatku kesal dan aku berkata:

Saya menghitung sampai tiga. Jika mereka tidak mampir saat ini, saya akan melemparkan sesuatu ke arah mereka.

“Saya juga,” kata salah satu yang terluka.

Saya menghitung sampai lima. Lalu aku mengambil botol kosong, membidik dan melemparkannya melalui pintu ke koridor. Botol itu pecah menjadi pecahan-pecahan kecil. Suara orang-orang yang berdoa menjadi sunyi. Sekelompok saudari muncul di lingkungan. Mereka bersumpah, tetapi dalam istilah yang sangat terukur.

Tutup pintu! - kami berteriak.

Mereka disingkirkan. Anak kecil yang baru saja datang menemui kami adalah orang terakhir yang pergi.

Atheis,” dia mengoceh, namun tetap menutup pintu.

Kami menang.

Siang harinya kepala rumah sakit datang dan memukul kami. Dia mengancam kita dengan kekuatan dan bahkan sesuatu yang lebih buruk. Tetapi semua dokter militer ini, seperti halnya para quartermaster, tetap tidak lebih dari pejabat, meskipun mereka memakai pedang panjang dan tanda pangkat, dan oleh karena itu bahkan para rekrutan pun tidak menganggapnya serius. Biarkan dia berbicara pada dirinya sendiri. Dia tidak akan melakukan apa pun pada kita.

Siapa yang melempar botol itu? - dia bertanya.

Saya belum sempat memikirkan apakah saya harus mengaku, ketika tiba-tiba seseorang berkata:

SAYA! Seorang pria berjanggut tebal dan kusut duduk di salah satu tempat tidur. Semua orang ingin tahu mengapa dia menamai dirinya sendiri.

Ya pak. Saya menjadi gelisah karena kami terbangun tanpa alasan, dan saya kehilangan kendali atas diri saya sendiri, sedemikian rupa sehingga saya tidak tahu lagi apa yang saya lakukan. Dia berbicara seolah-olah itu tertulis.

Apa nama belakang Anda?

Joseph Hamacher, dipanggil dari cadangan.

Inspektur pergi.

Kita semua dipenuhi rasa ingin tahu.

Mengapa Anda memberikan nama belakang Anda? Lagipula, bukan kamu yang melakukannya!

Dia menyeringai:

Jadi bagaimana jika itu bukan aku? Saya memiliki "penghapusan dosa".

Sekarang semua orang mengerti apa yang terjadi di sini. Siapa pun yang memiliki "pengampunan dosa" dapat melakukan apa pun yang diinginkannya.

Jadi,” katanya, “Saya terluka di kepala, dan setelah itu saya diberikan surat keterangan yang menyatakan bahwa saya kadang-kadang tidak waras. Sejak itu aku tidak peduli. Saya tidak bisa kesal. Jadi mereka tidak akan melakukan apa pun padaku. Orang dari lantai pertama ini akan sangat marah. Dan saya menamai diri saya sendiri karena saya menyukai cara mereka melempar botol. Jika mereka membuka pintunya lagi besok, kami akan membuka pintu yang lain.

Kami bersukacita dengan berisik. Selama Joseph Hamacher ada di antara kita, kita bisa melakukan hal-hal yang paling berisiko.

Kemudian kereta dorong bayi yang sunyi mendatangi kami.

Perbannya sudah kering. Kami melenguh seperti banteng.

Ada delapan orang di kamar kami. Luka yang paling serius adalah luka yang dialami Peter, seorang anak laki-laki berambut gelap dan keriting - dia memiliki luka berlubang yang rumit di paru-parunya. Tetangganya, Franz Wächter, mengalami patah lengan, dan pada awalnya tampaknya keadaannya tidak terlalu buruk. Tetapi pada malam ketiga dia memanggil kami dan meminta kami menelepon - sepertinya darah telah keluar melalui perban.

Aku menekan tombolnya dengan keras. Perawat malam tidak datang. Sore harinya kami memaksanya lari - kami semua mendapat perban, dan setelah itu lukanya selalu terasa sakit. Yang satu meminta untuk meletakkan kakinya seperti ini, yang lain - seperti itu, yang ketiga haus, yang keempat perlu menepuk-nepuk bantal - pada akhirnya wanita tua gemuk itu mulai menggerutu dengan marah, dan membanting pintu saat dia pergi. Sekarang dia mungkin berpikir semuanya akan dimulai dari awal lagi, dan itulah sebabnya dia tidak ingin pergi.

Kami menunggu. Franz kemudian berkata:

Telepon lagi! saya menelepon. Perawatnya masih belum muncul. Pada malam hari, hanya ada satu sister yang tersisa di seluruh sayap kami; mungkin dia baru saja dipanggil ke lingkungan lain.

Franz, apa kamu yakin kamu berdarah? - Aku bertanya. - Kalau tidak, mereka akan memarahi kita lagi.

Perbannya basah. Bisakah seseorang menyalakan lampunya?

Tapi tidak ada yang berfungsi dengan lampunya: saklarnya ada di dekat pintu, tapi tidak ada yang bisa bangun. Aku menekan tombol panggil sampai jariku mati rasa. Mungkin adikku tertidur? Lagipula, pekerjaan mereka sangat banyak, mereka terlihat sangat lelah di siang hari. Selain itu, mereka berdoa sesekali.

Haruskah kita membuang botolnya? - tanya Joseph Hamacher, pria yang mengizinkan segalanya.

Karena dia tidak mendengar bel, dia pasti tidak akan mendengarnya.

Akhirnya pintu terbuka. Seorang wanita tua yang mengantuk muncul di ambang pintu. Melihat apa yang terjadi pada Franz, dia mulai rewel dan berseru:

Mengapa tidak ada yang memberi tahu siapa pun tentang hal ini?

Kami memanggil. Dan tidak ada satupun dari kita yang bisa berjalan.

Dia mengalami pendarahan hebat dan dibalut lagi. Di pagi hari kita melihat wajahnya: sudah menguning dan menajam, tetapi baru kemarin malam dia tampak hampir sehat sepenuhnya. Sekarang adikku mulai lebih sering mengunjungi kami.

Terkadang para suster dari Palang Merah menjaga kami. Mereka baik, tapi terkadang mereka kurang terampil. Saat memindahkan kita dari tandu ke tempat tidur, mereka sering kali melukai kita, dan kemudian mereka menjadi sangat ketakutan sehingga membuat kita merasa lebih buruk.

Kami lebih mempercayai biarawati. Mereka tahu bagaimana dengan cekatan mengangkat orang yang terluka, tapi kami berharap mereka sedikit lebih ceria. Namun, beberapa dari mereka memiliki selera humor, dan mereka adalah orang-orang hebat. Misalnya, siapa di antara kita yang tidak mau memberikan pelayanan apa pun kepada Suster Libertina? Begitu kita melihat wanita luar biasa ini, bahkan dari jauh, suasana di seluruh bangunan luar segera meningkat. Dan ada banyak dari mereka di sini. Kami siap melewati api dan air untuk mereka. Tidak, tidak perlu mengeluh - para biarawati memperlakukan kami seperti warga sipil. Dan ketika Anda mengingat apa yang terjadi di rumah sakit garnisun, itu menjadi menakutkan.

Franz Wächter tidak pernah pulih. Suatu hari mereka mengambilnya dan tidak pernah membawanya kembali. Joseph Hamacher menjelaskan:

Sekarang kita tidak akan melihatnya. Mereka membawanya ke ruang kematian.

Benda mati macam apa ini? - tanya Kropp.

Ya, hukuman mati.

Apa ini?

Ini adalah ruangan kecil di ujung sayap. Mereka yang akan meregangkan kakinya ditempatkan di sana. Ada dua tempat tidur di sana. Semua orang menyebutnya mati.

Tapi mengapa mereka melakukan ini?

Dan mereka tidak terlalu rewel. Maka akan lebih nyaman - kamarnya terletak tepat di sebelah lift yang membawa Anda ke kamar mayat. Atau mungkin ini dilakukan agar tidak ada yang meninggal di bangsal, di depan orang lain. Dan lebih mudah untuk menjaganya saat dia berbaring sendirian.

Dan bagaimana rasanya bagi dia sendiri?

Yusuf mengangkat bahu.

Jadi, siapa pun yang sampai di sana biasanya tidak begitu paham apa yang mereka lakukan terhadapnya.

Jadi, apakah semua orang di sini mengetahui hal ini?

Yang sudah lama kesini pastinya tahu.

Setelah makan siang, pendatang baru dibaringkan di tempat tidur Franz Wächter. Beberapa hari kemudian dia juga dibawa pergi. Joseph membuat gerakan ekspresif dengan tangannya. Dia bukanlah yang terakhir; masih banyak lagi yang datang dan pergi di depan mata kita.

Terkadang kerabat duduk di samping tempat tidur; mereka menangis atau berbicara pelan, malu. Seorang wanita tua tidak ingin pergi, tapi dia tidak bisa bermalam di sini. Keesokan paginya dia datang sangat pagi, tetapi dia seharusnya datang lebih awal - ketika dia mendekati tempat tidur, dia melihat yang lain sudah berbaring di atasnya. Dia diundang untuk pergi ke kamar mayat. Dia membawa apel dan sekarang memberikannya kepada kami.

Peter kecil juga merasa lebih buruk. Kurva suhu tubuhnya meningkat secara mengkhawatirkan, dan suatu hari kereta dorong rendah berhenti di tempat tidurnya.

Di mana? - dia bertanya.

Ke ruang ganti.

Mereka mengangkatnya ke kursi roda. Namun saudarinya melakukan kesalahan: dia melepas jaket tentaranya dan meletakkannya di sampingnya agar tidak terulang lagi. Peter segera menyadari apa yang terjadi dan mencoba turun dari kereta dorong:

Saya tetap di sini! Mereka tidak membiarkan dia bangun. Dia berteriak pelan dengan paru-parunya yang berlubang:

Saya tidak ingin mati!

Ya, kami akan membawamu ke ruang ganti.

Kalau begitu, untuk apa kamu membutuhkan jaketku? Dia tidak lagi mampu berbicara. Dia berbisik dengan suara serak dan bersemangat:

Tinggalkan aku di sini! Mereka tidak menjawab dan membawanya keluar ruangan. Di depan pintu dia mencoba untuk bangun. Kepala hitam keritingnya bergetar, matanya berkaca-kaca.

Aku akan kembali! Aku akan kembali! - dia berteriak.

Pintunya tertutup. Kami semua bersemangat, tapi kami diam. Akhirnya Yusuf berkata:

Kami bukan orang pertama yang mendengar hal ini. Tapi siapa pun yang sampai di sana tidak akan pernah selamat.

Saya menjalani operasi dan setelah itu saya muntah selama dua hari. Kata petugas dokter saya, tulang saya tidak mau sembuh. Di salah satu departemen kami, mereka tumbuh bersama secara tidak benar, dan mereka merusaknya lagi untuknya. Ini juga merupakan kesenangan kecil. Di antara para pendatang baru tersebut terdapat dua tentara muda yang menderita kaki rata. Selama berkeliling, mereka menarik perhatian dokter kepala, yang dengan senang hati berhenti di dekat tempat tidur mereka.

Kami akan menyelamatkan Anda dari ini,” katanya. - Operasi kecil dan Anda akan memiliki kaki yang sehat. Saudari, tuliskan.

Saat dia pergi, Yusuf yang maha tahu memperingatkan para pendatang baru:

Lihat, jangan setuju dengan operasi itu! Anda tahu, orang tua kita ini sangat menyukai sains. Dia bahkan bermimpi tentang bagaimana mendapatkan seseorang untuk pekerjaan ini. Dia akan melakukan operasi pada Anda, dan setelah itu kaki Anda tidak lagi rata; tetapi itu akan bengkok, dan kamu akan berjalan pincang dengan tongkat sampai akhir hayatmu.

Apa yang harus kita lakukan sekarang? - tanya salah satu dari mereka.

Jangan berikan persetujuan! Anda dikirim ke sini untuk mengobati luka, bukan untuk menyembuhkan kaki rata! Kaki macam apa yang kamu punya di depan? Itu dia! Sekarang Anda masih bisa berjalan, tetapi jika Anda menjalani operasi orang tua, Anda akan menjadi lumpuh. Dia membutuhkan kelinci percobaan, jadi baginya perang adalah saat yang paling indah, seperti halnya semua dokter. Lihatlah departemen bawah - ada selusin orang merangkak di sekitar sana yang dia operasikan. Beberapa telah duduk di sini selama bertahun-tahun, dari tahun kelima belas dan bahkan keempat belas. Tak satu pun dari mereka mulai berjalan lebih baik dari sebelumnya; sebaliknya, hampir semuanya berjalan lebih buruk; kebanyakan dari mereka kakinya diplester. Setiap enam bulan dia menyeret mereka kembali ke meja dan mematahkan tulang mereka dengan cara baru, dan setiap kali dia memberi tahu mereka bahwa kesuksesan kini terjamin. Pikirkan baik-baik, dia tidak berhak melakukan ini tanpa persetujuan Anda.

“Eh, sobat,” kata salah satu dari mereka dengan letih, “lebih baik kaki daripada kepala.” Bisakah Anda memberi tahu saya sebelumnya tempat mana yang akan Anda dapatkan ketika mereka mengirim Anda ke sana lagi? Biarkan mereka melakukan apa pun yang mereka inginkan padaku, selama aku sampai di rumah. Lebih baik berjalan pincang dan tetap hidup.

Temannya, seorang pemuda seusia kami, tidak memberikan persetujuan. Keesokan paginya lelaki tua itu memerintahkan mereka untuk diturunkan; disana dia mulai membujuk mereka dan meneriaki mereka, sehingga pada akhirnya mereka akhirnya setuju. Apa yang bisa mereka lakukan? Bagaimanapun, mereka hanyalah binatang abu-abu, dan dia adalah orang yang hebat. Mereka dibawa ke bangsal di bawah kloroform dan diplester.

Albert melakukannya dengan buruk. Dia dibawa ke ruang operasi untuk diamputasi. Seluruh kakinya diambil, sampai ke atas. Sekarang dia hampir berhenti bicara sama sekali. Suatu hari dia mengatakan bahwa dia akan menembak dirinya sendiri, bahwa dia akan melakukannya segera setelah dia mendapatkan pistolnya.

Kereta baru dengan korban luka tiba. Dua orang buta diterima di lingkungan kami. Salah satunya adalah musisi yang masih sangat muda. Saat menyajikan makan malam untuknya, para suster selalu menyembunyikan pisau mereka darinya; dia telah mengambil pisau itu dari tangan salah satu dari mereka. Meskipun telah melakukan tindakan pencegahan ini, masalah menimpanya.

Di malam hari, saat makan malam, saudara perempuannya yang melayani dipanggil keluar ruangan sebentar, dan dia meletakkan piring dan garpu di atas mejanya. Dia meraba-raba mencari garpu, mengambilnya di tangannya dan menusukkannya ke jantungnya dengan penuh gaya, lalu meraih sepatunya dan memukul pegangannya dengan sekuat tenaga. Kami meminta bantuan, tapi kami tidak bisa menanganinya sendirian; kami membutuhkan tiga orang untuk mengambil garpu darinya. Gigi tumpulnya berhasil menembus cukup dalam. Dia menegur kami sepanjang malam, jadi tidak ada yang bisa tidur. Di pagi hari dia mulai histeris.

Tempat tidur kami sudah kosong. Hari demi hari berlalu, dan masing-masingnya adalah rasa sakit dan ketakutan, erangan dan mengi. “Orang mati” tidak lagi dibutuhkan, jumlahnya terlalu sedikit - pada malam hari orang mati di bangsal, termasuk bangsal kami. Kematian mengambil alih pandangan masa depan yang bijaksana dari saudari-saudari kita.

Tapi suatu hari pintunya terbuka, sebuah kereta muncul di ambang pintu, dan di atasnya - pucat, kurus - duduk Peter, dengan penuh kemenangan mengangkat kepala hitam keritingnya. Suster Libertina, dengan wajah berseri-seri, menggulingkannya ke tempat tidur lamanya. Dia kembali dari "ruang mati". Dan kami sudah lama percaya bahwa dia meninggal.

Dia melihat ke segala arah:

Nah, apa yang Anda katakan tentang itu?

Dan bahkan Joseph Hamacher terpaksa mengakui bahwa dia belum pernah melihat hal seperti ini sebelumnya.

Setelah beberapa saat, beberapa dari kita mendapat izin untuk bangun dari tempat tidur. Mereka juga memberi saya kruk, dan sedikit demi sedikit saya mulai berjalan pincang. Namun, aku jarang menggunakannya, aku tidak tahan melihat Albert menatapku saat aku berjalan melintasi bangsal. Dia selalu menatapku dengan mata yang aneh. Oleh karena itu, dari waktu ke waktu saya melarikan diri ke koridor - di sana saya merasa lebih bebas.

Di lantai bawah ada yang luka di perut, tulang belakang, kepala dan kedua tangan atau kakinya diamputasi. Di sayap kanan ada orang-orang dengan rahang hancur, keracunan gas, luka di hidung, telinga dan tenggorokan. Sayap kiri diberikan kepada orang buta dan luka pada paru-paru, panggul, persendian, ginjal, buah zakar, dan lambung. Hanya di sini Anda bisa melihat dengan jelas betapa rentannya tubuh manusia.

Dua dari korban luka meninggal karena tetanus. Kulit mereka menjadi abu-abu, tubuh mereka menjadi mati rasa, dan pada akhirnya kehidupan bersinar – untuk waktu yang sangat lama – hanya di mata mereka. Ada pula yang mengalami patah lengan atau kaki, diikat dengan tali dan digantung di udara, seolah-olah digantung di tiang gantungan. Yang lain memiliki kabel pria yang dipasang di kepala tempat tidur dengan beban berat di ujungnya yang menahan lengan atau kaki yang sedang dalam proses penyembuhan dalam posisi tegang. Saya melihat orang-orang dengan ususnya terkoyak dan kotorannya terus-menerus menumpuk di dalamnya. Petugas menunjukkan hasil rontgen sendi pinggul, lutut, dan bahu, yang dihancurkan menjadi pecahan kecil.

Tampaknya tidak dapat dipahami bahwa wajah manusia, yang masih menjalani kehidupan sehari-hari biasa, melekat pada tubuh yang compang-camping ini. Tapi ini hanya satu rumah sakit, hanya satu departemen! Ada ratusan ribu di antaranya di Jerman, ratusan ribu di Prancis, dan ratusan ribu di Rusia. Betapa tidak berartinya segala sesuatu yang ditulis, dilakukan dan dipikirkan oleh manusia, jika hal seperti itu mungkin terjadi di dunia! Sejauh mana peradaban kita yang berusia ribuan tahun itu menipu dan tidak berharga jika tidak mampu mencegah aliran darah ini, jika memungkinkan ratusan ribu ruang bawah tanah seperti itu ada di dunia. Hanya di rumah sakit Anda dapat melihat dengan mata kepala sendiri apa itu perang.

Saya masih muda - saya berumur dua puluh tahun, tetapi yang saya lihat dalam hidup hanyalah keputusasaan, kematian, ketakutan, dan jalinan tumbuh-tumbuhan yang paling tidak masuk akal dan tidak masuk akal dengan siksaan yang tak terukur. Aku melihat seseorang sedang mengadu domba bangsa yang satu dengan bangsa yang lain dan orang-orang saling membunuh, dalam kebutaan yang gila-gilaan mereka tunduk pada kehendak orang lain, tanpa mengetahui apa yang mereka lakukan, tanpa mengetahui kesalahan mereka. Saya melihat bahwa para pemikir terbaik umat manusia sedang menciptakan senjata untuk memperpanjang mimpi buruk ini, dan menemukan kata-kata untuk membenarkannya dengan lebih halus. Dan bersama saya, semua orang seusia saya melihat ini, di sini dan di sini, di seluruh dunia, seluruh generasi kita mengalami hal ini. Apa yang akan ayah kita katakan jika kita bangkit dari kubur kita dan berdiri di hadapan mereka dan menuntut pertanggungjawaban? Apa yang bisa mereka harapkan dari kita jika kita bisa hidup sampai hari dimana tidak ada perang? Selama bertahun-tahun kami terlibat dalam pembunuhan. Ini adalah panggilan kami, panggilan pertama dalam hidup kami. Yang kita tahu tentang hidup hanyalah kematian. Apa yang akan terjadi selanjutnya? Dan apa yang akan terjadi pada kita?

Yang tertua di lingkungan kami adalah Levandovsky. Dia berumur empat puluh tahun; dia mengalami luka serius di perutnya dan telah dirawat di rumah sakit selama sepuluh bulan. Hanya dalam beberapa minggu terakhir dia cukup pulih untuk dapat berdiri dan, sambil melengkungkan punggung bawahnya, berjalan pincang beberapa langkah.

Dia sangat gelisah selama beberapa hari ini. Sebuah surat datang dari istrinya dari kota provinsi Polandia, di mana dia menulis bahwa dia telah menabung uang untuk perjalanan dan sekarang dapat mengunjunginya.

Dia sudah pergi dan akan tiba di sini kapan saja. Lewandowski sudah kehilangan nafsu makannya, ia bahkan memberikan sosis dan kubis kepada rekan-rekannya, nyaris tidak menyentuh porsinya. Yang dia tahu hanyalah dia berjalan mengelilingi bangsal dengan membawa surat; masing-masing dari kita telah membacanya sepuluh kali, prangko pada amplop telah diperiksa berkali-kali, semuanya berlumuran minyak dan tertutup rapat sehingga huruf-hurufnya hampir tidak terlihat, dan akhirnya apa yang diharapkan terjadi - Suhu tubuh Lewandowski naik dan dia harus tidur lagi.

Dia tidak bertemu istrinya selama dua tahun. Selama ini dia melahirkan anaknya; dia akan membawanya bersamanya. Namun pemikiran Lewandowski sama sekali tidak terfokus pada hal ini. Dia berharap pada saat wanita tuanya tiba, dia akan diizinkan pergi ke kota - lagipula, jelas bagi semua orang bahwa tentu saja menyenangkan melihat istrinya, tetapi jika seseorang telah berpisah. darinya begitu lama, dia ingin memuaskan, jika mungkin, beberapa keinginan lainnya.

Lewandowski telah lama mendiskusikan masalah ini dengan kami masing-masing - lagipula, para prajurit tidak memiliki rahasia mengenai masalah ini. Kami yang sudah dilepaskan ke kota menamainya beberapa sudut bagus di kebun dan taman, di mana tidak ada yang akan mengganggunya, dan bahkan ada yang memikirkan ruangan kecil.

Tapi apa gunanya semua ini? Lewandowski terbaring di tempat tidur, diliputi kekhawatiran. Sekarang hidup juga tidak menyenangkan baginya - dia begitu tersiksa oleh pemikiran bahwa dia harus melewatkan kesempatan ini. Kami menghiburnya dan berjanji bahwa kami akan mencoba melakukan ini.

Keesokan harinya istrinya muncul, seorang wanita kecil kering dengan mata burung yang pemalu dan bergerak cepat, mengenakan mantilla hitam dengan kerutan dan pita. Entah di mana dia menggali yang ini; dia pasti mewarisinya.

Wanita itu menggumamkan sesuatu dengan pelan dan dengan takut-takut berhenti di ambang pintu. Dia takut kami berenam di sini.

Baiklah, Marya,” kata Levandovsky sambil menggerakkan jakunnya dengan ekspresi tertekan, “masuklah, jangan takut, mereka tidak akan melakukan apa pun padamu.”

Levandovskaya berkeliling tempat tidur dan berjabat tangan dengan kami masing-masing, lalu menunjukkan bayi itu, yang sementara itu berhasil mengotori popoknya. Dia membawa tas manik-manik besar; Mengambil sepotong kain flanel yang bersih, dia segera membedong bayinya. Ini membantunya mengatasi rasa malu awalnya dan dia mulai berbicara dengan suaminya.

Dia gugup, sesekali melirik ke arah kami dengan matanya yang bulat dan melotot, dan dia terlihat sangat tidak senang.

Saatnya sekarang - dokter telah melakukan pemeriksaan; dalam kasus terburuk, perawat dapat memeriksa ke dalam ruangan. Oleh karena itu, salah satu dari kami keluar ke koridor untuk mengetahui situasinya. Segera dia kembali dan membuat tanda:

Tidak ada apa-apa sama sekali. Silakan, Johann! Katakan padanya apa yang salah dan ambil tindakan.

Mereka sedang berbicara satu sama lain tentang sesuatu dalam bahasa Polandia. Tamu kami memandang kami dengan malu, dia sedikit tersipu. Kami menyeringai dengan ramah dan dengan penuh semangat melambaikannya, "Nah, apa yang salah dengan ini!" Sialan semua prasangka! Mereka bagus untuk waktu lain. Di sinilah letak tukang kayu Johann Lewandowski, seorang tentara yang lumpuh karena perang, dan inilah istrinya. Siapa tahu, ketika dia bertemu dengannya lagi, dia ingin memilikinya, mewujudkan keinginannya, dan mewujudkannya!

Jika ada saudari yang muncul di koridor, kami menempatkan dua orang di pintu untuk mencegatnya dan mengajaknya mengobrol. Mereka berjanji untuk berjaga selama seperempat jam.

Lewandowski hanya bisa berbaring miring. Jadi salah satu dari kami meletakkan beberapa bantal lagi di belakang punggungnya. Bayi itu diserahkan kepada Albert, lalu kami berpaling sejenak, mantilla hitam itu menghilang di bawah selimut, dan kami memotong diri kami menjadi ikan pari dengan ketukan dan lelucon yang keras.

Semua berjalan dengan baik. Saya hanya mengumpulkan beberapa salib, itupun hanya sedikit, tetapi dengan keajaiban saya berhasil keluar. Karena itu, kami hampir sepenuhnya melupakan Lewandowski. Setelah beberapa saat, bayi itu mulai menangis, meskipun Albert menggendongnya sekuat tenaga. Kemudian terdengar suara gemerisik dan gemerisik pelan, dan ketika kita dengan santai mengangkat kepala, kita melihat bahwa anak itu sudah menghisap klaksonnya di pangkuan ibunya. Sudah selesai.

Sekarang kami merasa seperti satu keluarga besar; Istri Levandovsky benar-benar ceria, dan Levandovsky sendiri, berkeringat dan bahagia, berbaring di tempat tidurnya dan berseri-seri.

Dia membongkar tas bordirnya. Ini berisi beberapa sosis yang sangat enak. Lewandowski mengambil pisau, dengan sungguh-sungguh, seolah-olah itu adalah karangan bunga, dan memotongnya menjadi beberapa bagian. Dia memberi isyarat lebar-lebar ke arah kami, dan seorang wanita bertubuh kecil dan kering mendatangi kami masing-masing, tersenyum dan membagi sosis di antara kami. Sekarang dia tampak sangat cantik. Kami menelepon ibunya, dan dia senang dengan hal itu dan menepuk-nepuk bantal kami.

Setelah beberapa minggu, saya mulai melakukan latihan terapi fisik setiap hari. Mereka mengikat kaki saya ke pedal dan melakukan pemanasan. Tangannya sudah lama sembuh.

Kereta baru yang terluka tiba dari depan. Perbannya kini bukan dari kain kasa, melainkan dari kertas bergelombang putih - bahan pembalut di bagian depan menjadi kencang.

Tunggul Albert sembuh dengan baik. Lukanya hampir tertutup. Dalam beberapa minggu dia akan dipulangkan untuk prostetik. Dia masih tidak banyak bicara dan jauh lebih serius dari sebelumnya. Seringkali dia terdiam di tengah kalimat dan melihat pada satu titik. Jika bukan karena kita, dia pasti sudah lama bunuh diri. Namun kini masa tersulit telah berlalu. Kadang-kadang dia bahkan melihat kami bermain kotoran.

Setelah keluar saya diberi cuti.

Ibuku tidak ingin meninggalkanku. Dia sangat lemah. Ini bahkan lebih sulit bagiku dibandingkan sebelumnya.

Kemudian ada panggilan dari resimen, dan saya pergi ke depan lagi.

Sulit bagi saya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada teman saya Albert Kropp. Tapi begitulah nasib seorang prajurit - lama kelamaan dia akan terbiasa dengan hal ini juga.

Erich Maria Remarque

Tidak ada perubahan di Front Barat

Buku ini bukanlah tuduhan atau pengakuan. Ini hanya upaya untuk menceritakan tentang generasi yang hancur akibat perang, tentang mereka yang menjadi korbannya, sekalipun mereka lolos dari cangkang.

Kami berdiri sembilan kilometer dari garis depan. Kemarin kami digantikan; Sekarang perut kami penuh dengan kacang-kacangan dan daging, dan kami semua berjalan-jalan dengan kenyang dan puas. Bahkan untuk makan malam, setiap orang mendapat satu panci penuh; Selain itu, kami mendapat porsi ganda roti dan sosis - singkatnya, kami hidup dengan baik. Hal ini sudah lama tidak terjadi pada kami: dewa dapur kami dengan kepalanya yang merah tua, seperti tomat, botak, menawarkan kami lebih banyak makanan; dia melambaikan sendoknya, mengundang orang yang lewat, dan menuangkan porsi besar kepada mereka. Dia tetap tidak mau mengosongkan “squeakernya”, dan ini membuatnya putus asa. Tjaden dan Müller memperoleh beberapa baskom dari suatu tempat dan mengisinya sampai penuh sebagai cadangan. Tjaden melakukannya karena kerakusan, Müller karena kehati-hatian. Kemana perginya segala sesuatu yang dimakan Tjaden merupakan misteri bagi kita semua. Dia masih sekurus ikan haring.

Namun yang terpenting asapnya juga diberikan dalam porsi ganda. Setiap orang memiliki sepuluh batang cerutu, dua puluh batang rokok, dan dua batang tembakau kunyah. Secara keseluruhan, cukup baik. Saya menukar rokok Katchinsky dengan tembakau saya, jadi sekarang saya punya total empat puluh batang rokok. Anda bisa bertahan satu hari.

Tapi, sebenarnya, kami sama sekali tidak berhak atas semua ini. Manajemen tidak mampu bermurah hati seperti itu. Kami hanya beruntung.

Dua minggu lalu kami dikirim ke garis depan untuk membantu unit lain. Di daerah kami cukup tenang, jadi pada hari kami kembali, kapten menerima tunjangan sesuai dengan pembagian biasa dan diperintahkan memasak untuk kompi yang terdiri dari seratus lima puluh orang. Tetapi pada hari terakhir, Inggris tiba-tiba membawa “penggiling daging” mereka yang berat, hal-hal yang paling tidak menyenangkan, dan menghajar mereka di parit kami begitu lama sehingga kami menderita kerugian besar, dan hanya delapan puluh orang yang kembali dari garis depan.

Kami tiba di belakang pada malam hari dan segera berbaring di ranjang untuk mendapatkan tidur malam yang nyenyak; Katchinsky benar: perang tidak akan seburuk ini jika seseorang bisa tidur lebih lama. Anda tidak pernah banyak tidur di garis depan, dan dua minggu terasa lama.

Ketika kami pertama mulai merangkak keluar dari barak, hari sudah tengah hari. Setengah jam kemudian, kami mengambil panci kami dan berkumpul di “squeaker” yang kami sayangi, yang berbau sesuatu yang kaya dan lezat. Tentu saja, yang pertama dalam antrean adalah mereka yang selalu memiliki nafsu makan terbesar: Albert Kropp yang pendek, pemimpin paling cerdas di perusahaan kami dan, mungkin karena alasan ini, baru-baru ini dipromosikan menjadi kopral; Muller the Fifth, yang masih membawa buku pelajaran dan bermimpi untuk lulus ujian istimewa; di bawah badai api ia menjejali hukum fisika; Leer, yang berjanggut lebat dan memiliki kelemahan pada gadis-gadis dari rumah pelacuran untuk petugas; dia bersumpah bahwa ada perintah tentara yang mewajibkan gadis-gadis ini mengenakan pakaian dalam sutra, dan mandi sebelum menerima pengunjung dengan pangkat kapten ke atas; yang keempat adalah saya, Paul Bäumer. Keempatnya berusia sembilan belas tahun, keempatnya maju ke depan dari kelas yang sama.

Tepat di belakang kami adalah teman-teman kami: Tjaden, seorang mekanik, seorang pemuda lemah seusia dengan kami, prajurit paling rakus di kompi - untuk makanan dia duduk kurus dan langsing, dan setelah makan, dia berdiri dengan perut buncit, seperti serangga yang tersedot; Haye Westhus, juga seusia kita, seorang pekerja gambut yang bisa dengan leluasa mengambil sepotong roti di tangannya dan bertanya: “Coba tebak, apa yang ada di kepalan tanganku?”; Detering, seorang petani yang hanya memikirkan tanah pertaniannya dan istrinya; dan, terakhir, Stanislav Katchinsky, jiwa pasukan kami, seorang pria dengan karakter, cerdas dan licik - dia berusia empat puluh tahun, dia memiliki wajah pucat, mata biru, bahu miring, dan indra penciuman yang luar biasa saat penembakan terjadi. akan dimulai, di mana dia bisa mendapatkan makanan dan Apa cara terbaik untuk bersembunyi dari bosmu?

Bagian kami menuju garis yang terbentuk di dekat dapur. Kami mulai tidak sabar karena si juru masak yang tidak menaruh curiga masih menunggu sesuatu.

Akhirnya Katchinsky berteriak kepadanya:

Nah, bukalah rakusmu, Heinrich! Jadi Anda dapat melihat bahwa kacangnya sudah matang!

Si juru masak menggelengkan kepalanya dengan mengantuk:

Biarkan semua orang berkumpul terlebih dahulu.

Tjaden menyeringai:

Dan kita semua ada di sini!

Si juru masak masih tidak memperhatikan apa pun:

Pegang saku Anda lebih lebar! Dimana yang lainnya?

Mereka tidak ada dalam daftar gaji Anda hari ini! Ada yang di rumah sakit, dan ada pula yang di dalam tanah!

Setelah mengetahui apa yang terjadi, dewa dapur itu terjatuh. Dia bahkan terguncang:

Dan saya memasak untuk seratus lima puluh orang!

Kropp menyodok bagian sampingnya dengan tinjunya.

Jadi, setidaknya sekali kita akan makan sampai kenyang. Ayo mulai distribusinya!

Pada saat itu, sebuah pemikiran tiba-tiba muncul di benak Tjaden. Wajahnya, setajam tikus, bersinar, matanya menyipit licik, tulang pipinya mulai bermain, dan dia mendekat:

Heinrich, temanku, jadi kamu punya roti untuk seratus lima puluh orang?

Juru masak yang tercengang itu mengangguk tanpa sadar.

Tjaden mencengkeram dadanya:

Dan sosis juga?

Si juru masak mengangguk lagi dengan kepala seungu tomat. Rahang Tjaden ternganga:

Dan tembakau?

Ya, itu saja.

Tjaden menoleh ke arah kami, wajahnya berseri-seri:

Sial, itu beruntung! Lagi pula, sekarang semuanya akan menjadi milik kita! Itu akan terjadi - tunggu! - benar, tepat dua porsi per hidung!

Tapi kemudian Tomat hidup kembali dan berkata:

Ini tidak akan berhasil seperti itu.

Sekarang kami juga melepaskan tidur kami dan mendekat.

Hei kamu, wortel, kenapa tidak berhasil? - tanya Katchinsky.

Ya, karena delapan puluh bukanlah seratus lima puluh!

“Tetapi kami akan menunjukkan cara melakukannya,” gerutu Muller.

Kamu akan mendapat supnya, biarlah, tapi aku hanya akan memberimu roti dan sosis seharga delapan puluh, ”lanjut Tomat.

Katchinsky kehilangan kesabaran:

Kuharap aku bisa mengirimmu ke garis depan sekali saja! Anda menerima makanan bukan untuk delapan puluh orang, tetapi untuk kelompok kedua, itu saja. Dan Anda akan memberikannya! Perusahaan kedua adalah kami.

Kami membawa Pomodoro ke peredaran. Semua orang tidak menyukainya: lebih dari sekali, karena kesalahannya, makan siang atau makan malam berakhir di parit kami dalam keadaan dingin, sangat terlambat, karena bahkan dengan api yang paling kecil pun dia tidak berani mendekat dengan kualinya, dan pembawa makanan kami harus merangkak. jauh lebih jauh dari saudara mereka dari perusahaan lain. Ini Bulke dari perusahaan pertama, dia jauh lebih baik. Meskipun dia gemuk seperti hamster, jika perlu, dia menyeret dapurnya hampir ke depan.

Kami berada dalam suasana hati yang sangat berperang, dan mungkin akan terjadi perkelahian jika komandan kompi tidak muncul di tempat kejadian. Setelah mengetahui apa yang kami perdebatkan, dia hanya berkata:

Ya, kemarin kita mengalami kerugian besar...

Lalu dia melihat ke dalam kuali:

Dan kacangnya sepertinya cukup enak.

Tomat itu mengangguk:

Dengan lemak babi dan daging sapi.

Letnan itu memandang kami. Dia mengerti apa yang kami pikirkan. Secara umum, dia mengerti banyak hal - lagipula, dia sendiri berasal dari tengah-tengah kita: dia datang ke perusahaan sebagai bintara. Dia mengangkat tutup kuali lagi dan mengendusnya. Saat dia pergi, dia berkata:

Bawakan aku piring juga. Dan bagikan porsinya untuk semua orang. Mengapa hal-hal baik harus hilang?

Wajah Tomat menunjukkan ekspresi bodoh. Tjaden menari di sekelilingnya:

Tidak apa-apa, itu tidak akan menyakitimu! Dia membayangkan bahwa dia bertanggung jawab atas seluruh layanan quartermaster. Sekarang mulailah, tikus tua, dan pastikan Anda tidak salah perhitungan!..

Tersesat, pria yang digantung! - Tomat mendesis. Dia siap meledak amarahnya; segala sesuatu yang terjadi tidak dapat masuk ke dalam kepalanya, dia tidak mengerti apa yang sedang terjadi di dunia ini. Dan seolah ingin menunjukkan bahwa sekarang semuanya sama baginya, dia sendiri membagikan setengah pon madu buatan lagi kepada saudaranya.

Hari ini ternyata menjadi hari yang baik. Bahkan surat pun tiba; hampir setiap orang menerima beberapa surat dan surat kabar. Sekarang kami berjalan perlahan ke padang rumput di belakang barak. Kropp membawa tutup tong margarin bundar di bawah lengannya.

Di tepi kanan padang rumput ada jamban tentara besar - bangunan kokoh di bawah atap. Namun, ini hanya menarik bagi rekrutan yang belum belajar bagaimana memanfaatkan segala hal. Kami mencari sesuatu yang lebih baik untuk diri kami sendiri. Faktanya adalah di sana-sini di padang rumput ada kabin tunggal yang dirancang untuk tujuan yang sama. Ini adalah kotak segi empat, rapi, seluruhnya terbuat dari papan, ditutup di semua sisi, dengan tempat duduk yang megah dan sangat nyaman. Terdapat pegangan di bagian samping sehingga bilik dapat dipindahkan.

Kami memindahkan tiga stan bersama-sama, menempatkannya dalam lingkaran dan dengan santai mengambil tempat duduk kami. Kami tidak akan bangun dari tempat duduk kami sampai dua jam kemudian.

Saya masih ingat betapa malunya kami pada awalnya, ketika kami tinggal di barak sebagai anggota baru dan untuk pertama kalinya kami harus menggunakan toilet umum. Tidak ada pintu, dua puluh orang duduk berjajar, seperti di trem. Anda bisa melihatnya sekilas, karena seorang prajurit harus selalu diawasi.

Kami mengundang Anda untuk membiasakan diri dengan apa yang ditulis pada tahun 1929 dan membaca ringkasannya. “All Quiet on the Western Front” adalah judul novel yang menarik minat kami. Penulis karya tersebut adalah Remarque. Foto penulis disajikan di bawah ini.

Ringkasannya dimulai dengan peristiwa berikut. "Semua Tenang di Front Barat" menceritakan kisah puncak Perang Dunia Pertama. Jerman sudah berperang melawan Rusia, Prancis, Amerika dan Inggris. Paul Boyler, narator karya tersebut, memperkenalkan rekan-rekan prajuritnya. Mereka adalah nelayan, petani, perajin, anak sekolah dari berbagai usia.

Perusahaan beristirahat setelah pertempuran

Novel ini bercerita tentang tentara dari satu kompi. Dengan mengabaikan detailnya, kami telah menyusun ringkasan singkat. "All Quiet on the Western Front" adalah sebuah karya yang terutama menggambarkan sebuah perusahaan, yang mencakup karakter utama - mantan teman sekelas. Ia telah kehilangan hampir separuh anggotanya. Kompi tersebut beristirahat 9 km dari garis depan setelah bertemu dengan senjata Inggris - "penggiling daging". Karena kerugian yang diderita selama penembakan, para prajurit menerima dua kali lipat porsi asap dan makanan. Mereka merokok, makan, tidur dan bermain kartu. Paul, Kropp, dan Müller menuju ke teman sekelas mereka yang terluka. Keempat tentara ini berakhir di satu kompi, dibujuk oleh guru kelas mereka Kantorek, dengan “suaranya yang tulus”.

Bagaimana Joseph Bem dibunuh

Joseph Boehm, pahlawan dari karya “All Quiet on the Western Front” (kami menjelaskan ringkasannya), tidak ingin berperang, tetapi, karena takut ditolak untuk memotong semua jalan untuk dirinya sendiri, dia mendaftar, seperti orang lain, sebagai sukarelawan. Dia adalah salah satu orang pertama yang dibunuh. Karena luka yang diterimanya di matanya, dia tidak dapat menemukan tempat berlindung. Tentara itu kehilangan arah dan akhirnya tertembak. Kantorek, mantan mentor tentara, mengirimkan salam kepada Kropp melalui surat, menyebut rekan-rekannya sebagai “orang besi”. Banyak sekali Kantoreks yang membodohi anak muda.

Kematian Kimmerich

Kimmerich, salah satu teman sekelasnya, ditemukan oleh rekan-rekannya dengan kaki diamputasi. Ibunya meminta Paul untuk menjaganya, karena Franz Kimmerich “hanya seorang anak kecil.” Namun bagaimana hal ini dapat dilakukan di garis depan? Melihat Kimmerich saja sudah cukup untuk memahami bahwa prajurit ini tidak ada harapan. Saat dia tidak sadarkan diri, seseorang mencuri jam tangan kesayangannya, yang diterima sebagai hadiah. Namun, masih ada beberapa sepatu bot kulit Inggris selutut yang tersisa, yang tidak lagi dibutuhkan Franz. Kimmerich meninggal di depan rekan-rekannya. Para prajurit, yang tertekan oleh hal ini, kembali ke barak dengan sepatu bot Franz. Kropp menjadi histeris dalam perjalanan. Setelah membaca novel yang menjadi dasar ringkasannya ("Semua Tenang di Front Barat"), Anda akan mempelajari detail peristiwa ini dan peristiwa lainnya.

Pengisian kembali perusahaan dengan rekrutmen

Sesampainya di barak, para prajurit melihat bahwa mereka telah diisi kembali dengan anggota baru. Yang hidup menggantikan yang mati. Salah satu pendatang baru mengatakan bahwa mereka hanya makan rutabaga. Kat (pencari nafkah Katchinsky) memberi makan pria itu kacang-kacangan dan daging. Kropp menawarkan versinya sendiri tentang bagaimana operasi tempur harus dilakukan. Biarkan para jenderal berperang sendiri, dan siapa yang menang akan menyatakan negaranya sebagai pemenang perang. Kalau tidak, ternyata ada orang lain yang berjuang untuk mereka, mereka yang tidak membutuhkan perang sama sekali, yang tidak memulainya.

Perusahaan, yang diisi kembali dengan rekrutan, pergi ke garis depan untuk pekerjaan pencari ranjau. Para rekrutan diajar oleh Kat yang berpengalaman, salah satu karakter utama dalam novel “Semua Tenang di Front Barat” (ringkasannya hanya secara singkat memperkenalkan pembaca kepadanya). Dia menjelaskan kepada para rekrutan bagaimana mengenali ledakan dan tembakan serta cara menghindarinya. Dia berasumsi, setelah mendengarkan “auman dari depan”, bahwa mereka akan “diberi penerangan di malam hari”.

Berkaca pada perilaku prajurit di garis depan, Paul mengatakan bahwa mereka semua secara naluriah terhubung dengan tanah airnya. Anda ingin masuk ke dalamnya ketika cangkang bersiul di atas. Bagi sang prajurit, bumi tampak sebagai pendoa syafaat yang dapat diandalkan; dia mengungkapkan rasa sakit dan ketakutannya kepadanya dengan tangisan dan rintihan, dan dia menerimanya. Dia adalah ibunya, saudara laki-lakinya, satu-satunya Teman.

Penembakan malam

Seperti yang dipikirkan Kat, penembakannya sangat padat. Suara ledakan bahan kimia terdengar. Kerincingan logam dan gong mengumumkan: “Gas, gas!” Para prajurit hanya memiliki satu harapan - ketatnya topeng. Semua corong diisi dengan “ubur-ubur lunak”. Kita harus bangun, tapi ada tembakan artileri di sana.

Kawan-kawan menghitung berapa banyak orang dari kelas mereka yang masih hidup. 7 tewas, 1 di rumah sakit jiwa, 4 luka-luka - total 8. Tangguh. Tutup lilin dipasang di atas lilin. Kutu dibuang di sana. Dalam kegiatan ini, para prajurit merenungkan apa yang akan mereka lakukan masing-masing jika tidak terjadi perang. Mantan tukang pos, dan sekarang penyiksa utama orang-orang selama latihan Himmelstoss, tiba di unit tersebut. Setiap orang memiliki dendam terhadapnya, tapi rekan-rekannya belum memutuskan bagaimana membalas dendam padanya.

Pertempuran terus berlanjut

Persiapan penyerangan dijelaskan lebih lanjut dalam novel Semua Tenang di Front Barat. Remarque memberikan gambaran berikut: peti mati berbau damar ditumpuk dalam 2 tingkat di dekat sekolah. Tikus-tikus bangkai telah berkembang biak di parit, dan mereka tidak dapat ditangani. Tidak mungkin mengirimkan makanan kepada tentara karena penembakan. Salah satu rekrutan mengalami kejang. Dia ingin melompat keluar dari ruang istirahat. Serangan Perancis, dan tentara didorong kembali ke garis cadangan. Setelah melakukan serangan balik, mereka kembali dengan membawa rampasan minuman keras dan makanan kaleng. Ada penembakan terus menerus dari kedua sisi. Orang mati ditempatkan di sebuah kawah besar. Mereka sudah tergeletak di sini dalam 3 lapisan. Semua makhluk hidup menjadi tercengang dan kelelahan. Himmelstoss bersembunyi di parit. Paul memaksanya untuk menyerang.

Hanya 32 orang yang tersisa dari kompi yang terdiri dari 150 tentara. Mereka dibawa lebih jauh ke belakang dari sebelumnya. Para prajurit memuluskan mimpi buruk di garis depan dengan ironi. Ini membantu untuk melepaskan diri dari kegilaan.

Paulus pulang

Di kantor tempat Paul dipanggil, dia diberikan dokumen perjalanan dan sertifikat liburan. Dia melihat “pilar perbatasan” masa mudanya dari jendela gerbongnya dengan penuh semangat. Akhirnya, inilah rumahnya. Ibu Paul sedang sakit. Menunjukkan perasaan bukanlah hal yang biasa di keluarga mereka, dan kata-kata ibu “anakku sayang” sangat bermakna. Sang ayah ingin menunjukkan seragam putranya kepada teman-temannya, tetapi Paul tidak ingin berbicara dengan siapa pun tentang perang. Prajurit itu mendambakan kesendirian dan menemukannya sambil menikmati segelas bir di sudut-sudut tenang restoran lokal atau di kamarnya sendiri, di mana suasananya akrab baginya hingga ke detail terkecil. Guru bahasa Jermannya mengundangnya ke ruang bir. Di sini, para guru patriotik, kenalan Paul, berbicara dengan cemerlang tentang bagaimana “mengalahkan orang Prancis.” Paul disuguhi cerutu dan bir, sementara rencana dibuat tentang cara mengambil alih Belgia, sebagian besar wilayah Rusia, dan wilayah batubara di Prancis. Paul pergi ke barak tempat para prajurit dilatih 2 tahun lalu. Mittelstedt, teman sekelasnya, yang dikirim ke sini dari rumah sakit, melaporkan berita bahwa Kantorek telah dimasukkan ke dalam milisi. Menurut skemanya sendiri, guru kelas dilatih oleh seorang militer karir.

Paul adalah karakter utama dari karya "All Quiet on the Western Front." Remarque menulis lebih lanjut tentang dia bahwa pria itu menemui ibu Kimmerich dan memberitahunya tentang kematian instan putranya karena luka di jantung. Wanita itu percaya cerita meyakinkannya.

Paul berbagi rokok dengan tahanan Rusia

Dan lagi barak tempat para prajurit berlatih. Di dekatnya ada sebuah kamp besar tempat tawanan perang Rusia ditahan. Paul sedang bertugas di sini. Melihat semua orang dengan janggut rasul dan wajah kekanak-kanakan, prajurit itu merenungkan siapa yang mengubah mereka menjadi pembunuh dan musuh. Dia memecahkan rokoknya dan membagikannya menjadi dua kepada orang-orang Rusia melalui internet. Setiap hari mereka menyanyikan lagu nyanyian, menguburkan orang mati. Remarque menjelaskan semua ini secara rinci dalam karyanya (“All Quiet on the Western Front”). Ringkasannya berlanjut dengan kedatangan Kaiser.

Kedatangan Kaiser

Paul dikirim kembali ke unitnya. Di sini dia bertemu dengan orang-orangnya. Mereka menghabiskan seminggu berlomba di sekitar lapangan parade. Pada saat kedatangan orang penting tersebut, tentara diberikan seragam baru. Kaiser tidak membuat mereka terkesan. Perselisihan kembali dimulai tentang siapa yang memprakarsai perang dan mengapa perang itu dibutuhkan. Ambil contoh, pekerja Perancis. Mengapa pria ini berkelahi? Pihak berwenang memutuskan semua ini. Sayangnya, kami tidak dapat memikirkan secara rinci penyimpangan penulis ketika menyusun ringkasan cerita “Semua Tenang di Front Barat.”

Paul membunuh seorang tentara Prancis

Ada desas-desus bahwa mereka akan dikirim untuk berperang di Rusia, tetapi para prajurit dikirim ke garis depan, ke tengah-tengahnya. Orang-orang melakukan pengintaian. Malam, penembakan, roket. Paul tersesat dan tidak mengerti ke arah mana parit mereka berada. Dia menghabiskan hari di dalam kawah, di lumpur dan air, berpura-pura mati. Paul kehilangan pistolnya dan sedang menyiapkan pisau untuk pertarungan tangan kosong. Seorang tentara Perancis yang hilang jatuh ke dalam kawahnya. Paul menyerbu ke arahnya dengan pisau. Saat malam tiba, dia kembali ke parit. Paul terkejut - untuk pertama kalinya dalam hidupnya dia membunuh seorang pria, namun dia, pada dasarnya, tidak melakukan apa pun terhadapnya. Ini adalah episode penting dalam novel, dan pembaca tentunya harus diberitahu tentang hal ini saat menulis ringkasan. “All Quiet on the Western Front” (fragmennya terkadang menjalankan fungsi semantik yang penting) adalah sebuah karya yang tidak dapat dipahami sepenuhnya tanpa melihat detailnya.

Pesta di Saat Wabah

Tentara dikirim untuk menjaga gudang makanan. Dari pasukan mereka, hanya 6 orang yang selamat: Deterling, Leer, Tjaden, Müller, Albert, Kat - semuanya ada di sini. Di desa, para pahlawan novel “All Quiet on the Western Front” karya Remarque, yang disajikan secara singkat dalam artikel ini, menemukan ruang bawah tanah beton yang dapat diandalkan. Kasur bahkan tempat tidur mahal berbahan kayu mahoni, dilengkapi tempat tidur bulu dan renda dibawa dari rumah warga yang melarikan diri. Kat dan Paul melakukan pengintaian di sekitar desa ini. Dia mendapat kecaman keras dari Di gudang mereka menemukan dua anak babi yang sedang bermain-main. Ada hadiah besar di depan. Gudang bobrok, desa terbakar akibat penembakan. Sekarang Anda bisa mendapatkan apa pun yang Anda inginkan darinya. Pengemudi dan penjaga keamanan yang lewat memanfaatkan hal ini. Pesta di Saat Wabah.

Laporan surat kabar: "Tidak ada perubahan di Front Barat"

Maslenitsa berakhir dalam sebulan. Sekali lagi para prajurit dikirim ke garis depan. Pasukan berbaris sedang ditembaki. Paul dan Albert berakhir di rumah sakit biara di Cologne. Dari sini, orang mati terus-menerus dibawa pergi dan yang terluka dibawa kembali. Kaki Albert diamputasi seluruhnya. Setelah sembuh, Paul kembali berada di lini depan. Posisi para prajurit tidak ada harapan. Resimen Perancis, Inggris dan Amerika menyerang Jerman yang kelelahan dalam pertempuran. Muller terbunuh oleh suar. Kat, terluka di tulang kering, dibawa keluar dari serangan di punggungnya oleh Paul. Namun, saat berlari, Kata terluka di bagian leher oleh pecahan peluru, dan dia masih mati. Dari semua teman sekelasnya yang pergi berperang, hanya Paul yang masih hidup. Ada pembicaraan di mana-mana bahwa gencatan senjata sudah dekat.

Pada bulan Oktober 1918, Paul terbunuh. Pada saat itu suasana tenang, dan laporan militer datang sebagai berikut: “Tidak ada perubahan di Front Barat.” Ringkasan bab-bab novel yang menarik minat kita berakhir di sini.

Komentar Erich Maria.

Tidak ada perubahan di Front Barat. Pengembalian (koleksi)

Tidak ada perubahan di Front Barat

Buku ini bukanlah tuduhan atau pengakuan. Ini hanya upaya untuk menceritakan tentang generasi yang hancur akibat perang, tentang mereka yang menjadi korbannya, sekalipun mereka lolos dari cangkang.

SAYA

Kami berdiri sembilan kilometer dari garis depan. Kemarin kami digantikan; Sekarang perut kami penuh dengan kacang-kacangan dan daging, dan kami semua berjalan-jalan dengan kenyang dan puas. Bahkan untuk makan malam, setiap orang mendapat satu panci penuh; Selain itu, kami mendapat dua porsi roti dan sosis - singkatnya, kami hidup dengan baik. Hal ini sudah lama tidak terjadi pada kami: dewa dapur kami dengan kepalanya yang merah tua, seperti tomat, botak, menawarkan kami lebih banyak makanan; dia melambaikan sendoknya, mengundang orang yang lewat, dan menuangkan porsi besar kepada mereka. Dia tetap tidak mau mengosongkan “squeakernya”, dan ini membuatnya putus asa. Tjaden dan Müller memperoleh beberapa baskom dari suatu tempat dan mengisinya sampai penuh sebagai cadangan. Tjaden melakukannya karena kerakusan, Müller karena kehati-hatian. Kemana perginya segala sesuatu yang dimakan Tjaden merupakan misteri bagi kita semua. Dia masih sekurus ikan haring.

Tapi, sebenarnya, kami sama sekali tidak berhak atas semua ini. Manajemen tidak mampu bermurah hati seperti itu. Kami hanya beruntung.

Ketika kami pertama mulai merangkak keluar dari barak, hari sudah tengah hari. Setengah jam kemudian, kami mengambil panci kami dan berkumpul di “squeaker” yang kami sayangi, yang berbau sesuatu yang kaya dan lezat. Tentu saja, yang pertama dalam antrean adalah mereka yang selalu memiliki nafsu makan terbesar: Albert Kropp yang pendek, pemimpin paling cerdas di perusahaan kami dan, mungkin karena alasan ini, baru-baru ini dipromosikan menjadi kopral; Muller the Fifth, yang masih membawa buku pelajaran dan bermimpi untuk lulus ujian istimewa: di bawah badai api, dia menjejali hukum fisika; Leer, yang berjanggut tebal dan memiliki kelemahan terhadap gadis-gadis dari rumah bordil bagi petugas: dia bersumpah bahwa ada perintah di tentara yang mewajibkan gadis-gadis ini untuk mengenakan pakaian dalam sutra, dan mandi sebelum menerima pengunjung dengan pangkat kapten dan di atas; yang keempat adalah saya, Paul Bäumer.

Keempatnya berusia sembilan belas tahun, keempatnya maju ke depan dari kelas yang sama.

Tepat di belakang kami adalah teman-teman kami: Tjaden, seorang mekanik, seorang pemuda lemah seusia dengan kami, prajurit paling rakus di kompi - untuk makanan dia duduk kurus dan langsing, dan setelah makan, dia berdiri dengan perut buncit, seperti serangga yang tersedot; Haye Westhus, juga seusia kita, seorang pekerja gambut yang bisa dengan leluasa mengambil sepotong roti di tangannya dan bertanya: “Coba tebak, apa yang ada di kepalan tanganku?”; Detering, seorang petani yang hanya memikirkan tanah pertaniannya dan istrinya; dan, akhirnya, Stanislav Katchinsky, jiwa pasukan kami, seorang pria dengan karakter, cerdas dan licik - dia berusia empat puluh tahun, dia memiliki wajah pucat, mata biru, bahu miring dan indra penciuman yang luar biasa tentang kapan penembakan akan terjadi. Mulailah, di mana Anda bisa mendapatkan makanan dan cara terbaik untuk bersembunyi dari atasan Anda.

Bagian kami menuju garis yang terbentuk di dekat dapur. Kami mulai tidak sabar karena si juru masak yang tidak menaruh curiga masih menunggu sesuatu.

Akhirnya Katchinsky berteriak kepadanya:

- Nah, bukalah pelahapmu, Heinrich! Jadi Anda dapat melihat bahwa kacangnya sudah matang!

Si juru masak menggelengkan kepalanya dengan mengantuk:

- Biarkan semua orang berkumpul terlebih dahulu.

Tjaden menyeringai:

- Dan kita semua ada di sini!

Si juru masak masih tidak memperhatikan apa pun:

- Pegang sakumu lebih lebar! Dimana yang lainnya?

- Mereka tidak ada dalam daftar gajimu hari ini! Ada yang di rumah sakit, dan ada pula yang di dalam tanah!

Setelah mengetahui apa yang terjadi, dewa dapur itu terjatuh. Dia bahkan terguncang:

- Dan saya memasak untuk seratus lima puluh orang!

Kropp menyodok bagian sampingnya dengan tinjunya.

“Itu berarti kita akan makan sampai kenyang setidaknya sekali.” Ayo mulai distribusinya!

Pada saat itu, sebuah pemikiran tiba-tiba muncul di benak Tjaden. Wajahnya, setajam tikus, bersinar, matanya menyipit licik, tulang pipinya mulai bermain, dan dia mendekat:

- Heinrich, temanku, jadi kamu punya roti untuk seratus lima puluh orang?

Juru masak yang tercengang itu mengangguk tanpa sadar.

Tjaden mencengkeram dadanya:

- Dan sosis juga?

Si juru masak mengangguk lagi dengan kepala seungu tomat. Rahang Tjaden ternganga:

- Dan tembakau?

- Ya, itu saja.

Tjaden menoleh ke arah kami, wajahnya berseri-seri:

- Sial, itu beruntung! Lagi pula, sekarang semuanya akan menjadi milik kita! Itu akan terjadi - tunggu saja! – benar, tepat dua porsi per hidung!

Tapi kemudian Tomat hidup kembali dan berkata:

- Ini tidak akan berhasil seperti itu.

Sekarang kami juga melepaskan tidur kami dan mendekat.

- Hei, wortel, kenapa tidak berhasil? – tanya Katchinsky.

- Ya, karena delapan puluh bukanlah seratus lima puluh!

“Tetapi kami akan menunjukkan cara melakukannya,” gerutu Muller.

“Kamu akan mendapat supnya, biarlah, tapi aku akan memberimu roti dan sosis hanya seharga delapan puluh,” lanjut Tomat.

Katchinsky kehilangan kesabaran:

“Kuharap aku bisa mengirimmu ke garis depan sekali saja!” Anda menerima makanan bukan untuk delapan puluh orang, tetapi untuk kelompok kedua, itu saja. Dan Anda akan memberikannya! Perusahaan kedua adalah kami.

Kami membawa Pomodoro ke peredaran. Semua orang tidak menyukainya: lebih dari sekali, karena kesalahannya, makan siang atau makan malam berakhir di parit kami dalam keadaan dingin, sangat terlambat, karena bahkan dengan api yang paling kecil pun dia tidak berani mendekat dengan kualinya dan pembawa makanan kami harus banyak merangkak. lebih jauh dari saudara-saudaranya dari mulut lain. Ini Bulke dari perusahaan pertama, dia jauh lebih baik. Meskipun dia gemuk seperti hamster, jika perlu, dia menyeret dapurnya hampir ke depan.

- Ya, kemarin kami mengalami kerugian besar...

Lalu dia melihat ke dalam kuali:

– Dan kacangnya sepertinya cukup enak.

Tomat itu mengangguk:

- Dengan lemak babi dan daging sapi.

- Bawakan aku piring juga. Dan bagikan porsinya untuk semua orang. Mengapa hal-hal baik harus hilang?

Wajah Tomat menunjukkan ekspresi bodoh. Tjaden menari di sekelilingnya:

- Tidak apa-apa, ini tidak akan menyakitimu! Dia membayangkan bahwa dia bertanggung jawab atas seluruh layanan quartermaster. Sekarang mulailah, tikus tua, dan pastikan Anda tidak salah perhitungan!..

- Tersesat, pria yang digantung! - Tomat mendesis. Dia siap meledak amarahnya; segala sesuatu yang terjadi tidak dapat masuk ke dalam kepalanya, dia tidak mengerti apa yang sedang terjadi di dunia ini. Dan seolah ingin menunjukkan bahwa sekarang semuanya sama baginya, dia sendiri membagikan setengah pon madu buatan lagi kepada saudaranya.

Kami memindahkan tiga stan bersama-sama, menempatkannya dalam lingkaran dan dengan santai mengambil tempat duduk kami. Kami tidak akan bangun dari tempat duduk kami sampai dua jam kemudian.

Saya masih ingat betapa malunya kami pada awalnya, ketika kami tinggal di barak sebagai anggota baru dan untuk pertama kalinya kami harus menggunakan toilet umum. Tidak ada pintu, dua puluh orang duduk berjajar, seperti di trem. Anda dapat melihatnya sekilas - lagipula, seorang prajurit harus selalu diawasi.

Sejak itu, kami telah belajar untuk mengatasi tidak hanya rasa malu kami, tetapi juga lebih banyak lagi. Seiring berjalannya waktu, kita menjadi terbiasa dengan hal-hal yang tidak seperti itu.

Di sini, di udara segar, kegiatan ini memberi kita kesenangan sejati. Saya tidak tahu mengapa kami malu membicarakan fungsi-fungsi ini sebelumnya - lagipula, fungsi-fungsi tersebut sama alaminya dengan makanan dan minuman. Mungkin tidak ada gunanya membicarakannya, terutama jika mereka tidak memainkan peran penting dalam kehidupan kita dan jika kealamian mereka bukanlah hal baru bagi kita - khususnya bagi kita, karena bagi orang lain hal itu selalu menjadi kebenaran yang nyata.

Bagi seorang prajurit, perut dan pencernaan merupakan suatu lingkungan khusus yang lebih dekat dengannya dibandingkan dengan orang lain. Tiga perempat kosakatanya dipinjam dari bidang ini, dan di sinilah sang prajurit menemukan warna-warna yang dengannya ia dapat mengekspresikan kegembiraan terbesar dan kemarahan terdalam dengan begitu kaya dan orisinal. Tidak ada dialek lain yang dapat diungkapkan dengan lebih ringkas dan jelas. Ketika kami kembali ke rumah, keluarga kami dan guru kami akan sangat terkejut, tapi apa yang bisa Anda lakukan - semua orang di sini berbicara bahasa ini.

Bagi kami, semua fungsi tubuh ini telah mendapatkan kembali karakter polosnya karena kami tanpa sadar melakukannya di depan umum. Terlebih lagi: kami sangat tidak terbiasa melihat hal ini sebagai sesuatu yang memalukan sehingga kesempatan untuk melakukan bisnis kami dalam suasana yang nyaman dianggap, menurut saya, sama tingginya dengan kombinasi indah dalam skating. 1
Skat adalah permainan kartu yang umum di Jerman. – Perhatikan di sini dan di bawah. jalur

Dengan peluang menang yang pasti. Bukan tanpa alasan muncul ungkapan “berita dari jamban” dalam bahasa Jerman, yang berarti segala macam obrolan; di mana lagi seorang tentara dapat mengobrol jika bukan di sudut-sudut ini, yang menggantikan tempat tradisionalnya di sebuah meja di sebuah pub?

Sekarang kami merasa lebih baik daripada di toilet ternyaman dengan dinding ubin putih. Di sana mungkin bersih - itu saja; Di sini bagus.

Jam-jam yang luar biasa tanpa berpikir... Ada langit biru di atas kita. Balon kuning terang benderang dan awan putih tergantung di cakrawala - ledakan peluru antipesawat. Kadang-kadang mereka lepas landas dalam jumlah besar - ini adalah penembak anti-pesawat yang sedang berburu pesawat.

Gemuruh teredam dari depan hanya terdengar samar-samar, seperti badai petir yang sangat jauh. Begitu lebah berdengung, dengungan itu tidak terdengar lagi.

Dan di sekitar kita ada padang rumput yang berbunga. Malai rerumputan yang lembut bergoyang, tanaman kubis berkibar; mereka mengapung di udara lembut dan hangat di akhir musim panas; kita membaca surat dan koran dan merokok, kita melepas topi dan meletakkannya di samping kita, angin memainkan rambut kita, memainkan kata-kata dan pikiran kita.

Tiga stan berdiri di antara bunga-bunga merah menyala di ladang opium...

Kami meletakkan tutup tong margarin di pangkuan kami. Lebih mudah untuk bermain skate di atasnya. Kropp membawa kartu-kartu itu bersamanya. Setiap putaran skate bergantian dengan permainan ram. Anda bisa duduk selamanya memainkan game ini.

Suara harmonika terdengar dari barak. Terkadang kami meletakkan kartu kami dan saling memandang. Lalu seseorang berkata: "Eh, teman-teman..." atau: "Tapi sedikit lagi, dan kita semua akan selesai..." - dan kami terdiam sejenak. Kita pasrah pada perasaan yang kuat dan terdorong, masing-masing dari kita merasakan kehadirannya, kata-kata tidak diperlukan di sini. Betapa mudahnya hari ini kita tidak perlu lagi duduk di bilik-bilik ini - karena, sialnya, kita hampir saja melakukannya. Dan itulah mengapa segala sesuatu di sekitar dirasakan begitu tajam dan baru - bunga poppy merah dan makanan lezat, rokok, dan angin musim panas.

Kropp bertanya:

-Apakah ada di antara kalian yang melihat Kemmerich sejak itu?

“Dia ada di Saint-Joseph, di rumah sakit,” kataku.

“Dia mengalami luka berlubang di pahanya - kemungkinan besar dia bisa kembali ke rumah,” kata Muller.

Kami memutuskan untuk mengunjungi Kemmerich sore ini.

Kropp mengeluarkan sepucuk surat:

– Salam dari Kantorek.

Kami tertawa. Müller membuang rokoknya dan berkata:

“Saya berharap dia ada di sini.”

Kantorek, laki-laki bertubuh kecil dan tegas dengan jas rok abu-abu, dengan wajah setajam tikus, adalah guru yang hebat bagi kami. Tingginya hampir sama dengan bintara Himmelstoss, "badai petir Klosterberg". Ngomong-ngomong, anehnya, segala macam masalah dan kemalangan di dunia ini sering kali datang dari orang-orang pendek: mereka memiliki karakter yang jauh lebih energik dan suka bertengkar daripada orang-orang tinggi. Saya selalu berusaha untuk tidak berakhir di unit yang kompinya dipimpin oleh perwira pendek: mereka selalu mencari-cari kesalahan.

Selama pelajaran senam, Kantorek memberikan sambutan kepada kami dan akhirnya memastikan bahwa kelas kami, dalam formasi, di bawah komandonya, pergi ke markas militer distrik, tempat kami mendaftar sebagai sukarelawan.

Sekarang aku ingat bagaimana dia memandang kami, lensa kacamatanya berbinar, dan bertanya dengan suara yang tulus: “Kamu, tentu saja, juga akan ikut dengan orang lain, bukan, teman-teman?”

Para pendidik ini selalu mempunyai perasaan yang tinggi, karena mereka membawanya dalam saku rompi dan memberikannya sesuai kebutuhan dalam pelajaran. Tapi saat itu kami belum memikirkannya.

Benar, salah satu dari kami masih ragu-ragu dan tidak ingin bergaul dengan orang lain. Itu adalah Joseph Boehm, seorang pria gemuk dan baik hati. Tapi dia tetap menyerah pada bujukan, kalau tidak dia akan menutup semua jalan untuk dirinya sendiri. Mungkin ada orang lain yang berpikir seperti dia, tapi tak seorang pun tersenyum ketika tetap berada di pinggir lapangan, karena pada saat itu semua orang, bahkan orang tua, dengan mudahnya melontarkan kata “pengecut”. Tidak ada yang bisa membayangkan apa yang akan terjadi. Intinya, orang terpintar ternyata adalah orang miskin dan sederhana - sejak hari pertama mereka menerima perang sebagai kemalangan, sementara setiap orang yang hidup lebih baik benar-benar kehilangan akal karena kegembiraan, meskipun merekalah yang bisa mengetahuinya. apa yang terjadi lebih cepat, semua ini akan mengarah pada.

Katchinsky mengklaim bahwa itu semua karena pendidikan, karena dianggap membuat orang menjadi bodoh. Dan Kat tidak menyia-nyiakan kata-kata.

Dan kebetulan Bem adalah salah satu orang pertama yang meninggal. Selama penyerangan dia terluka di bagian wajah dan kami menganggapnya tewas. Kami tidak dapat membawanya bersama kami, karena kami harus segera mundur. Sore harinya kami tiba-tiba mendengar dia berteriak; dia merangkak di depan parit dan meminta bantuan. Selama pertempuran dia hanya kehilangan kesadaran. Buta dan marah karena kesakitan, dia tidak lagi mencari perlindungan, dan ditembak jatuh sebelum kami dapat menjemputnya.

Kantorek, tentu saja, tidak dapat disalahkan atas hal ini - menyalahkan dia atas perbuatannya berarti bertindak terlalu jauh. Lagi pula, ada ribuan Kantorek, dan mereka semua yakin bahwa dengan cara ini mereka melakukan perbuatan baik, tanpa terlalu menyusahkan diri mereka sendiri.

Namun justru hal inilah yang membuat mereka bangkrut di mata kita.

Seharusnya merekalah yang membantu kita, yang berusia delapan belas tahun, memasuki masa kedewasaan, memasuki dunia kerja, tugas, budaya dan kemajuan, serta menjadi mediator antara kita dan masa depan kita. Terkadang kami mengolok-olok mereka, terkadang kami bercanda dengan mereka, namun jauh di lubuk hati kami mempercayai mereka. Menyadari otoritas kita, kita secara mental menghubungkan pengetahuan tentang kehidupan dan pandangan ke depan dengan konsep ini. Tapi begitu kita melihat orang pertama terbunuh, keyakinan ini lenyap menjadi debu. Kami menyadari bahwa generasi mereka tidak sejujur generasi kami; keunggulan mereka hanya terletak pada kenyataan bahwa mereka tahu bagaimana berbicara dengan indah dan memiliki ketangkasan tertentu. Penembakan artileri pertama mengungkapkan khayalan kami kepada kami, dan di bawah serangan ini, pandangan dunia yang mereka tanamkan dalam diri kami runtuh.

Mereka masih menulis artikel dan berpidato, dan kami sudah melihat rumah sakit dan orang-orang sekarat; mereka masih bersikeras bahwa tidak ada yang lebih tinggi daripada mengabdi pada negara, dan kita sudah tahu bahwa ketakutan akan kematian lebih kuat. Oleh karena itu, tak seorang pun di antara kami yang menjadi pemberontak, atau pembelot, atau pengecut (mereka dengan mudah melontarkan kata-kata ini): kami mencintai tanah air kami sama seperti mereka, dan tidak pernah goyah saat melakukan penyerangan; tapi sekarang kita memahami sesuatu, seolah-olah kita tiba-tiba melihat cahaya. Dan kami melihat bahwa tidak ada yang tersisa dari dunia mereka. Kami tiba-tiba mendapati diri kami berada dalam kesepian yang parah, dan kami sendiri harus mencari jalan keluar dari kesepian ini.

Sebelum kami pergi ke Kemmerich, kami mengemasi barang-barangnya: dia akan membutuhkannya dalam perjalanan.

Rumah sakit lapangan penuh sesak; disini seperti biasa berbau asam karbol, nanah dan keringat. Siapapun yang tinggal di barak sudah terbiasa dengan banyak hal, tapi di sini orang biasa pun akan merasa mual. Kami bertanya bagaimana menuju ke Kemmerich; dia berbaring di salah satu ruangan dan menyapa kami dengan senyuman lemah, mengungkapkan kegembiraan dan kegembiraan yang tak berdaya. Saat dia tidak sadarkan diri, arlojinya dicuri.

Müller menggelengkan kepalanya dengan tidak setuju:

“Sudah kubilang, kamu tidak bisa membawa jam tangan sebagus ini.”

Müller tidak pandai berpikir dan suka berdebat. Kalau tidak, dia akan menahan lidahnya: bagaimanapun juga, semua orang dapat melihat bahwa Kemmerich tidak akan pernah meninggalkan ruangan ini. Apakah arlojinya ditemukan atau tidak, itu sama sekali tidak penting; paling-paling, arloji itu akan dikirim ke keluarganya.

- Bagaimana kabarmu, Franz? tanya Kropp.

Kemmerich menundukkan kepalanya:

- Secara umum, tidak ada apa-apa, hanya rasa sakit yang luar biasa di kaki.

Kami melihat selimutnya. Kakinya terletak di bawah rangka kawat, selimutnya menggembung di atasnya seperti punuk. Saya mendorong lutut Muller, jika tidak, dia akan memberi tahu Kemmerich apa yang dikatakan petugas di halaman kepada kami: Kemmerich tidak lagi memiliki kaki - kakinya diamputasi.

Dia tampak mengerikan, dia pucat dan pucat, ekspresi keterasingan muncul di wajahnya, garis-garis yang begitu familiar, karena kita sudah melihatnya ratusan kali. Ini bukan garis genap, melainkan lebih seperti tanda. Anda tidak dapat lagi merasakan detak kehidupan di bawah kulit: ia telah terbang ke seluruh penjuru tubuh, kematian sedang berjalan dari dalam, ia telah menguasai mata. Di sinilah letak Kemmerich, rekan seperjuangan kita, yang baru-baru ini menggoreng daging kuda bersama kita dan berbaring di corong - itu tetap dia, namun bukan lagi dia; gambarnya kabur dan tidak jelas, seperti pelat foto tempat dua foto diambil. Bahkan suaranya agak pucat.

Saya ingat bagaimana kami berangkat ke depan. Ibunya, seorang wanita gemuk dan baik hati, menemaninya ke stasiun. Dia menangis terus menerus hingga menyebabkan wajahnya lemas dan bengkak. Kemmerich merasa malu dengan air matanya, tidak ada seorang pun di sekitarnya yang berperilaku tidak terkendali seperti dia - sepertinya semua lemaknya akan meleleh karena kelembapan. Di saat yang sama, dia rupanya ingin mengasihaniku - sesekali dia meraih tanganku, memohon padaku untuk menjaga Franz-nya di depan. Dia sebenarnya memiliki wajah yang sangat kekanak-kanakan dan tulang yang lembut sehingga, setelah membawa ransel selama sekitar satu bulan, dia sudah mengalami kaki rata. Tapi bagaimana Anda bisa memerintahkan untuk menjaga seseorang jika dia ada di depan!

“Sekarang Anda akan langsung pulang,” kata Kropp, “jika tidak, Anda harus menunggu tiga atau empat bulan untuk liburan.”

Kemmerich mengangguk. Saya tidak bisa melihat tangannya—sepertinya terbuat dari lilin. Ada lumpur parit yang menempel di bawah kukuku; warnanya biru kehitaman beracun. Tiba-tiba terpikir olehku bahwa kuku-kuku ini tidak akan berhenti tumbuh dan setelah Kemmerich meninggal, kuku-kuku ini akan terus tumbuh untuk waktu yang sangat lama, seperti jamur putih hantu di ruang bawah tanah. Saya membayangkan gambar ini: mereka meringkuk seperti pembuka botol dan terus tumbuh dan berkembang, dan bersama mereka rambut tumbuh di tengkorak yang membusuk, seperti rumput di tanah yang subur, seperti rumput... Benarkah ini yang terjadi?..

Müller membungkuk untuk mengambil paket:

– Kami membawakan barang-barangmu, Franz.

Kemmerich membuat isyarat dengan tangannya:

– Letakkan di bawah tempat tidur.

Muller memasukkan barang-barang ke bawah tempat tidur. Kemmerich mulai berbicara tentang jam tangan lagi. Bagaimana cara menenangkannya tanpa menimbulkan kecurigaannya!

Müller merangkak keluar dari bawah tempat tidur dengan sepasang sepatu bot terbang. Ini adalah sepatu bot Inggris megah yang terbuat dari kulit kuning lembut, tinggi, selutut, bertali ke atas, impian setiap prajurit. Penampilan mereka menyenangkan Müller; dia menempelkan sol mereka ke sol sepatu botnya yang kikuk dan bertanya:

“Jadi kamu ingin membawanya bersamamu, Franz?”

Kami bertiga memikirkan hal yang sama sekarang: meskipun dia sembuh, dia hanya bisa memakai satu sepatu, yang berarti sepatu itu tidak akan berguna baginya. Dan mengingat keadaan saat ini, sungguh disayangkan mereka akan tetap tinggal di sini, karena begitu dia meninggal, petugas akan segera membawa mereka pergi.

Muller bertanya lagi:

– Atau mungkin Anda akan meninggalkannya bersama kami?

Kemmerich tidak mau. Sepatu bot ini adalah yang terbaik yang dia miliki.

“Kita bisa menukarnya dengan sesuatu,” Muller menyarankan lagi, “di sini, di depan, hal seperti itu akan selalu berguna.”

Namun Kemmerich tidak menyerah pada bujukan.

Saya menginjak kaki Müller; dia dengan enggan meletakkan sepatu indah itu di bawah tempat tidur.

Kami melanjutkan percakapan beberapa saat, lalu kami mulai mengucapkan selamat tinggal:

- Semoga cepat sembuh, Franz!

Saya berjanji padanya untuk datang lagi besok. Mueller juga membicarakan hal ini; dia memikirkan sepatu bot sepanjang waktu dan karena itu memutuskan untuk menjaganya.

Kemmerich mengerang. Dia demam. Kami pergi ke halaman, menghentikan salah satu petugas di sana dan membujuknya untuk memberikan suntikan kepada Kemmerich.

Dia menolak:

“Jika kita memberikan morfin kepada semua orang, kita harus menyiksa mereka dengan barel.”

Tidak ada perubahan di Front Barat Erich Maria Remarque

(Belum ada peringkat)

Judul: Semua Tenang di Front Barat
Pengarang: Erich Maria Remarque
Tahun: 1929
Genre: Prosa klasik, Klasik asing, Sastra abad ke-20

Tentang buku “Semua Tenang di Front Barat” oleh Erich Maria Remarque

Buku Erich Maria Remarque All Quiet on the Western Front memang pantas mendapatkan popularitasnya. Tak heran jika masuk dalam daftar buku yang wajib dibaca setiap orang.

Baca juga dengan mendownload di bagian bawah halaman dalam format fb2, rtf, epub, txt.

Tentunya setelah buku “All Quiet on the Western Front”, yang menceritakan tentang Perang Dunia Pertama, umat manusia tidak lagi harus memulai perang. Lagi pula, kengerian pertempuran yang tidak masuk akal disampaikan dengan begitu realistis di sini sehingga terkadang sulit untuk menghilangkan gambaran kejam dalam imajinasi. Dan dalam hal ini, Paul - tokoh utama buku tersebut - dan semua teman sekelasnya tampaknya mencerminkan seluruh masyarakat pada waktu itu.

Ya, mungkin yang terburuk adalah orang-orang yang masih sangat ramah lingkungan pergi berperang. Paul berusia dua puluh, tapi anak berusia delapan belas tahun juga terlihat di medan perang... Mengapa mereka datang ke sini? Bukankah ada hal yang lebih penting dalam hidup mereka? Dan semua itu karena setiap orang yang “memotong” otomatis menjadi orang buangan. Selain itu, ada guru yang “berjiwa patriotik” yang merekrut generasi muda untuk pergi dan mati...

Dan dia sendiri ikut berperang - kita mempelajarinya dari biografinya. Tapi entah kenapa dia lebih dikenal karena novel seperti "" atau. Dalam buku “All Quiet on the Western Front,” penulis menunjukkan dunia dengan cara yang sangat berbeda. Dari sudut pandang seorang pemuda tentang perang yang mengerikan, berdarah, dan menakutkan. Tidak aneh jika sesampainya di rumah, Paul tidak mau mengenakan seragam dan berbicara tentang perang: ia ingin berjalan-jalan dengan pakaian sipil, seperti orang biasa.

Membaca bukunya, Anda memahami bahwa Remarque tidak hanya menulis tentang perang. Dia menunjukkan kepada dunia persahabatan - nyata, tanpa syarat, maskulin. Sayangnya, perasaan seperti itu tidak akan bertahan lama - sayangnya, perang itu kejam dan menyapu bersih semua orang. Dan secara umum, jika dipikir-pikir, siapa yang pada prinsipnya membutuhkan generasi seperti itu? Orang yang tidak tahu apa-apa selain membunuh... Tapi apakah mereka yang harus disalahkan dalam hal ini?

Seperti yang dikatakan Kropp, teman sekelas Paul, akan lebih baik jika hanya para jenderal yang berperang. Dan ketika orang-orang muda yang tidak bersalah berjuang untuk mereka, tidak ada yang membutuhkan perang. Putusannya adalah membacakan Remarque dan “Semua Tenang di Front Barat” sehingga perang tidak akan pernah terjadi lagi!

Di situs kami tentang buku, Anda dapat mengunduh situs ini secara gratis tanpa registrasi atau membaca online buku “Semua Tenang di Front Barat” oleh Erich Maria Remarque dalam format epub, fb2, txt, rtf, pdf untuk iPad, iPhone, Android dan Menyalakan. Buku ini akan memberi Anda banyak momen menyenangkan dan kenikmatan nyata dari membaca. Anda dapat membeli versi lengkap dari mitra kami. Selain itu, di sini Anda akan menemukan berita terkini dari dunia sastra, mempelajari biografi penulis favorit Anda. Untuk penulis pemula, ada bagian terpisah dengan tip dan trik bermanfaat, artikel menarik, berkat itu Anda sendiri dapat mencoba kerajinan sastra.

Kutipan dari buku “All Quiet on the Western Front” oleh Erich Maria Remarque

Kita lupa bagaimana bernalar secara berbeda, karena semua penalaran lainnya dibuat-buat. Kami hanya mementingkan fakta, hanya fakta yang penting bagi kami. Namun sepatu bot yang bagus tidak mudah ditemukan.

Saya melihat seseorang sedang mengadu domba bangsa yang satu dengan bangsa yang lain, dan orang-orang saling membunuh, dalam kebutaan yang gila-gilaan, tunduk pada kehendak orang lain, tidak mengetahui apa yang mereka lakukan, tidak mengetahui kesalahan mereka. Saya melihat bahwa para pemikir terbaik umat manusia sedang menciptakan senjata untuk memperpanjang mimpi buruk ini, dan menemukan kata-kata untuk membenarkannya dengan lebih halus. Dan bersama saya, semua orang seusia saya melihat ini, di sini dan di sini, di seluruh dunia, seluruh generasi kita mengalami hal ini.

Sejauh mana peradaban kita yang berusia ribuan tahun itu menipu dan tidak berharga jika tidak mampu mencegah aliran darah ini, jika memungkinkan ratusan ribu ruang bawah tanah seperti itu ada di dunia. Hanya di rumah sakit Anda dapat melihat dengan mata kepala sendiri apa itu perang.

Kita adalah nyala api kecil, nyaris tidak terlindung oleh tembok-tembok yang goyah dari badai kehancuran dan kegilaan, gemetar karena hembusan anginnya dan setiap menit siap untuk padam selamanya.

Kehidupan kita yang keras tertutup pada dirinya sendiri, mengalir di suatu tempat di permukaan kehidupan, dan hanya sesekali suatu peristiwa memicu percikan ke dalamnya.

Kami membedakan hal-hal seperti pedagang dan memahami kebutuhan seperti tukang daging.

Mereka masih menulis artikel dan berpidato, dan kami sudah melihat rumah sakit dan orang-orang sekarat; mereka masih bersikeras bahwa tidak ada yang lebih tinggi daripada mengabdi pada negara, dan kita sudah tahu bahwa ketakutan akan kematian lebih kuat.

Katchinsky benar: perang tidak akan seburuk ini jika seseorang bisa tidur lebih lama.

Seharusnya merekalah yang membantu kita, yang berusia delapan belas tahun, memasuki masa kedewasaan, memasuki dunia kerja, tugas, budaya dan kemajuan, serta menjadi mediator antara kita dan masa depan kita. Terkadang kami mengolok-olok mereka, terkadang kami bercanda dengan mereka, namun jauh di lubuk hati kami mempercayai mereka. Menyadari otoritas kita, kita secara mental menghubungkan pengetahuan tentang kehidupan dan pandangan ke depan dengan konsep ini. Tapi begitu kita melihat orang pertama terbunuh, keyakinan ini lenyap menjadi debu. Kami menyadari bahwa generasi mereka tidak sejujur generasi kami; keunggulan mereka hanya terletak pada kenyataan bahwa mereka tahu bagaimana berbicara dengan indah dan memiliki ketangkasan tertentu. Penembakan artileri pertama mengungkapkan khayalan kami kepada kami, dan di bawah serangan ini, pandangan dunia yang mereka tanamkan dalam diri kami runtuh.

Katchinsky mengklaim bahwa itu semua karena pendidikan, karena dianggap membuat orang menjadi bodoh. Dan Kat tidak menyia-nyiakan kata-kata.
Dan kebetulan Bem adalah salah satu orang pertama yang meninggal. Selama penyerangan dia terluka di bagian wajah dan kami menganggapnya tewas. Kami tidak dapat membawanya bersama kami, karena kami harus segera mundur. Sore harinya kami tiba-tiba mendengar dia berteriak; dia merangkak di depan parit dan meminta bantuan. Selama pertempuran dia hanya kehilangan kesadaran. Buta dan marah karena kesakitan, dia tidak lagi mencari perlindungan, dan ditembak jatuh sebelum kami dapat menjemputnya.
Kantorek, tentu saja, tidak dapat disalahkan atas hal ini - menyalahkan dia atas perbuatannya berarti bertindak terlalu jauh. Lagi pula, ada ribuan Kantorek, dan mereka semua yakin bahwa dengan cara ini mereka melakukan perbuatan baik, tanpa terlalu menyusahkan diri mereka sendiri.

Unduh secara gratis buku “All Quiet on the Western Front” oleh Erich Maria Remarque

(Pecahan)

Dalam format fb2: Unduh
Dalam format rtf: Unduh
Dalam format epub: Unduh
Dalam format txt: