एक मोटा घर जिसमें. पुस्तक के बारे में राय - "द हाउस इन व्हिच..." एम

समीक्षा: मरियम पेट्रोसियन द्वारा द ग्रे हाउस

एक नियम के रूप में, मैं उन पुस्तकों की समीक्षा करना पसंद करता हूं जो शानदार हैं लेकिन त्रुटिपूर्ण हैं, क्योंकि आमतौर पर वे ही ऐसी होती हैं जिन्हें कुछ वाक्यों तक सीमित नहीं किया जा सकता है। यह उनमें से एक नहीं है. जब से मैंने इसे ख़त्म किया है, मैं इसके बारे में उन सभी को बता रहा हूँ जो सुन रहे हैं। फैनआर्ट की तलाश की जा रही है। रुक-रुक कर, रुक-रुक कर, क्योंकि इसके निवासियों की तरह मैं भी यहां से जाना नहीं चाहता था। यह शानदार है, इसे आपराधिक रूप से कम आंका गया है, और जबकि मुझे एहसास है कि यह हर किसी के लिए नहीं है, यह शायद सबसे अच्छी किताब है जो मैंने कभी पढ़ी है।

सदन सम्मानजनक रवैये की मांग करता है।' रहस्य की अनुभूति. आदर और अद्भुत. यह आपको स्वीकार कर सकता है या नहीं, आप पर उपहारों की बौछार कर सकता है या आपके पास जो कुछ भी है उसे छीन सकता है, आपको किसी परी कथा या दुःस्वप्न में डुबो सकता है। तुम्हें मार डालो, तुम्हें बूढ़ा बना दो, तुम्हें पंख दे दो... यह एक शक्तिशाली और चंचल देवता है, और अगर कोई एक चीज है जिसे यह बर्दाश्त नहीं कर सकता है, तो वह है इसे केवल शब्दों तक सीमित कर दिया जाना।

उद्धरण के अनुरूप, इसका वर्णन करना कठिन है। कहानी टाइटैनिक हाउस में घटित होती है, जो विकलांग बच्चों और किशोरों के लिए एक बोर्डिंग स्कूल है। लेकिन जाहिर तौर पर यह उससे कहीं अधिक है। शैली के लिहाज से, यह जादुई यथार्थवाद या शायद साहित्यिक फंतासी के सबसे करीब है। अगर मुझे इसकी तुलना किसी चीज़ से करनी हो तो मैं कहूंगा कि यह कुछ-कुछ वैसा ही है गुप्त इतिहासके साथ पार किया हर दिल एक द्वारमिश्रण में अतियथार्थवाद का भारी छींटा डाला गया। सचमुच में ठीक नहीं। लेकिन वे एकमात्र ऐसी किताबें हैं जिनके बारे में मैं सोच सकता हूं जो थोड़ा करीब भी आती हैं।

हम धूम्रपान करने वालों से शुरू करते हैं, जिन्हें व्यवस्थित, सीधे-सीधे तीतरों से बाहर निकाल दिया जाता है जो घर में रहते हैं, लेकिन वास्तव में नहीं हैं कायह, अराजक चौथे और सदन में उचित; इसके सभी कानूनों, रीति-रिवाजों, वर्जनाओं और होने वाली अजीब चीजों के साथ। यह सौहार्द, हास्य, विचित्रता, विलक्षण चरित्र, रमणीय बेतुकापन, अंधेरे और प्रकाश दोनों पक्षों, अपेक्षाकृत यथार्थवादी और अतियथार्थवादी, गंभीर और गैर-गंभीरता से भरा है। कथानक धीमा और घूमने वाला है और अलौकिक तत्व तुरंत स्पष्ट नहीं होते हैं - "क्या उस आदमी को कुछ अजीब भ्रम है या वह वास्तव में ...?" से आगे बढ़ने में काफी समय लगता है। उस बिंदु तक जहां इसे अब और दूर नहीं किया जा सकता है और यह स्पष्ट हो जाता है कि वहां होना ही चाहिए कुछयह सब करने के लिए.

पात्र रंगीन हैं, केवल उनके उपनामों (यहां तक कि परामर्शदाताओं) द्वारा जाने जाते हैं और हालांकि हर कोई विशेष रूप से पसंद नहीं किया जाता है, मुझे वे सभी दिलचस्प लगे, हालांकि किसी भी विवरण में जाने से जल्दी ही बिगाड़ने वाले क्षेत्र में चला जाएगा। मेरी एकमात्र शिकायत यह होगी कि पुस्तक दो के मध्य में, जब महिला पात्रों को पेश किया जाता है, तो उन्हें ज्यादातर हमारे पुरुष नायकों के साथ उनके संबंधों के संदर्भ में परिभाषित किया जाता है, लेकिन सौभाग्य से, इसमें कुछ हद तक सुधार होता है जब कुछ को अपने स्वयं के पीओवी अध्याय मिलते हैं।

मुझे भी लगता है कि विकलांगता का चित्रण बहुत अच्छे से किया गया है। यह उनके जीवन को प्रभावित करता है, इसे नजरअंदाज या भुलाया नहीं जाता है, लेकिन साथ ही यह उन्हें परिभाषित भी नहीं करता है। वे दयनीय नहीं हैं, वे विचित्र नहीं हैं, वे न तो संत हैं और न ही खलनायक हैं, वे अंत तक जादुई रूप से ठीक नहीं होते हैं, और वे निश्चित रूप से प्रेरणादायक पोर्न के लिए उपयोग नहीं किए जाते हैं। संक्षेप में, वे मानव हैं.

और अनुवाद होने के बावजूद, गद्य अविश्वसनीय, सुंदर और स्पष्ट रूप से वर्णनात्मक है, इसे पढ़ने में कभी कठिनाई नहीं होती है या नीचे की कहानी अस्पष्ट नहीं होती है, जिसे द विंग्ड हिस्ट्रीज़ भी प्रबंधित नहीं कर पाई है। कई पीओवी के साथ, कई समयसीमाएँ जिनमें कुछ पात्रों के अलग-अलग उपनाम हैं, थोड़ा स्पष्टीकरण (भले ही धूम्रपान करने वाले को प्रश्न पूछना पसंद है, उसे हमेशा उत्तर नहीं मिलते हैं, और कुछ शब्दावली उसे भी पता है), और सभी वर्णनकर्ता हैं अत्यधिक अविश्वसनीय, जो चल रहा है उसे समझना मुश्किल हो सकता है, और आमतौर पर बहुत अलग श्रृंखला का वर्णन करने के लिए उपयोग किए जाने वाले शब्दों में, भ्रमित होना पूरी तरह से सामान्य है। यह सावधान (पुनः) पाठक के लिए संकेतों और संदर्भों और सभी प्रकार की अच्छाइयों से भरा हुआ है और अंत, कहानी के लाभ के अनुसार, कुछ हद तक दिमागी बकवास है। यदि आप आराम से बैठकर यात्रा का आनंद नहीं ले सकते हैं, यदि आपको अपनी कहानियाँ सीधी और रैखिक तथा पूरी तरह से अर्थपूर्ण लगती हैं, तो संभवतः यह पुस्तक आपके लिए नहीं है।

आनंद: 5/5

कार्यान्वयन: 5/5

इसके लिए अनुशंसित:गद्य प्रशंसक, जो जटिल, चरित्र-चालित पुस्तकों या भेदभाव प्रतिनिधित्व की तलाश में हैं

इसके लिए अनुशंसित नहीं:जो स्पष्ट, सीधी, तेज़ गति वाली कहानियों की तलाश में हैं

जिन पुस्तकों को मैं कई महीनों तक पढ़ता हूं उन्हें "सावधानी!" शिलालेख के साथ एक अलग शेल्फ पर रखा जाना चाहिए।
यह राय मेरे ब्लॉग पर कुछ नकारात्मक समीक्षाओं में से एक है, लेकिन मैं इसे लिखे बिना नहीं रह सका। अब जब मैंने इसे लिख लिया है, तो मुझे लगता है कि मैं "होम" के लेखक को समझ सकता हूं - कुछ चीजें ज़ोर से कहना बेहतर होता है, अन्यथा वे आपको अंदर से खा सकते हैं और आपको तेज दांतों और एक "अंडरबेली" चीज़ में बदल सकते हैं बुरा गुस्सा।

घटनाओं का क्रॉनिकल

यदि हम मान लें कि सदन में जो कुछ भी हुआ वह वास्तविक है, तो सबसे महत्वपूर्ण घटनाओं के कालक्रम की कल्पना करना इतना कठिन नहीं है।
पहली चिप- यह घर में स्फिंक्स की उपस्थिति है। पूरी तरह से सफ़ेद, आध्यात्मिक और शाब्दिक रूप से, लड़का अमित्र बच्चों से मिलता है, अपनी माँ को अलविदा कहता है और इस सब के बाद उसे दृढ़ता से विश्वास हो जाता है कि घर ही उसके सभी दुर्भाग्य का स्रोत है। यह पहली चाल है जिसे तबाक़ी ने समापन में आज़माया है। वह स्फिंक्स का स्वागत पटाखों से करता है और बच्चों को चमत्कार होने के लिए तैयार करता है। शायद तब सदन की हथियारहीन "ग्रे महानता" अंदर के जीवन के प्रति अपना दृष्टिकोण बदल देगी?
दूसरी चिप- घर में अंधे आदमी की उपस्थिति। गर्मियों में, जब अधिकांश बच्चे शिविर में होते हैं, एल्क उसे नेत्रहीनों के लिए बोर्डिंग स्कूल से सदन में लाता है, उसे स्फिंक्स से परिचित कराता है, और अपनी क्षमता के अनुसार उसकी भलाई की निगरानी करता है। अंधा आदमी जो कुछ हुआ उसे चमत्कार मानता है: उसे बड़ी दुनिया देखने का अवसर दिया गया, और फिर उसे सपने भी दिखाए गए। वह लंबे समय तक नहीं सीख पाएगा कि सपने मूस का उपहार नहीं हैं, और घर उसके हाथों की रचना नहीं है।
तीसरी विशेषता- अस्पताल में स्फिंक्स और वुल्फ से मुलाकात। उज्ज्वल "पिशाच" को देखकर, स्फिंक्स उसे पसंद करने लगता है और गंभीरता से अपने स्वयं के झुंड का सपना देखना शुरू कर देता है, जिसे वुल्फ और ब्लाइंड मैन उसे इकट्ठा करने में मदद करेंगे।

भेड़िया
मैं तो बस भाग गया. फिर भी कोई फायदा नहीं. मैं पहले भी चार बार भाग चुका हूं. मैंने सोचा कि अगर मैं यहां सभी लोगों से ठीक से मिलूंगा तो शायद वे मुझे जाने देंगे। उसने आग लगाने की भी कोशिश की. लेकिन उन पर कोई काम नहीं होता. यानी आख़िरकार मैंने उन्हें पाला; हाल ही में मुझे बंद कर दिया गया था। इस बार मैं सिर्फ इसलिए भाग गया. वे यह न सोचें कि वे अधिक बुद्धिमान हैं। जब तक मैं यहां हूं, उन्हें शांत जीवन नहीं मिलेगा।

निम्नलिखित चिप्स लगभग बेतरतीब ढंग से, भारी मात्रा में गिर रहे हैं: एक झुंड को इकट्ठा करना, अपने कमरे की व्यवस्था करना, बड़ों को देखना... प्लेग विध्वंसक सदन के सबसे सामंजस्यपूर्ण कमरों में से एक में बदल जाते हैं।
चौथी चिप- भेड़िया की मौत. वह स्फिंक्स, मैसेडोनियन और समूह में रिश्तों को हमेशा के लिए बदल देती है। नेता, जिसने गिटार बजाना सीखा, इतने सारे पैक सदस्यों को लाया और बहुत कुछ करना चाहता था, डेडहेड्स की चेतना से हमेशा के लिए मिट गया, और वे स्वयं पैक के इस नाम को भूल गए। धूम्रपान करने वाले को बहुत लंबे समय तक वुल्फ के बारे में कुछ भी नहीं पता है, कोई भी उसके नाम का ज़ोर से उल्लेख नहीं करता है, कोई भी उसे संयोग से भी याद नहीं करता है - वुल्फ को सामान्य चेतना से बाहर कर दिया जाता है, उसके बारे में एक दुःस्वप्न की तरह भुला दिया जाता है। वुल्फ के साथ, लगभग सभी आशावाद पैक छोड़ देता है। अब उसके लिए केवल तबाकी-स्मेली जिम्मेदार है।
पांचवी चिप- पुरानी रिहाई और मूस की मृत्यु। यदि रिलीज़ से पहले व्हीज़र्स ने सदन के साथ एक निश्चित मात्रा में रोमांस का व्यवहार किया, तो वे कहते हैं, ये सभी रहस्य और चमत्कार इतने रोमांचक हैं, अब, रिलीज़ और उसके पहले हुए नरसंहार के बाद, वे सदन से डरने लगते हैं और यह क्या हो सकता है इसके निवासियों के साथ करो। कई नायकों के लिए, यह पूरी तरह से एक महत्वपूर्ण मोड़ है; यहां उपनाम, पात्र और सपने बदल जाते हैं।
यह इन परिसरों पर आधारित है कि नए अंक से पहले पिछले वर्ष की मुख्य कहानी आधारित है, जहां धूम्रपान करने वाला तीतरों को छोड़ देता है और अज्ञात चौथे में समाप्त होता है। संभवतः, तबाकी ने पहली सुविधा को ठीक करने का प्रयास किया क्योंकि स्फिंक्स प्रत्येक मोड़ में शामिल है। वह अंधे के लिए आकाश का वर्णन करता है, वह भेड़िये को अस्पताल से बाहर निकलने में मदद करता है, वह वास्तव में झुंड को इकट्ठा करता है, अनजाने में भेड़िये को मारने के लिए मैसेडोनस्की को धक्का देता है, और फिर चुड़ैल के माध्यम से नेताओं में से एक के लिए नोट भेजता है। यह नहीं कहा जा सकता कि सदन में जो कुछ हुआ उसके लिए स्फिंक्स वास्तव में दोषी था, लेकिन उसने पुराने संस्करण से पहले और बाद में लगभग सभी महत्वपूर्ण मोड़ों को प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से प्रभावित किया। और यदि घटनाओं के मुख्य संस्करण में सदन अपनी पूरी उदासी में उनसे मिलता है, तो वैकल्पिक वास्तविकता में जहां तबाकी समाप्त होती है, सदन बिना हाथ वाले व्यक्ति को देखकर मुस्कुराता है। यह सुखद अंत का एक गैर-मानक संस्करण है।

अनेक अवधारणाएँ

लेखक विभिन्न प्रकार के रूपांकनों और संकेतों का एक नारकीय कॉकटेल बनाने में कामयाब रहा, जिसने "होम" को एक बहुत ही गंभीर काम में बदल दिया। मुझे पूरा यकीन है कि कुछ दशकों में यह किताब क्लासिक्स की शेल्फ पर आ जाएगी, और अगले दस दशकों में वे हाई स्कूल में इसका अध्ययन शुरू कर देंगे। इसी तरह की स्थिति शायद एक बार बुल्गाकोव के आसपास विकसित हुई थी, केवल मुझे बाद वाले के प्रति ईमानदारी से सहानुभूति थी, जो पहले से ही हाई स्कूल में था, और मैं ईमानदारी से कुछ छद्म प्रचार के मद्देनजर "होम" पर प्रतिबंध लगाना चाहता हूं।
ऐसे कई संकेत हैं, लेकिन मैं कुछ मूलभूत बातों पर विचार करना चाहता हूं या जिन्होंने मेरी आत्मा के विशेष तारों को छुआ है।

तुम मेरे दिमाग में सिर्फ एक प्रक्षेपण हो

विषय के दिमाग में दुनिया के अस्तित्व की अवधारणा को पहले ही सभी कोणों से चबाया जा चुका है, और सदन में, सौभाग्य से, इसे गंभीरता से अधिक भ्रम पैदा करने के लिए प्रस्तुत किया गया है। हालाँकि, "आप केवल मेरे दिमाग में मौजूद हैं" मूल भाव यहाँ गहरी आवृत्ति के साथ विकसित किया गया है।

गोर्बाच
- हर कोई इसे लेता है. लेकिन ख़ास तौर पर आप. तुम लालची हो, अंधे। आप एक चोर की तरह लेते हैं, और यह तुरंत ध्यान देने योग्य है। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि आप हमारे विचारों पर निर्भर हैं, कि आप स्वयं अस्तित्व में नहीं हैं, लेकिन केवल वही है जो आपने हमसे लिया है, और यह चोरी हो गया है... यह हमारे बीच चलता है, बात करता है और सूँघता है, और दिखावा करता है कि यह है किसी और से अलग नहीं. कभी-कभी मैं आपकी उपस्थिति से खालीपन महसूस करता हूं, कभी-कभी मैं आपसे अपने शब्द सुनता हूं, वे शब्द जो मैंने आपके सामने नहीं बोले। लॉजीज़ आपको वेयरवोल्फ कहते हैं। वे कहते हैं कि आप दूसरों के सपने चुराते हैं। इस पर हंसना आम बात है, उनकी बकवास की तरह, लेकिन यह सच है, मैं इसे लंबे समय से जानता हूं। और मैं यह भी जानता हूं कि तुम नकली हो. हमारे टुकड़े, एक पूरे में एकत्रित।

अलग-अलग समय पर उन्होंने कुछ वास्तविक नायकों पर "विश्वास नहीं किया":
मत्स्यांगना. वह, तबाका के अनुसार, और फिर स्फिंक्स के अनुसार, समय के संरक्षक द्वारा बनाई गई थी। वह अंदर से बाहर एक अंडे से निकली है, घर की दुनिया से संबंधित है और दूसरों की मदद के बिना बाहर में मौजूद नहीं रह सकती।
अंधा. गोर्बाच के अनुसार, उनका आविष्कार सदन के निवासियों द्वारा किया गया था। वेयरवोल्फ का उपहार अंधे व्यक्ति की अलौकिक शक्ति में सामूहिक विश्वास से जुड़ा है, जिसने उसे एक नेता बनने की अनुमति दी।

धूम्रपान न करने
- मेरा मतलब आपके खेलों से था। रातें, परियों की कहानियां, झगड़े, युद्ध... मुझे खेद है, लेकिन इनमें से कुछ भी मुझे वास्तविक नहीं लगता। मैं इसे गेम कहता हूं. यहां तक कि... तब भी जब उनका अंत बुरा होता है।

काला
चेर्नी कहते हैं, ''मुझे इन सभी परेशानियों की परवाह नहीं है।'' आप उसके लहजे से बता सकते हैं कि वह घायल हो गया है। - ये सभी वर्जनाएँ। आप इस बारे में बात नहीं कर सकते, आप उस बारे में बात नहीं कर सकते... मैं जो चाहूँगा उस बारे में बात करूँगा, ठीक है? रेत में सिर दबाए शुतुरमुर्गों के लिए यह आखिरी साल है। उनके पास इसे वहां रखने के लिए केवल छह महीने बचे हैं, लेकिन देखो, धूम्रपान करने वालों, जरा देखो कि जब कोई इसके बारे में बात करने की हिम्मत करता है तो वे खुद को कैसे परेशान करते हैं!

स्मोकर और ब्लैक के अनुसार, अल्पकथन (एक परी कथा को एक भयानक वास्तविकता में जोड़ने की सामूहिक इच्छा की मुख्य शर्त के रूप में) एक खेल में बदल जाता है। और यद्यपि इस खेल में बहुत क्रूर स्थितियाँ हैं, कई में से दो के लिए यह बच्चों का मनोरंजन बना हुआ है जब सोफे के कुशन घोड़ों में बदल जाते हैं और राक्षस बिस्तरों के नीचे रहते हैं।
विचित्र रूप से पर्याप्त, इस खेल की सर्वोत्कृष्टता का वर्णन स्वयं धूम्रपान करने वाले ने शुरुआत में ही किया है।

धूम्रपान न करने
मैंने अपने तीन दिवसीय श्रम के परिणाम को "जीवन का वृक्ष" करार दिया। ड्राइंग से कुछ कदम दूर जाने के बाद ही कोई देख सका कि "पेड़" खोपड़ियों और कीड़ों की भीड़ से बिखरा हुआ था। नजदीक से देखने पर वे मुड़ी हुई शाखाओं के बीच नाशपाती की तरह लग रहे थे। जैसा मैंने सोचा था, सदन में वैसा कुछ नजर नहीं आया.

इसी तरह, सदन के बाकी सदस्य परी कथा खेलते हैं, लेकिन धूम्रपान करने वाले के लिए यह खेल उसे विशेष रूप से धोखा देने का प्रयास जैसा लगता है। और जो कुछ उन्होंने स्वयं एक बार कुशलतापूर्वक किया, वह प्रतिभाशाली "नकल करने वालों" के सामने उनकी सहानुभूति नहीं जगाता।

आध्यात्मिक उद्देश्य

गोर्बाच
अपने वास्तविक और काल्पनिक सभी दुष्कर्मों के लिए उसने स्वयं को दंडित किया। और उन्होंने बहुत ही कम सज़ाएँ रद्द कीं। वह अपनी त्वचा, अपनी बाहों और पैरों, अपने डर और कल्पनाओं को लेकर कठोर था। खरोंचने वाले स्वेटर ने रात के डर की शर्मिंदगी का प्रायश्चित कर लिया। डर के कारण उसने खुद को अपने सिर पर कंबल में लपेट लिया, जिससे अंधेरे में आने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए थोड़ी सी भी जगह न बचे।
जहां तक उसे याद है, वह हमेशा यही करता था। यह एक ऐसा खेल था जो उसने खुद के साथ खेला था, जिसमें उसने अपने शरीर को लंबी यातनाओं के माध्यम से परिपक्वता के प्रत्येक चरण पर विजय प्राप्त की थी। ठंडे शौचालयों में घुटनों के बल खड़ा होना, अपने लिए क्लिक गिनना, सैकड़ों बार स्क्वाट करना, मिठाई खाने से इनकार करना। और उसकी सारी विजयों से पराजय जैसी गंध आती थी। जीतते समय, उसने अपने केवल एक हिस्से पर ही विजय प्राप्त की, अंदर से वही शेष रहा।

पवित्र देवदूत अनुग्रह से अपने पतन का प्रायश्चित करने का प्रयास कर रहा है:

गूढ़ व्यक्ति
वह [मेकडोंस्की] इसमें अपना उद्देश्य देखता है। मुझे तो ऐसा ही लगता है. उनका पिछला काम बहुत कठिन था। उन्होंने एक देवदूत के रूप में काम किया और यह उन तक पहुंच गया। इसलिए अब वह किसी अन्य क्षमता में अपनी उपयोगिता साबित करने की पूरी कोशिश कर रहे हैं।

मेसीडोनियन
मैं वापस आ गया हूं। समय बीत गया, मेरा पाप अभी भी मुझ पर है। जब तक मैं जीवित हूं, यह सदैव ऐसा ही रहेगा। मैं उसे किसी भी चीज़ से नहीं छुड़ाऊँगा।

समय, सृजन और विनाश के देवता, शिव, समय के अंत का बार-बार अनुभव करते हैं:

तंबाकू
सदन में समय बाहर की तुलना में अलग तरह से बहता है। वे इस बारे में बात नहीं करते हैं, लेकिन कुछ लोग दो जिंदगियां जी लेते हैं और बूढ़े हो जाते हैं, जबकि कुछ लोगों के लिए यह महीना दुखदायी गुजरता है। जितनी अधिक बार आप कालातीत गड्ढों में गिरे, आप उतने ही अधिक समय तक जीवित रहे, और केवल वही लोग ऐसा करते हैं जो लंबे समय से यहां हैं, इसलिए पुराने और नए लोगों के बीच अंतर बहुत बड़ा है, इसके लिए आपको बहुत अधिक चतुर होने की आवश्यकता नहीं है इसे देखें। सबसे लालची लोग एक महीने में कई बार छलांग लगाते हैं, और फिर अपने अतीत के कई संस्करण घसीटते हैं। शायद सदन में मेरे जैसे लालची लोग नहीं हैं, यानी जितने मंडलियों में मैं रहा हूं, उतना कोई नहीं रहा। यहां गर्व करने लायक कुछ भी नहीं है, लेकिन फिर भी मुझे गर्व है, क्योंकि बकाया लालच भी अपने तरीके से एक उपलब्धि है।

पुस्तक में बड़े पैमाने पर धार्मिक संदर्भों के अलावा, कुछ बहुत ही छोटे संदर्भ भी हैं, जो अक्सर यहां अचानक आते हैं। रिचर्ड बाख द्वारा खुशी में विश्वास की अवधारणा, गिद्ध, मृत्यु और लाल द्वारा प्रदर्शित मृतकों की "छायाएँ"... अप्रत्यक्ष उद्धरणों और हठधर्मिता की पुनर्व्याख्या का एक पूरा ढेर।

हर दिन यथार्थवाद

कोई फर्क नहीं पड़ता कि लेखक एक साक्षात्कार में कितना समझाता है कि कुछ परिस्थितियों में किशोर और बच्चे वयस्कों की तरह व्यवहार करते हैं, जल्दी से वयस्कों में बदल जाते हैं और उससे भी तेजी से वयस्कों की तरह बोलना शुरू कर देते हैं, वयस्कता की ऐसी डिग्री पर विश्वास करना लगभग असंभव है।
बच्चों के रूप में, प्लेग व्रेकर्स बहुत प्रामाणिक दिखते हैं, लेकिन पहली वर्णित समय परत और मुख्य कहानी के बीच सात साल का अंतर, शारीरिक रूप से, बच्चों को बूढ़े लोगों में नहीं बदल सकता है। वे युद्ध में नहीं हैं, उन्हें शारीरिक रूप से प्रताड़ित नहीं किया जाता, उन्हें भूखा नहीं रखा जाता। उनका झूठ बोलना वास्तविकता से अधिक काल्पनिक है, और खतरा केवल उन लोगों पर मंडराता है जो नेता या धोखेबाज बनने की कोशिश करते हैं। हालाँकि, यह खतरा भी एक बच्चे को वयस्क आदमी में बदलने के लिए पर्याप्त नहीं है।
इसलिए, सदन में रोजमर्रा के यथार्थवाद को मनोवैज्ञानिक छद्म यथार्थवाद से बहुत स्पष्ट रूप से अलग किया जाना चाहिए। यदि आप लगातार यह ध्यान रखें कि विकलांग किशोर लेखक के अभिव्यंजक साधनों में से एक हैं, तो पाठ को समझना आसान हो जाता है। अन्यथा, साइकोट्रोपिक दवाओं के उपयोग की आवृत्ति, बुनियादी स्वच्छता की कमी और घर पर जीवन के अन्य आनंद आपको सदमे में डाल सकते हैं।

यदि सदन में घोषित सामाजिक समस्याएं हैं, तो बंद बोर्डिंग स्कूलों में पले-बढ़े विकलांग बच्चों की समस्या उनमें से नहीं है, क्योंकि बंद बोर्डिंग स्कूलों में उन वस्तुओं को प्राप्त करना असंभव है जो परी-कथा वाले "बच्चों" को मिलती हैं। घर में है, और इसलिए भी कि बंद बोर्डिंग स्कूलों में वे हाथापाई के हथियारों को जूतों में रखने की अनुमति नहीं देते हैं। वे बिल्कुल भी अधिक अनुमति नहीं देते हैं, और यह ठीक ऐसी जगह से है कि मूस ब्लाइंड मैन को सदन में ले जाता है।

बीमारी और सपने

वह हिस्सा जिसने मेरे सामने सदन के प्रतीकात्मक दरवाजे को हमेशा के लिए पटक दिया, वह सपने और रुग्णता है, जिसे लेखक ने एक घृणित उलझन में उलझा दिया है।
सदन में कोई भी स्वस्थ व्यक्ति नहीं है.
कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि लेखक ने दर्दनाक माहौल की अधिक प्रामाणिकता प्राप्त करने के लिए विकलांगता (मानसिक और शारीरिक) का सहारा लिया है।
सदन में एक विशेष अस्पताल भी है, विशेष कानूनों के साथ एक विशेष स्थान की तरह।
बच्चों के लिए खेल का मैदान नहीं.
कोई जिम नहीं.
कोई क्लब नहीं.
एक भी एक्सटेंशन नहीं है.
लेकिन अस्पताल, जो बहुत बीमार लोगों के लिए एक विशेष स्थान है, मौजूद है।

तंबाकू
मैं उन्हें [धूप का चश्मा] नहीं उतार सकता, धूप का मौसम मेरा मूड खराब कर देता है, और चश्मे के साथ यह धूप इतनी ध्यान देने योग्य नहीं है, चश्मे के साथ आप चमकीले नीले आकाश के बजाय बादल वाला आकाश भी देख सकते हैं, और मैंने उन्हें नहीं लिया है अभी एक सप्ताह के लिए छुट्टी पर हूं, खुद को धोखा दे रहा हूं और दुर्घटनाओं में शामिल हो रहा हूं, लेकिन दो या तीन दुर्घटनाएं अवसाद से बेहतर हैं, जो निश्चित रूप से तब शुरू होगी जब आप बादल रहित आकाश के नीचे लंबे समय तक रहेंगे।

स्फिंक्स, अंधा
अंधा आदमी स्फिंक्स के पास बैठता है, एक सिगरेट जलाता है और ऐशट्रे के किनारे पर एक जलती हुई सिगरेट रखता है, तुरंत दूसरी सिगरेट जलाता है। वह दूसरे को अपने बाएं हाथ में छोड़ता है, पहले को अपने दाहिने हाथ से लेता है और अंत में उसे पकड़ता है, जबकि फिल्टर उससे दूर रहता है। स्फिंक्स को अपनी गर्दन को झुकाने या फैलाने की ज़रूरत नहीं है; सिगरेट बिल्कुल उसके होंठों के स्तर पर समाप्त होती है। कॉफी पीने के लिए, अंधा दोनों सिगरेटों को ऐशट्रे में रखता है और अपने बाएं हाथ से अपना कप उठाता है, साथ ही अपने दाहिने हाथ से स्फिंक्स का कप भी उठाता है। वह इसे थोड़ी सी भी कठिनाई का अनुभव किए बिना यंत्रवत् करता है, और स्फिंक्स भी यंत्रवत रूप से उसके साथ तालमेल बिठाकर अपनी कॉफी पीती है और धूम्रपान करती है।

और फिर, जादुई रूप से, उसके "हाथों" को जलपरी द्वारा महसूस किया जाता है, जो घर के गलत पक्ष से एक अद्भुत प्राणी है, जिसे स्फिंक्स ने तबाका से भीख मांगी थी।
स्फिंक्स के अंधेपन की भरपाई अपसाइड डाउन में उसकी सर्वशक्तिमानता से होती है।

राल्फ
अंधा आदमी दरवाजे पर जम गया। राल्फ को उसका हाथ पकड़कर कुर्सी या सोफे तक ले जाने की एक अनैच्छिक इच्छा महसूस हुई। अंधा, विदेशी क्षेत्र में असहाय, स्वेटर बहुत बड़ा, आस्तीन उंगलियों तक सरकती है, और घुटनों में ये छेद... उसने अपने ऊपर थोपी गई छवि को झटकते हुए अपनी आँखें बंद कर लीं। बेवकूफ़! घर का मालिक आपके सामने है!

चूहे का अलगाव बाहर का द्वार खोलता है।
तबाका का क्लेप्टोमैनिया उसे समय का भगवान बनाता है...
परिणामस्वरूप, लेखक आदर्श की अवधारणा को पूरी तरह से मिटा देता है, इसे नकारात्मक लक्षणों के साथ चित्रित करता है, और फिर इसे एक घृणित प्राणी के रूप में उल्टा धकेल देता है।
गॉडमदर न केवल एक नीच व्यक्ति है, बल्कि एक सनकी भी है।
आदर्श पहले अतिवृद्धि करता है, फिर अंदर बाहर हो जाता है, और फिर इसे सीमाओं के बिना एक दुनिया में फेंक दिया जाता है, जहां, निश्चित रूप से, इसे कुछ और अधिक सुखद प्राणी में बदल दिया जाएगा।
एक पर्दा।
रौंदने के बाद नोर्मा को दफना दिया गया।

अद्वितीय, अद्वितीय, अद्भुत

सदन के नायकों के आकर्षण के आगे झुकना कठिन नहीं है। उनके पास पहले से ही एक बड़ा प्रशंसक क्लब है, हालांकि ऐसा लगता है कि ऐसे स्पष्ट विचलन की पूजा करना संभव है?
हर चीज़ से.
एक अजीब कौए के साथ प्यारा हंपबैक ड्र्यूड। अंत में, वह मानसिक रूप से बीमार लोगों को कोमा में डाल देगा, और उन्हें अपसाइड डाउन में खींच लेगा, जहां वे हमेशा के लिए रहेंगे।
एक दयालु और देखभाल करने वाला लड़का अपने दोस्त को जादू से मार देगा, जैसे उसने अपने दादा को मार डाला था।
निस्वार्थ ब्लाइंडमैन सदन के नेता पद के उम्मीदवार के साथ निष्पक्ष लड़ाई लड़ेगा, ताकि पिछले अंक की गलतियों को न दोहराया जाए, केवल...

गूढ़ व्यक्ति
मैं देख रहा हूँ... अंधा आदमी ब्लैक से दूर भाग रहा है, झुका हुआ है, अपनी आँखें बंद कर रहा है, उसके होठों पर एक जमी हुई मुस्कान है। वह न तो चलता है और न ही चक्कर लगाता है। यह लगभग एक नृत्य है. मृत्यु का एक सौम्य, अश्रव्य नृत्य। इसके बारे में सबसे खूबसूरत और असामान्य बात यह है कि मैंने इसे दर्जनों बार देखा है और कभी समझ नहीं पाया कि यह कहां से आता है। यह उसकी दूसरी दुनिया में छलांग है, जहां कोई दर्द या अंधापन नहीं है, जहां वह समय को - हर सेकंड को अनंत काल में बदल देता है, जहां सब कुछ एक खेल है, और इस खेल में आप आसानी से किसी की त्वचा फाड़ सकते हैं या अपनी उंगली से किसी की आंख छेद सकते हैं , और हालाँकि मैंने कभी ऐसा कुछ नहीं देखा है, मुझे पता है कि ऐसा है, क्योंकि मुझे ऐसे क्षणों में उसमें पागलपन की गंध महसूस होती है, इतनी स्पष्ट कि मैं आधा भी नहीं डर सकता।

वे सभी भयानक, गलत, बुरे काम करते हैं। वे सभी इसे सदन और परिस्थितियों से उचित ठहराते हैं और कोई भी जिम्मेदारी का बोझ नहीं उठाता। यहां तक कि मैसेडोन्स्की भी, जो हर संभव तरीके से प्रदर्शनात्मक रूप से खुद का मजाक उड़ाता है।
और वो क्या है?
लेखक का कहना है कि क्या ऐसी परिस्थितियाँ हैं जो हत्या को उचित ठहरा सकती हैं? इसे उचित ठहराइये ताकि यह महान और योग्य बन जाये?
लेखक का कहना है कि कुछ ऐसे आहत और वंचित लोग हैं जिनके लिए पुस्तक में वर्णित सभी कार्य अच्छे और सही हैं?
या क्या लेखक हमें यह दिखाकर बस अपना हाथ धो रहा है कि कैसे लॉन्ग गैबी, अपने कूल्हों को हिलाते हुए, सदन के मास्टर से दूर चली जाती है?

नैतिकता की खोज करें

एक ऐसी किताब में जो इतने सारे समस्याग्रस्त मुद्दों को शामिल करती है, आप एक पद की उम्मीद करते हैं। लेखक ने जो पूछा उसका उत्तर लेखक ने दिया।
नैतिक नहीं, बल्कि बस... कुछ ऐसा जो सुझाव देता है "मुझे लगता है कि ऐसा करना सही होगा।"
लेकिन किसी उत्तर के बजाय, किसी प्रकार के परिणाम के बजाय, हमें तबाका का अतीत में लौटने का प्रयास और एक और, कम उत्साहजनक प्रयास, ब्लाइंड मैन को उस घर से छीनने का प्रयास मिलता है। दो निराशाएँ जो केवल एक और आपदा का कारण बन सकती हैं। स्फिंक्स की निराशा, जो स्वयं अपनी पहेलियों का उत्तर नहीं जानता।
और ईश्वर की निराशा, जो कभी भी अच्छा अंत प्राप्त नहीं कर सका।
किताब में बिल्कुल यही भावना है: लेखक ने एक घर बनाया, उसमें लोगों को बसाया, लेकिन उन्हें अच्छे अंत तक पहुंचाने के बजाय, उसने कुल विनाश को चुना, एक दीवार छोड़ दी जो केवल स्फिंक्स को खुश होने में मदद कर सकती थी, और फिर भी...लंबे समय तक है क्या?
दरअसल, अंत में भी, अपने कार्यों के लिए ज़िम्मेदारी स्वीकार करने के बजाय, स्फिंक्स दूसरों के लिए माफ़ी मांगती है:

गूढ़ व्यक्ति
"क्षमा करें," वह कहेगा। "तुम मुझे एक राक्षस की तरह लग रहे थे जिसने मेरे सभी दोस्तों को खा लिया।" मुझे ऐसा लग रहा था कि आप मुझे जाने नहीं देंगे. कि तुम्हें किसी वजह से मेरी ज़रूरत है. कि जब तक मैं तुम्हें छोड़ न दूं, तब तक मैं कभी आजाद नहीं हो पाऊंगा, हालांकि मैंने स्मोकर से झूठ बोला था कि आजादी इंसान में होती है, चाहे वह कहीं भी हो। मुझे डर था कि तुमने मुझे बदल दिया है, मुझे अपना खिलौना बना लिया है, मैं खुद को साबित करना चाहता था कि मैं तुम्हारे बिना रह सकता हूँ। मैंने आपको एल्क, और वुल्फ, और बाकी सभी को दोषी ठहराया, हालांकि एल्क दुर्घटनावश मारा गया था, और वुल्फ को मैसेडोनियन द्वारा मार दिया गया था। लेकिन यह सोचना आसान था कि यह आपकी गलती थी बजाय इसके कि भेड़िया ही हर चीज़ के लिए दोषी था।

आउटपुट के बजाय

मैं आधुनिक रूसी गद्य से परिचित होने के लिए अतिरिक्त समय में उपन्यास "द हाउस इन व्हिच..." पढ़ने की अनुशंसा नहीं करता। देश में वास्तविकता यह है कि एक लेखक अपने गद्य में जितना अधिक आधुनिकता लाता है, उसकी रचनाओं को पढ़ना उतना ही कठिन होता है, और इस पुस्तक में, निश्चित रूप से, बहुत कुछ आधुनिक और रूसी है।
नायक सफलता के लिए प्रयास नहीं करते हैं, कोई रास्ता नहीं तलाशते हैं, किसी भी उत्पादक गतिविधि में शामिल नहीं होते हैं, वे आँख बंद करके अपने नेताओं का अनुसरण करते हैं और स्थायी ठहराव में रहते हैं, जो सदन के निर्माण के बाद से कायम है।
सबसे अच्छी सादृश्यता एक पुस्तक के स्थान और एक लेखक के स्थान के बीच है।
लेकिन। पढ़ने के दौरान प्राप्त सभी नकारात्मकताओं के बावजूद और जो पढ़ा गया उसे समझने के बाद, उपन्यास पाठ के भीतर बनाई गई विशेष जगह के लिए पढ़ने लायक है। यदि आप सदन की सामग्री के अंधेरे को पूरी तरह से समझे बिना उसके चारों ओर घूम सकते हैं, तो आपने सिस्टम को हरा दिया है।
मैंने जो पढ़ा उसका परिणाम लगभग इस प्रकार है - एक परी कथा-दृष्टांत, जो शहरी फंतासी शैली की सेटिंग के साथ यथार्थवाद से ओत-प्रोत एक रोजमर्रा का नाटक बन गया।

टिड्डा - स्फिंक्स

एथलीट - काला

रेक्स - गिद्ध

मैक्स - छाया

बोरिंग - लैरी

क्रायबाबी - घोड़ा

वैक्यूम क्लीनर -

फूला हुआ - सुलैमान

मृत्यु - लाल

जादूगर - जैक

तिल - तेंदुआ

ऐसे प्रश्न जिन्हें मैं पूर्णतः तकनीकी कहूंगा। उनमें से अधिकांश का उत्तर स्वयं पाठकों द्वारा पहले ही दिया जा चुका है। फिर भी:

काले रंग का तीन उंगलियों वाला आदमी राल्फ है। चूहा जिस बच्चे को अपने पास लाता है वह पूर्व गॉडमदर है।

वेट्रेस, स्वाभाविक रूप से, लाल है। उसका बेटा, स्वाभाविक रूप से, मोटा है। निस्संदेह, वे प्रभु की प्रतीक्षा कर रहे हैं।

कौवे वाला आदमी - हंपबैक। चूहा परी - चूहा। ट्रक में बच्चे अनुचित हैं।

गिद्ध के दो पैर होते हैं। स्कल की उसके हाई स्कूल सीनियर्स के ग्रेजुएशन की रात को हत्या कर दी गई थी। वुल्फ ने मैसेडोनियन को ब्लाइंड मैन को सदन से बाहर निकालने का आदेश दिया। अध्याय "कन्फेशन ऑफ़ द रेड ड्रैगन" में, मेकडोंस्की कहते हैं: "मैंने उसे (अंधा) नहीं बताया कि मुझे घर की दहलीज के बाहर एक चेन लगाने का आदेश दिया गया था। वह निर्णय ले सकता था कि वह मुझ पर कर्ज़दार है, और मैं ऐसा नहीं चाहता था।''

उपसंहार में लिटिल ब्लाइंड को स्फिंक्स द्वारा एक वैकल्पिक वास्तविकता से लिया गया है। ऐसा कोई रास्ता नहीं था जिससे वह इसे अपने अतीत से बाहर निकाल सके, क्योंकि यह पहले ही हो चुका था। उन्हें तबाका के एक उपहार - पेन की बदौलत वास्तविकताओं में से किसी एक में कुछ बदलने (या यहां तक कि वहां से किसी का अपहरण करने) का अवसर मिला।

.........

“मैं स्वीकार करता हूं कि मुझे ऐसे प्रश्न पसंद हैं जो असावधानी से नहीं, बल्कि इस तथ्य से उत्पन्न होते हैं कि पुस्तक में विषय को पर्याप्त रूप से कवर नहीं किया गया है।

रेड भगवान की प्रतीक्षा क्यों करती है, हालाँकि वह अंधों से प्यार करती है?

संक्षिप्त उत्तर: लाल भगवान से प्यार करता है, अंधे आदमी से नहीं।

और लंबा उत्तर इस तरह दिखता है:

उपसंहार को चार भागों में विभाजित किया गया है। उपस्थिति। एक पुराना, अलग स्वरूप (या एक अलग चक्र)। दूसरी तरफ की कहानियाँ. "फेयरी टेल्स" सदन के निचले हिस्से की दुनिया है, जहां स्लीपर गए थे, यानी। जंपर्स और वॉकर. सदन में केवल पांच वॉकर हैं। अंधा, स्फिंक्स, लाल, चूहा और भगवान। शायद उनमें से छह भी हैं, अगर मैसेडोनियन भी एक वॉकर है, जिसके बारे में मैं व्यक्तिगत रूप से निश्चित नहीं हूं। वास्तविक दुनिया में शरीर छोड़े बिना, वॉकर पूरी तरह से दूसरी दुनिया में चले जाते हैं। दूसरी दुनिया में उन्हें मार्गदर्शक भी कहा जाता है क्योंकि वे दुनिया भर में चल सकते हैं। घर के नीचे की दुनिया (एक बहुत ही सशर्त परिभाषा) का अपना निचला हिस्सा है, हमारी दुनिया की तुलना में थोड़ा अधिक शानदार है, और बदले में, जंगल की दुनिया है - पूरी तरह से शानदार। और गाइड किसी को अपने साथ वहां ले जा सकता है.

ब्लाइंड के लिए रेड के प्यार का सीधा असर इस तथ्य पर है कि वह एक वॉकर है, और रेड बचपन से ही एक सुंदर राजकुमार का सपना देख रहा है जो उसे अपने साथ एक परी कथा में ले जाएगा। और यदि आप "द रेडहेड्स टेल" को दोबारा पढ़ते हैं, तो यह स्पष्ट हो जाता है कि उसे अपना राजकुमार मिल गया है। केवल यह पता चला कि वह अंधा आदमी नहीं, बल्कि भगवान थे। "द रेडहेड्स टेल" सदन के अंदर प्रभु की पहली "छलांग" के साथ मेल खाता है, जिसके बाद उन्हें बाहर ले जाया जाता है। यानी परी कथाओं की आखिरी रात में बताई गई उनकी कहानी के साथ। दूसरी दुनिया में उनकी मुलाकात दूसरी किताब में प्रभु की रेड से मुलाकात और उसके प्यार में पड़ने से पहले ही होती है। इसलिए, प्रभु उसे क्लोपोवनिक में नहीं पहचानते।

ब्लाइंड के लिए रेड का बचपन का प्यार वास्तविक भावना से अधिक आत्म-सम्मोहन है। जोनाथन द सीगल के समय में वह बहुत छोटी थी और बाद के वर्षों में ब्लाइंड मैन के साथ उसका वस्तुतः कोई संपर्क नहीं था। लेकिन यह लंबे समय से चली आ रही और लगातार बनी रहने वाली आत्म-सम्मोहन है। रेड के सभी करीबी लोग उसके बारे में जानते हैं। और स्वाभाविक रूप से, उसे खुद को यह स्वीकार करने में शर्म आती है कि उसने इस भावना के साथ विश्वासघात किया है। इसके अलावा, सदन के हर पुराने सदस्य की तरह, रेड एक दंभी व्यक्ति है, उसके लिए जो लोग अपेक्षाकृत हाल ही में सदन में आए हैं वे दूसरे दर्जे के लोग हैं। और प्रभु उनमें से एक हैं। इसके अलावा, वह बहुत सुंदर है, रेड के लिए यह प्लस से अधिक माइनस है। वे बचपन की सामान्य यादों से जुड़े नहीं हैं जिन्हें पुराने लोग इतना महत्व देते हैं। प्रभु "एक सप्ताह के बिना" (जैसा कि तबाका ने कहा था) जो सदन में थे, लगभग तुरंत ही वॉकर बन गए। पहली चाल से. और मुझे इसकी भनक तक नहीं लगी. रेडहेड उससे बेहद ईर्ष्यालु है। इसलिए उनके अंतहीन झगड़े और तसलीम। वह वही है जो उसके सपने को साकार कर सकता है और वह, अंधे आदमी के विपरीत, इसे खुशी के साथ करेगा। पूछना ही काफी है. या कम से कम संकेत करें. इसलिए वह न तो पूछेगी और न ही संकेत देगी. और केवल अंतिम क्षण में यह टिकेगा नहीं। उसकी "परी कथा" प्यार की घोषणा और मदद के लिए पुकार दोनों है, जिसे वह इस आश्वासन के साथ समाप्त करती है कि "वह कभी कुछ नहीं मांगेगी।" हालाँकि मैंने अभी पूछा था। और प्रभु तुरंत उत्तर देते हैं। वह घड़ी का पहिया गिद्ध को दे देता है, और निश्चित रूप से वह न केवल रेड को सदन के गलत तरफ पाएगा, बल्कि उसे और टॉल्स्टॉय को इस दुनिया से पूरी तरह से उस दुनिया में स्थानांतरित कर देगा, जैसा कि वह चाहती थी। अध्याय "बाहर से आवाज़ें" में, रेड धूम्रपान करने वाले को बताएगा कि स्लीपरों में से कुछ "वाष्पीकृत" हो गए हैं। वे। उनमें से कुछ को कंडक्टर ले गया।"

........................................ ...................

घर के बच्चों की बुद्धि सामान्य होती है। औसत से थोड़ा ऊपर, यदि आप व्हीलचेयर उपयोगकर्ताओं और सबसे अधिक पढ़े-लिखे वॉकरों पर ध्यान केंद्रित नहीं करते हैं। तीसरे में, गिद्ध के पास संगीत या पेंटिंग के बारे में बात करने के लिए कोई नहीं है। दूसरा भी बुद्धिजीवियों पर प्रभाव नहीं छोड़ता। और लैटिन कहावतों को उद्धृत करने का मतलब यह नहीं है कि तीतर लैटिन जानते हैं। यह सिर्फ इतना है कि बंद समुदायों की अपनी अवधारणाएँ हैं कि क्या आवश्यक है और क्या नहीं, और जीवन में विविधता लाने के सबसे अप्रत्याशित तरीके हैं। किसी भी किशोर के दिमाग को भोजन की आवश्यकता होती है; शारीरिक रूप से विकलांग किशोर के दिमाग को उसके स्वस्थ साथी की तुलना में इस भोजन की अधिक आवश्यकता होती है। ऐसी जगह जहां मनोरंजन बोर्ड गेम, ताश, शतरंज और लाइब्रेरी तक ही सीमित है, वहां एक निश्चित संख्या में पढ़े-लिखे लोगों का होना आश्चर्य की बात नहीं है। इसके अलावा, चौथे में वुल्फ के व्यक्तित्व में एक अतिरिक्त कारक था - एक भावुक पाठक जो अपने जुनून से अपने आस-पास के लोगों को संक्रमित करता है। और इसे दूसरों पर थोपना भी.

........................................ ...................

........................................ .................

जब अंधा आदमी कहता है कि वह दूसरे दौर के लिए लौटने वाले सभी लोगों को अलविदा कहता है, तो क्या इसका मतलब यह है कि वह खुद वहां नहीं होगा? यानी, क्या वह पूरी तरह से जंगल में चला गया, या क्या वह अभी भी उस वैकल्पिक वास्तविकता में अंधा रहेगा जहां स्टिंकी ग्रासहॉपर के आगमन को देखता है?

तथ्य यह है कि पुस्तक के अंत में ग्रासहॉपर सदन में आता है, क्या यह स्फिंक्स द्वारा दूसरे दौर के लिए लौटने का एक सचेत निर्णय है?

केवल तबाकी को ही पिछली मंडलियाँ याद हैं या लौटने वाले सभी लोग उन्हें याद करते हैं?

____________________________________

अंधा आदमी तबाकी और गिद्ध को अलविदा कहता है जो दूसरे घेरे में जा रहे हैं, जिनसे वे फिर कभी नहीं मिलेंगे।

वृत्त अन्य जीवन हैं। वे क्रमिक रूप से प्रकट नहीं होते, बल्कि समानांतर रूप से मौजूद होते हैं। केवल तबाकी ही अन्य जीवन की स्मृति को बनाए रखते हुए एक चक्र से दूसरे चक्र में जाने में सक्षम है। दूसरे वृत्त पर वही ब्लाइंड मैन और वही स्फिंक्स नहीं हो सकते जो इस पर थे। जिस सदन में स्टिंकी टिड्डे का स्वागत करता है, वहाँ एक और छोटा अंधा आदमी होना चाहिए जो टिड्डे का स्वागत नहीं करेगा, क्योंकि उसे उसके बारे में कोई जानकारी नहीं है। वैसे, यह सच नहीं है कि वहां ग्रासहॉपर को ग्रासहॉपर ही कहा जाएगा, और कुछ नहीं। तो यह एक सशर्त ग्रासहॉपर है।

स्फिंक्स द्वारा किसी सचेत निर्णय की बात नहीं की जा सकती। उसका बाहर की ओर लौटना सचेतन था। यदि वह दूसरे घेरे में लौटना चाहता, तो उसने गिद्ध की तरह तबाका से एक गियर माँगा होता।

केवल तबाकी ही स्मृति को बरकरार रखता है। कुछ समय बाद गिद्ध को अपना पिछला जीवन याद आना बंद हो जाएगा। हालाँकि उसके पास अभी भी कुछ कौशल, आदतें और अकथनीय भय होंगे जो युवा रेक्स की विशेषता नहीं हैं। वह अलग होगा. अधिक परिपक्व। अधिक सावधान। और उसे हमेशा अपने भाई को खोने का डर रहेगा. यह आत्माओं के स्थानांतरण की तरह है। एक वयस्क की आत्मा एक बच्चे में स्थानांतरित हो गई है और जीवन के उस चक्र में कोई वास्तविक बच्चा नहीं होगा।

........................................ ..................

चूहा और अंधा आदमी. दोनों वॉकर हैं. दोनों एक ही दुनिया में चले जाते हैं, निस्संदेह उनका रिश्ता आगे बढ़ सकता है। हालाँकि वे अकेले होते हैं और काफी अप्रत्याशित होते हैं, इसलिए कोई भी भविष्यवाणी करना मुश्किल होता है। मेरे लिए उनके प्यार की प्रामाणिकता का अंदाजा लगाना भी मुश्किल है। अब तक उन्होंने एक-दूसरे को चुना है, और आगे क्या होगा यह अज्ञात है।

....................

सवाल यह है: रेड का कहना है कि वह जानता है कि वह अपनी तीन बेटियों में से किससे प्यार करता है, ठीक है, तार्किक रूप से, वह जो रेड नहीं है, लेकिन यह बेटी किसकी है???

___________________________

रेड उन बेटियों में से एक को अधिक प्यार करती है, जो उसे ऐसा लगता है (हालांकि वह सहमत है कि यह आत्म-सम्मोहन है), कुछ हद तक रेड के समान है। वह निस्संदेह लाल बालों वाली है, लेकिन शायद अपने पिता की तुलना में हल्की है और उसके चेहरे पर झाइयां हैं। और उसकी मां भी बाकी बच्चों की तरह ही है. उसने धूम्रपान करने वाले से कहा कि उसके सभी बच्चे एक ही पत्नी से हैं।

.........................

जो कुछ हो रहा था उसमें धूम्रपान करने वाले की डायरी ने क्या भूमिका निभाई? गिद्धों के रिकार्ड गायब हो गए, तो जो अगले दौर में चले गए वे जो रह गए उनके जीवन से गायब हो रहे हैं? तो फिर किसी लड़के (ऐसा लगता है कि सफेद पेट वाला) ने धूम्रपान करने वाले से उसके बारे में अपनी डायरी में लिखने के लिए क्यों कहा? कहा कि वह केवल पहली गोद में था और जहां भी संभव हो उसे खुद को ठीक करने की जरूरत थी? यदि यह गायब हो जाता है तो ऐसा क्यों करें?

________________________________________ ______

स्मोकिंग मैन की डायरी केवल सदन के निवासियों की कल्पना में एक रहस्यमय भूमिका निभाती है, जो जहां भी संभव हो निशान छोड़ने के लिए इच्छुक होते हैं। सदन की दीवारों पर, डामर पर, पेड़ों पर... उन्हें ऐसा लगता है कि वे जितने अधिक ऐसे निशान छोड़ेंगे (रिकॉर्ड किए जाएंगे), उतनी ही अधिक संभावना होगी कि वे सदन में किसी अन्य घेरे में उपस्थित होंगे। लेकिन ये सिर्फ लोककथा है. आख़िरकार, स्टिंकी टोबैको को भी यकीन नहीं है कि स्फिंक्स फिर से सदन में दिखाई देगा, इसलिए ऐसा होने पर उसे खुशी होती है।

........................................ .....

इस पुस्तक को लिखने का विचार कहां से आया, इसके निर्माण के लिए किसने प्रेरित किया या प्रेरित किया??? मैं आपके उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हूं :)

_________________________________

मेरे लिए इस विचार के बारे में उत्तर देना कठिन है। ऐसा नहीं था कि एक दिन अचानक कोई विचार सामने आ गया। या फिर मुझे अब याद नहीं है. सदन पर लिखा गया पहला अनुच्छेद वह है जहां अंधा आदमी जंगल में प्रवेश करता है। वह तब अलग था, अपने आप में। उसे बस किसी तरह की लंबी कहानी की गंध आ रही थी। ऐसे कई टुकड़ों से धीरे-धीरे समग्र तस्वीर उभर कर सामने आई।

....................................

माता-पिता द्वारा त्यागे गए बच्चे जल्दी बड़े हो जाते हैं। और अठारह साल के बच्चे भी जो कई वर्षों से दूसरी दुनिया में रह रहे हैं। स्फिंक्स उन कुछ जंपर्स में से एक है जिनकी उम्र की गणना आसानी से की जा सकती है। 18+6. कुल 25. आपसे थोड़ा छोटा. प्रभु की परिपक्वता अधिक स्पष्टता से होती है। पुस्तक की शुरुआत में वह लगभग सत्रह वर्ष का है। पहली छलांग चार महीने तक चलती है और मुझे नहीं पता कि उसने कितनी बार छलांग लगाई, लेकिन तीसरी किताब तक वह स्फिंक्स से बड़ा है।

...............................

गियर - दूसरे सर्कल में जाना। कलम वहां पहुंचने और कुछ बदलने का एक अवसर है।

प्रभु इस घेरे पर सदन में पहुंचने से पहले दूसरे घेरे में जाना चाहते थे। मैं एक पुराने जमाने का व्यक्ति बनना चाहता था। आप जितने समय तक सदन में रहे उससे अधिक समय तक सदन में रहें। मैं बचपन से ही रेड से प्यार करना चाहता था, और बचपन से ही उसे स्फिंक्स, ब्लाइंड और रेड की तरह जानना चाहता था, और 18 साल की उम्र में उससे नहीं मिलना चाहता था। वह चाहता था कि रेड उसे अपना समझे। यह एक जटिल है. उसे उसकी भावनाओं पर संदेह है। वह उसके साथ अधिक घनिष्ठता चाहता है। पिछले "प्लेग-डेथ्स" के समान ही। वह उन सभी से ईर्ष्या करता है। प्रभु को उम्मीद है कि दूसरे सर्कल में वह इस सर्कल की तुलना में पहले सदन में होंगे, क्योंकि इस पर वह वॉकर बन गए थे।

जैसा कि तबाकी ने उससे कहा, यह सच नहीं है कि एक बार जब वह खुद को सदन में पाता है और अपने पिछले जीवन को भूल जाता है, तो उसे रेड से प्यार हो जाएगा, लेकिन यह प्रभु को नहीं रोकता है।

गिद्ध अपने बचपन का कुछ हिस्सा फिर से याद करेगा। उसका भाई मरेगा या नहीं, मैं नहीं जानता। संभवतः नहीँ। यह एक अलग जीवन होगा.

फेदर और स्टिंकी की काल्पनिक ग्रासहॉपर से मुलाकात किसी भी तरह से जुड़ी हुई नहीं है। अंधा आदमी निश्चित रूप से उस दूसरे सदन में होगा, जब तक कि यह वह घेरा नहीं है जहां से स्फिंक्स ने उसे बाहर निकाला था।

.........................

अन्य विषयों पर अनुसरण

"द हाउस इन व्हिच..." एक असामान्य किताब है। समीक्षकों ने इसकी शैली को जादुई यथार्थवाद की श्रेणी में रखा है, हालाँकि यह शिक्षा का उपन्यास भी है। मेरी राय में, यह रूसी में सबसे अच्छी किताबों में से एक है जो मैंने पिछले 20 वर्षों में पढ़ी है। सबसे सामान्य शब्दों में, हम कह सकते हैं कि यह एक बोर्डिंग स्कूल में विकलांग बच्चों के जीवन के बारे में एक उपन्यास है, जहाँ 6 से 18 वर्ष की आयु तक उनका इलाज और शिक्षा की जाती है। बोर्डिंग स्कूल में उनके जीवन के अंतिम स्नातक वर्ष का वर्णन किया गया है। मुख्य समस्या यह है कि स्नातक अपना घर छोड़ने और खुद को सामान्य जीवन में खोजने से डरते हैं, जिसे वे बाहरीता कहते हैं।

मरियम पेट्रोसियन ने 20 वर्षों तक उपन्यास लिखा। वह स्वयं बच्चों के साथ काम नहीं करती थी, न ही वह किसी बोर्डिंग स्कूल में थी। वह एक कलाकार है। (वैसे, पेट्रोसियन कलाकार सरियन की परपोती हैं और येरेवन में अपने प्रसिद्ध पूर्वज के नाम पर बनी सड़क पर रहती थीं। फिर भी, प्रतिभा कभी-कभी विरासत में मिलती है)। चूँकि पेत्रोसियन को बीमार बच्चों को पढ़ाने और पालने में कोई व्यावसायिक रुचि नहीं है, इसलिए असामान्य विषय को ही वयस्कों की समस्याओं के बारे में बात करने का एक साधन माना जाना चाहिए। एक बच्चा, एक किशोर, एक वयस्क - करीब से देखें - वे एक ही व्यक्ति हैं। बाह्य रूप से, वह आंतरिक रूप से बहुत अधिक बदल गया है, और बचपन में उसे पीड़ा देने वाली समस्याएं गायब नहीं होती हैं। विकलांगता का उपयोग हम में से प्रत्येक की भेद्यता को दर्शाने के लिए एक रूपक के रूप में किया जाता है, उन बच्चों की समस्या जो वयस्कता में संक्रमण से डरते हैं - जीवन, स्वतंत्रता, अकेलेपन, समाज के डर की समस्या के रूप में।

तथ्य यह है कि "द हाउस इन व्हिच..." एक अनोखी किताब है, इसका सबसे अच्छा प्रमाण इस तथ्य से मिलता है कि इसे कभी भी साहित्यिक पुरस्कार नहीं मिला, हालांकि इसे उनके लिए नामांकित किया गया था, जबकि इसे पहले से ही पाठकों के बीच एक पंथ माना जाता है।

उपन्यास बड़ा है, इसमें तीन किताबें और एक उपसंहार है। मुद्रित संस्करण में लगभग 1000 पृष्ठ हैं।

संरचनात्मक रूप से, उपन्यास की संरचना इस प्रकार की गई है कि सदन के रहस्य धीरे-धीरे पाठक के सामने प्रकट होते हैं। तीन नवागंतुक उनकी खोज में भाग लेते हैं - बिना हाथ वाला लड़का ग्रासहॉपर, जो 9 साल की उम्र में एक बोर्डिंग स्कूल में समाप्त हुआ, व्हीलचेयर से चलने वाला धूम्रपान करने वाला, जिसे अपने अंतिम वर्ष के लिए सदन में भेजा गया था, और स्वयं पाठक, जो एक के लिए काफी देर तक समझ नहीं आया कि वहां क्या है और क्यों है।

मैं जो समझ पाया, उसे बताने का प्रयास करूंगा।

यह घर किसी अज्ञात देश में स्थित है। यह यूएसएसआर नहीं है. अधिकांश नायकों के उपनाम हैं - यह सदन का नियम है, लेकिन कुछ के अभी भी नाम हैं: राल्फ, रेक्स, मैक्स, एरिक। बर्फीली सर्दियाँ और गर्म ग्रीष्मकाल का वर्णन किया गया है; गर्मियों की छुट्टियों के दौरान बच्चों को समुद्र और पहाड़ों पर ले जाया जाता है। सामान्य तौर पर, कुछ पश्चिमी यूरोपीय, उत्तरी। हालाँकि, यह संभावना नहीं है कि पेट्रोसियन ने किसी विशिष्ट देश का वर्णन करने की कोशिश की हो। ऐसी कोई राजनीतिक घटनाएँ या रोजमर्रा के संकेत नहीं हैं जिनसे कोई कार्रवाई के समय का अंदाजा लगा सके। जब तक, टेलीविजन और कैसेट रिकार्डर - सबसे अधिक संभावना है, कार्रवाई 20वीं शताब्दी की अंतिम तिमाही में होती है। समूह "किस" और "जोनाथन लिविंगस्टन सीगल" का भी उल्लेख किया गया है। इसलिए यह 70 के दशक से पहले का नहीं हो सकता, लेकिन यह 80 के दशक का हो सकता है।

यह ज्ञात है कि सबसे पहले, 1870 में, यह बीमार बच्चों के लिए एक अनाथालय था, और नन बच्चों की देखभाल करती थीं। तब एक पुराने लाभार्थी ने आश्रय के लिए पैसे दिए, यह शर्त लगाते हुए कि यह विकलांग बच्चों के लिए एक बंद बोर्डिंग स्कूल होगा, जिन्हें एक विशेष, बल्कि जटिल कार्यक्रम के अनुसार पढ़ाया जाएगा। उपन्यास शुरू होने तक, घर का पतन हो चुका होता है और वह ध्वस्त होने वाला होता है। बोर्डिंग स्कूल विभिन्न प्रकार की बीमारियों वाले बच्चों को स्वीकार करता है - मस्कुलोस्केलेटल विकार, हड्डी तपेदिक, मिर्गी, मानसिक मंदता और दुर्लभ विकासात्मक विकृति। लगभग स्वस्थ बच्चे भी हैं जिन्हें अच्छे प्रायोजन शुल्क के लिए स्वीकार किया गया था - लोग कठिन बच्चों से छुट्टी चाहते हैं। कुछ माता-पिता (या अन्य रिश्तेदार जिनके माता-पिता नहीं हैं) हर हफ्ते आते हैं, कुछ खुद को कॉल तक सीमित रखते हैं, केवल स्नातक स्तर की पढ़ाई के दिन उपस्थित होते हैं, अपवाद के रूप में अनाथ बच्चों को भी सदन में ले जाया जाता है। सप्ताह में एक बार मेडिकल जांच होती है, लेकिन सबसे बीमार बच्चों की जांच हर दूसरे दिन की जाती है। चिकित्सा भवन में वे ऑपरेशन करते हैं, कृत्रिम अंग प्रदान करते हैं और निरीक्षण करते हैं। ऐसा होता है कि कुछ बच्चे मर जाते हैं।
शिक्षक दौरा कर रहे हैं. बोर्डिंग स्कूल में केवल शिक्षक ही स्थायी रूप से मौजूद रहते हैं। ये 4 पुरुष और तीन महिलाएँ हैं, और निःसंदेह निर्देशक हैं। सहायक कर्मचारी हैं. लगभग 100 बच्चे ही हैं.

बोर्डिंग स्कूल में 2 इमारतें हैं - पुरुष और महिला, और एक अस्पताल। पुरुषों की इमारत में 3 मंजिल हैं। दूसरी मंजिल पर विद्यार्थियों के कमरे, पहली मंजिल पर कक्षाएँ, शिक्षकों के लिए कमरे और तीसरी मंजिल पर एक भोजन कक्ष है।

इस बोर्डिंग स्कूल में, ग्रेजुएशन हर साल नहीं, बल्कि हर 7 साल में एक बार होता है, और प्रत्येक ग्रेजुएशन की बच्चों और शिक्षकों दोनों द्वारा डरावनी उम्मीद की जाती है, क्योंकि उनमें से एक भी अभी तक शांति से पारित नहीं हुआ है। रिलीज़ से कुछ महीने पहले, परीक्षण किया जाता है, बहुत सरल। लेकिन ऐसा मामला कभी नहीं आया कि जो बच्चे धाराप्रवाह लैटिन बोलते हैं, बहुत कुछ जानते हैं और कर सकते हैं, वे इसमें उत्तीर्ण हुए हों। उनमें से लगभग सभी जानबूझकर परीक्षा में असफल हो जाते हैं। हमें शिक्षकों को जाने देना होगा और उन लोगों को घर भेजना होगा जिन्होंने उत्तीर्ण ग्रेड हासिल किया है ताकि वे प्रवेश परीक्षा की तैयारी कर सकें, जबकि बाकी लोग महान और भयानक स्नातक दिवस की प्रतीक्षा कर रहे हैं।

लेकिन ऐसी जानकारी तभी मिल सकती है जब आप एक बार कमीशन लेकर सदन में आएं. यदि आप पिछले दरवाजे से वहां पहुंचते हैं, तो आप पाएंगे कि बच्चे कभी भी अपने माता-पिता, घर, पिछले जीवन और स्कूल के बारे में बात नहीं करते हैं, और इसलिए नहीं कि ये दर्दनाक विषय हैं, बल्कि इसलिए कि वे बस उनके हितों के क्षेत्र में नहीं हैं। वे शिक्षकों को बर्दाश्त करते हैं क्योंकि निदेशक को किसी का नेतृत्व करने की आवश्यकता होती है, और निदेशक की आवश्यकता होती है ताकि बोर्डिंग स्कूल बंद न हो। शिक्षक बच्चों के जीवन में हस्तक्षेप नहीं करते और बच्चे झुंड बनाकर रहते हैं।

पैक्स का नेतृत्व नेताओं द्वारा किया जाता है।
वहाँ तीतरों का झुंड है। ये कुछ-कुछ बेवकूफों जैसे होते हैं - वे समय के पाबंद होते हैं, सभी निर्देशों का पालन करते हैं और अपने स्वास्थ्य के बारे में बहुत चिंतित होते हैं।
यदि चूहे हैं तो वे गुंडे हैं। वे लगातार लड़ते रहते हैं, अक्सर खुद को और एक-दूसरे को काटते रहते हैं। कुत्ते स्पाइक्स वाले कॉलर पहनते हैं, वे शायद किसी प्रकार के जाहिल हैं।
पक्षी बहुत अजीब होते हैं, उनका समकक्ष इमो हो सकता है। वे काले कपड़े पहनते हैं, फूल लगाते हैं और क्रॉस सिलाई करते हैं।
बैंडरलॉग भी हैं - यह हिप्पी और कुछ प्रकार के बौद्धिक आंदोलनों के बीच की बात है।
प्रत्येक झुण्ड अपने-अपने कपड़े पहनता है और अपना-अपना संगीत सुनता है। इस तथ्य के कारण कि सदन में एक ही नेता होता है, पैक्स एक-दूसरे से झगड़ा नहीं करते हैं। पैक्स के अंदर नेतृत्व के लिए संघर्ष चल रहा है. कभी-कभी कोई एक नेता प्रभारी होने का दावा करता है। यह सब छुरा घोंपने में समाप्त होता है।

सदन के जीवन की मुख्य सामग्री विद्यार्थियों और एक-दूसरे के बीच संबंध हैं। वे मानसिक रूप से विक्षिप्त बच्चों को खाना खिलाते हैं, नहलाते हैं, घुमाते हैं, वे छोटे बच्चों और एक-दूसरे का पालन-पोषण करते हैं। अंधा आदमी बिना हाथ वाले आदमी को खाना खिलाता है, बिना हाथ वाला आदमी अंधे आदमी को बताता है कि वह कैसा दिखता है। एक पैर वाला बिना पैर वाले की मदद करता है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि उनके जीवन में एक आदर्श राज करता है। वे अक्सर जमकर लड़ते हैं, एक-दूसरे को चिढ़ाते हैं और एक-दूसरे का मजाक उड़ाते हैं। कुछ नियम ऐसे हैं जिन्हें तोड़ा नहीं जा सकता - अलिखित कानून। साथ ही, बच्चे एक-दूसरे को वयस्कों की तुलना में कहीं अधिक स्वतंत्रता देते हैं। कॉमन रूम में आप बिल्लियाँ, हैम्स्टर और कौवे रख सकते हैं। आप रात में सॉसेज भून सकते हैं, गाने गा सकते हैं। आप गर्मियों में किसी पेड़ पर या झोपड़ी में रह सकते हैं। बच्चे संदिग्ध घरेलू पेय और घर में बनी दवाएं पीते हैं। उनका अपना "कैफ़े" है, जिसे वे किसी ऐसे कोने में स्थापित करते हैं जहाँ शिक्षक अपनी नाक नहीं घुसाते, जहाँ वे कॉफ़ी और संदिग्ध कॉकटेल पीते हैं। महिला वाहिनी की उनकी सहेलियाँ बड़े लड़कों के कमरे में रात बिताती हैं।
वे दीवारों पर लिखते और चित्र बनाते हैं। दीवारें एक इतिवृत्त और दीवार अखबार दोनों हैं। कई लंबे समय से चले आ रहे हैं, लेकिन उनके चित्र जीवित हैं। उदाहरण के लिए, पूरे उपन्यास का वर्णन एक निश्चित तेंदुए के चित्र द्वारा किया गया है, जिसके बारे में कुछ भी नहीं कहा गया है। छात्र परियों की कहानियों की एक रात का आयोजन करते हैं, जब वे अंधेरे में डरावनी कहानियाँ सुनाते हैं। और उनकी एक विशेष रात होती है - सबसे लंबी रात, जब समय रुक जाता है और कुछ भी हो सकता है।
लेकिन केवल बुजुर्ग ही खुद को ऐसी आज़ादी देते हैं। छोटे लोग उनसे ईर्ष्या करते हैं, उनकी प्रशंसा करते हैं, उनकी नकल करते हैं और तेजी से बड़े होने का सपना देखते हैं।

सबसे खास बात यह है कि यहां उन्हें एक-दूसरे से शर्म नहीं आती, किसी को किसी पर दया नहीं आती, किसी का तिरस्कार नहीं होता, रियायत नहीं मिलती। यहां बिना हाथ वाले आदमी को खाना खिलाया जाएगा, लेकिन उसे पीटा भी जा सकता है - उसे अपने पैरों से लड़ना सीखना होगा।

पुस्तक के अधिकांश भाग में उनके चुटकुलों, चुटकुलों, झगड़ों और साज़िशों का वर्णन है। यह अपने आप में दिलचस्प है, लेकिन हंसी-मजाक के बीच कभी-कभी अचानक कुछ ऐसी अजीब बात निकल जाती है जो कोई बाहरी व्यक्ति कभी नहीं समझ पाता।

विद्यार्थियों की अपनी लोककथाएँ हैं, हर चीज़ के लिए उनके अपने नाम हैं। वे अस्पताल को दफन भूमि कहते हैं, और डॉक्टरों को स्पाइडर, उनके छात्रावास को ख्लामोवनिक, और कैफे को कॉफी पॉट कहते हैं। सदन के गलियारे उन्हें अंतहीन लगते हैं. एक बीमार बच्चे को, जो बोर्डिंग स्कूल में पहुंच गया है, घर कैसा दिख सकता है? आख़िरकार, ऐसा बच्चा ख़ुशी से गलियारों में नहीं दौड़ सकता। उसके लिए घर ही पूरी दुनिया है।

लेखिका और उनके नायकों के लिए सदन कोई साधारण इमारत नहीं है। 100 वर्षों से, इसकी दीवारों ने बच्चों के अकेलेपन, भय, दर्द और मृत्यु, उनके सपनों, आशाओं, सपनों, मतिभ्रम को अवशोषित कर लिया है। इससे वह जीवित हो गया। घर ने कुछ बच्चों को, जिन्हें विशेष रूप से इसकी आवश्यकता है, एक जादुई दुनिया में फेंकने की क्षमता हासिल कर ली है, जहां वे स्वस्थ होंगे और जहां चमत्कार, भले ही डरावने हों, उनका इंतजार कर रहे हैं। और वह अपने चुने हुए लोगों को एक बार फिर शुरुआती बिंदु पर लौटने का अवसर प्रदान करता है।

एक किंवदंती है कि घर में एक बूढ़ा व्यक्ति रहता है जो इच्छाएँ पूरी करता है। उदाहरण के लिए, वह किसी और वास्तविकता में जाने का उपहार देता है, जबकि वह किसी को टूटी हुई घड़ी देता है, और किसी को बगुले का पंख देता है। जिन लोगों को बगुले का पंख प्राप्त हुआ, वे सुरक्षित रूप से दुनिया के बीच यात्रा कर सकते हैं। लेकिन बूढ़ा आदमी खोजना कठिन है। वह अकेले मिल सकता है, या वह आपके मित्र के माध्यम से बात कर सकता है, या वह एक बंद कमरे में हड्डियों के ढेर के रूप में प्रकट हो सकता है, लेकिन 99% लोग उससे किसी भी रूप में नहीं मिले हैं।
कुछ बच्चे जानते हैं कि किसी तरह दूसरी तरफ कैसे जाना है। वे वॉकर और जंपर्स में विभाजित हैं। वॉकर खुद को एक जादुई जंगल में पाते हैं, और वास्तविक समय में जब तक चाहें तब तक वहां रहते हैं। प्राइगुनोव को अचानक बाहर निकाल दिया गया। वे इस प्रक्रिया को नियंत्रित नहीं करते. उनमें से कुछ को बाद में कुछ भी याद नहीं रहता। वे जंगल में नहीं, बल्कि उसके आसपास के शहरों में पहुँचते हैं। वहां, एक नियम के रूप में, उनके लिए कुछ भी अच्छा नहीं है, सिवाय एक अंतर के - वे वहां अक्षम नहीं हैं। छलांग लगाने वालों के लिए समय रैखिक रूप से नहीं बहता - उन्होंने एक मिनट बिताया, लेकिन दूसरी वास्तविकता में उन्होंने कई साल बिताए।
फ़्लायर्स भी हैं. लेकिन बाद के बारे में कुछ भी जादुई नहीं है: वे बस शहर में चले जाते हैं। ज़्यादातर बच्चे ऐसा कभी नहीं करते. उड़ने वाले शहर की तस्वीरें लाते हैं, जो विद्यार्थियों में भय पैदा करती हैं - वहां सब कुछ विदेशी और शत्रुतापूर्ण है।

इसलिए, एक दिन वे 9 साल के एक बिना हाथ वाले लड़के, ग्रासहॉपर को सदन में लाते हैं। बोर्डिंग स्कूल जाने से पहले, उन्हें यकीन था कि हर कोई उनसे बहुत प्यार करता है, और कोई भी उन्हें किसी भी चीज़ से इनकार नहीं कर सकता। वह बहुत अच्छा लड़का था। शुरू से ही, उन्हें उनके शिक्षक लॉस का संरक्षण प्राप्त है। मूस एकमात्र शिक्षक हैं जिनसे बच्चे प्यार करते हैं - बच्चों की आत्माओं को पकड़ने वाले। वह ब्लाइंड नाम के एक लड़के को नए लड़के की देखभाल करने का निर्देश देता है। अंधा आदमी मूस को भगवान मानता है। बोर्डिंग स्कूल से पहले, वह एक अनाथालय में रहता था, और लॉस पहला (और एकमात्र ऐसा व्यक्ति रहा) जिसने उसके साथ एक इंसान की तरह व्यवहार किया। वह मूस के अनुरोध को पूरा करता है। लेकिन जिस समूह में ग्रासहॉपर को नियुक्त किया गया था उस समूह के अन्य बच्चों ने उससे निर्दयतापूर्वक व्यवहार किया। उनके नेता, खिलाड़ी, ने उन पर विशेष रूप से कड़ा प्रहार किया। कई वर्षों के बाद ही ग्रासहॉपर को पता चला कि मामला क्या था: बच्चे मूस के लिए उससे ईर्ष्या करते थे, जिसने एक शिक्षक के रूप में अक्षम्य गलती की - उसे एक पालतू जानवर मिल गया। नौबत यहाँ तक पहुँच गई कि ग्रासहॉपर, ब्लाइंड और एक अन्य लड़के, वुल्फ को दूसरे कमरे में जाना पड़ा। ग्रासहॉपर की मुलाकात वुल्फ से तब हुई जब वह बरीइंग ग्राउंड में प्रोस्थेटिक्स करा रहा था। वहाँ उसकी दोस्ती डेथ उपनाम वाले एक लड़के से हो गई, जिसे डेथ नाम दिया गया था क्योंकि वह बहुत बीमार था, और रेड नाम की एक लड़की से उसकी दोस्ती हो गई। लाल बालों वाला भी एक भयानक गुंडा था. इस प्रकार, एक नया झुंड बना - प्लेग व्हीज़र्स का एक समुदाय। उन्होंने सभी बाहरी लोगों को स्वीकार किया। इस तरह उन्हें स्याम देश के जुड़वां बच्चे रेक्स और मैक्स (पहले ही अलग हो चुके), मानसिक रूप से मंद हाथी, कुबड़ा लड़का हंपबैक और स्टिंकी मिले, जिनसे अन्य सभी छात्र और शिक्षक अपने भयानक व्यवहार, प्रतिशोध, चोरी और बातूनीपन के कारण नफरत करते थे।
यह ग्रेजुएशन से 3 साल पहले की बात है। उस समय स्कूल में 2 लीडर थे. एक नेता की प्रेमिका को दूसरे नेता से प्यार हो गया. टिड्डा प्रेमियों के लिए पत्र ले गया और बातों में उलझा रहा।
ग्रेजुएशन की रात, जूनियर्स को बंद कर दिया गया और सीनियर्स ने खून-खराबा किया। कई बच्चे और एल्क मर गए। जब टिड्डे ने खून का पूल देखा, तो उसने अचानक खुद को वास्तविकता के दूसरी तरफ पाया। वह वहां तीन साल तक रहा, गुलाम रहा, डोबर्मन्स को खाना खिलाया और पीटा गया। वह बूढ़ा हो गया और किसी कारणवश गंजा हो गया। और बाहर से ऐसा लग रहा था जैसे लड़का बेहोश हो गया, बीमार हो गया और फिर उसके बाल झड़ गए। इस घटना के बाद वे उसे स्फिंक्स कहने लगे।

उपन्यास में स्फिंक्स के बचपन के कुछ प्रसंग हैं। सभी प्रमुख घटनाएँ नए स्नातक वर्ष से जुड़ी हैं।

अब स्फ़िंक्स 18 साल की है. सदन और समूह में नेता अंधा है। वह एक पैदल चलनेवाला व्यक्ति है और दूसरे लोगों के सपने देख सकता है। इसके लिए धन्यवाद, वह सब कुछ जानता है. यह उपहार उसे एक जादुई बूढ़े व्यक्ति से मिला। अंधा आदमी दिखावे से नफरत करता है. वह वहां नहीं जाता. एक बार जब वे उसे वहां ले गए, तो उसका लगभग दम घुटने लगा। उनके झुंड में स्टिंकी रह गया, जिसे अब जैकल टोबैको कहा जाता है। वह जनता का पसंदीदा बन गया - एक जोकर, एक आविष्कारक, एक चालबाज।
एथलीट भी उनके समूह में है, उसका नाम अब ब्लैक है। वह अंधे आदमी की बात मानता है, हालाँकि वह उसे बहुत पसंद नहीं करता। चेर्नी का मोक्ष का अपना सिद्धांत है। उनका मानना है कि अगर विकलांग लोग एकजुट रहें और कड़ी मेहनत करें तो वे दिखने में जीवित रह सकते हैं।
स्याम देश के जुड़वां बच्चों में से एक की मृत्यु हो गई, और दूसरा पक्षियों का नेता बन गया। अब वह गिद्ध है.
मौत भी इंसान बन गई है - वह चूहों का सरदार है। उनका नया उपनाम रेड है.
भेड़िया अंधे आदमी से नफरत करता है, नेता बनना चाहता है, लेकिन खुलकर नहीं बोलता।
इस झुण्ड में एक बालक भगवान भी रहता है। वह लगभग 2 वर्षों से बोर्डिंग स्कूल में है और अपनी असाधारण सुंदरता से प्रतिष्ठित है। भगवान व्हीलचेयर उपयोगकर्ता हैं। वह एक संभावित वॉकर है, लेकिन यह नहीं जानता।
कुछ समय पहले, रहस्यमय मैसेडोनियन भी झुंड में शामिल हो गया। वह चमत्कार कर सकता है, लेकिन स्फिंक्स ने उसे ऐसा न करने के लिए कहा। मैसेडोन्स्की को सदन में भेजा गया क्योंकि उसके माता-पिता उससे डरते थे। वह पूरी तरह से स्वस्थ हैं (दुर्लभ मिर्गी के दौरों को छोड़कर) और सभी बीमारों और विकलांगों की मदद करते हैं।

सत्ता के लिए संघर्ष है. तीन चूहों ने रेड को उखाड़ फेंकने की कोशिश की, उसे काट डाला, लेकिन हार गए, और उन्हें या तो घर या कहीं और भेज दिया गया (हालांकि, एक घर में छिपा हुआ था)।
कुत्तों का नेता, पोम्पी, अंधे को लड़ाई के लिए चुनौती देता है और अंधा उसे मार डालता है। ब्लैक कुत्तों का नेता बन जाता है।
और भेड़िया अचानक मर जाता है, कोई नहीं जानता कि क्यों। तब यह पता चला कि मैसेडोन्स्की ने उसे मार डाला क्योंकि उसने एक उपचारक के रूप में उसकी क्षमताओं के बारे में सभी को बताकर उसे ब्लैकमेल किया था। और मैसेडोन्स्की ने अपना अधिकांश बचपन अपने दादा के साथ कस्बों और गांवों में घूमते हुए बिताया, जहां उनके दादा ने उन्हें पैसे के लिए बीमारों को ठीक करने के लिए मजबूर किया। यह वह था जो बाद में अपने माता-पिता के पास लौट आया।

एक नया छात्र, धूम्रपान करने वाला, खुद को इस झंझट में पाता है। वह पहले से ही 17 साल का है, वह पूरी तरह से अलग परिस्थितियों में बड़ा हुआ है, और वह सदन में जो कुछ भी देखता है वह उसके लिए जंगली है। उसके रूममेट उसे पूरी तरह से पागल लगते हैं, खासकर जब उसने देखा कि कैसे ब्लाइंड मैन ने कुत्तों के नेता को चाकू मार दिया। पाठक अपनी आँखों से बोर्डिंग स्कूल के जीवन को देखता है। उपन्यास के अंत में ही धूम्रपान करने वाले और पाठक को समझ में आता है कि अंधा आदमी और अन्य लोग वास्तव में एक और वास्तविकता में जा सकते हैं, कि चमत्कार मौजूद हैं।

ग्रेजुएशन के दिन, ब्लाइंड कुछ लोगों को अपने साथ ले जाता है। उनका मुख्य विचार यह है कि क्रूर दुनिया में अपंगों के रूप में रहने से उनका कोई लेना-देना नहीं है। उसने सभी छोटे बच्चों और सभी कमजोर दिमाग वाले लोगों को, साथ ही उनसे पूछने वालों को भी ले लिया। लेकिन वह हर किसी को पूरी तरह से ठीक करने में सक्षम नहीं था - ज्यादातर लोग कोमा में पड़ गए। उनके शरीर सो रहे हैं, लेकिन उनकी आत्माएँ अन्य वास्तविकताओं में हैं। लेकिन कुछ बच्चे पूरी तरह से गायब हो गए, जिनमें स्वयं ब्लाइंड, तबाकी, मैसेडोनियन, गोर्बाच, लॉर्ड, रेडहेड, मैसेडोनियन और गिद्ध शामिल थे। इसके अलावा, कुछ को तुरंत भुला दिया गया। उदाहरण के लिए, तबाकी सियार के बारे में। पता चला कि वह वही जादुई बूढ़ा व्यक्ति था।

चेर्नी अपने कुत्तों और कुछ चूहों को एक बस में ले गया, वे वयस्क होने तक छुपे रहे और फिर एक समुदाय में रहने लगे। रेड उनके साथ चला गया.

और केवल कुछ ही बच्चे अपने माता-पिता के साथ बचे, जिनमें स्मोकर और स्फिंक्स भी शामिल थे। स्फिंक्स ने अंधे आदमी के साथ जाने से इनकार कर दिया।

20 साल से अधिक समय बीत चुका है. मकान तोड़ दिया गया.
स्फिंक्स एक मनोवैज्ञानिक बन गया, और धूम्रपान करने वाला एक कलाकार बन गया।

लाल काले समुदाय से बच गया। समुदाय सामान्य रूप से रहता है।

सोने वाले ऐसे ही सोते हैं. केवल रेड ही उनसे मिलने आता है। और वास्तविकता के दूसरी तरफ, सभी छोटे और कमजोर दिमाग वाले लोगों को अच्छे लोगों को दे दिया गया - आखिरकार, वहां वे अब अक्षम नहीं हैं। जब बच्चे को गोद लेने वाले माता-पिता मिल जाते हैं, तो सोने वालों में से एक अस्पताल से गायब हो जाता है। टॉल्स्टॉय के साथ लाल बालों वाला बच्चा, जो एक बच्चा बन गया है, प्रभु की प्रतीक्षा कर रहा है।

सबसे पहले, स्फिंक्स को बहुत पछतावा हुआ कि उसने दूसरों के साथ नहीं छोड़ा। एक दिन वह अकेलापन बर्दाश्त नहीं कर सका और घर के खंडहरों में चला गया। और वहां उसे एक बगुले का पंख मिला। तो स्फिंक्स को 2 दुनियाओं में रहने का अवसर मिला। उसे उस वास्तविकता में एक अंधा लड़का मिला, उसने उसे गोद लिया और उसे रूप-रंग से प्यार करना सिखाना चाहता है। वह सोचता है कि यदि बचपन में रूप अंधों के प्रति दयालु रहा होता, तो इतनी बुरी घटनाएँ न घटतीं।

और समय के दूसरे मोड़ पर एक नया घर होता है, और उसमें वही बच्चे होते हैं। केवल अब वे खुश हैं.

मैंने इसे किसी की डेयरी से चुराया था।

लेखक की ओर से, पाठ का स्पष्टीकरण:
"यहां एक तालिका है जो पुस्तक में शामिल नहीं थी। यानी, उनमें से दो थे। एक को पहले ही किसी ने ऑनलाइन पोस्ट कर दिया था, शायद यह कोई प्रकाशन गृह से संबंधित था, क्योंकि मैंने इसे कहीं भी पोस्ट नहीं किया था। और यह दूसरा है। यह निहित था कि पहली तालिका पहली पुस्तक के अंत में होगी, और दूसरी उपसंहार के बाद, और हालांकि यह सब नहीं हुआ, मुझे समझ में नहीं आता कि इसे क्यों नहीं बताया जाना चाहिए पाठकों।मैंने इसमें कुछ स्पष्टीकरण जोड़े हैं।
इसके बाद, मैंने उन लोगों के लिए स्थिति स्पष्ट करने के लिए पात्रों के बदले हुए उपनाम डाले जो उनमें से किसी को भी पहचानने में असमर्थ थे। मैंने उन लोगों को भी नोट किया जो मुख्य कार्रवाई की शुरुआत तक पहले ही मर चुके थे।
टिड्डा - स्फिंक्स
बदबूदार - तम्बाकू
एथलीट - काला
रेक्स - गिद्ध
मैक्स - छाया
बोरिंग - लैरी
क्रायबाबी - घोड़ा
फूला हुआ - सुलैमान
वैक्यूम क्लीनर-
मृत्यु - लाल
जादूगर - जैक
तिल - तेंदुआ

शेष उपनाम अपरिवर्तित रहे। हालाँकि यह प्रश्न यहां विशेष रूप से नहीं पूछा गया था, लेकिन मुझसे यह इतनी बार पूछा गया था कि, बस मामले में, मैं आपको याद दिला दूं: लॉर्ड और मैसेडोन्स्की अंतराल में प्रकट नहीं होते हैं और बच्चों के उपनाम नहीं रखते हैं।

1. पहला समूह तीतर क्यों है?
तथ्य यह है कि तीतर पहला समूह है, यह उनके कमरों की व्यवस्था के कारण है। जब आप गलियारे में चलते हैं तो वे प्रवेश द्वार से सबसे पहले आते हैं।

2. पाँचवाँ समूह क्यों नहीं है?
कोई पाँचवाँ समूह नहीं है, क्योंकि समूहों की गिनती कमरे (बेडरूम) के आधार पर की जाती है, और छठा एक बड़े कमरे के बजाय दो छोटे कमरों में रहता है। सिद्धांत रूप में, उन्हें पाँचवाँ समूह कहा जाना अधिक तर्कसंगत होगा।

3. अंधों के झुंड का क्या नाम है? या यह बिना नाम का है?
बिना नाम के अंधों का झुंड।

4. जब मुख्य किरदारों को रिलीज़ किया गया तो युवा किरदारों का कोई जिक्र क्यों नहीं किया गया?
जब तक मुख्य पात्रों को रिहा किया जाता है, तब तक घर पहले ही ध्वस्त होने वाला होता है। इसका उल्लेख पाठ में कई बार किया गया है। यह काफी अजीब होगा यदि उन्हें सात साल पहले आगामी विध्वंस के बारे में पता नहीं था और उन्होंने कनिष्ठों के अगले बैच को स्वीकार कर लिया। यह सदन के लिए आखिरी मुद्दा है.

5. रेड प्रभु की प्रतीक्षा क्यों करती है, हालाँकि वह अंधों से प्यार करती है?
संक्षिप्त उत्तर: लाल भगवान से प्यार करता है, अंधे आदमी से नहीं।
और लंबा उत्तर इस तरह दिखता है:
उपसंहार को चार भागों में विभाजित किया गया है। उपस्थिति। एक पुराना, अलग स्वरूप (या एक अलग चक्र)। दूसरी तरफ की कहानियाँ. "फेयरी टेल्स" सदन के निचले हिस्से की दुनिया है, जहां स्लीपर गए थे, यानी। जंपर्स और वॉकर. सदन में केवल पांच वॉकर हैं। अंधा, स्फिंक्स, लाल, चूहा और भगवान। शायद उनमें से छह भी हैं, अगर मैसेडोनियन भी एक वॉकर है, जिसके बारे में मैं व्यक्तिगत रूप से निश्चित नहीं हूं। वास्तविक दुनिया में शरीर छोड़े बिना, वॉकर पूरी तरह से दूसरी दुनिया में चले जाते हैं। दूसरी दुनिया में उन्हें मार्गदर्शक भी कहा जाता है क्योंकि वे दुनिया भर में चल सकते हैं। घर के निचले हिस्से की दुनिया (एक बहुत पारंपरिक परिभाषा) का अपना निचला हिस्सा है, जो हमारी दुनिया से थोड़ा अधिक शानदार है, और बदले में, जंगल की दुनिया है - पूरी तरह से शानदार। और गाइड किसी को अपने साथ वहां ले जा सकता है.

ब्लाइंड के लिए रेड का बचपन का प्यार वास्तविक भावना से अधिक आत्म-सम्मोहन है। जोनाथन द सीगल के समय में वह बहुत छोटी थी और बाद के वर्षों में ब्लाइंड मैन के साथ उसका वस्तुतः कोई संपर्क नहीं था। लेकिन यह लंबे समय से चली आ रही और लगातार बनी रहने वाली आत्म-सम्मोहन है। रेड के सभी करीबी लोग उसके बारे में जानते हैं। और स्वाभाविक रूप से, उसे खुद को यह स्वीकार करने में शर्म आती है कि उसने इस भावना के साथ विश्वासघात किया है। इसके अलावा, सदन के हर पुराने निवासी की तरह, रेड एक दंभी व्यक्ति है, उसके लिए जो लोग अपेक्षाकृत हाल ही में सदन में आए हैं वे दूसरे दर्जे के लोग हैं। और प्रभु उनमें से एक हैं। इसके अलावा, वह बहुत सुंदर है, रेड के लिए यह प्लस से अधिक माइनस है। वे बचपन की सामान्य यादों से जुड़े नहीं हैं जिन्हें पुराने लोग इतना महत्व देते हैं। प्रभु "एक सप्ताह के बिना" (जैसा कि तबाका ने कहा था) जो सदन में थे, लगभग तुरंत ही वॉकर बन गए। पहली चाल से. और मुझे इसकी भनक तक नहीं लगी. रेडहेड उससे बेहद ईर्ष्यालु है। इसलिए उनके अंतहीन झगड़े और तसलीम। वह वही है जो उसके सपने को साकार कर सकता है और वह, अंधे आदमी के विपरीत, इसे खुशी के साथ करेगा। पूछना ही काफी है. या कम से कम संकेत करें. इसलिए वह न तो पूछेगी और न ही संकेत देगी. और केवल अंतिम क्षण में यह टिकेगा नहीं। उसकी "परी कथा" प्यार की घोषणा और मदद के लिए पुकार दोनों है, जिसे वह इस आश्वासन के साथ समाप्त करती है कि "वह कभी कुछ नहीं मांगेगी।" हालाँकि मैंने अभी पूछा था। और प्रभु तुरंत उत्तर देते हैं। वह घड़ी का पहिया गिद्ध को दे देता है, और निश्चित रूप से वह न केवल रेड को सदन के गलत तरफ पाएगा, बल्कि उसे और टॉल्स्टॉय को इस दुनिया से पूरी तरह से उस दुनिया में स्थानांतरित कर देगा, जैसा कि वह चाहती थी। अध्याय "बाहर से आवाज़ें" में, रेड धूम्रपान करने वाले को बताएगा कि स्लीपरों में से कुछ "वाष्पीकृत" हो गए हैं। वे। उनमें से कुछ को कंडक्टर ले गया।"
इतना ही!

6. लेखक स्वयं को किस पात्र से सर्वाधिक जोड़ता है?
ईमानदारी से? किसी के साथ नहीं। मैं उन्हें मित्र के रूप में प्यार करता हूँ, अपने प्रतिबिम्ब के रूप में नहीं। मैं उनमें अच्छा नहीं दिखता क्योंकि मैं वहां नहीं हूं। और मेरे सभी दोस्त इसके गवाह हैं. वैसे वहां कोई परिचित भी नहीं है.

7. तबाकी कहाँ गयी?
एक वैकल्पिक अतीत की ओर.

8. उन्हें याद क्यों नहीं किया जाता?
पता नहीं। जाहिर तौर पर अतीत की ओर लौटना इसी तरह काम करता है।

9. क्या कोई असली जलपरी थी या यह सदन की ओर से स्फिंक्स को एक उपहार था?
जैसा कोई चाहे.
आप उसे एक असली लड़की मान सकते हैं जो बहुत अधिक शैम्पू लगाती है, वह एक प्रेत हो सकती है, एक स्थानीय मतिभ्रम, सदन की ओर से स्फिंक्स को एक उपहार, अंधे आदमी की ओर से उसे एक उपहार, बिल्कुल भी उपहार नहीं, जिसके कारण भ्रम, एक अभिभावक देवदूत, चौथे का एक सामान्य आविष्कार... आदि।
प्रत्येक पाठक को पात्र को अपने ढंग से देखने का अधिकार है। कोई भी पात्र अधिक जीवंत होता है यदि वह इस आधार पर बदलता है कि उसे कौन और कैसे समझता है। मैं अपने पात्रों या पाठकों के अधिकारों को सीमित नहीं करना चाहता।

धूम्रपान करने वाले को सहलाने वाले के साथ भी यही बात है। क्या यह जानना अधिक दिलचस्प नहीं है कि वह कौन था? वैसे, मुझे भी नहीं पता.

10.किताब में पात्रों के इतने कम वास्तविक नामों का उल्लेख क्यों किया गया है?
इस पुस्तक में नामों की आवश्यकता नहीं है. वे एक विशिष्ट राष्ट्र और कार्य स्थल का लिंक देंगे।
एरिक पुराने संस्करण से बने रहे, जब नायक ने बाहर से सदन में प्रवेश किया। नाम बिल्कुल तटस्थ है, मैंने तीसरी किताब में इसका उल्लेख किया है, सिर्फ इसलिए क्योंकि यह उसके पास था। जहां तक रेक्स और मैक्स का सवाल है, मुझे बिल्कुल भी यकीन नहीं है कि ये उनके असली नाम हैं। उदाहरण के लिए, रेक्स का नाम संदिग्ध रूप से कुत्ते के नाम जैसा लगता है।

11. घर का स्वामी कौन रहा? मकड़ी जैसी पेंटिंग वाला आदमी कौन है?
यह राल्फ है. लेकिन मालिक नहीं, बल्कि चौकीदार. हस्ताक्षर करने के बजाय, वह दस्तावेज़ों के नीचे सदन के निर्माता टारेंटयुला का चिन्ह लगाता है।

12.धूम्रपान करने वाले की डायरी में अंधे आदमी ने क्या लिखा?
मुझे पता नहीं है। वहां तथ्य ही महत्वपूर्ण है, न कि जो लिखा गया है उसकी विषयवस्तु।

13.मूस को किसने मारा?
बहुत बढ़िया सवाल. मुझे पूरा संदेह है कि सदन का कोई भी निवासी इसका उत्तर नहीं दे सका। यहां तक कि खुद हत्यारा भी. कम से कम सौ प्रतिभागियों के साथ एक सामान्य लड़ाई में, यह समझना काफी मुश्किल है कि किसने किसे मारा। संयोग से तो और भी अधिक. मेरे पास हाई स्कूल के छात्रों के समूहों की सूची नहीं है। इसलिए, आप कोई भी उपनाम लेकर आ सकते हैं।

14.क्या मरियम ने उन सात वर्षों के बीच में, अंतराल और वर्तमान के बीच की अवधि में कभी कोई काम किया था, जिसका पुस्तक में बिल्कुल भी खुलासा नहीं किया गया है?
नहीं।

15. पुस्तक में किस प्रकार के वृत्तों का लगातार उल्लेख किया गया है?
वृत्त एक ही चीज़ की पुनरावृत्ति है। वही जिंदगी, थोड़ा अलग ढंग से जीया। उन्हें पुनर्जन्म के चक्र से जोड़ना काफी संभव है, इस तथ्य के आधार पर कि किसी एक चक्र में जो किया जाता है वह अन्य सभी को प्रभावित करता है।

16. मैसेडोनियाई को लाल ड्रैगन क्यों कहा जाता है, और कॉफ़ी पॉट में विस्फोट क्यों होता है?
क्या इस प्रश्न का उत्तर न देना संभव है? यानी दोनों? यदि आप वास्तव में दूसरे का उत्तर चाहते हैं, तो आप पृष्ठ 839 पर लैरी के स्पष्टीकरण प्रश्न को उत्तर के रूप में ले सकते हैं।
या आप उत्तर के रूप में इस स्पष्टीकरण को स्वीकार कर सकते हैं: "यह एक सामूहिक मतिभ्रम था।"

17.अपसाइड डाउन पर बच्चे किसे दिए गए थे? आख़िरकार, वे विशेष रूप से इन विशेष बच्चों के आगमन की प्रतीक्षा कर रहे थे!
उन लोगों के लिए जो उन्हें गोद लेना चाहते थे.

18. क्या आम लोग उल्टा रहते हैं या वे सभी जंपर्स भी हैं?
वे सामान्य लोग हैं.

19. इस साल की आखिरी रात बिल्कुल ऐसी, शांत क्यों थी? मैं समझता हूं कि हर कोई दुखी था और अब कोई हत्या नहीं चाहता था, लेकिन सिद्धांत रूप में, सदन के विनाश से पिछली बार की तुलना में उपस्थिति और आक्रामकता का और भी अधिक डर पैदा होना चाहिए था...
बड़ा अजीब सवाल है. और अजीब ढंग से शब्दों में लिखा है. "मैं और हत्याएं नहीं चाहता था" ऐसा लगता है जैसे नायकों ने जी भर कर हत्याएं कीं, और अंत तक वे इस व्यवहार से थके हुए लग रहे थे। पुस्तक में, वर्तमान काल में, अर्थात्। इस मुद्दे से संबंधित, दो हत्याएं होती हैं। पहला है रिहाई पर संभावित नरसंहार को रोकना। अंधे व्यक्ति का उद्देश्य काफी कठोरता से पिछली स्थिति को न दोहराना है। यदि वह इसे दोहराती तो इसका अर्थ यह होता कि वह अपने कार्य में असफल हो गया।

20. क्या पीछे के बच्चे वास्तव में अनुचित हैं, जो अपसाइड डाउन में सिर्फ बच्चे निकले, सामान्य, और उन्हें अपसाइड डाउन दत्तक माता-पिता को दे दिया गया? या यह केवल "निर्दोष आत्माओं" का एक रूपक है, जो उलटी दुनिया में "जुड़े" होने के कारण बाद में वास्तविकता में पैदा होंगे?
पाठ के किसी भी अंश को दो तरह से समझा जा सकता है। सीधे तौर पर भी और रूपक के तौर पर भी.

21.केकड़े का क्या हुआ, वह क्यों मर गया? उसे किसने मारा? मुझे लग रहा था कि जंगल में उनकी यात्राओं के दौरान किसी ने कुछ ऐसा किया था, वह अपने "वहां" अवतार में किसी का शिकार कर रहा था (जैसे कि अंधा चूहा, इस दिशा में ऐसा महसूस होता है), यही कारण है कि "यहाँ" लाश में बदल गया केकड़ा...
मैं नहीं जानता कि क्रैब को क्या हुआ। ऐसा कहा जाता है कि यह "सबसे लंबी पहेली है, जो न तो तब सुलझेगी और न बाद में।" और अगर सदन को नहीं पता तो मुझे कैसे पता चलेगा? वैसे, मुझे इस बात का भी यकीन नहीं है कि किसी ने उसे मारा है. ब्लाइंड माउस का निश्चित रूप से इससे कोई लेना-देना नहीं है।

22.जब स्फिंक्स वापस आता है और एक वैकल्पिक अतीत से छोटे ब्लाइंड को चुनता है, तो वह ऐसा क्यों/किसके लिए करता है? किस कारण के लिए?
इस प्रश्न का उत्तर पाठ में तीन बार दिया गया है। दो बार स्फिंक्स और एक बार रेड। पृ. 949-950.
अंधा आदमी स्फिंक्स को अपनी दुनिया देना चाहता था। स्फिंक्स उसके लिए भी ऐसा ही करने की कोशिश करता है।

23.क्या वह इसे रखेगा? क्या वह सफल होगा? आख़िरकार, उस समय तक सदन वहाँ नहीं रहा... और जंगल? और उल्टा? अब उनका प्रवेश द्वार कहाँ है? या क्या यह वैसे ही बंद हो गया जैसे हैलोवीन के भोर में पहाड़ियाँ बंद हो जाती हैं?
स्फिंक्स ब्लाइंड मैन को अपने साथ रखेगी। (वह इसे कहां रखेगा?) लेकिन क्या उसे वह मिलेगा जो वह चाहता है यह अज्ञात है। लाल संदेह.
कोई घर नहीं है, लेकिन प्रवेश द्वार शायद बना हुआ है। कहीं उसी स्थान पर जहां सदन खड़ा था। वहां जो बनाया गया है उसके आधार पर, यह काम करेगा या नहीं।

24. बच्चों को ऐसी बुद्धि कहाँ से मिलती है? नहीं, यह स्पष्ट है कि घर विकलांग बच्चों के लिए है और इससे उनकी मानसिक क्षमताओं में कोई कमी नहीं आती है। हाँ, उनमें से कुछ कई वर्षों से अंडरवर्ल्ड में थे। लेकिन उन्होंने पाठ्यपुस्तकें रट नहीं लीं, वैज्ञानिक पत्रिकाओं का अध्ययन नहीं किया) और स्कूल पाठ्यक्रम में, जहां तक मैं समझता हूं, उन्होंने लैटिन नहीं पढ़ाया। या इसे बस दिए गए रूप में लिया जाना चाहिए?
घर के बच्चों की बुद्धि सामान्य होती है। औसत से थोड़ा ऊपर, यदि आप व्हीलचेयर उपयोगकर्ताओं और सबसे अधिक पढ़े-लिखे वॉकरों पर ध्यान केंद्रित नहीं करते हैं। तीसरे में, गिद्ध के पास संगीत या पेंटिंग के बारे में बात करने के लिए कोई नहीं है। दूसरा भी बुद्धिजीवियों पर प्रभाव नहीं छोड़ता। और लैटिन कहावतों को उद्धृत करने का मतलब यह नहीं है कि तीतर लैटिन जानते हैं। यह सिर्फ इतना है कि बंद समुदायों की अपनी अवधारणाएँ हैं कि क्या आवश्यक है और क्या नहीं, और जीवन में विविधता लाने के सबसे अप्रत्याशित तरीके हैं। किसी भी किशोर के दिमाग को भोजन की आवश्यकता होती है; शारीरिक रूप से विकलांग किशोर के दिमाग को उसके स्वस्थ साथी की तुलना में इस भोजन की अधिक आवश्यकता होती है। ऐसी जगह जहां मनोरंजन बोर्ड गेम, ताश, शतरंज और लाइब्रेरी तक ही सीमित है, वहां एक निश्चित संख्या में पढ़े-लिखे लोगों का होना आश्चर्य की बात नहीं है। इसके अलावा, चौथे में वुल्फ के व्यक्तित्व में एक अतिरिक्त कारक था - एक भावुक पाठक जो अपने जुनून से अपने आस-पास के लोगों को संक्रमित करता है। और इसे दूसरों पर थोपना भी.
सदन के गलत पक्ष में रहने का अनुभव और समय यहां कोई भूमिका नहीं निभाता है।

25. जब अंधा आदमी कहता है कि वह दूसरे दौर के लिए लौटने वाले सभी लोगों को अलविदा कहता है, तो क्या इसका मतलब यह है कि वह खुद वहां नहीं होगा? यानी, क्या वह पूरी तरह से जंगल में चला गया, या क्या वह अभी भी उस वैकल्पिक वास्तविकता में अंधा रहेगा जहां स्टिंकी ग्रासहॉपर के आगमन को देखता है?
अंधा आदमी तबाकी और गिद्ध को अलविदा कहता है जो दूसरे घेरे में जा रहे हैं, जिनसे वे फिर कभी नहीं मिलेंगे।

26.तथ्य यह है कि पुस्तक के अंत में ग्रासहॉपर सदन में आता है, क्या यह स्फिंक्स का दूसरे दौर में लौटने का एक सचेत निर्णय है?
स्फिंक्स द्वारा किसी सचेत निर्णय की बात नहीं की जा सकती। उसका बाहर की ओर लौटना सचेतन था। यदि वह दूसरे घेरे में लौटना चाहता, तो उसने गिद्ध की तरह तबाका से एक गियर माँगा होता।

27.क्या केवल तबाकी को ही पिछली मंडलियाँ याद हैं या लौटने वाले सभी लोग उन्हें याद करते हैं?
केवल तबाकी ही स्मृति को बरकरार रखता है। कुछ समय बाद गिद्ध को अपना पिछला जीवन याद आना बंद हो जाएगा। हालाँकि उसके पास अभी भी कुछ कौशल, आदतें और अकथनीय भय होंगे जो युवा रेक्स की विशेषता नहीं हैं। वह अलग होगा. अधिक परिपक्व। अधिक सावधान। और उसे हमेशा अपने भाई को खोने का डर रहेगा. यह आत्माओं के स्थानांतरण की तरह है। एक वयस्क की आत्मा एक बच्चे में स्थानांतरित हो गई है और जीवन के उस चक्र में कोई वास्तविक बच्चा नहीं होगा।

28. अंधे आदमी और चूहे के बीच का रिश्ता - इसने मुझ पर एक अजीब प्रभाव छोड़ा।
चूहे की ओर से, क्या रेड का अनुरोध - भले ही शुरुआत में ही - एक आवेग नहीं बन गया? उसे रेड के बारे में कैसा महसूस हुआ? क्या उसके प्रस्ताव पर उसका अपमान भावनाओं का सबूत है या यह सिर्फ मेरी कल्पना है? क्या उस अंधे आदमी के लिए उसके मन में वास्तविक भावनाएँ थीं? सहानुभूति या रिश्तेदारी की भावना नहीं - प्यार?
और उसकी तरफ से भी? उनकी "सगाई", उनका रिश्ता - क्या यह बाधित हुआ या क्या चूहा, एक वॉकर के रूप में, उसके पास लौटने में सक्षम होगा?
चूहा और अंधा आदमी. दोनों वॉकर हैं. दोनों एक ही दुनिया में चले जाते हैं, निस्संदेह उनका रिश्ता आगे बढ़ सकता है। हालाँकि वे अकेले होते हैं और काफी अप्रत्याशित होते हैं, इसलिए कोई भी भविष्यवाणी करना मुश्किल होता है। मेरे लिए उनके प्यार की प्रामाणिकता का अंदाजा लगाना भी मुश्किल है। अब तक उन्होंने एक-दूसरे को चुना है, और आगे क्या होगा यह अज्ञात है।

29. लाल बालों वाला आदमी कहता है कि वह जानता है कि वह अपनी तीन बेटियों में से किससे प्यार करता है, ठीक है, तार्किक रूप से, वह जो लाल बालों वाली नहीं है, लेकिन यह बेटी किसकी है???
रेड उन बेटियों में से एक को अधिक प्यार करती है, जो उसे ऐसा लगता है (हालांकि वह सहमत है कि यह आत्म-सम्मोहन है), कुछ हद तक रेड के समान है। वह निस्संदेह लाल बालों वाली है, लेकिन शायद अपने पिता की तुलना में हल्की है और उसके चेहरे पर झाइयां हैं। और उसकी मां भी बाकी बच्चों की तरह ही है. उसने धूम्रपान करने वाले से कहा कि उसके सभी बच्चे एक ही पत्नी से हैं।

30. जो कुछ हो रहा था उसमें धूम्रपान करने वालों की डायरी ने क्या भूमिका निभाई? गिद्धों के रिकॉर्ड गायब हो गए हैं, तो क्या इसका मतलब यह है कि जो लोग अगले दौर में गए वे उन लोगों के जीवन से गायब हो गए जो बचे हैं? फिर व्हाइटबेली ने धूम्रपान करने वाले से अपनी डायरी में उसके बारे में लिखने के लिए क्यों कहा? कहा कि वह केवल पहली गोद में था और जहां भी संभव हो उसे खुद को ठीक करने की जरूरत थी? यदि यह गायब हो जाता है तो ऐसा क्यों करें?

31. इस पुस्तक को लिखने का विचार कहां से आया, इसके निर्माण के लिए किसने प्रेरित या प्रेरित किया?
मेरे लिए इस विचार के बारे में उत्तर देना कठिन है। ऐसा नहीं था कि एक दिन अचानक कोई विचार सामने आ गया। या फिर मुझे अब याद नहीं है. सदन पर लिखा गया पहला अनुच्छेद वह है जहां अंधा आदमी जंगल में प्रवेश करता है। वह तब अलग था, अपने आप में। उसे बस किसी तरह की लंबी कहानी की गंध आ रही थी। ऐसे कई टुकड़ों से धीरे-धीरे समग्र तस्वीर उभर कर सामने आई।

32. कुछ बच्चे 10 और 17 साल की उम्र में असामयिक होते हैं...
माता-पिता द्वारा त्यागे गए बच्चे जल्दी बड़े हो जाते हैं। और अठारह साल के बच्चे भी जो कई वर्षों से दूसरी दुनिया में रह रहे हैं। स्फिंक्स उन कुछ जंपर्स में से एक है जिनकी उम्र की गणना आसानी से की जा सकती है। 18+6. कुल 25. आपसे थोड़ा छोटा. प्रभु की परिपक्वता अधिक स्पष्टता से होती है। पुस्तक की शुरुआत में वह लगभग सत्रह वर्ष का है। पहली छलांग चार महीने तक चलती है और मुझे नहीं पता कि उसने कितनी बार छलांग लगाई, लेकिन तीसरी किताब तक वह स्फिंक्स से बड़ा है।

33.टाइम कीपर के बारे में प्रश्न. गियर और पेन में क्या अंतर है? प्रभु समय को पीछे क्यों ले जाना चाहते थे? क्योंकि उसे लगा कि रेड उससे प्यार नहीं करता? गिद्ध उल्टा नहीं गया, लेकिन बचपन में लौटने का अवसर मिला? और कैसे - बस इसे फिर से जियो, या "हैप्पी बॉय" की वास्तविकता में उसका भाई नहीं मरेगा? और "मुलाकात" की हकीकत क्या कलम की हरकत का नतीजा है? क्या इसमें कोई अंधा नहीं होगा?
गियर - दूसरे सर्कल में जाना। कलम वहां पहुंचने और कुछ बदलने का एक अवसर है।
प्रभु इस घेरे पर सदन में पहुंचने से पहले दूसरे घेरे में जाना चाहते थे। मैं एक पुराने जमाने का व्यक्ति बनना चाहता था। आप जितने समय तक सदन में रहे उससे अधिक समय तक सदन में रहें। मैं बचपन से ही रेड से प्यार करना चाहता था, और बचपन से ही उसे स्फिंक्स, ब्लाइंड और रेड की तरह जानना चाहता था, और 18 साल की उम्र में उससे नहीं मिलना चाहता था। वह चाहता था कि रेड उसे अपना समझे। यह एक जटिल है. उसे उसकी भावनाओं पर संदेह है। वह उसके साथ अधिक घनिष्ठता चाहता है। पिछले "प्लेग-डेथ्स" के समान ही। वह उन सभी से ईर्ष्या करता है। प्रभु को उम्मीद है कि दूसरे सर्कल में वह इस सर्कल की तुलना में पहले सदन में होंगे, क्योंकि इस पर वह वॉकर बन गए थे।
जैसा कि तबाकी ने उससे कहा, यह सच नहीं है कि एक बार जब वह खुद को सदन में पाता है और अपने पिछले जीवन को भूल जाता है, तो उसे रेड से प्यार हो जाएगा, लेकिन यह प्रभु को नहीं रोकता है।
गिद्ध अपने बचपन का कुछ हिस्सा फिर से याद करेगा। उसका भाई मरेगा या नहीं, मैं नहीं जानता। संभवतः नहीँ। यह एक अलग जीवन होगा.
फेदर और स्टिंकी की काल्पनिक ग्रासहॉपर से मुलाकात किसी भी तरह से जुड़ी हुई नहीं है। अंधा आदमी निश्चित रूप से उस दूसरे सदन में होगा, जब तक कि यह वह घेरा नहीं है जहां से स्फिंक्स ने उसे बाहर निकाला था।

कौवे वाला आदमी हंपबैक है। चूहा परी - चूहा। ट्रक में बच्चे अनुचित हैं।

सारा एक चूहा है

उपसंहार में लिटिल ब्लाइंड को स्फिंक्स द्वारा एक वैकल्पिक वास्तविकता से लिया गया है। ऐसा कोई रास्ता नहीं था जिससे वह इसे अपने अतीत से बाहर निकाल सके, क्योंकि यह पहले ही हो चुका था। उन्हें कलम की बदौलत वास्तविकताओं में से किसी एक को बदलने (या यहां तक कि वहां से किसी का अपहरण करने) का अवसर मिला - तबाका का एक उपहार।'

VKontakte होम समुदाय की व्यापक चर्चाओं से लिया गया, जहां आप कई संस्करणों और राय से भी परिचित हो सकते हैं।

श्रेणियाँ: