दोस्तोवस्की की पसंदीदा महिलाएँ। दोस्तोवस्की के जीवन में महिलाएं संक्षेप में दोस्तोवस्की की महिलाएं

दोस्तोवस्की का जीवन तूफानी रोमांस या छोटे-मोटे मामलों से भरा नहीं था। जब महिलाओं की बात आती थी तो वह शर्मिंदा और डरपोक थे। वह प्यार और सुंदर अजनबियों के बारे में सपने देखते हुए घंटों बिता सकता था, लेकिन जब उसे गैर-काल्पनिक, लेकिन वास्तविक महिलाओं से मिलना होता था, तो वह हास्यास्पद हो जाता था, और अंतरंगता के उसके प्रयास हमेशा वास्तविक आपदा में समाप्त होते थे। सभी उपन्यास केवल इसी में चलते हैं उसकी कल्पना, जीवन में वह डरपोक और अकेला है: "बिल्कुल, मैं महिलाओं के साथ डरपोक हूं, मैं महिलाओं के लिए पूरी तरह से अभ्यस्त नहीं हूं, यानी मुझे कभी उनकी आदत नहीं पड़ी, मैं अकेला हूं। मुझे पता भी नहीं है उनसे कैसे बात करें।” अपने सभी प्रमुख कार्यों में, दोस्तोवस्की ने बलिदान और पीड़ा से जुड़े प्रेम की विफलताओं को चित्रित किया: वह नहीं जानते थे कि विजयी, हर्षित और मर्दाना आत्मविश्वास वाले प्रेम का वर्णन कैसे किया जाए। किसी को यह गलत निष्कर्ष नहीं निकालना चाहिए कि दोस्तोवस्की पच्चीस साल की उम्र में कुंवारी थी। रिसेनकैम्फ, जो उनके साथ एक ही अपार्टमेंट में रहते थे, दोस्तोवस्की की अपने साथियों के प्रेम संबंधों के बारे में बड़ी जिज्ञासा को याद करते हैं।

यह कामुकता संभवतः दोहरी प्रकृति की थी।

अधिकांश मिर्गी रोगियों की तरह, उनमें भी स्पष्ट रूप से यौन उत्तेजना बढ़ गई थी - और इसके साथ ही उनमें एक आदर्शवादी का स्वप्नदोष भी था। इन कठिन वर्षों में दोस्तोवस्की ने सब कुछ करने की कोशिश की - शराबखानों और अड्डों में जाना, जुआ खेलना और महिलाओं में जाना - और शर्म के साथ, असंयम के लिए पश्चाताप के साथ, व्यभिचार के लिए आत्म-प्रशंसा के साथ इसे आजमाया। कई वर्षों के बाद, दोस्तोवस्की ने "नोट्स फ्रॉम द अंडरग्राउंड" में उसका वर्णन किया है युवा इस प्रकार: “उस समय मैं केवल चौबीस वर्ष का था। मेरा जीवन पहले से ही उदास, अव्यवस्थित और बेतहाशा अकेला था।

मैं किसी के साथ नहीं घूमती थी और बात करने से भी बचती थी, और अधिक से अधिक अपने ही कोने में सिमटी रहती थी। फिर भी, मैं आगे बढ़ना चाहती थी, और मैं अचानक अंधेरे, भूमिगत, घृणित, अय्याशी नहीं, बल्कि अय्याशी में डूब गई। मेरे अंदर के जुनून तेज़ थे, मेरी लगातार दर्दनाक चिड़चिड़ापन से जलन हो रही थी। आंसुओं और ऐंठन के साथ आवेग उन्मादी थे। इसके अलावा, उदासी उबल रही थी; अंतर्विरोधों और विरोधाभासों की एक उन्मादी प्यास प्रकट हुई, और इसलिए मैंने व्यभिचार करना शुरू कर दिया।

मैं एकांत में, रात में, छिपकर, डरकर, शर्मिंदगी के साथ अय्याशी करती थी, जो सबसे घृणित क्षणों में भी मेरा साथ नहीं छोड़ती थी और यहां तक ​​कि ऐसे क्षणों में लानत की हद तक पहुंच जाती थी। मुझे बहुत डर लगता था कि कहीं वे मुझे देख न लें, न देख लें मुझसे मिलो, मुझे पहचान नहीं पाओगे। मैं अलग-अलग बहुत अंधेरी जगहों पर गया। यह बहुत उबाऊ था, हाथ पर हाथ रखकर बैठना, इसलिए वह इधर-उधर घूमने लगा।" -वर्षीय आदमी.

वह महिला समाज के प्रति इतना अभ्यस्त हो गया था कि वह इसे सर्वोच्च आनंद के रूप में देखता था। सेमिपालाटिंस्क में अपने आगमन के कुछ महीने बाद, दोस्तोवस्की की मुलाकात लेफ्टिनेंट कर्नल बेलिकोव के अपार्टमेंट में अलेक्जेंडर इवानोविच इसेव और उनकी पत्नी मरिया दिमित्रिग्ना से हुई। मरिया दिमित्रिग्ना औसत कद की एक सुंदर गोरी, बहुत पतली, भावुक और उत्कृष्ट स्वभाव की थी। अच्छी तरह से पढ़ा-लिखा, काफी शिक्षित, जिज्ञासु और असामान्य रूप से जीवंत और प्रभावशाली। वह आम तौर पर नाजुक और बीमार दिखती थी, और इस तरह वह कभी-कभी दोस्तोवस्की को उसकी माँ की याद दिलाती थी। उसके चेहरे की कोमलता, शारीरिक कमजोरी और कुछ प्रकार की आध्यात्मिक रक्षाहीनता ने उसके मन में उसकी मदद करने, एक बच्चे की तरह उसकी रक्षा करने की इच्छा जगाई। बचकानी और स्त्रैणता का वह संयोजन, जो हमेशा दोस्तोवस्की की कामुकता पर गहरा प्रहार करता था, अब भी उनमें जटिल अनुभव पैदा करता है जिन्हें वह समझ नहीं सकते थे और न ही समझना चाहते थे। इसके अलावा, वह उसकी सूक्ष्म और असामान्य प्रकृति की प्रशंसा करता था, जैसा कि उसे लगता था।

मरिया दिमित्रिग्ना घबराई हुई थी, लगभग उन्मादी थी, लेकिन दोस्तोवस्की ने, विशेष रूप से उनके रिश्ते की शुरुआत में, उसके मूड की परिवर्तनशीलता, उसकी आवाज़ में टूटन और हल्के आँसू को गहरी और उत्कृष्ट भावनाओं का संकेत देखा।

जब दोस्तोवस्की ने इसेव्स का दौरा करना शुरू किया, तो मरिया दिमित्रिग्ना को अपने अजीब मेहमान पर दया आ गई, हालाँकि वह शायद ही उसकी विशिष्टता के बारे में जानती थी। उस पल में उसे खुद समर्थन की ज़रूरत थी: उसका जीवन दुखद और अकेला था, वह नशे के कारण परिचितों को बनाए नहीं रख सकी और पति की हरकतें, लेकिन उसके लिए पैसे नहीं थे।

और यद्यपि उसने गर्व से और त्यागपत्र देकर अपना क्रूस सहन किया, फिर भी वह अक्सर शिकायत करना चाहती थी और अपने दर्द भरे दिल को प्रकट करना चाहती थी। और दोस्तोवस्की एक उत्कृष्ट श्रोता थे। वह हमेशा उसके साथ था, उसने उसकी शिकायतों को पूरी तरह से समझा, उसने उसे उसके सभी दुर्भाग्य को गरिमा के साथ सहने में मदद की - और उसने प्रांतीय बोरियत के इस दलदल में उसका मनोरंजन किया। मरिया दिमित्रिग्ना के लिए खुद को दोस्तोवस्की के साथ अकेला पाना असामान्य नहीं था, जिसने जल्द ही अपने प्यार को छुपाना बंद कर दिया। अपने पूरे जीवन में उसने कभी भी किसी महिला के साथ - और समाज की एक शिक्षित महिला के साथ ऐसी अंतरंगता का अनुभव नहीं किया था, जिसके साथ वह वह हर उस चीज़ के बारे में बात कर सकता था जिसमें उसकी रुचि थी। यह बहुत संभव है कि मरिया दिमित्रिग्ना को दोस्तोवस्की से लगाव हो गया, लेकिन वह उससे बिल्कुल भी प्यार नहीं करती थी, कम से कम शुरुआत में, हालाँकि वह उसके कंधे पर झुक गई और उसके चुंबन का जवाब दिया।

वह उसके प्यार में पागल हो गया, और उसकी करुणा, स्नेह, भागीदारी और ऊब और निराशा से भरे आसान खेल को आपसी भावनाएं समझने लगा।

वह 34 वर्ष का था - और उसका कभी कोई प्रेमी या प्रेमिका नहीं था। वह प्यार की तलाश में था, उसे प्यार की ज़रूरत थी, और मरिया दिमित्रिग्ना में उसकी भावनाओं को एक उत्कृष्ट वस्तु मिली। वह पहली दिलचस्प युवा महिला थी जिससे उसकी मुलाकात चार साल की कड़ी मेहनत के बाद हुई थी, और उसने उस पर अतृप्त इच्छाओं, कामुक कल्पनाओं और रोमांटिक भ्रमों का जादू कर दिया था। जीवन का सारा आनंद उसके लिए इस दुबली गोरी में सन्निहित था। अन्य लोगों के दुःख के प्रति संवेदनशीलता ने उसकी कामुक उत्तेजना को अजीब तरह से बढ़ा दिया। दोस्तोवस्की में परपीड़क और मर्दवादी इच्छाएँ सबसे विचित्र तरीके से आपस में जुड़ी हुई थीं: प्यार का मतलब खुद को बलिदान करना और अपनी पूरी आत्मा और पूरे शरीर के साथ दूसरों की पीड़ा का जवाब देना है, यहां तक ​​​​कि अपनी पीड़ा की कीमत पर भी। लेकिन कभी-कभी प्यार करने का मतलब खुद को यातना देना, पीड़ा पहुंचाना, किसी प्रिय को दर्दनाक रूप से घायल करना होता है।

इस बार, बलिदान में सबसे अधिक खुशी उस व्यक्ति की पीड़ा को कम करने में थी जिसके लिए वह कुछ भी करने को तैयार था। वह अच्छी तरह से समझ गई थी कि दोस्तोवस्की उसके लिए वास्तविक, गहरे जुनून से भरा हुआ था - महिलाएं आमतौर पर इसे आसानी से पहचान लेती हैं - और उसने स्वेच्छा से उसके "प्रेमालाप" को स्वीकार कर लिया, जैसा कि वह उन्हें बुलाती थी, हालांकि, उन्हें बहुत अधिक महत्व दिए बिना।

बाद में, दोस्तोवस्की ने उन विशेष परिस्थितियों को अच्छी तरह से समझा जिनके तहत मरिया दिमित्रिग्ना के लिए उनकी भावना पैदा हुई: "महज तथ्य यह है कि एक महिला ने मेरी ओर अपना हाथ बढ़ाया, मेरे जीवन में पहले से ही एक पूरा युग था," उन्होंने बाद में सच्चाई से लिखा। 1885 की शुरुआत में , मरिया दिमित्रिग्ना ने आखिरकार दोस्तोवस्की के प्यार का जवाब दिया।

क्या यह महज आकस्मिक अंतरंगता का क्षण था या उनका रिश्ता वास्तविक संबंध में बदल गया, यह कहना मुश्किल है। किसी भी मामले में, एक मेलमिलाप हुआ। लेकिन उन्हीं दिनों इसेव को कुज़नेत्स्क में मूल्यांकनकर्ता नियुक्त किया गया था। इसका मतलब था अलगाव - शायद हमेशा के लिए। 1885 की गर्मियों में, जब इसेव्स अपनी यात्रा पर निकले, तो वे दोस्तोवस्की के एक परिचित के घर पर अलविदा कहने के लिए रुके। शैंपेन परोसा गया था, और रैंगल के लिए इसेव को नशे में लाना और उसके लिए एक शांतिपूर्ण व्यवस्था करना मुश्किल नहीं था। गाड़ी में सो जाओ.

इस बीच, मरिया दिमित्रिग्ना और दोस्तोवस्की बगीचे में गए। रैंगल के अनुसार, जब वह चली गई, तब तक युवती खुद भी दोस्तोवस्की के प्रति अपनी भावनाओं में बंध चुकी थी। प्रेमियों ने "गले लगाए और सहलाए", एक-दूसरे का हाथ पकड़ा, छायादार पेड़ों के नीचे एक बेंच पर बैठे। मरिया दिमित्रिग्ना के जाने के बाद, वह बहुत उदास था, वह उस बेंच पर एक लड़के की तरह लग रहा था जिस पर उसने उसे अलविदा कहा था, और नीचे कुछ बुदबुदाया उसकी साँसें: उसे अपने आप से ऊँची आवाज़ में बात करने की आदत थी।

उनके परिचितों में से कई लोगों ने पहले से ही उनके प्यार के बारे में सुना था, और उन्होंने उनकी सहायता करने और मरिया दिमित्रिग्ना के साथ एक गुप्त बैठक की व्यवस्था करने का फैसला किया। बैठक स्थल पर, मरिया दिमित्रिग्ना के बजाय, उसे उसका पत्र मिला जिसमें बताया गया था कि, बदली हुई परिस्थितियों के कारण, वह कुज़नेत्स्क छोड़ने में असमर्थ है। ये "परिस्थितियाँ" इसेव की मृत्यु थीं। दोस्तोवस्की को अब अपना प्यार छुपाना नहीं पड़ा। उसने तुरंत मरिया को उससे शादी करने के लिए आमंत्रित किया। अपने प्रेमी के भावुक पत्रों के जवाब में, जिसने अंतिम और तत्काल निर्णय पर जोर दिया, उसने लिखा कि वह दुखी, हताश थी और नहीं जानती थी कि क्या करना है।

दोस्तोवस्की समझ गए कि मुख्य बाधा उनकी व्यक्तिगत अस्थिरता थी। और मरिया दिमित्रिग्ना ने उसके प्यार का "परीक्षण" करने का फैसला किया। 1885 के अंत में, दोस्तोवस्की को उससे एक अजीब पत्र मिला। उसने उससे निष्पक्ष, मैत्रीपूर्ण सलाह मांगी: "काश कोई बुजुर्ग, अमीर और दयालु आदमी होता जिसने मुझे प्रपोज किया"... इन पंक्तियों को पढ़ने के बाद, दोस्तोवस्की लड़खड़ा गये और बेहोश हो गये।

जब वह उठा, तो उसने निराशा में खुद से कहा कि मरिया दिमित्रिग्ना किसी और से शादी करने जा रही है। पूरी रात सिसकियों और पीड़ा में बिताने के बाद, सुबह उसने उसे लिखा कि अगर उसने उसे छोड़ दिया तो वह मर जाएगा। वह देर से मिले पहले प्यार की पूरी ताकत से, नएपन के पूरे जोश के साथ, एक जुआरी के पूरे जुनून और उत्साह के साथ प्यार करता था जिसने एक कार्ड पर अपना भाग्य दांव पर लगा दिया हो। रात में उसे बुरे सपने आते थे और वह आँसुओं से भर जाता था। उनकी पीड़ा लंबे समय तक जारी रही। ठंड और गर्मी के विकल्प के साथ इस सभी पत्राचार से थककर, दोस्तोवस्की ने एक चरम कदम उठाने का फैसला किया: मरिया दिमित्रिग्ना के साथ एक व्यक्तिगत बैठक आवश्यक थी।

बहुत परेशानी और हर तरह की चाल के बाद, वे मिलते हैं। लेकिन कुज़नेत्स्क में एक आनंदमय मुलाकात के बजाय, एक भयानक झटका उसका इंतजार कर रहा था। वह मरिया दिमित्रिग्ना के कमरे में दाखिल हुआ, और उसने खुद को उसकी गर्दन पर नहीं डाला: आंसुओं के साथ, उसके हाथों को चूमते हुए, वह चिल्लाई कि सब कुछ खो गया, कि शादी नहीं हो सकती - उसे सब कुछ कबूल करना होगा: उसे दूसरे से प्यार हो गया। दोस्तोवस्की थे मरिया दिमित्रिग्ना को सब कुछ देने की, उसकी नई भावना की खातिर अपने प्यार का त्याग करने की, चले जाने की, और उसके जीवन को उसकी इच्छानुसार व्यवस्थित करने में हस्तक्षेप न करने की एक अदम्य इच्छा से उबर गई।

जब उसने देखा कि दोस्तोवस्की ने उसे डांटा नहीं, बल्कि केवल उसके भविष्य की परवाह की, तो वह चौंक गई। उसके साथ दो दिन बिताने के बाद, वह सर्वश्रेष्ठ की पूरी आशा के साथ चला गया। लेकिन इससे पहले कि दोस्तोवस्की के पास सेमिपालाटिंस्क लौटने और होश में आने का समय होता, उसे मरिया दिमित्रिग्ना का एक पत्र मिला: वह फिर से उदास थी, रो रही थी, फिर से कह रही थी वह दोस्तोवस्की से ज्यादा किसी और से प्यार करती थी।

थोड़ा समय बीत गया और दोस्तोवस्की के भौतिक मामलों में सुधार होने लगा। इन परिस्थितियों के प्रभाव में या चरित्र की परिवर्तनशीलता के कारण, मरिया दिमित्रिग्ना अपने मंगेतर के प्रति काफ़ी शांत हो गईं। उनसे शादी का सवाल किसी तरह अपने आप गायब हो गया। दोस्तोवस्की को लिखे अपने पत्रों में, उन्होंने कोमलता के शब्दों में कंजूसी नहीं की और उन्हें भाई कहा। उन्हें फिर से कुज़नेत्स्क की यात्रा करने का अवसर मिला। एक रिसेप्शन उनका इंतजार कर रहा था जो उन्हें पहले मिले रिसेप्शन से बहुत अलग था।

मरिया दिमित्रिग्ना ने कहा कि उसने अपने नए स्नेह में विश्वास खो दिया है और वास्तव में दोस्तोवस्की को छोड़कर किसी से प्यार नहीं करती। जाने से पहले, उन्हें निकट भविष्य में उनसे शादी करने का औपचारिक समझौता प्राप्त हुआ। एक कठिन दौड़ में एक धावक की तरह, दोस्तोवस्की ने खुद को लक्ष्य पर पाया, प्रयास से इतना थक गया कि उसने जीत को लगभग उदासीनता के साथ स्वीकार कर लिया। 1857 की शुरुआत में, सब कुछ पर सहमति हुई, उसने आवश्यक धनराशि उधार ली, परिसर किराए पर लिया, अपने वरिष्ठों से अनुमति प्राप्त की और शादी करने के लिए निकल पड़े। 6 फरवरी को मरिया दिमित्रिग्ना और फ्योडोर मिखाइलोविच की शादी हुई।

बरनौल में, दोस्तोवस्की को दौरा पड़ा। मरे हुए चेहरे और जंगली कराह के साथ, वह अचानक भयानक ऐंठन के साथ फर्श पर गिर गया और बेहोश हो गया। दोस्तोवस्की की जब्ती ने मरिया दिमित्रिग्ना पर आश्चर्यजनक प्रभाव डाला। उन्होंने जिस बारे में नहीं लिखा वह बहुत अधिक महत्वपूर्ण था। बरनौल में जब्ती शायद उसी क्षण हुई जब नवविवाहित जोड़े को अकेला छोड़ दिया गया था। बेशक, इसने विशुद्ध यौन क्षेत्र में कई झटके और यहां तक ​​कि कई दर्दनाक परिणाम भी पैदा किए।

शायद यहीं पर हमें सुराग तलाशने की जरूरत है कि क्यों दोस्तोवस्की की मरिया दिमित्रिग्ना से शादी असफल रही, मुख्यतः भौतिक पक्ष से। सेमिपालाटिंस्क में उन्होंने अपने वैवाहिक जीवन को बेहतर बनाने का प्रयास किया। उनकी मनोदशाएँ और इच्छाएँ लगभग कभी मेल नहीं खातीं। मरिया दिमित्रिग्ना द्वारा बनाए गए तनावपूर्ण, घबराए हुए वातावरण में, दोस्तोवस्की को अपराधबोध की भावना महसूस हुई, जिसने जुनून, तूफानी, ऐंठन और अस्वस्थता के विस्फोटों को जन्म दिया, जिसके लिए मरिया दिमित्रिग्ना ने या तो भय या शीतलता के साथ जवाब दिया।

वे दोनों एक-दूसरे को परेशान करते थे, पीड़ा देते थे और निरंतर संघर्ष में एक-दूसरे को थका देते थे। हनीमून के बजाय, उन्होंने निराशा, दर्द और मायावी यौन सद्भाव प्राप्त करने के थकाऊ प्रयासों का अनुभव किया। दोस्तोवस्की के लिए, वह पहली महिला थी जिसके साथ वह एक आकस्मिक मुलाकात के संक्षिप्त आलिंगन के माध्यम से नहीं, बल्कि स्थायी वैवाहिक सहवास के माध्यम से करीब था। उसे जल्द ही यकीन हो गया कि वह पूरी तरह से यौन अर्थ में उसकी दोस्त नहीं बन सकती, कि वह न तो उसकी कामुकता और न ही उसकी कामुकता को साझा करती है।

कुछ समय बाद वे टवर चले जाते हैं। और यहीं पर दोस्तोवस्की का विवाह अंतिम रूप से टूट गया - वे एक साथ नाखुश थे। दोस्तोवस्की का अपना जीवन था, जिससे मरिया दिमित्रिग्ना का कोई लेना-देना नहीं था। वह बर्बाद हो गई और मर गई। उन्होंने यात्राएं कीं, लिखा, पत्रिकाएं प्रकाशित कीं, उन्होंने कई शहरों का दौरा किया। एक दिन, लौटने पर, उन्होंने उसे बिस्तर पर पाया, और पूरे एक साल तक उन्हें उसकी देखभाल करनी पड़ी। मरिया दिमित्रिग्ना के पास उपभोग था।

वह दर्दनाक और मुश्किल से मर गई; पहले से ही फरवरी में यह स्पष्ट हो गया कि मरिया दिमित्रिग्ना वसंत में नहीं बचेगी। 14 अप्रैल को, मरिया दिमित्रिग्ना को दौरा पड़ा, उसके गले में खून बहने लगा और उसकी छाती में बाढ़ आने लगी। और 15 अप्रैल, 1864 को, शाम को, उसकी मृत्यु हो गई - वह चुपचाप, पूरी याददाश्त के साथ मर गई, और सभी को आशीर्वाद दिया। दोस्तोवस्की ने उससे उन सभी भावनाओं के लिए प्यार किया, जो उसने उसमें जगाई थीं, हर उस चीज़ के लिए जो उसने उसमें डाली थी, हर चीज़ के लिए, उसके साथ क्या जुड़ा था - और उस कष्ट के लिए जो उसने उसे पहुँचाया।

जैसा कि उन्होंने खुद बाद में कहा था: "मैं अपने पूरे जीवन में जितनी भी महिलाओं को जानता हूं उनमें वह सबसे ईमानदार, नेक और सबसे उदार महिला थीं।" कुछ समय बाद, दोस्तोवस्की फिर से "महिला समाज" के लिए तरस गए और उनका दिल फिर से आज़ाद हो गया। जब दोस्तोवस्की सेंट पीटर्सबर्ग में बस गए, तो छात्र संध्याओं में उनका सार्वजनिक वाचन एक बड़ी सफलता थी। उत्थान, शोर-शराबे और तालियों की गड़गड़ाहट के इस माहौल में, दोस्तोवस्की की मुलाकात किसी ऐसे व्यक्ति से हुई, जो उनके भाग्य में एक अलग भूमिका निभाने के लिए तैयार था।

एक प्रदर्शन के बाद, बड़ी-बड़ी भूरी-नीली आँखों वाली, एक बुद्धिमान चेहरे की नियमित विशेषताओं वाली एक पतली युवा लड़की, जिसका सिर गर्व से पीछे की ओर झुका हुआ था, शानदार लाल रंग की लटों से घिरी हुई थी, उसके पास आई। उसका नाम अपोलिनेरिया प्रोकोफयेवना सुसलोवा था, वह 22 साल की थी, उसने विश्वविद्यालय में व्याख्यान में भाग लिया था। इस तथ्य में कोई आश्चर्य या अविश्वसनीय बात नहीं है कि अपोलिनेरिया सबसे पहले दोस्तोवस्की को अपना दिल देने वाली थी: सभी देशों में, हर समय, युवा लड़कियाँ प्रसिद्ध लेखकों और कलाकारों को "पसंद" करती हैं और उनके सामने लिखित और मौखिक रूप से स्वीकारोक्ति करती हैं। सच है, उम्र और चरित्र दोनों के संदर्भ में, अपोलिनेरिया उत्साही प्रशंसकों के संप्रदाय से संबंधित होने में असमर्थ लग रहा था।

दोस्तोवस्की ने उसे उत्तर दिया, और वे एक-दूसरे से मिलने लगे - पहले पत्रिका के संपादकीय कार्यालय में, फिर अपने भाई मिखाइल के घर में और अंत में, अकेले। बेशक, दोस्तोवस्की को सबसे पहले उसकी सुंदरता और यौवन के आकर्षण को महसूस करना था। वह उससे 20 साल बड़ा था, और वह हमेशा बहुत कम उम्र की महिलाओं के प्रति आकर्षित होता था। दोस्तोवस्की हमेशा अपनी यौन कल्पनाओं को "वस्तुनिष्ठ" रूप से युवा लड़कियों में स्थानांतरित करता था। भले ही यह मान लेना कितना भी उचित हो कि वह स्वयं ऐसे प्रलोभनों को जानता था, उसने किशोरों और बारह वर्षीय लड़कियों के लिए एक परिपक्व व्यक्ति के शारीरिक जुनून को पूरी तरह से समझा और उसका वर्णन किया।

उसकी डायरी और पत्रों में विभिन्न संकेतों को देखते हुए, उसने 23 साल की होने तक "इंतजार" किया। दूसरे शब्दों में, दोस्तोवस्की उसका पहला आदमी था। वह उनका पहला मजबूत लगाव भी था। विदेश से लौटने के बाद उनके और दोस्तोवस्की के बीच अंतिम मेल-मिलाप हुआ।

1863 की शुरुआत में वे पहले से ही प्रेमी थे, उस समय मरिया दिमित्रिग्ना अभी भी जीवित थीं। अपने पहले आदमी में युवा लड़की बहुत अधिक परेशान और अपमानित थी: उसने अपनी बैठकों को लेखन, व्यवसाय, परिवार, अपने कठिन अस्तित्व की सभी प्रकार की परिस्थितियों के अधीन कर दिया। वह एक सुस्त और भावुक ईर्ष्या के साथ मरिया दिमित्रिग्ना से ईर्ष्या करती थी - और नहीं चाहती थी दोस्तोवस्की के स्पष्टीकरण को स्वीकार करने के लिए कि वह एक बीमार, मरणासन्न पत्नी से तलाक नहीं ले सकता।

वह स्थिति में असमानता से सहमत नहीं हो सकी: उसने इस प्यार के लिए सब कुछ दिया, उसने कुछ नहीं दिया। अपनी पत्नी की हरसंभव देखभाल करते हुए, उन्होंने अपोलिनेरिया के लिए कुछ भी त्याग नहीं किया। निःसंदेह, दोस्तोवस्की के लिए अपोलिनारिया जैसी महिला को वश में करना बहुत लुभावना था; यह एक मूक दासी को अपने वश में करने से अधिक दिलचस्प था, और प्रतिकार ने केवल आनंद को बढ़ाया। साहसिक कार्य एक वास्तविक जुनून में बदल गया। 1863 के वसंत में, वह पहले से ही अपोलिनेरिया से इतना मोहित हो गया था कि वह उसके बिना एक दिन भी नहीं बिता सकता था। वह वह सब कुछ थी जिसने घर से बाहर उसके जीवन को रोशन किया। अब वह दो भिन्न दुनियाओं में, दोहरा अस्तित्व जी रहा था।

बाद में, उन्होंने गर्मियों में एक साथ विदेश जाने का फैसला किया। अपोलिनेरिया अकेला रह गया, उसे उसका पीछा करना था, लेकिन अगस्त तक बाहर नहीं निकल सका। अपोलिनेरिया से अलगाव ने उसके जुनून को और भड़का दिया। लेकिन आने पर उसने कहा कि वह किसी और से प्यार करती है। तभी उसे एहसास हुआ कि क्या हुआ था और इसीलिए वह पेरिस चला गया! अगले दिन अपोलिनेरिया उसके पास आया और उन्होंने खूब बातें कीं।

उसने कहा कि उसका प्रेमी उससे कतराता था और उससे प्यार नहीं करता था. उस क्षण से, वह हर चीज़ के बारे में दोस्तोवस्की से सलाह लेती है, बेशक, बिना यह सोचे कि यह उसके लिए कैसा था! वह पूछती है कि साल्वाडोर (उसकी प्रेमिका) से बदला कैसे लिया जाए, एक मसौदा पत्र पढ़ता है जो उसे चोट पहुँचाता है, चर्चा करता है, शाप देता है ... इन हास्यास्पद दिनों में, जब वह दूसरे के लिए अपने अपमानित प्यार के बारे में दोस्तोवस्की की छाती पर रोती थी, और उसने उसे दे दिया अपराध को कैसे ख़त्म किया जाए, इस पर मैत्रीपूर्ण निर्देश दिए गए, और यह निर्णय लिया गया कि दोनों अभी भी उसी यात्रा पर जाएंगे जिसका उन्होंने सपना देखा था, आज़ादी से एक साथ रहने की उम्मीद करते हुए। हालाँकि दोस्तोवस्की इस तथ्य से सहमत थे कि उन्हें उसी महिला के दिल के मामलों का प्रबंधन करना था जिसने उन्हें धोखा दिया था और जिसे वह प्यार और चाहत करते रहे, उन्हें निस्संदेह उम्मीद थी कि यात्रा के दौरान वह लाने में सक्षम होंगे वह उसके पास वापस आ गई, खासकर संभोग के बाद से वह अपोलिनेरिया के साथ काफी मजबूत थी: वह अब कई महीनों से उसका प्रेमी था - और उसका पहला आदमी।

यात्रा के लिए उसकी सहमति प्राप्त करने के लिए उसे "भाई की तरह" बनने का वादा करके, उसने, निश्चित रूप से, अपने असली इरादों को छुपाया।

जाहिर तौर पर वह इसे अच्छी तरह समझती थी, लेकिन उसका उसकी इच्छाओं को संतुष्ट करने का कोई इरादा नहीं था। दोस्तोवस्की के बारे में उसकी मिश्रित भावनाएँ थीं। सेंट पीटर्सबर्ग में वह स्थिति का स्वामी था, और शासन करता था, और उसे पीड़ा देता था, और, शायद, उससे कम प्यार करता था जितना वह करती थी। और अब उसके प्यार को न केवल नुकसान हुआ, बल्कि, इसके विपरीत, उसके विश्वासघात से भी मजबूत हुआ। प्यार और पीड़ा के गलत खेल में, पीड़ित और जल्लाद के स्थान बदल गए: पराजित विजेता बन गया। दोस्तोवस्की को जल्द ही इसका अनुभव होना था।

लेकिन जब उन्हें इसका एहसास हुआ, तब तक प्रतिरोध के लिए बहुत देर हो चुकी थी, और इसके अलावा, अपोलिनेरिया के साथ रिश्ते की पूरी जटिलता उनके लिए गुप्त मिठास का स्रोत बन गई। एक युवा लड़की के लिए उसका प्यार एक नए, ज्वलंत चक्र में प्रवेश कर गया: उसकी वजह से पीड़ा एक खुशी बन गई। अपोलिनेरिया के साथ दैनिक संचार ने उसे शारीरिक रूप से उत्तेजित कर दिया, और वह वास्तव में अपने असंतुष्ट जुनून की धीमी आग में जल गया। और अपोलिनेरिया के व्यवहार ने उसे भ्रमित और चिंतित कर दिया, क्योंकि इससे उसे बुरी प्रवृत्ति पर काबू पाने और अपने आवेगों पर अंकुश लगाने में थोड़ी भी मदद नहीं मिली। इसके विपरीत , उसने उन्हें उकसाया, उन्हें चिढ़ाया और कास्टिक आनंद के साथ शारीरिक निकटता से इनकार कर दिया।

कभी-कभी, हालांकि बहुत कम ही, वास्तव में उसके अंदर अपने पीड़ित साथी के लिए दया जाग उठती थी और उसने उसे पीड़ा देना बंद कर दिया था। बाद में वे रोम गए और वहां से उन्होंने एक दोस्त को पत्र लिखकर पैसे मांगे, लेकिन उन्होंने अपोलिनारिया के साथ अपने रिश्ते के बारे में कुछ नहीं लिखा। जब दोस्तोवस्की को रूस लौटने की जरूरत पड़ी तो उन्होंने अचानक अलग होने का फैसला किया। दोस्तोवस्की हैम्बर्ग में पहुंच गए, जहां वह फिर से जुए के खेल में कूद पड़ा और मेरा आखिरी पैसा हार गया।

वह मदद की गुहार के साथ अपोलिनारिया को एक पत्र भेजता है। लेकिन उसकी कोई इच्छा नहीं है. मरिया दिमित्रिग्ना की मृत्यु के बाद, दोस्तोवस्की ने अपोलिनेरिया को आने के लिए लिखा। लेकिन वह उसे देखना नहीं चाहती. वह लगातार उसकी भावनाओं और मनोदशाओं पर संदेह करता था और अपनी प्रेमिका के दिल की बात स्पष्ट रूप से नहीं पढ़ पाता था। क्या वह सचमुच उसे छोड़ने वाली थी? क्या यह अंत था या एक विराम जिसके बाद वह पूरी तरह से उसकी हो जाएगी? अपोलिनेरिया में सब कुछ अस्थिर और समझ से परे था, मानो वह किसी दलदल में भटक रहा हो, हर मिनट एक घातक दलदल में गिरने का जोखिम उठा रहा हो।

लेकिन जब वह रोजमर्रा की भलाई को त्याग रही थी और अपनी उदासी को दूर करने की व्यर्थ कोशिश कर रही थी, दोस्तोवस्की चिंताओं और अकेलेपन के दोहरे बोझ से थक गया था, और इस स्थिति से बाहर निकलने के सबसे शानदार तरीकों की तलाश कर रहा था। जल्द ही अपोलिनारिया के प्रति उनके रवैये में संकट पैदा हो गया।पहले तो उन्होंने जो भी हाथ आया, उससे अपना ध्यान भटकाने की कोशिश की। उसकी जिंदगी में फिर कुछ बेतरतीब महिलाएं आ जाती हैं।

फिर उसने फैसला किया कि उसकी मुक्ति एक अच्छी, साफ-सुथरी लड़की से शादी करने में है। चांस ने उसे एक उत्कृष्ट कुलीन परिवार की एक खूबसूरत और प्रतिभाशाली 20 वर्षीय युवा महिला, अन्ना कोर्विन-क्रुकोव्स्काया से मिलवाया, वह एक उद्धारकर्ता की भूमिका के लिए बहुत उपयुक्त है, और दोस्तोवस्की सोचता है कि वह उससे प्यार करता है। एक महीने बाद, वह उससे शादी के लिए हाथ मांगने के लिए तैयार है, लेकिन इस विचार से कुछ नहीं होता है, और उन्हीं महीनों में, वह अपोलिनारिया की बहन से गहनता से मिलता है और खुले तौर पर उसे अपनी दिल की परेशानियां बताता है। नादेज़्दा (अपोलिनेरिया की बहन) के हस्तक्षेप ने स्पष्ट रूप से उसकी जिद्दी बहन को प्रभावित किया, और उनके बीच सुलह जैसा कुछ हुआ।

जल्द ही दोस्तोवस्की ने रूस छोड़ दिया और अपोलिनेरिया चले गए। उसने उसे दो साल तक नहीं देखा। तब से, उसका प्यार यादों और कल्पना से पोषित हुआ। जब वे अंततः मिले, तो दोस्तोवस्की ने तुरंत देखा कि वह कितनी बदल गई थी। वह ठंडी और अधिक दूर हो गई। उसने मज़ाक उड़ाते हुए कहा कि उसके उच्च आवेग सामान्य संवेदनशीलता थे, और उसके भावुक चुंबन का तिरस्कार के साथ जवाब दिया।

यदि शारीरिक अंतरंगता के क्षण होते थे, तो वह उन्हें ऐसे देती थी जैसे कि वे भिक्षा हों - और वह हमेशा ऐसा व्यवहार करती थी मानो यह उसके लिए अनावश्यक या दर्दनाक हो। दोस्तोवस्की ने इस प्यार के लिए लड़ने की कोशिश की, जो धूल में मिल गया था, इसके सपने के लिए - और अपोलिनेरिया से कहा कि उसे उससे शादी करनी चाहिए। उसने, हमेशा की तरह, तेजी से, लगभग अशिष्टता से उत्तर दिया। जल्द ही वे फिर से झगड़ने लगे।

उसने उसका खंडन किया, उसका मज़ाक उड़ाया, या उसके साथ एक अरुचिकर, आकस्मिक परिचित की तरह व्यवहार किया। और फिर दोस्तोवस्की ने रूलेट खेलना शुरू किया। उसने वह सब कुछ खो दिया जो उसके पास था और जब उसने जाने का फैसला किया, तो दोस्तोवस्की ने उसे रोका नहीं। अपोलिनारिया के जाने के बाद, दोस्तोवस्की ने खुद को पूरी तरह से हताश स्थिति में पाया। तभी उन्हें दौरा पड़ा; इस स्थिति से उबरने में उन्हें काफी समय लगा। अपोलिनेरिया सेंट पीटर्सबर्ग पहुंचे, और तुरंत वही हुआ जो अनिवार्य रूप से होने वाला था।

दोस्तोवस्की ने और भी निर्णायक रूप से उसे उससे शादी करने के लिए आमंत्रित किया। लेकिन उसने अपना निर्णय नहीं बदला: न केवल उसने दोस्तोवस्की के साथ अपने भाग्य को एकजुट करने का इरादा नहीं किया, बल्कि चार महीने में उसने अपने रिश्ते को एक अपरिवर्तनीय विराम की ओर ले गई। 1866 के वसंत में, अपोलिनारिया अपने भाई से मिलने गाँव गयी। उसने और दोस्तोवस्की ने अलविदा कहा, यह अच्छी तरह से जानते हुए कि उनके रास्ते फिर कभी नहीं मिलेंगे। सेंट पीटर्सबर्ग में, उसने दोस्तोवस्की से नाता तोड़कर अतीत पर अंतिम प्रहार किया, जिससे, उसकी राय में, सारी परेशानियाँ आईं। लेकिन आज़ादी उसके लिए थोड़ी ख़ुशी लेकर आई।

बाद में उसने शादी कर ली, लेकिन साथ में जीवन नहीं चल सका। उसके आस-पास के लोग उसके दबंग, असहिष्णु चरित्र से बहुत पीड़ित थे। 1918 में, 78 वर्ष की आयु में उनकी मृत्यु हो गई, उन्हें इस बात का जरा भी संदेह नहीं था कि उनके बगल में, उसी क्रीमिया तट पर, उसी वर्ष, जिसने पचास साल पहले, उनके दिल में उनकी जगह ली थी, उनका निधन हो गया था। एक से प्यार किया और उसकी पत्नी बन गई - अन्ना ग्रिगोरिएवना दोस्तोव्स्काया। अपने बहुत अच्छे दोस्त की सलाह पर, दोस्तोवस्की ने अपनी "सनकी योजना" को लागू करने के लिए एक स्टेनोग्राफर को नियुक्त करने का फैसला किया; वह "द प्लेयर" उपन्यास प्रकाशित करना चाहते थे। उस समय शॉर्टहैंड एक नई चीज़ थी, बहुत कम लोग इसे जानते थे और दोस्तोवस्की शॉर्टहैंड शिक्षक बन गए।

उन्होंने अपने सबसे अच्छे छात्र, अन्ना ग्रिगोरिएवना सिटकिना को उपन्यास पर काम की पेशकश की, लेकिन उन्हें चेतावनी दी कि लेखक के पास "अजीब और उदास चरित्र" था और सभी कार्यों के लिए - सात बड़े प्रारूप वाली शीट - वह केवल 50 रूबल का भुगतान करेंगे। एना ग्रिगोरिएवना ने सहमति देने में जल्दबाजी की, न केवल इसलिए कि अपने श्रम से पैसा कमाना उसका सपना था, बल्कि इसलिए भी क्योंकि वह दोस्तोवस्की का नाम जानती थी और उसकी रचनाएँ पढ़ती थी।

एक प्रसिद्ध लेखक से मिलने और यहां तक ​​कि उनके साहित्यिक कार्यों में उनकी मदद करने के अवसर ने उन्हें प्रसन्न और उत्साहित किया। यह असाधारण भाग्य था. शिक्षक से दोस्तोवस्की का पता प्राप्त करने के बाद, उसे पूरी रात ठीक से नींद नहीं आई: वह डर गई थी कि कल उसे ऐसे विद्वान और बुद्धिमान व्यक्ति से बात करनी होगी, वह पहले से कांप रही थी। अगले दिन वह पते पर उपस्थित हुई।

जब दोस्तोवस्की उस कमरे में दाखिल हुआ जहां अन्ना ग्रिगोरिएवना उसका इंतजार कर रही थी, तो युवा लड़की ने उसकी अलग-अलग आँखों को देखा। हालाँकि वह उसकी अपेक्षा से बहुत छोटा लग रहा था, लेकिन वह थोड़ा निराशाजनक था। सामान्य तौर पर, दोस्तोवस्की के बारे में उनकी पहली धारणा कठिन थी। हालाँकि, यह तब ख़त्म हो गया जब वह दूसरी बार उसके पास आई। उन्होंने कहा कि पहली मुलाकात में उन्होंने जिस तरह का व्यवहार किया, वह उन्हें पसंद आया। बाद में ही उन्हें समझ आया कि वह उस समय कितने अकेले थे, उन्हें गर्मजोशी और भागीदारी की कितनी जरूरत थी।

उसे वास्तव में उसकी सादगी और ईमानदारी पसंद थी - लेकिन इस चतुर, अजीब, लेकिन दुर्भाग्यशाली प्राणी के शब्दों और बोलने के तरीके से, जैसे कि सभी ने त्याग दिया हो, उसके दिल में कुछ बैठ गया। फिर उसने अपनी माँ को उन जटिल भावनाओं के बारे में बताया जो दोस्तोवस्की ने उसके अंदर जगाई थीं: दया, करुणा, विस्मय, बेकाबू लालसा। वह जीवन से नाराज था, एक अद्भुत, दयालु और असाधारण व्यक्ति था, जब उसने उसकी बात सुनी तो उसकी सांसें थम गईं, इस मुलाकात से उसे ऐसा लग रहा था कि सब कुछ उल्टा हो गया है।

इस घबराई हुई, थोड़ी ऊंची लड़की के लिए, दोस्तोवस्की से मिलना एक बड़ी घटना थी: उसे पहली नजर में ही उससे प्यार हो गया, बिना इसका एहसास हुए। तब से, उन्होंने हर दिन कई घंटे काम किया। अजीबता की प्रारंभिक भावना गायब हो गई, वे श्रुतलेखों के बीच स्वेच्छा से बात करने लगे। हर दिन वह उसके प्रति और अधिक अभ्यस्त हो गया, उसे "प्रिय, प्रिय" कहने लगा और ये स्नेह भरे शब्द उसे प्रसन्न करते थे। वह अपने कर्मचारी का आभारी था, जिसने उसकी मदद करने के लिए न तो समय और न ही प्रयास छोड़ा। वे दिल से दिल की बातचीत को इतना पसंद करते थे, चार सप्ताह के काम के दौरान वे एक-दूसरे के इतने आदी हो गए कि जब "द प्लेयर" का अंत हुआ तो वे दोनों डर गए।

दोस्तोवस्की को अन्ना ग्रिगोरिएवना के साथ अपना परिचय ख़त्म होने का डर था। 29 अक्टूबर को, दोस्तोवस्की ने द प्लेयर की अंतिम पंक्तियाँ निर्देशित कीं। कुछ दिनों बाद, अन्ना ग्रिगोरिएवना क्राइम एंड पनिशमेंट के पूरा होने पर काम करने के बारे में एक समझौते पर पहुंचने के लिए उनके पास आईं। वह उसके आगमन से स्पष्ट रूप से प्रसन्न था और उसने तुरंत उसे प्रपोज करने का फैसला किया।

लेकिन उस क्षण जब उसने अपने आशुलिपिक को प्रस्ताव दिया, तब भी उसे संदेह नहीं था कि वह उसकी अन्य सभी महिलाओं की तुलना में उसके दिल में और भी अधिक स्थान लेगी। उसे शादी की ज़रूरत थी, वह इसके बारे में जानता था और "सुविधा के लिए" अन्ना ग्रिगोरिएवना से शादी करने के लिए तैयार था। वह सहमत। संक्षिप्त साज-सज्जा के दौरान, दोनों एक-दूसरे से बहुत खुश थे। दोस्तोवस्की हर शाम दुल्हन के पास आते थे, उसके लिए मिठाइयाँ लाते थे... और आखिरकार, सब कुछ तैयार था: अपार्टमेंट किराए पर लिया गया था, चीजें ले जाया गया था, कपड़े पहने जाने की कोशिश की गई थी, इत्यादि। 15 फरवरी, 1867 को मित्रों और परिचितों की उपस्थिति में उनका विवाह हो गया।

शादी के बाद पहले दिनों में खुशहाली भरी उथल-पुथल मची रही। रिश्तेदारों और दोस्तों ने "युवा लोगों" को शाम और रात्रिभोज पर आमंत्रित किया, और अपने पूरे जीवन में उन्होंने कभी भी इतनी शैंपेन नहीं पी थी जितनी इन दो हफ्तों के दौरान पी। लेकिन शुरुआत खराब रही: वे एक-दूसरे को अच्छी तरह से नहीं समझते थे, उन्होंने कहा उसने सोचा कि वह उससे ऊब गई है, वह इस बात से नाराज थी कि वह उससे बचता दिख रहा था। शादी के एक महीने बाद, अन्ना ग्रिगोरिएवना अर्ध-उन्मत्त अवस्था में आ गई, क्योंकि घर में तनावपूर्ण माहौल था, वह मुश्किल से अपने पति को देख पाती थी और उनके बीच वह आध्यात्मिक निकटता भी नहीं थी जो एक साथ काम करने से पैदा होती थी।

और अन्ना ग्रिगोरिएवना ने विदेश जाने का सुझाव दिया। दोस्तोवस्की को वास्तव में विदेश यात्रा की परियोजना पसंद आई, लेकिन पैसे पाने के लिए, उन्हें अपनी बहन के पास मास्को जाना पड़ा, और वह अपनी पत्नी को अपने साथ ले गए। मॉस्को में, अन्ना ग्रिगोरिएवना को नए परीक्षणों का सामना करना पड़ा: दोस्तोवस्की की बहन के परिवार में, उसका शत्रुता के साथ स्वागत किया गया। हालाँकि उन्हें जल्द ही एहसास हुआ कि वह अभी भी एक लड़की थी जो स्पष्ट रूप से अपने पति को प्यार करती थी, और उन्होंने एक नए रिश्तेदार को अपनी गोद में स्वीकार कर लिया।

दूसरी पीड़ा दोस्तोवस्की की ईर्ष्या थी: उसने सबसे तुच्छ कारणों से अपनी पत्नी के लिए दृश्य बनाए। एक दिन वह इतना क्रोधित था कि वह भूल गया कि वे एक होटल में थे, और बहुत तेज़ आवाज़ में चिल्लाया, उसका चेहरा विकृत हो गया था, वह डरावना था, उसे डर था कि वह उसे मार डालेगा, और फूट-फूट कर रोने लगा। तभी वह अपने होश में आया, उसके हाथों को चूमने लगा, रोने लगा और अपनी राक्षसी ईर्ष्या को कबूल किया। दृश्यों और कठिनाइयों ने पति-पत्नी से एक तथ्य नहीं छिपाया: मॉस्को में उनके रिश्ते में काफी सुधार हुआ, क्योंकि वे पहले की तुलना में कहीं अधिक एक साथ रहे। सेंट पीटर्सबर्ग ।

इस चेतना ने अन्ना ग्रिगोरिएवना की विदेश जाने और कम से कम दो या तीन महीने एकांत में बिताने की इच्छा को मजबूत किया। लेकिन जब वे सेंट पीटर्सबर्ग लौटे और अपने इरादे की घोषणा की, तो परिवार में शोर और हंगामा मच गया। हर कोई दोस्तोवस्की को विदेश जाने से मना करने लगा, और वह पूरी तरह से निराश हो गया, झिझकने लगा और विदेश यात्रा को छोड़ने ही वाला था। और फिर अन्ना ग्रिगोरिएवना ने अप्रत्याशित रूप से अपने चरित्र की छिपी ताकत दिखाई और एक चरम उपाय करने का फैसला किया: उसने अपने पास मौजूद हर चीज को गिरवी रख दिया - फर्नीचर, चांदी, चीजें, कपड़े, वह सब कुछ जो उसने चुना और इतनी खुशी के साथ खरीदा।

और जल्द ही वे विदेश चले गये. वे यूरोप में तीन महीने बिताने वाले थे, और चार साल से अधिक समय के बाद वहां से लौटे। लेकिन इन चार वर्षों के दौरान वे एक साथ अपने जीवन की असफल शुरुआत को भूलने में कामयाब रहे: यह अब एक करीबी, खुशहाल और स्थायी समुदाय में बदल गया था। उन्होंने कुछ समय बर्लिन में बिताया, फिर, जर्मनी से गुजरते हुए, वे ड्रेसडेन में बस गए।

यहीं से उनका आपसी मेल-मिलाप शुरू हुआ, जिससे जल्द ही उनकी सारी चिंताएं और शंकाएं दूर हो गईं। वे पूरी तरह से अलग लोग थे - उम्र, स्वभाव, रुचियों, बुद्धि में, लेकिन उनमें बहुत कुछ समान भी था, और समानताओं और मतभेदों के सुखद संयोजन ने उनके विवाहित जीवन की सफलता सुनिश्चित की। अन्ना ग्रिगोरिएवना शर्मीली थीं और केवल तभी जब उनके साथ अकेले हों पति वह जीवंत हो गई और उसने वह दिखाया... जिसे वह "त्वरितता" कहता था। उसने इसे समझा और इसकी सराहना की: वह स्वयं डरपोक था, अजनबियों से शर्मिंदा था और केवल अपनी पत्नी के साथ अकेले होने पर उसे कोई शर्मिंदगी महसूस नहीं होती थी, मरिया दिमित्रिग्ना या अपोलिनेरिया की तरह नहीं।

उसकी युवावस्था और अनुभवहीनता ने उस पर शांत प्रभाव डाला, उसे प्रोत्साहित किया और उसकी हीन भावना और आत्म-अपमान को दूर किया। आमतौर पर, विवाह में वे एक-दूसरे की कमियों के बारे में गहराई से जागरूक हो जाते हैं, और इसलिए थोड़ी निराशा पैदा होती है। इसके विपरीत, दोस्तोवस्की के लिए, उनके स्वभाव के सर्वोत्तम पक्ष निकटता से प्रकट हुए थे।

अन्ना ग्रिगोरिएवना, जिसे दोस्तोवस्की से प्यार हो गया और उसने शादी कर ली, उसने देखा कि वह पूरी तरह से असाधारण, प्रतिभाशाली, भयानक, कठिन था, और उसने, जिसने एक मेहनती सचिव से शादी की, उसने पाया कि न केवल वह "युवा प्राणी का संरक्षक और संरक्षक" था। लेकिन वह उसकी "स्वर्गदूत", अभिभावक, मित्र और सहारा थी। अन्ना ग्रिगोरिएवना दोस्तोवस्की को एक पुरुष और व्यक्ति के रूप में बहुत प्यार करती थी, वह उसकी पत्नी और मालकिन, माँ और बेटी को मिश्रित प्रेम से प्यार करती थी। दोस्तोवस्की से शादी करते समय, अन्ना ग्रिगोरिएवना को शायद ही पता था कि उसका क्या इंतजार है, और शादी के बाद ही उसे कठिनाई का एहसास हुआ उसके सामने जो प्रश्न हैं।

वहाँ उसकी ईर्ष्या और संदेह था, और खेल के प्रति उसका जुनून, और उसकी बीमारियाँ, और उसकी विशिष्टताएँ और विचित्रताएँ थीं। और सबसे बढ़कर, शारीरिक संबंधों की समस्या। हर चीज़ की तरह, उनका पारस्परिक अनुकूलन तुरंत नहीं हुआ, बल्कि एक लंबी, कभी-कभी दर्दनाक प्रक्रिया के परिणामस्वरूप हुआ। दोस्तोवस्की उससे खुश थे क्योंकि उसने उनके सभी झुकावों और अजीब कल्पनाओं को एक स्वाभाविक रास्ता दे दिया था। उनकी भूमिका मुक्तिदायक और सफाई करने वाली थी।

इसलिए उसने उसके ऊपर से अपराध बोध का बोझ हटा दिया: वह एक पापी या अय्याश की तरह महसूस करना बंद कर दिया। उनका विवाह शारीरिक और नैतिक रूप से विकसित हुआ। इस प्रक्रिया को इस तथ्य से सुगम बनाया गया कि उन्होंने खुद को बहुत लंबे समय तक एक साथ और अकेला पाया। संक्षेप में, उनकी विदेश यात्रा उनका हनीमून था: लेकिन यह चार साल तक चली। और जब तक अन्ना ग्रिगोरिएवना के बच्चे होने लगे, तब तक पति-पत्नी का आध्यात्मिक, पारस्परिक और यौन समायोजन पूरा हो चुका था, और वे सुरक्षित रूप से कह सकते थे कि उनकी शादी खुशहाल थी।

फिर उन्हें बहुत कुछ सहना पड़ा, विशेषकर उसे। दोस्तोवस्की ने फिर से कैसीनो में खेलना शुरू कर दिया, और अपने सारे पैसे खो दिए; अन्ना ग्रिगोरिएवना ने उनके पास जो कुछ भी था उसे गिरवी रख दिया। उसके बाद, वे जिनेवा चले गए और अन्ना ग्रिगोरिएवना की मां ने उन्हें जो भी भेजा, उसी पर रहने लगे। वे बहुत संयमित और नियमित जीवनशैली जीते थे। लेकिन तमाम बाधाओं के बावजूद, खुशी और दुख दोनों में उनकी निकटता मजबूत होती गई। फरवरी 1868 में उनकी बेटी का जन्म हुआ। दोस्तोवस्की को अपने पितात्व पर गर्व और प्रसन्नता थी और वह बच्चे से बहुत प्यार करता था। लेकिन छोटी सोन्या, "प्यारी परी", जैसा कि वह उसे बुलाता था, जीवित नहीं रही और मई में उन्होंने उसके ताबूत को जिनेवा कब्रिस्तान में एक कब्र में रख दिया।

वे तुरंत जिनेवा छोड़कर इटली चले गये। वहां उन्होंने कुछ देर आराम किया और फिर चल पड़े। कुछ समय बाद, वे फिर से ड्रेसडेन में समाप्त हो गए, और वहाँ उनकी दूसरी बेटी का जन्म हुआ, उन्होंने उसका नाम ल्युबोव रखा। उसके माता-पिता उससे कांप रहे थे, लेकिन वह एक मजबूत बच्ची थी। लेकिन आर्थिक स्थिति बहुत कठिन थी.

बाद में, जब दोस्तोवस्की ने द इडियट ख़त्म किया, तो उनके पास पैसा था। वे 1870 के पूरे वर्ष ड्रेसडेन में रहे, और इस दौरान उनका विवाह स्थापित हो गया और पूर्ण रूप ले लिया - शारीरिक रूप से, दो करीबी लोगों के सहवास के रूप में, और एक पारिवारिक जीव के रूप में। लेकिन अचानक उन्होंने रूस लौटने का फैसला किया। इसके कई कारण थे। 8 जून, 1871 को, वे सेंट पीटर्सबर्ग चले गए: एक हफ्ते बाद, अन्ना ग्रिगोरिएवना के बेटे फेडोर का जन्म हुआ। रूस में जीवन की शुरुआत कठिन थी: अन्ना ग्रिगोरिएवना का घर लगभग कुछ भी नहीं के लिए बेच दिया गया था, लेकिन उन्होंने हार नहीं मानी।

दोस्तोवस्की के साथ अपने चौदह वर्षों के जीवन के दौरान, अन्ना ग्रिगोरिएवना ने कई शिकायतों, चिंताओं और दुर्भाग्य का अनुभव किया (उनका दूसरा बेटा, एलेक्सी, 1875 में पैदा हुआ, जल्द ही मर गया), लेकिन उन्होंने कभी भी अपने भाग्य के बारे में शिकायत नहीं की। यह कहना सुरक्षित है कि रूस में अन्ना ग्रिगोरिएवना के साथ बिताए गए वर्ष उनके जीवन में सबसे शांत, शांतिपूर्ण और शायद सबसे खुशहाल थे। सुव्यवस्थित जीवन और यौन संतुष्टि, जिसके कारण 1877 में मिर्गी पूरी तरह से गायब हो गई, ने कुछ खास नहीं किया दोस्तोवस्की के चरित्र और आदतों को बदलने के लिए।

जब वह कुछ हद तक शांत हुए - कम से कम बाहरी तौर पर - और पारिवारिक जीवन के अभ्यस्त होने लगे, तब उनकी उम्र पचास से अधिक थी। उनका उत्साह और संदेह इतने वर्षों में बिल्कुल भी कम नहीं हुआ। वह अक्सर अपनी क्रोध भरी टिप्पणियों से समाज में अजनबियों को चौंका देता था। साठ साल की उम्र में भी वह उतना ही ईर्ष्यालु था जितना अपनी युवावस्था में था। लेकिन वह प्रेम की अभिव्यक्ति में भी उतना ही भावुक था। अपने बुढ़ापे में, वह अन्ना ग्रिगोरिएवना और उसके परिवार के इतने आदी हो गए कि वह उनके बिना बिल्कुल भी नहीं रह सकते थे।

1879 और 1880 की शुरुआत में, दोस्तोवस्की का स्वास्थ्य बहुत खराब हो गया। जनवरी में उत्तेजना के कारण उनकी फुफ्फुसीय धमनी फट गई और दो दिन बाद रक्तस्राव शुरू हो गया। वे तेज़ हो गए, डॉक्टर उन्हें रोकने में असमर्थ रहे, और वह कई बार बेहोश हो गए। 28 जनवरी, 1881 को, उन्होंने अन्ना ग्रिगोरिएवना को अपने पास बुलाया, उसका हाथ लिया और फुसफुसाए: "याद रखना, आन्या, मैंने हमेशा तुम्हें बहुत प्यार किया है और कभी भी तुम्हें मानसिक रूप से भी धोखा नहीं दिया है।" शाम तक वह चला गया। एना ग्रिगोरिएवना कब्र के परे भी अपने पति के प्रति वफादार रही। अपनी मृत्यु के वर्ष वह केवल 35 वर्ष की थीं, लेकिन उन्होंने अपना स्त्री जीवन समाप्त मान लिया और स्वयं को उनके नाम की सेवा में समर्पित कर दिया।

जून 1918 में क्रीमिया में, परिवार और दोस्तों से दूर, अकेले ही उनकी मृत्यु हो गई - और उनके साथ उन अंतिम महिलाओं की कब्र पर चली गईं, जिनसे दोस्तोवस्की प्यार करते थे।

हम प्राप्त सामग्री का क्या करेंगे:

यदि यह सामग्री आपके लिए उपयोगी थी, तो आप इसे सोशल नेटवर्क पर अपने पेज पर सहेज सकते हैं:

दोस्तोवस्की एक "कामुकतावादी" थे, जो अपने साथियों के प्रेम संबंधों को बहुत दिलचस्पी से सुनते थे (रिसेंकैम्फ, जो उनके साथ उसी अपार्टमेंट में रहते थे, ने इस बारे में बात की थी।)

उसी समय, उन्हें एक अजीब द्वंद्व की विशेषता थी:

एक ओर, जब भी वह महिलाओं के बारे में बात करना शुरू करता था तो वह अजीब तरह से डरपोक और शर्मिंदा हो जाता था। मूल रूप से, उसने एक महिला के प्यार का सपना देखा था, लेकिन जैसे ही वह एक महिला से व्यक्तिगत रूप से मिला, उसने सनकी व्यवहार किया, हास्यास्पद हो गया और संवाद करने का प्रयास विनाशकारी रूप से समाप्त हो गया।

दूसरी ओर, दोस्तोवस्की हमारे सामने प्रकट होता है - एक मौज-मस्ती करने वाला और वेश्यालयों का आगंतुक। उनका कहना है कि लेफ्टिनेंट दोस्तोवस्की की इच्छाओं की विकृति के कारण वेश्याओं ने उनके साथ दोबारा समय बिताने से इनकार कर दिया।
बाद में उन्होंने खुद मिखाइल को एक पत्र में लिखा: "मैं इतना लम्पट हूं कि मैं अब सामान्य रूप से नहीं रह सकता, मुझे टाइफस या बुखार से डर लगता है और मेरी नसें खराब हैं।" मिनुष्का, क्लारुष्का, मारियाना, आदि। वे बहुत सुंदर हो गए हैं, लेकिन उनमें बहुत पैसा खर्च होता है। दूसरे दिन तुर्गनेव और बेलिंस्की ने मेरे अव्यवस्थित जीवन के लिए मुझे डांटा।
तुर्गनेव ने एक बार फ्योडोर मिखाइलोविच को रूसी डी साडे भी कहा था।

सोफिया कोवालेव्स्काया, जो दोस्तोवस्की को जानती थी, ने अपनी निजी डायरी में लिखा: "एक उपद्रवी रात के बाद और शराबी दोस्तों के उकसाने पर, उसने एक दस वर्षीय लड़की के साथ बलात्कार किया..."
स्ट्राखोव ने टॉल्स्टॉय को लिखे अपने पत्र में यह भी उल्लेख किया है: "उन्होंने दावा किया कि... स्नानागार में एक छोटी लड़की के साथ, जिसे शासन द्वारा उनके पास लाया गया था।"
इस मामले की अभी तक पुष्टि नहीं हुई है, और यह जीवनीकारों के बीच विवाद का कारण बनता है, लेकिन यह ध्यान देने योग्य है कि दोस्तोवस्की के कार्यों में किशोरों के प्रति एक व्यक्ति का आकर्षण एक से अधिक बार प्रकट होता है।

पहला शौक

उपन्यास "पुअर पीपल" के प्रकाशन के तुरंत बाद, दोस्तोवस्की के लिए साहित्यिक सैलून के दरवाजे खुल गए। वहां फ्योदोर दोस्तोवस्की की मुलाकात 22 वर्षीय विवाहित महिला अव्दोत्या पनेवा से हुई।
मिखाइल को लिखे एक पत्र से - “कल मैं पहली बार पनेव गया, और ऐसा लगता है, मुझे उसकी पत्नी से प्यार हो गया। वह स्मार्ट और सुंदर है, और उसके शीर्ष पर, वह दयालु और बिल्कुल सीधी है।
लेकिन लड़की ने उसे अस्वीकार कर दिया; उसने बाद में "संस्मरण" में उसका वर्णन एक छोटे, घबराए हुए आदमी के रूप में किया, जिस पर हर किसी का ध्यान जाता था।
दोस्तोवस्की को अपनी शक्ल और साहस से अव्दोत्या को विस्मित करने का अवसर नहीं मिला, उसने उसे अपनी प्रतिभा से विस्मित करने का निर्णय लिया। लेकिन लिखित "डबल" कमजोर था, शायद इसलिए क्योंकि यह जल्दबाजी में लिखा गया था, लेखक की आलोचना की गई और साहित्यिक सैलून में जाना बंद कर दिया गया।

इसके तुरंत बाद पेट्राशेविच, फाँसी और निर्वासन हुआ।

दोस्तोवस्की की पहली पत्नी

मारिया इसेवा फेडर का पहला प्यार बन गईं, जिन्होंने अभी-अभी कड़ी मेहनत की थी और सेमिपालाटिंस्क पहुंचे थे। मारिया अलेक्जेंडर इसेव की पत्नी थी, जो एक ऐसा शराबी था जो नशे में धुत्त होकर कांप उठता था। अपनी शादी से असंतुष्ट मारिया को दोस्तोवस्की में एक शिक्षित वार्ताकार मिला और धीरे-धीरे वे करीब आ गए। दोस्तोवस्की ने इसेव्स के साथ बहुत समय बिताना शुरू कर दिया।

लेखक के लिए यह ध्यान देने योग्य बात है कि उसने मारिया के विवाहित होने के दौरान उसके साथ अंतरंग होने की कोशिश नहीं की।
और फिर अलगाव हो गया. इसेव्स कुज़नेत्स्क में सेवा के एक नए स्थान पर चले गए। यह लेखक के लिए एक बड़ा झटका था; जब वे अलग हुए तो वह रोया, और केवल उसके साथ पत्राचार द्वारा ही उसे बचाया गया।
मारिया के पति की अगस्त में मौत हो गई. दोस्तोवस्की ने साहस जुटाकर उसके सामने प्रस्ताव रखा, लेकिन उसे जवाब देने की कोई जल्दी नहीं थी। निर्वासित के निम्न पद और छोटी आय ने उसे सोचने पर मजबूर कर दिया। बिल्कुल नहीं, उसके बेटे पावेल को पढ़ाने वाले युवा शिक्षक ने उसके संदेह के कारणों में भूमिका निभाई।
दोस्तोवस्की के अधिकारी बनने के बाद (1856 में), मारिया ने अपना मन बना लिया और उससे शादी करने के लिए तैयार हो गई। यह संभावना नहीं है कि यह उसके लिए प्यार का मामला था, बल्कि उसके पति से छोड़े गए कर्ज और उसके बेटे का समर्थन करने की आवश्यकता थी, जबकि शिक्षक फेडर से भी गरीब था।
शादी 6 फरवरी, 1857 को हुई थी। अपनी पहली शादी की रात, लेखक को मिर्गी का दौरा पड़ा, जिसके कारण उसने मारिया को हमेशा के लिए उससे दूर कर दिया।

वे सात साल तक साथ रहे, लेकिन शादी खुशहाल नहीं थी।

एक दर्दनाक रोमांस

1860 में, दोस्तोवस्की को सेंट पीटर्सबर्ग जाने की अनुमति मिली। इसके तुरंत बाद, उन्होंने और उनके भाई ने "टाइम" पत्रिका का प्रकाशन शुरू किया। इसी की बदौलत मेरी मुलाकात अपोलिनारिया सुसलोवा से हुई। लड़की अपनी कहानी जर्नल में लेकर आई, दोस्तोवस्की को लेखक में बहुत दिलचस्पी हो गई और उन्होंने संवाद करना शुरू कर दिया। (एक अन्य संस्करण के अनुसार, सुसलोवा लेखक के व्याख्यान में थी, और उसके बाद उससे संपर्क किया। बाद में, उसने एक पत्र लिखा जिसमें उसने उसके लिए अपने प्यार को कबूल किया)।
दोस्तोवस्की में जुनून प्रज्वलित हो गया; एक बेकार शादी से बचे सभी उत्साह के साथ, वह एक युवा लड़की (लेखक पोलीना से 20 साल बड़ी थी) के साथ रिश्ते में बंध गया। वे चरित्र और विचारों दोनों में पूरी तरह से अलग लोग थे, और यह रिश्ते को प्रभावित नहीं कर सका। वह उसका पहला आदमी था, और उसकी भावनाओं के आगे झुकते हुए, उसने अधिक समय की मांग की, अपनी पत्नी को तलाक देने की मांग की (मारिया पहले से ही उपभोग से बीमार थी और धीरे-धीरे मर रही थी)।

पेरिस की नियोजित यात्रा दुखद हो गई। पत्रिका के साथ समस्याओं के कारण फेडर जाने में असमर्थ था, और पोलीना अकेली गई। जब लेखक अंततः पहुंचा, तो लड़की का पहले से ही एक नए प्रेमी - एक स्पेनिश छात्र - के साथ संबंध शुरू हो चुका था।

उन्होंने "मित्र" के रूप में आगे की यात्रा की। हालाँकि यह एक अजीब दोस्ती थी। लेखिका को उसके साथ लंबे समय तक रहने के कई कारण मिले; उसने खुद को दुलारने, छेड़ने की इजाजत दी, लेकिन उसके साथ घनिष्ठता में प्रवेश नहीं किया। दोस्तोवस्की पीड़ित होता है, कैसीनो में बार-बार जाना शुरू कर देता है और पूरी तरह से हार जाने के बाद रूस के लिए निकल जाता है।
अपनी पत्नी की मृत्यु के बाद, फ्योडोर ने पोलीना को पत्र लिखकर उसे आने और उससे शादी करने के लिए आमंत्रित किया। लेकिन वह अब उसे देखना नहीं चाहती.
वह एक शुद्ध और मासूम लड़की से मिलकर मुक्ति पाने की कोशिश करता है, और यहां तक ​​कि अन्ना कोर्विन-क्रुकोव्स्काया को प्रस्ताव भी देता है, लेकिन कुछ हासिल नहीं होता है।

जीवन का प्यार

दोस्तोवस्की के लिए ख़ुशी प्रतिकूल परिस्थितियों से आई। ऋण गारंटी से बंधे होने और समय पर प्रस्तुत किए जाने वाले उपन्यास को पूरा करने का समय नहीं होने के कारण, लेखक एक आशुलिपिक को काम पर रखता है।
वह अन्ना स्निटकिना थीं। उनकी मदद से, उपन्यास समय पर वितरित हो गया, और ऐसा लगा कि अलग होने का समय आ गया है।
और तब दोस्तोवस्की को एहसास हुआ कि वह लड़की से जुड़ गया है। पोलिना की बदमाशी को याद करते हुए, वह उसे इसके बारे में बताने से डरता है और एक कहानी बनाता है। कहानी एक बूढ़े कलाकार की है जिसे एक जवान लड़की से प्यार हो गया। उसने अन्ना से पूछा कि वह लड़की की जगह क्या करेगी। और भावी पत्नी ने कहा: मैं तुम्हें उत्तर दूंगी कि मैं तुमसे प्यार करती हूं और जीवन भर तुमसे प्यार करती रहूंगी।

शादी फरवरी 1867 में हुई।

अन्ना के सामने होंगी कई चुनौतियां:

• पति का कर्ज
• जुए का शौक
• सौतेले बेटे की नापसंदगी
• दोस्तोवस्की की ईर्ष्या
• विदेश प्रवास
• बच्चों की मौत
• और भी बहुत कुछ।

लेकिन वह इन सब से गुज़री, और सब कुछ के बावजूद उसने फ्योडोर दोस्तोवस्की को खुश किया, उसके लिए बच्चे पैदा किए, और उसकी मृत्यु के बाद भी अपने पति के प्रति वफादार रही। और शादी के बारे में सवालों के जवाब में उसने कहा: “यह मुझे ईशनिंदा जैसा लगेगा। और दोस्तोवस्की के बाद आप किसका अनुसरण कर सकते हैं? - शायद टॉल्स्टॉय के लिए! तो वह शादीशुदा है।"

पहला प्यार

रचनात्मकता ने फ्योडोर दोस्तोवस्की को पूरी तरह से आत्मसात कर लिया, और युवक का निजी जीवन पृष्ठभूमि में फीका पड़ गया। और 1845 में, दोस्तों - नेक्रासोव और ग्रिगोरोविच - ने उसे पानायेव्स के घर से मिलवाया। यह सेंट पीटर्सबर्ग कलात्मक जीवन के केंद्रों में से एक था। यहाँ दोस्तोवस्की ने अपने पहले प्यार का अनुभव किया - आध्यात्मिक, आदर्श, काव्यात्मक और सबसे बढ़कर, सौंदर्यपूर्ण।
इवान इवानोविच पनाएव, एक अच्छे स्वभाव वाले, तुच्छ व्यक्ति, एक मनोरंजक लेकिन उथले लघु कथाकार, का विवाह पुश्किन की युवावस्था के समय के एक प्रसिद्ध त्रासदीकर्ता की बेटी, प्रसिद्ध सुंदरी अव्दोत्या याकोवलेना ब्रायंस्काया से हुआ था। वह नाट्य कला के माहौल में पली-बढ़ी और एक नर्तकी बनने की तैयारी कर रही थी। उनके फिगर का लचीलापन, उनकी चाल की सुंदरता, मैट गहरे रंग वाला उनका चेहरा और आसानी से कंघी किए हुए काले बालों से घिरा उनका संगमरमर का माथा - सब कुछ युवा लेखकों को प्रसन्न करता था। पनेवा अपने पति से खुश नहीं थी, जिसने खुद को लगातार शौक के लिए समर्पित कर दिया था। उनके कोई संतान नहीं थी। उसे जीवन, उत्सव बहुत पसंद थे... कुछ साल बाद, पनेवा नेक्रासोव की पत्नी बन गई, उसने कई उपन्यास और प्रसिद्ध संस्मरणों की एक किताब लिखी, "रूसी लेखक और कलाकार।"

साहित्यिक सेंट पीटर्सबर्ग को एक अप्रकाशित नवीनता - कहानी "गरीब लोग" से परिचित कराने के लिए - पानाव ने एक विशेष शाम की मेजबानी की। दोस्तोवस्की ने स्वयं यह काम पढ़ा और अपने पढ़ने से सभी पर आश्चर्यजनक प्रभाव डाला।
दयालु और सहानुभूतिपूर्ण पनेवा ने युवा लेखक के साथ हमेशा की तरह गर्मजोशी से व्यवहार किया, इस बात का एहसास किए बिना कि वह उसके जीवन में क्या भूमिका निभाएगी।

दोस्तोवस्की इस पच्चीस वर्षीय महिला की सुंदरता, उसके सहानुभूतिपूर्ण हृदय और गहरे दिमाग से मोहित हो गए थे।
दोस्तोवस्की ने 16 नवंबर, 1845 को अपने भाई को लिखा, "कल मैं पहली बार पानाएव गया और ऐसा लगता है, मुझे उसकी पत्नी से प्यार हो गया।" - वह सेंट पीटर्सबर्ग में मशहूर हैं। वह बुद्धिमान और सुंदर है, साथ ही वह दिल से दयालु और सीधी है। और कुछ हफ़्ते बाद: "मैं सचमुच पनेवा से प्यार करता था, अब यह ख़त्म हो रहा है..."

जल्द ही दोस्तोवस्की ने पानायेव्स के घर जाना बंद कर दिया। लेकिन ये शौक उनके काम पर छाप छोड़े बिना नहीं गया. बीस साल बाद, दोस्तोवस्की अपनी पसंदीदा रचना - "द इडियट" में - आंतरिक दर्द और परेशान करने वाले विचारों से चिह्नित इस सुंदरता को अमर कर देंगे।

“ऐसा लगता था जैसे इस चेहरे पर अत्यधिक गर्व और अवमानना, लगभग नफरत थी, और साथ ही कुछ भरोसेमंद, कुछ आश्चर्यजनक रूप से सरल-मन वाला; इन विशेषताओं को देखने पर ये दोनों विरोधाभास एक प्रकार की करुणा भी जगाते प्रतीत होते हैं..."
दोस्तोवस्की के चित्रण में सौंदर्य आध्यात्मिक हो जाता है, एक नैतिक सिद्धांत में बदल जाता है, और दयालुता की समस्या का आधार बन जाता है।
"क्या वह दयालु है?" - प्रिंस मायस्किन ने नास्तास्या फिलिप्पोवना की तस्वीर को देखते हुए पूछा।

शादी

सेमिपालाटिंस्क में, निर्वासित लेखक ने अशांति और पीड़ा से जुड़ी एक महान भावना का अनुभव किया, लेकिन जिसने उसे अस्तित्व की उच्चतम परिपूर्णता के अविस्मरणीय क्षण दिए।
यहां उनकी मुलाकात इसेव परिवार से हुई। पति, एक अधिकारी जो नियमित रूप से काम करने में असमर्थ है, एक शराबी जिसने अपनी पत्नी और बेटे को अत्यधिक गरीबी की निंदा की, अपराध और सजा में मारमेलादोव के लिए आंशिक रूप से दोस्तोवस्की के प्रोटोटाइप के रूप में काम करेगा। इसेव की पत्नी मारिया दिमित्रिग्ना को अक्सर बच्चे को एक हिंसक पिता से बचाना पड़ता था, जो नशे में होने पर पागलपन की हद तक पहुँच जाता था। उसने अपनी किस्मत को गर्व से झेला और इस्तीफा दे दिया। दोस्तोवस्की ने उन्हें "बुद्धिमान, शिक्षित, सुंदर, उदार हृदय वाला" बताया है। वह उसे एक बेचैन, तेजतर्रार, मौलिक, प्रेरित, उदात्त और साहसी स्वभाव की लगती है। उस समय, मारिया दिमित्रिग्ना छब्बीस वर्ष की थीं। दोस्तोवस्की के मित्र ए. रैंगल ने उसका वर्णन इस प्रकार किया है: “फिर भी, उसके पीले चेहरे पर एक अशुभ लाली छा गई, और कुछ साल बाद, उपभोग ने उसे कब्र में ले लिया। वह बहुत पढ़ी-लिखी, काफी शिक्षित, जिज्ञासु, दयालु और असामान्य रूप से जीवंत और प्रभावशाली थी!”
अपनी युवावस्था के पूरे उत्साह के साथ, दोस्तोवस्की को मारिया दिमित्रिग्ना से प्यार हो गया, और उसकी ओर से निर्वासन के लिए प्यार की तुलना में अधिक दया और करुणा थी।

दोस्तोवस्की को मारिया दिमित्रिग्ना से अलग होने में कठिनाई हो रही थी, जो अपने पति के साथ साइबेरियाई शहर कुज़नेत्स्क के लिए जा रही थी। रैंगल के अनुसार, दोस्तोवस्की एक पागल की तरह घूमता था, एक बच्चे की तरह फूट-फूट कर रोता था।
एक पत्राचार होता है. मारिया दिमित्रिग्ना कठिनाइयों, बीमारी और अकेलेपन की दर्दनाक भावना की शिकायत करती हैं। शीघ्र ही उसके पति की मृत्यु हो जाती है।

दोस्तोवस्की ने खुद को मारिया दिमित्रिग्ना की युक्ति के हवाले कर दिया। उसे रैंगल से उसके लिए पैसे मिलते हैं और वह आठ वर्षीय पाशा को कोर में लाने की कोशिश कर रहा है। और अचानक - इसेवा का एक पत्र, जिसमें वह बताती है कि उसे युवा शिक्षक वर्गुनोव से प्यार हो गया और जाहिर है, वह उससे शादी करेगी।
दोस्तोवस्की निराशा से भरे अपने मित्र को पत्र लिखते हैं: "यह बताना मुश्किल है कि मैंने कितना कष्ट सहा है... मैं कांपता हूं कि कहीं वह शादी न कर ले... ओह, मुझे मत जाने दो।" भगवान, किसी को भी इस भयानक खतरनाक भावना की आवश्यकता नहीं है! प्यार का आनंद तो बहुत है, लेकिन दुख इतना भयानक है कि कभी प्यार न करना ही बेहतर होगा!”

दोस्तोवस्की अपने गरीब शिक्षक के साथ इसेवा की पूर्ण वित्तीय अस्थिरता के बारे में चिंतित हैं। और वह रैंगल को एक पत्र लिखता है, जिसमें वह उससे वर्गुनोव के वेतन में वृद्धि की पैरवी करने के लिए कहता है। यह पत्र इस बात का सूचक है कि अपनी उड़ान में उत्साही और अजेय लेखक की आत्मा जीवन में किस ऊँचाई तक पहुँच सकती है।
जल्द ही दोस्तोवस्की को पद पर पदोन्नत किया गया। और वह मारिया दिमित्रिग्ना को देखने का सपना देखता है। “मैं अब किसी भी चीज़ के बारे में नहीं सोचता। काश मैं उसे देख पाता, काश मैं उसे सुन पाता! - वह रैंगल को लिखता है। - मैं एक दुखी पागल आदमी हूँ! इस रूप में प्यार एक बीमारी है. हम यह महसूस कर सकते हैं!" और अपने भाई से: "जिससे मैंने प्यार किया, मैं आज तक उसकी पूजा करता हूं... यह भगवान का दूत है जो मुझे रास्ते में मिला, और पीड़ा ने हमें एक साथ बांध दिया।"

लेखक कुज़नेत्स्क जाता है, मारिया दिमित्रिग्ना को अपनी निरंतर अमर भावना के बारे में बताता है, और साहित्य में वापसी की उम्मीद करता है। और उसे एक महिला के दिल में दरार का सामना करना पड़ता है। मारिया दिमित्रिग्ना इच्छाओं के भँवर से मुक्ति की तलाश में दौड़ीं और निस्तेज हो गईं: लेखक दोस्तोवस्की - या एक आधा-गरीब, लेकिन युवा और सुंदर शिक्षक। गहरे मनोवैज्ञानिक दोस्तोवस्की का मानना ​​है कि एक बुद्धिमान महिला उसके पक्ष में चुनाव करेगी। वह अध्यापक को समझाता है। उत्तरार्द्ध रास्ता देता है. दोस्तोवस्की ने रैंगल से फिर से असहाय वर्गुनोव के भाग्य की व्यवस्था करने की विनती की। भाईचारे के प्रतिद्वंद्वी भविष्य के "द इडियट" के मुख्य विषयों में से एक हैं।
दोस्तोवस्की ने अपने घर की व्यवस्था करने में अदम्य ऊर्जा दिखाई। सेंट पीटर्सबर्ग, मॉस्को में रिश्तेदारों को लिखे पत्रों और स्थानीय ऋणों से उन्हें अपनी गरीब दुल्हन को कपड़े पहनाने और शादी के लिए भुगतान करने में मदद मिली।
1857 की कुज़नेत्स्क शादी उपन्यास "द इडियट" में प्रिंस मायस्किन की शादी की रात की एक आश्चर्यजनक तस्वीर में सामने आती है। यह कार्य लेखक के सेमिपालाटिंस्क में रहने के दौरान हुई मानसिक उथल-पुथल का परिणाम है।

दुर्भाग्य से, दोस्तोवस्की को अपनी शादी में वांछित खुशी नहीं मिली। मारिया दिमित्रिग्ना अक्सर बीमार, मनमौजी और ईर्ष्यालु थी। ईर्ष्या के दृश्यों ने धीरे-धीरे पारिवारिक सौहार्द को कमज़ोर कर दिया। प्यार की आग बुझ रही थी. और एक पत्र में लेखक ने कहा: "मेरा जीवन कठिन और कड़वा है।" रचनात्मकता ने उन्हें पारिवारिक जीवन के दुःखों से विचलित कर दिया। फिर उन्होंने दो कहानियों पर काम किया: "अंकल ड्रीम" और "द विलेज ऑफ स्टेपानचिकोवो"।

तीन पत्र

कॉमेडियन एलेक्जेंड्रा इवानोव्ना शुबर्ट ने दोस्तोवस्की की स्मृति पर एक अमिट छाप छोड़ी। सर्फ़ों की बेटी, वह अपने लोकतांत्रिक विचारों और आम लोगों के प्रति सहानुभूति से प्रतिष्ठित थी। उनके दूसरे पति डॉक्टर एस.डी. थे। यानोवस्की, लेखक के मित्र थे जिन्होंने 40 के दशक में उनका इलाज किया था। एलेक्जेंड्रा इवानोव्ना तेईस साल की थीं, लेकिन वह पहले से ही अपने समय की सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्रियों में से एक मानी जाती थीं। शचीपकिना की पसंदीदा छात्रा को अपने शिक्षक से नियमित प्रभावों के प्रति घृणा और कलात्मक सच्चाई की इच्छा विरासत में मिली। घने काले बाल एक छोटी, पतली लड़की के चेहरे को ढँक रहे थे, जिस पर उसकी बेहद जीवंत आँखें टिकी हुई थीं। वह लेखकों की ओर आकर्षित थीं। ओडेसा में उसकी मुलाकात गोगोल से हुई। और दोस्तोवस्की और उसका भाग्य उसके लिए बहुत दिलचस्प थे। फ्योदोर मिखाइलोविच को तब अपनी रचनात्मक शक्तियों का पूर्ण विकास महसूस हुआ। अपने पत्रों में, वह उन्हें "द ह्यूमिलिएटेड एंड इंसल्टेड" पर अपने काम के बारे में, नियोजित पत्रिका के बारे में, अपनी नाटकीय योजनाओं के बारे में सूचित करते हैं: "अगर मुझमें कॉमेडी लिखने की थोड़ी सी भी प्रतिभा होती, यहां तक ​​कि एक-अभिनय भी, तो मैं लिखता तुम्हारे लिए लिखो. मुझे यह आजमाना है! यदि मैं सफल हुआ, तो मैं इसे अपने गहरे सम्मान के संकेत के रूप में आपके सामने पेश करूंगा..."

लेखक खुले तौर पर एलेक्जेंड्रा इवानोव्ना के प्रति अपना सच्चा सम्मान स्वीकार करता है:
“मैं आपकी मित्रता अर्जित करना बहुत पसंद करूंगा। आप बहुत दयालु हैं, आप चतुर हैं, आपकी आत्मा अच्छी है, आपसे दोस्ती अच्छी बात है। और आपका चरित्र आकर्षक है: आप एक कलाकार हैं; कभी-कभी आप हर चीज़ पर इतनी मधुरता से हंसते हैं कि यह हास्यास्पद, अहंकारी, मूर्खतापूर्ण है कि आपको सुनना अच्छा लगता है।

पंक्तियाँ उत्साहपूर्वक कागज पर गिरती हैं: “विदाई। मैं एक बार फिर आपका हाथ चूमता हूं और अपने दिल की गहराइयों से आपके जीवन में हर चीज, सबसे उज्ज्वल, सबसे लापरवाह, स्पष्ट और सफल होने की कामना करता हूं। आपका, एफ. दोस्तोवस्की, जो आपका बेहद सम्मान करता है।''
अपने संस्मरणों में, एलेक्जेंड्रा इवानोव्ना दोस्तोवस्की के साथ अपने संबंधों का विस्तार से वर्णन करने से बचती हैं। लेकिन यह ज्ञात है कि अपने जीवन में एक बिंदु पर उसने अपने पति के साथ संबंध तोड़ने का फैसला किया, मॉस्को चली गई, जहां वह खुले तौर पर अपने करीबी व्यक्ति से मिली...
लेकिन जल्द ही जीवन स्थिति को बदलने के लिए मजबूर कर देता है, और दोस्तोवस्की सावधानीपूर्वक, सटीक रूप से इस रोमांस को बाधित करने का कार्य करता है।

वह अभिनेत्री को लिखते हैं, "क्या मैं तुम्हें देखूंगा, मेरे प्रिय?..।" -क्या हम आपसे अपने दिल की बात नहीं कर पाएंगे? मैं कितना खुश हूं कि आपने मुझ पर इतनी उदारता और कोमलता से भरोसा किया। मैं आपको स्पष्ट रूप से बताता हूं: मैं आपसे बहुत प्यार करता हूं, इतना कि मैंने खुद ही आपसे कहा था कि मैं आपसे प्यार नहीं करता, क्योंकि मैं आपकी सही राय को महत्व देता हूं... मुझे बहुत खुशी है कि मुझे खुद पर भरोसा है, कि मैं मुझे तुमसे प्यार नहीं है! इससे मुझे अपने हृदय की चिंता किए बिना, आपके प्रति और भी अधिक समर्पित होने का अवसर मिलता है। मुझे पता चल जाएगा कि मैं निःस्वार्थ रूप से समर्पित हूं...''
लगभग आधी सदी तक, एलेक्जेंड्रा इवानोव्ना ने दोस्तोवस्की के तीन पत्र अपने पास रखे और अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले ही वह उनसे अलग हो गई। 1909 में बयासी वर्ष की आयु में मास्को में उनकी मृत्यु हो गई।

गहरा जुनून

60 के दशक की शुरुआत में, दोस्तोवस्की ने अपोलिनारिया सुसलोवा के प्रति गहरे जुनून का अनुभव किया। लड़की का जन्म एक सर्फ़ किसान के परिवार में हुआ था, जो बाद में अपने ज़मींदार को भुगतान करने, सेंट पीटर्सबर्ग में बसने और अपने बच्चों को उच्च शिक्षा देने में कामयाब रहा। सबसे बड़े, अपोलिनारिया ने सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय में प्रसिद्ध प्रोफेसरों के सार्वजनिक व्याख्यान सुने, और दो हालिया राजनीतिक निर्वासितों - शेवचेंको और दोस्तोवस्की की रीडिंग में भाग लिया।
"नोट्स फ्रॉम द हाउस ऑफ द डेड" के लेखक ने अपने जोशीले पाठ से "नए लोगों" की तालियाँ बटोरीं। उसने उसकी कल्पना पर प्रहार किया, अपनी शहादत और महिमा से उसे अंधा कर दिया, महान और वीर के प्रति खुद को समर्पित करने की इच्छा जगाई। दोस्तोवस्की को लिखे एक पत्र में, अपोलिनारिया ने उनके प्रति प्रशंसा व्यक्त की। इसने लेखक को अपनी ईमानदारी से उत्साहित किया। और फ्योडोर मिखाइलोविच उत्साही युवा भावना की ओर चले गए।

दोस्तोवस्की 40 वर्ष के हो गए। सुसलोवा उस समय 22 वर्ष की थी। उसके चेहरे का लम्बा अंडाकार और उसके हल्के माथे की रूपरेखा उनकी त्रुटिहीन पवित्रता में आघात कर रही थी। काले बाल, एक तंग चोटी में बंधे हुए थे जो उसके सिर के चारों ओर लिपटे हुए थे, धूप में रेशमी कपड़े की तरह चमक रहे थे। विशाल, विचारशील आँखें आश्चर्यचकित और थोड़ी भोली लग रही थीं। विशेषताएँ गहन विचार और छिपी हुई पीड़ा की सूक्ष्म आध्यात्मिकता को दर्शाती हैं। और केवल होठों में ही कुछ सामान्य है, यहाँ तक कि किसान भी।
दोस्तोवस्की उनका पहला गहरा जुनून है। अपनी डायरी में, अपोलिनारिया लिखती है: "मैंने प्यार से, बिना मांगे, बिना गिने खुद को उसे दे दिया।"

दोस्तोवस्की में उसने एक आध्यात्मिक टाइटन देखा और खुश हुई। और उन्होंने "अपमानित और अपमानित" उपन्यास के बगल में अपनी पत्रिका में सुसलोवा की कहानी प्रकाशित करके उनके साहित्यिक क्षेत्र की शुरुआत की।
लेकिन जल्द ही अपोलिनेरिया की भावना कमजोर हो जाती है। वह लेखक के चरित्र के कुछ पहलुओं को स्वीकार नहीं कर सकती है जिससे आदर्श छवि कम हो जाती है। जीवन पर उनके विरोधी विचारों के कारण भी असहमति हुई। सुसलोवा ने अपनी कला, धर्म, राष्ट्रीय संस्कृति, यानी वह सब कुछ जो दोस्तोवस्की को प्रिय था, के साथ "पुरानी दुनिया" को नकार दिया। उत्साही और निर्णायक, उन्होंने खुद को चरम राजनीतिक आंदोलनों के साथ जोड़ लिया और यहां तक ​​कि खुद को आत्महत्या के लिए भी तैयार किया।

विभिन्न मतों के लोगों के बीच संबंध रुकावटों और अलगावों के साथ सात वर्षों तक जारी रहे। और यद्यपि प्रेमियों ने बहुत बहस और बहस की, दोस्तोवस्की ने जीवन में भाग्य द्वारा दी गई इस खुशी की बहुत सराहना की।
“तुम्हारा प्यार मेरे लिए भगवान के उपहार की तरह आया, अप्रत्याशित रूप से, अप्रत्याशित रूप से, थकान और निराशा के बाद। सुस्लोवा की कहानी "स्ट्रेंजर एंड अवर ओन" में दोस्तोवस्की कहते हैं, "मेरे बगल में आपके युवा जीवन ने बहुत कुछ वादा किया था और पहले से ही बहुत कुछ दिया है, इसने मुझमें विश्वास और मेरी पूर्व ताकत के अवशेषों को पुनर्जीवित किया," जिसमें उन्होंने सच्चाई से अपने रिश्ते को दर्शाया है।
अपोलिनारिया के साथ यूरोप की यात्रा ने फ्योडोर मिखाइलोविच को उनकी सर्वश्रेष्ठ कहानियों में से एक, "द गैम्बलर" के लिए सामग्री के रूप में सेवा प्रदान की।

एक अविस्मरणीय एहसास
दोस्तोवस्की को मोहित करने वाली महिलाओं में, अन्ना वासिलिवेना कोर्विन-क्रुकोव्स्काया सबसे उत्कृष्ट और प्रतिभाशाली में से एक थीं। यह महत्वाकांक्षी लेखिका, बाद में प्रसिद्ध सोफिया कोवालेव्स्काया की बहन, अपनी सुंदरता और गौरवपूर्ण चरित्र से प्रतिष्ठित थी।
लंबी, पतली, नाजुक विशेषताओं, लंबे सुनहरे बाल, चमकदार हरी आंखों के साथ, वह लगभग सात साल की उम्र से ही सभी बच्चों की गेंदों की रानी बनने की आदी हो गई थी।

उनके पिता, एक लेफ्टिनेंट जनरल, एक अमीर ज़मींदार, सख्त नियमों वाले व्यक्ति, ने एक गरीब लेखक को अपनी बेटी के जीवन साथी के रूप में देखने के बारे में कभी नहीं सोचा था। इसलिए, अन्ना के कृत्य से क्रुकोवस्की परिवार के महल में आक्रोश की लहर दौड़ गई, जिसने साहित्य में रुचि रखते हुए, "एपोक" के संपादकों को अपनी कहानियाँ भेजनी शुरू कर दीं और दोस्तोवस्की से फीस प्राप्त की। और बाद में, अपनी बेटी के प्रति लेखक की सहानुभूति के बारे में जानने के बाद, जनरल ने उसे याद दिलाने में बहुत जल्दबाजी की: "याद रखें: दोस्तोवस्की हमारे समाज का व्यक्ति नहीं है।"
फिर भी, दोस्तोवस्की ने अन्ना के मॉस्को रिश्तेदारों के घर जाना बंद नहीं किया, जहां क्रुकोवस्की परिवार आया था। उसे अपनी बड़ी बहन में बहुत दिलचस्पी हो गई और वह अप्रत्याशित रूप से छोटी बहन, किशोरी सोन्या के पहले प्यार का पात्र बन गया, जिसने रास्ते में मिले पहले प्रतिभाशाली व्यक्ति के लिए हमेशा गहरी दोस्ती की भावना बरकरार रखी। बाद में, स्टॉकहोम विश्वविद्यालय की प्रोफेसर सोफिया कोवालेवस्काया, जो दुनिया भर में कई अकादमियों की विजेता हैं, अपने "बचपन के संस्मरण और आत्मकथात्मक रेखाचित्र" में इस भावना को एक से अधिक पृष्ठ समर्पित करेंगी।

अठारह वर्षीय अन्ना को जल्द ही एहसास हुआ कि दोस्तोवस्की की पत्नी को खुद को पूरी तरह से उनके लिए समर्पित कर देना चाहिए। वे अक्सर बहस करते थे, विवादों का मुख्य विषय शून्यवाद था। घबराए हुए, मांग करने वाले दोस्तोवस्की ने उस पर कब्जा कर लिया, जिससे वह खुद होने के अवसर से वंचित हो गई। लेकिन एक शाम फ्योडोर मिखाइलोविच की जोशीली फुसफुसाहट उसके लिए कई वर्षों तक अविस्मरणीय रही: “मेरी प्रिय, अन्ना वासिलिवेना, समझो, मैंने तुम्हें पहले मिनट से ही प्यार कर लिया था जब मैंने तुम्हें देखा था; हाँ, मेरे पास पहले से ही पत्रों की एक प्रस्तुति थी। और मैं तुम्हें दोस्ती से नहीं, बल्कि जुनून से, अपने पूरे अस्तित्व से प्यार करता हूं...''

शून्यवादी अभिजात वर्ग के प्रति आकर्षण ने लेखिका की स्मृति पर एक छाप छोड़ी: “वह बेहद बुद्धिमान, विकसित, साहित्यिक रूप से शिक्षित है, और उसके पास एक अद्भुत, दयालु हृदय है। यह लड़की उच्च नैतिक चरित्र वाली है; लेकिन उसकी मान्यताएँ मेरी मान्यताओं से बिल्कुल विपरीत हैं, और वह उनसे हार नहीं मान सकती, वह बहुत सीधी है। शायद ही इसीलिए हमारी शादी खुशहाल हो सकी...''

दूसरी शादी.

1866 में, प्रकाशक के साथ संपन्न अनुबंध के अनुसार, दोस्तोवस्की को नवंबर तक कम से कम दस मुद्रित पृष्ठों वाला एक नया उपन्यास प्रस्तुत करना था। समय सीमा समाप्त हो रही थी, उपन्यास अभी तक नहीं लिखा गया था। एक स्टेनोग्राफर की जरूरत थी.
अक्टूबर में, लेखक के परिचितों में से एक, शॉर्टहैंड शिक्षक की छात्रा, बीस वर्षीय अन्ना ग्रिगोरिएवना स्निटकिना ने दोस्तोवस्की के घर में प्रवेश किया। काम शुरू हो गया है. पहले आदेश तनावपूर्ण थे, लेकिन उनके सचिव के सटीक प्रतिलेखों ने थोड़ा शांति ला दी। जल्द ही उपन्यास तैयार हो गया. 26 दिनों में, "नोट्स ऑफ़ ए यंग मैन" की दस मुद्रित शीटें बनाई गईं। उनके अंत के साथ, दोस्तोवस्की पर जो खतरा मंडरा रहा था वह समाप्त हो गया: अकेलेपन की संभावना, एक प्यार करने वाले व्यक्ति की निकटता के बिना अपने गहन लेखन जीवन को जारी रखने का खतरा।

युवा, सुंदर अन्ना ग्रिगोरिएवना में एक अजीब आकर्षण था: सुंदर भूरी आँखें, बुद्धिमान और दीप्तिमान, खुला माथा, ऊर्जावान ठोड़ी। जल्द ही इस प्यारी लड़की और मजाकिया वार्ताकार को लगा कि फ्योडोर मिखाइलोविच ने स्वेच्छा से अपनी योजनाओं, यादों को उसके साथ साझा किया और हर दिन उसके साथ अधिक ध्यान से और अधिक सौहार्दपूर्ण व्यवहार किया। क्या वह सोच सकती थी कि अगले चौदह वर्षों तक वह दोस्तोवस्की के कार्यों के शॉर्टहैंड नोट्स लेती रहेगी?

अदालत विभाग के एक कर्मचारी और एक स्वीडिश मां की बेटी, उसे दहेज के रूप में एक बड़ा घर मिला, जिसके अपार्टमेंट उसने किराए पर दे दिए। इससे महत्वपूर्ण वार्षिक आय उत्पन्न हुई। युवा गृहिणी में रोजमर्रा की दक्षता, अपने समकालीन समाज के आधार के रूप में वित्तीय संबंधों की समझ, कानूनी घटनाओं को आसानी से समझने की क्षमता और स्पष्ट व्यावहारिकता जैसे गुण विकसित हुए। यह उनके जीवन की तैयारी की पाठशाला थी, जिसने जल्द ही उन्हें लेनदारों, बिल खरीदारों और साहूकारों के साथ संघर्ष करने के लिए मजबूर कर दिया।

दोस्तोवस्की अपने दोस्तों से कहते हैं: "मैंने देखा कि मेरी स्टेनोग्राफर मुझसे सच्चा प्यार करती है, हालाँकि उसने कभी इस बारे में मुझसे एक शब्द भी नहीं कहा, लेकिन मैं उसे और भी अधिक पसंद करता हूँ... मैंने उससे मुझसे शादी करने के लिए कहा। वह मान गई और इसलिए हमने शादी कर ली। उम्र का अंतर भयानक है (20 और 44), लेकिन मुझे अधिक से अधिक विश्वास है कि वह खुश होगी। उसके पास एक दिल है और वह प्यार करना जानती है।”

इसमें उनसे गलती नहीं हुई. दोस्तोवस्की ने अपने नए जीवन साथी में महान समर्पण, किसी प्रियजन को अन्य लोगों और अपने स्वयं के ऋणों के भयानक बोझ से मुक्त करने के लिए अपने सभी साधन देने की तत्परता, सहनशीलता, समझ, नैतिक समर्थन और सच्चा प्यार पाया।

दोस्तोवस्की की पत्नी, वृद्धावस्था तक जीवित रहने के बाद, अपने संस्मरणों में अपने पति के व्यक्तित्व में अज्ञात और अप्रत्याशित लक्षणों का खुलासा करती है। फ्योडोर मिखाइलोविच, बच्चों को पालते हुए, उनके लिए एक क्रिसमस ट्री की व्यवस्था करते हुए, बच्चों के अंग की संगत में अपनी पत्नी के साथ वाल्ट्ज, क्वाड्रिल और माजुरका नृत्य करते हुए; एक विचारक और मनोवैज्ञानिक जो महिलाओं की पोशाक के बारे में सूक्ष्म समझ प्रदर्शित करता है, और जिसे सुरुचिपूर्ण चीजों के प्रति सामान्य जुनून है: क्रिस्टल, फूलदान, कलात्मक वस्तुएं - यह सब लेखक की जीवन छवि का पूरक है।
अन्ना ग्रिगोरिएवना लिखती हैं, "वह सबसे दयालु, सबसे सौम्य, सबसे बुद्धिमान और उदार व्यक्ति थे जिन्हें मैंने कभी देखा है।" "मेरे जीवन का सूर्य फ्योडोर दोस्तोवस्की है।"

उन्हें साहित्य के एक क्लासिक और विश्व महत्व के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकारों में से एक के रूप में पहचाना जाता है। दोस्तोवस्की के जन्म को 195 साल हो गए हैं।

पहला प्यार

फ्योडोर मिखाइलोविच दोस्तोवस्की का जन्म 11 नवंबर, 1821 को मास्को में हुआ था और वह एक बड़े परिवार में दूसरे बच्चे थे। उनके पिता, जो गरीबों के लिए मॉस्को मरिंस्की अस्पताल में डॉक्टर थे, को 1828 में वंशानुगत रईस की उपाधि मिली। माँ एक व्यापारी परिवार से हैं, एक धार्मिक महिला हैं। जनवरी 1838 से, दोस्तोवस्की ने मेन इंजीनियरिंग स्कूल में अध्ययन किया। वह सैन्य माहौल और अभ्यास से, अपनी रुचियों से अलग अनुशासन से और अकेलेपन से पीड़ित थे। जैसा कि उनके कॉलेज के दोस्त, कलाकार ट्रुटोव्स्की ने गवाही दी, दोस्तोवस्की ने खुद को अलग रखा, लेकिन अपने साथियों को अपनी विद्वता से चकित कर दिया, और उनके चारों ओर एक साहित्यिक मंडली बन गई। सेंट पीटर्सबर्ग इंजीनियरिंग टीम में एक साल से भी कम समय तक सेवा देने के बाद, 1844 की गर्मियों में दोस्तोवस्की ने लेफ्टिनेंट के पद से इस्तीफा दे दिया, और खुद को पूरी तरह से रचनात्मकता के लिए समर्पित करने का फैसला किया।

1846 में, सेंट पीटर्सबर्ग के साहित्यिक क्षितिज पर एक नया प्रतिभाशाली सितारा दिखाई दिया - फ्योडोर दोस्तोवस्की। युवा लेखक का उपन्यास "पुअर पीपल" पढ़ने वाले लोगों के बीच एक वास्तविक सनसनी पैदा करता है। दोस्तोवस्की, जो अब तक किसी के लिए अज्ञात था, एक पल में एक सार्वजनिक व्यक्ति बन जाता है, जिसे देखने के सम्मान के लिए प्रसिद्ध लोग अपने साहित्यिक सैलून में लड़ते हैं।

सबसे अधिक बार, दोस्तोवस्की को इवान पनाएव की शाम को देखा जा सकता था, जहां उस समय के सबसे प्रसिद्ध लेखक और आलोचक एकत्र होते थे: तुर्गनेव, नेक्रासोव, बेलिंस्की। हालाँकि, यह अपने अधिक सम्मानित साथी लेखकों के साथ बात करने का अवसर नहीं था जिसने उस युवक को वहाँ खींच लिया। कमरे के कोने में बैठे दोस्तोवस्की ने अपनी सांस रोककर पनेव की पत्नी अव्दोत्या को देखा। यह उसके सपनों की महिला थी! सुंदर, स्मार्ट, मजाकिया - उसकी हर चीज़ ने उसके मन को उत्साहित कर दिया। अपने सपनों में, अपने उत्साही प्यार को कबूल करते हुए, दोस्तोवस्की, अपनी शर्मिंदगी के कारण, उससे दोबारा बात करने से भी डरते थे।

अवदोत्या पनेवा, जिसने बाद में नेक्रासोव के लिए अपने पति को छोड़ दिया, अपने सैलून में नए आगंतुक के प्रति पूरी तरह से उदासीन थी। वह अपने संस्मरणों में लिखती है, ''दोस्तोवस्की को पहली नज़र में देखने पर यह स्पष्ट था कि वह बहुत घबराया हुआ और प्रभावशाली युवक था। वह पतला, छोटा, गोरा, सांवला रंग वाला था; उसकी छोटी-छोटी भूरी आँखें किसी तरह उत्सुकता से एक वस्तु से दूसरी वस्तु की ओर घूम रही थीं, और उसके पीले होंठ घबराहट से हिल रहे थे।'' वह, रानी, ​​इन लेखकों और गिनती के बीच ऐसे "सुंदर आदमी" पर कैसे ध्यान दे सकती है!

पेट्राशेव्स्की सर्कल

एक दिन, बोरियत से बाहर, एक दोस्त के निमंत्रण पर, फ्योडोर शाम को पेट्राशेव्स्की के सर्कल में चला गया। युवा उदारवादी वहां एकत्र हुए, सेंसरशिप द्वारा प्रतिबंधित फ्रांसीसी किताबें पढ़ीं और इस बारे में बात की कि रिपब्लिकन शासन के तहत रहना कितना अच्छा होगा। दोस्तोवस्की को आरामदायक माहौल पसंद आया, और यद्यपि वह एक कट्टर राजतंत्रवादी थे, फिर भी उन्होंने "शुक्रवार" आना शुरू कर दिया।

केवल ये "चाय पार्टियाँ" फ्योडोर मिखाइलोविच के लिए दुखद रूप से समाप्त हुईं। सम्राट निकोलस प्रथम ने "पेट्राशेव्स्की सर्कल" के बारे में जानकारी प्राप्त करने के बाद सभी को गिरफ्तार करने का आदेश दिया। एक रात वे दोस्तोवस्की के लिए आये। सबसे पहले, पीटर और पॉल किले में एकांत कारावास में छह महीने की कैद, फिर सजा - मौत की सजा, एक निजी के रूप में आगे की सेवा के साथ चार साल की जेल में बदल दी गई।

इसके बाद के वर्ष दोस्तोवस्की के जीवन के सबसे कठिन वर्षों में से थे। जन्म से एक कुलीन व्यक्ति, उसने खुद को हत्यारों और चोरों के बीच पाया, जिन्हें तुरंत "राजनीतिक" नापसंद था। उन्होंने याद करते हुए कहा, "जेल में हर नया आगमन, आगमन के दो घंटे बाद, हर किसी की तरह हो जाता है।" - एक रईस के साथ, एक रईस के साथ ऐसा नहीं है। चाहे वह कितना भी निष्पक्ष, दयालु, चतुर क्यों न हो, वर्षों तक पूरे जनसमूह द्वारा उससे घृणा और तिरस्कार किया जाएगा।” लेकिन दोस्तोवस्की नहीं टूटे। इसके विपरीत, वह बिल्कुल अलग व्यक्ति बनकर सामने आये। यह दंडात्मक दासता के दौरान था कि जीवन का ज्ञान, मानवीय चरित्र और यह समझ कि एक व्यक्ति अच्छाई और बुराई, सच्चाई और झूठ को जोड़ सकता है, एक साथ आए।

1854 में, दोस्तोवस्की सेमिपालाटिंस्क पहुंचे। जल्द ही मुझे प्यार हो गया. उनकी इच्छाओं का उद्देश्य उनके मित्र मारिया इसेवा की पत्नी थी। इस महिला ने अपने पूरे जीवन में प्यार और सफलता दोनों से वंचित महसूस किया है। एक कर्नल के काफी धनी परिवार में जन्मी, उसने एक अधिकारी से असफल विवाह किया जो शराबी निकला। दोस्तोवस्की, जो कई वर्षों तक किसी महिला के स्नेह को नहीं जानता था, उसने सोचा कि उसे अपने जीवन का प्यार मिल गया है। वह अपनी प्रेयसी के करीब रहने के लिए मारिया के पति की नशे में धुत्त वाक्पटुता को सुनते हुए, इसेव्स में शाम के बाद शाम बिताता है।

अगस्त 1855 में इसेव की मृत्यु हो गई। अंत में, बाधा दूर हो गई, और दोस्तोवस्की ने उस महिला को प्रस्ताव दिया जिससे वह प्यार करता था। मारिया, जिसके पास एक बढ़ता हुआ बेटा था और अपने पति के अंतिम संस्कार के लिए कर्ज था, के पास अपने प्रशंसक के प्रस्ताव को स्वीकार करने के अलावा कोई विकल्प नहीं था। 6 फरवरी, 1857 को दोस्तोवस्की और इसेवा ने शादी कर ली। शादी की रात, एक ऐसी घटना घटी जो इस पारिवारिक मिलन की विफलता का शगुन बन गई। तंत्रिका तनाव के कारण दोस्तोवस्की को मिर्गी का दौरा पड़ा। फर्श पर ऐंठता हुआ शरीर, उसके मुँह के कोनों से बहता हुआ झाग - जो तस्वीर उसने देखी उसने मारिया के मन में अपने पति के प्रति किसी प्रकार की घृणा की छाया हमेशा के लिए पैदा कर दी, जिसके लिए उसके मन में पहले से ही कोई प्यार नहीं था।

शिखर पर विजय प्राप्त की

1860 में, दोस्तों की मदद के लिए दोस्तोवस्की को सेंट पीटर्सबर्ग लौटने की अनुमति मिली। वहां उनकी मुलाकात अपोलिनारिया सुसलोवा से हुई, जिनकी विशेषताएं उनके कार्यों की कई नायिकाओं में देखी जा सकती हैं: द ब्रदर्स करमाज़ोव से कतेरीना इवानोव्ना और ग्रुशेंका में, और द प्लेयर से पोलीना में, और द इडियट से नास्तास्या फिलिप्पोवना में। अपोलिनारिया ने एक अमिट छाप छोड़ी: एक पतली लड़की "बड़ी भूरी-नीली आँखों वाली, एक बुद्धिमान चेहरे की नियमित विशेषताओं के साथ, उसका सिर गर्व से पीछे की ओर झुका हुआ था, जो शानदार लटों से घिरा हुआ था। उसकी धीमी, कुछ हद तक धीमी आवाज में और उसके मजबूत, कसे हुए शरीर के पूरे आचरण में ताकत और स्त्रीत्व का एक अजीब संयोजन था।

उनका रोमांस, जो शुरू हुआ, भावुक, तूफानी और असमान निकला। दोस्तोवस्की या तो अपनी "परी" से प्रार्थना करता था, उसके चरणों में लेट जाता था, या एक जानवर और बलात्कारी की तरह व्यवहार करता था। वह या तो उत्साही था, मधुर था, या मनमौजी, शक्की, उन्मादी था, किसी गंदी, पतली महिला की आवाज में उस पर चिल्ला रहा था। इसके अलावा, दोस्तोवस्की की पत्नी गंभीर रूप से बीमार हो गई, और वह उसे नहीं छोड़ सका, जैसा कि पोलिना ने मांग की थी। धीरे-धीरे, प्रेमियों का रिश्ता एक मृत अंत तक पहुंच गया।

उन्होंने पेरिस जाने का फैसला किया, लेकिन जब दोस्तोवस्की वहां पहुंचे, तो अपोलिनारिया ने उनसे कहा: "आप थोड़ा देर कर चुके हैं।" वह एक निश्चित स्पैनियार्ड के प्यार में पड़ गई, जिसने दोस्तोवस्की के आने तक, उस रूसी सुंदरता को त्याग दिया जिसने उसे ऊब दिया था। वह दोस्तोवस्की की बनियान में सिसकने लगी, उसने आत्महत्या करने की धमकी दी, और उसने अप्रत्याशित मुलाकात से स्तब्ध होकर उसे शांत किया और उसे भाई जैसी दोस्ती की पेशकश की। यहां दोस्तोवस्की को तत्काल रूस जाने की जरूरत है - उनकी पत्नी मारिया मर रही है। वह बीमार महिला से मिलने जाता है, लेकिन लंबे समय तक नहीं - यह देखना बहुत कठिन है: “उसकी नसें बेहद चिढ़ी हुई हैं। छाती ख़राब है, माचिस की तीली की तरह मुरझा गयी है। डरावनी! यह दर्दनाक और देखने में कठिन है।''

उनके पत्रों में गंभीर पीड़ा, करुणा और क्षुद्र संशय का मिश्रण है। “मेरी पत्नी सचमुच मर रही है। उसकी पीड़ा भयानक है और मुझ तक पहुँचती है। कहानी खिंचती चली जाती है. यहाँ एक और बात है: मुझे डर है कि मेरी पत्नी की मृत्यु जल्द ही होगी, और फिर काम से छुट्टी जरूरी होगी। अगर यह ब्रेक नहीं होता, तो मुझे लगता है कि मैंने कहानी पूरी कर ली होती।''

1864 के वसंत में "काम में रुकावट" आई - माशा की मृत्यु हो गई। उसकी मुरझाई हुई लाश को देखते हुए, दोस्तोवस्की ने अपनी नोटबुक में लिखा: "माशा मेज पर लेटी हुई है... मसीह की आज्ञा के अनुसार किसी व्यक्ति को अपने जैसा प्यार करना असंभव है।" अंतिम संस्कार के लगभग तुरंत बाद, वह अपोलिनारिया को अपना हाथ और दिल देने की पेशकश करता है, लेकिन मना कर दिया जाता है - उसके लिए दोस्तोवस्की एक विजित शिखर था।

"मेरे लिए, तुम प्यारी हो, और तुम्हारे जैसा कोई नहीं है"

जल्द ही अन्ना स्निटकिना लेखक के जीवन में दिखाई दीं; उन्हें दोस्तोवस्की के सहायक के रूप में अनुशंसित किया गया था। अन्ना ने इसे एक चमत्कार के रूप में माना - आखिरकार, फ्योडोर मिखाइलोविच लंबे समय से उनके पसंदीदा लेखक थे। वह हर दिन उसके पास आती थी, और कभी-कभी रात में शॉर्टहैंड नोट्स को पढ़ती थी। "मुझसे दोस्ताना तरीके से बात करते हुए, हर दिन फ्योडोर मिखाइलोविच ने मुझे अपने जीवन की कुछ दुखद तस्वीर बताई," अन्ना ग्रिगोरिएवना ने बाद में अपने संस्मरणों में लिखा। "जब उन्होंने उन कठिन परिस्थितियों के बारे में बात की, जिनसे जाहिर तौर पर, वह कभी बाहर नहीं आए, और न ही बाहर आ सके, तो मेरे दिल में अनायास ही गहरी दया आ गई।"

उपन्यास "द गैम्बलर" 29 अक्टूबर को पूरा हुआ। अगले दिन फ्योडोर मिखाइलोविच ने अपना जन्मदिन मनाया। अन्ना को उत्सव में आमंत्रित किया गया था। अलविदा कहते हुए, उन्होंने अपनी शानदार बेटी के लिए धन्यवाद देने के लिए उसकी माँ से मिलने की अनुमति मांगी। उस समय तक, उसे पहले ही एहसास हो गया था कि अन्ना को उससे प्यार हो गया है, हालाँकि उसने अपनी भावना केवल चुपचाप व्यक्त की थी। लेखिका को भी वह अधिक पसंद आने लगी।

सगाई से लेकर शादी तक के कुछ महीने बेहद आनंदमय थे। “यह शारीरिक प्रेम नहीं था, जुनून नहीं था। बल्कि यह इतने प्रतिभाशाली और इतने उच्च आध्यात्मिक गुणों वाले व्यक्ति के लिए आराधना, प्रशंसा थी। उसका जीवन साथी बनने, उसके परिश्रम को साझा करने, उसके जीवन को आसान बनाने, उसे खुशियाँ देने का सपना - मेरी कल्पना पर हावी हो गया,'' वह बाद में लिखेगी।

15 फरवरी, 1867 को अन्ना ग्रिगोरिएवना और फ्योडोर मिखाइलोविच का विवाह हुआ। ख़ुशी तो बनी रही, लेकिन शांति पूरी तरह ख़त्म हो गई। अन्ना को अपना पूरा धैर्य, दृढ़ता और साहस का उपयोग करना पड़ा। पैसों को लेकर दिक्कतें थीं, भारी कर्ज था। उनके पति अवसाद और मिर्गी से पीड़ित थे। ऐंठन, दौरे, चिड़चिड़ापन - यह सब उस पर पूरी तरह से पड़ा। और वह केवल आधी कहानी थी।

जुए के प्रति दोस्तोवस्की का पैथोलॉजिकल जुनून रूलेट के प्रति एक भयानक जुनून है। सब कुछ दांव पर था: पारिवारिक बचत, अन्ना का दहेज, और यहाँ तक कि दोस्तोवस्की के उसे दिए उपहार भी। नुकसान आत्म-ध्वजारोपण और प्रबल पश्चाताप की अवधि में समाप्त हुआ। लेखक ने अपनी पत्नी से माफ़ी मांगी और फिर यह सब फिर से शुरू हो गया।

लेखक का सौतेला बेटा पावेल, मारिया इसेवा का बेटा, जो वास्तव में घर चलाता था, नम्र स्वभाव का नहीं था और अपने पिता की नई शादी से असंतुष्ट था। पावेल लगातार नई मालकिन को चुभाने की कोशिश करता था। वह अन्य रिश्तेदारों की तरह अपने सौतेले पिता की गर्दन पर मजबूती से बैठा रहा। अन्ना को एहसास हुआ कि विदेश जाना ही एकमात्र रास्ता है। ड्रेसडेन, बाडेन, जिनेवा, फ़्लोरेंस। इन दिव्य परिदृश्यों की पृष्ठभूमि में ही उनका वास्तविक मेल-मिलाप हुआ और उनका स्नेह एक गंभीर भावना में बदल गया। वे अक्सर झगड़ते थे और सुलह कर लेते थे। दोस्तोवस्की ने अनुचित ईर्ष्या दिखाना शुरू कर दिया। “मेरे लिए, तुम प्यारी हो, और तुम्हारे जैसा कोई नहीं है। और हर दिल और पसंद वाले व्यक्ति को यह कहना चाहिए अगर वह आपको करीब से देखता है - यही कारण है कि मुझे कभी-कभी आपसे ईर्ष्या होती है, "उन्होंने कहा।

और बाडेन-बेडेन में रहने के दौरान, जहां उन्होंने अपना हनीमून बिताया, लेखक फिर से एक कैसीनो में हार गया। उसके बाद, उसने होटल में अपनी पत्नी को एक नोट भेजा: "मेरी मदद करो, मुझे एक सगाई की अंगूठी भेजो।" अन्ना ने नम्रतापूर्वक इस अनुरोध का पालन किया।

उन्होंने चार साल विदेश में बिताए। खुशियों ने दुखों और यहां तक ​​कि त्रासदियों को भी रास्ता दे दिया। 1868 में, उनकी पहली बेटी, सोनेक्का, का जन्म जिनेवा में हुआ था। तीन महीने बाद वह इस दुनिया से चली गईं। ये एना और उनके पति के लिए बहुत बड़ा झटका था. एक साल बाद, उनकी दूसरी बेटी, ल्यूबा, ​​का जन्म ड्रेसडेन में हुआ।

सेंट पीटर्सबर्ग लौटकर, उन्होंने अपने समय का एक महत्वपूर्ण हिस्सा रोमांटिक रूप से एकांत स्टारया रसा में बिताया। उसने निर्देश दिया, उसने शॉर्टहैंड लिया। बच्चे बड़े हो रहे थे. 1871 में, एक बेटे, फेडोर का जन्म सेंट पीटर्सबर्ग में हुआ था, और 1875 में, एक बेटे, एलोशा, का जन्म स्टारया रसा में हुआ था। तीन साल बाद, अन्ना और उनके पति को फिर से एक त्रासदी झेलनी पड़ी - 1878 के वसंत में, तीन वर्षीय एलोशा की मिर्गी के दौरे से मृत्यु हो गई।

सेंट पीटर्सबर्ग लौटकर, उन्होंने उस अपार्टमेंट में रहने की हिम्मत नहीं की, जहां सब कुछ उन्हें उनके मृत बेटे की याद दिलाता था, और प्रसिद्ध पते - कुज़नेचनी लेन, बिल्डिंग 5 पर बस गए। अन्ना ग्रिगोरिएवना का कमरा एक व्यवसायी महिला के कार्यालय में बदल गया। उसने सब कुछ प्रबंधित किया: वह दोस्तोवस्की की सचिव और आशुलिपिक थी, उसके कार्यों के प्रकाशन और पुस्तक व्यापार में शामिल थी, घर में सभी वित्तीय मामलों का प्रबंधन करती थी और बच्चों का पालन-पोषण करती थी।

सापेक्ष शांति अल्पकालिक थी। मिर्गी कम हो गई है, लेकिन नई बीमारियाँ सामने आ गई हैं। और फिर विरासत को लेकर पारिवारिक विवाद भी होते हैं. फ्योडोर मिखाइलोविच की चाची ने उनकी बहनों को धनराशि के भुगतान की शर्त लगाते हुए, उन्हें रियाज़ान संपत्ति छोड़ दी। लेकिन बहनों में से एक, वेरा मिखाइलोव्ना ने मांग की कि लेखक बहनों के पक्ष में अपना हिस्सा छोड़ दे।

एक तूफानी प्रदर्शन के बाद, दोस्तोवस्की का खून उसके गले से नीचे बहने लगा। साल था 1881, एना ग्रिगोरिएवना केवल 35 साल की थीं। कुछ समय पहले तक, उसे अपने पति की आसन्न मृत्यु पर विश्वास नहीं था। “फ्योडोर मिखाइलोविच ने मुझे सांत्वना देना शुरू किया, मुझसे मीठे, स्नेह भरे शब्द बोले, मेरे साथ बिताए खुशहाल जीवन के लिए मुझे धन्यवाद दिया। उन्होंने बच्चों को मुझे सौंपा, कहा कि उन्हें मुझ पर विश्वास है और आशा है कि मैं हमेशा उन्हें प्यार करूंगा और उनकी देखभाल करूंगा। फिर उसने मुझे वे शब्द बताए जो एक दुर्लभ पति शादी के चौदह साल बाद अपनी पत्नी से कह सकता है: "याद रखना, आन्या, मैंने तुम्हें हमेशा बहुत प्यार किया है और कभी भी तुम्हें मानसिक रूप से भी धोखा नहीं दिया है," वह बाद में याद करेगी। दो दिन बाद वह चला गया।

दोस्तोवस्की की कामुकता

हम दोस्तोवस्की की कामुकता की ज्वलंत अभिव्यक्तियाँ उनके प्रेम नाटकों में, उनके अंतरंग संबंधों के जुनून की तीव्रता में, महिलाओं के साथ उनकी सफलताओं और हार में, साथ ही उपन्यासों और कहानियों में नायिकाओं और नायकों के चित्रण में पाते हैं। अपने सभी कार्यों में, दोस्तोवस्की ने बलिदान और पीड़ा से जुड़ी प्रेम की विफलताओं को दर्शाया। साथ ही, वह प्रेम को एक पुरुष की तरह विजयी, हर्षित और आत्मविश्वासपूर्ण नहीं बता सका या नहीं कहना चाहता था। उनकी कामुकता और यौन तनाव की तीव्रता को उनकी उन्मुक्त कल्पना और महिलाओं के साथ संवाद करने से जबरन परहेज़ द्वारा समझाया गया है। उदाहरण के लिए, कठिन परिश्रम की अवधि के दौरान, बीमारी, संदेह और उदासी के कारण संयम उत्पन्न हुआ।

स्वभाव से, दोस्तोवस्की महान जुनून, गहरी कामुकता और अतृप्त कामुकता के व्यक्ति थे। महिलाओं के साथ अंतरंग संबंधों के लंबे समय तक संचय के बाद, वह इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि किसी व्यक्ति पर सेक्स की शक्ति बहुत महान है और किसी व्यक्ति की इच्छा को जुनून की शारीरिक उत्तेजना और यौन इच्छा की मानसिक उत्तेजना के अधीन किया जा सकता है। हमारा समय - हस्तमैथुन) "पाप" से भी बदतर है।, यानी अंतरंग संबंध। इसे इस तथ्य से समझाया जा सकता है कि अपनी युवावस्था में दोस्तोवस्की को शरीर की इस मानसिक (मानसिक) जलन, कामुक कल्पना के इस खेल के बारे में अच्छी तरह से पता था, और वह यौन आवश्यकता की प्रत्यक्ष संतुष्टि को भी जानते थे, जो कि अंतरंग अनुभव में संचित थी। महिलाओं के साथ संबंधों को उन्होंने "पाप" कहा।

एक महिला के चरित्र में बचकानी और स्त्री सिद्धांतों के संयोजन, आकृति में नाजुकता और अनुग्रह ने दोस्तोवस्की में एक तीव्र शारीरिक आकर्षण पैदा किया, उसकी कामुक कल्पना को जागृत किया, और फिर ऐसी महिला उसे असाधारण और वांछनीय लगने लगी। इसके अलावा, अगर इस महिला को पीड़ा हुई, तो इसने उसका ध्यान और भी अधिक आकर्षित किया, उसकी कल्पना पर प्रहार किया और एक कामुक आवेग पैदा किया, जिसके कारण जटिल अनुभव हुए जिन्हें दोस्तोवस्की नहीं समझ सका और हमेशा समझना नहीं चाहता था। यह इस तथ्य से समझाया गया है कि किसी और के दुःख, एक महिला के प्रति संवेदनशीलता ने उसकी कामुक उत्तेजना को बढ़ा दिया।

इसलिए, दोस्तोवस्की की कामुकता में, परपीड़क और मर्दवादी इच्छाओं को सबसे विचित्र तरीके से जोड़ा गया था: प्यार का मतलब खुद को बलिदान करना और अपनी पूरी आत्मा और पूरे शरीर के साथ दूसरों की पीड़ा का जवाब देना है, यहां तक ​​​​कि अपनी पीड़ा की कीमत पर भी।

लेकिन दोस्तोवस्की के लिए प्यार का मतलब खुद को पीड़ा देना, पीड़ा पहुंचाना, किसी प्रिय को दर्दनाक रूप से घायल करना भी था। दोस्तोवस्की की बढ़ी हुई कामुकता, मर्दवाद और परपीड़न की जटिलताओं को देखते हुए, हर महिला दोस्तोवस्की के साथ उसकी कामुकता या उसकी कामुकता को साझा नहीं कर सकती थी। जैसा जीवन में, वैसा ही प्रेम में, वह एक कठिन और अजीब व्यक्ति था। उनका प्यार आसान नहीं था - कोमलता, करुणा, शारीरिक आकर्षण की प्यास, दर्द पैदा करने के डर और पीड़ा की अनियंत्रित इच्छा के विरोधाभासों के साथ। वह साधारण भावनाओं को नहीं जानता था। उसके प्यार ने शरीर और आत्मा दोनों को तोड़ दिया। उसी समय, महान लेखक, जो अपने असंख्य और जटिल नायकों के दिल और दिमाग की सभी उलझनों को सुलझाना और कल्पना करना जानता था, जब उसे अपने अनुभवों के बारे में बात करनी होती थी तो उसे शब्द नहीं मिलते थे।

दोस्तोवस्की में एक विशेष प्रकार का कामुक गुण था - एक ऐसी भावना जो पुरुषों और महिलाओं दोनों को कभी-कभी उन लोगों के संबंध में अनुभव होती है जिनके अपने सहयोगियों के साथ अंतरंग संबंध थे। दोस्तोवस्की की यह भावना शिक्षक वर्गुनोव के प्रति थी, जो उनकी पहली पत्नी मरिया दिमित्रिग्ना के निरंतर प्रेमी थे। उन्होंने शादी के बाद भी उसका ख्याल रखा और कहा कि वर्गुनोव "अब मुझे अपने भाई से भी ज्यादा प्रिय है।"

दोस्तोवस्की की कामुकता इस तथ्य पर बनी है कि उनकी कल्पना, भावनाओं और सपनों में कामुकता पीड़ा से अविभाज्य है। उनके सभी नायकों के लिए, उनकी कामुकता के मुख्य उद्देश्य के रूप में, सेक्स पर अधिकार की प्यास या सेक्स के शिकार की प्यास सामने आती है। दोस्तोवस्की की यह कामुकता कई वर्षों तक जीवित रही। आज हम प्यार के बारे में अमेरिकी फिल्मों में देखते हैं कि उनके कथानक का आधार दोस्तोव की कामुकता है, यानी "सेक्स पर अधिकार की प्यास या सेक्स के शिकार की प्यास।" आइए एक अमेरिकी फिल्म के प्रेम नाटक की तुलना दोस्तोवस्की के "द गैम्बलर" के नायक के शब्दों से करें:

“और जंगली, असीमित शक्ति - यहां तक ​​कि एक मक्खी पर भी - एक प्रकार का आनंद है। मनुष्य स्वभाव से निरंकुश है और उत्पीड़क बनना पसंद करता है।''

दोस्तोवस्की के लगभग सभी उपन्यासों में हिंसा और शारीरिक परपीड़न के दृश्य पाए जाते हैं। उपन्यास "डेमन्स" में स्टावरोगिन सांस रोककर देखता है कि एक लड़की को उसकी वजह से डंडों से पीटा जाता है: फिर वह उसके साथ बलात्कार करेगा।

दोस्तोवस्की की मृत्यु को सौ साल से अधिक समय बीत चुका है, और आज सर्वश्रेष्ठ जासूसी उपन्यास और एक्शन फिल्में केवल "हिंसा और शारीरिक परपीड़न के दृश्यों" पर बनाई जाती हैं।

दर्द, पीड़ा, प्यार के अविभाजित हिस्से के रूप में, संभोग से जुड़ी शारीरिक पीड़ा, और एक पुरुष और एक महिला के बीच अंतरंगता के संपूर्ण कामुक क्षेत्र से जुड़ी मानसिक पीड़ा - यह उनकी परिपक्वता के वर्षों में दोस्तोवस्की की कामुकता थी।

यह न केवल सुंदरता और आकर्षण था जिसने दोस्तोवस्की को उन महिलाओं में आकर्षित किया जिन्हें वह प्यार करता था या चाहता था, उन्होंने उसे किसी और चीज़ से उत्साहित और मोहित किया था। यह अलग था - पूर्ण रक्षाहीनता, जिसने पीड़ित की पूर्ण अधीनता, विनम्रता और निष्क्रियता का वादा किया, या, इसके विपरीत, तेज शक्ति, जिसने उस महिला के कारण होने वाले दर्द से अपमान और खुशी का वादा किया जिसे वह प्यार करता था। इन दो ध्रुवों के बीच दोस्तोवस्की के अपने सभी प्रेमियों के साथ संबंधों में सभी उतार-चढ़ाव और विरोधाभास थे।

दोस्तोवस्की के अधिकांश परपीड़क और मर्दवादी झुकाव ने उन्हें भ्रमित कर दिया, हालांकि उन्हें यकीन था कि क्रूरता, पीड़ा का प्यार, साथ ही आत्म-अपमान की अस्थिरता मानव स्वभाव में है, और इसलिए लोगों के अन्य दोषों और प्रवृत्तियों की तरह स्वाभाविक है।

दोस्तोवस्की हमेशा बहुत कम उम्र की महिलाओं के प्रति आकर्षित थे, और उन्होंने अपनी यौन कल्पनाओं को युवा लड़कियों में स्थानांतरित कर दिया। और अपने कार्यों में, उन्होंने बार-बार एक युवा लड़की के साथ एक परिपक्व या बूढ़े व्यक्ति के विभिन्न प्रेमों का वर्णन किया। भले ही यह मान लेना कितना भी उचित हो कि दोस्तोवस्की स्वयं इस तरह के प्रलोभनों को जानते थे, उन्होंने किशोरों और लड़कियों के लिए एक परिपक्व व्यक्ति के शारीरिक जुनून को पूरी तरह से समझा और कुशलता से वर्णित किया।

दोस्तोवस्की की कामुकता में कल्पना ने एक बड़ी भूमिका निभाई। जिस तरह रचनात्मकता में कोई यह नहीं मान सकता कि लेखक अपने कार्यों में वही दर्शाता है जो वास्तव में उसके साथ हुआ था, उसी तरह दोस्तोवस्की की कामुकता में कोई केवल उसका व्यक्तिगत अनुभव नहीं देख सकता है। रचनात्मक कल्पना में व्यक्ति को विचार, कर्म और अनुभव के बीच अंतर करना चाहिए। अधूरी इच्छाएँ और विचार भी कलात्मक कल्पना को बढ़ावा देते हैं। दोस्तोवस्की की कामुकता में कई यौन कल्पनाएँ हैं - यातना, बलात्कार और अन्य जो वास्तविकता में उनके साथ नहीं हुईं, लेकिन उनके द्वारा आश्चर्यजनक यथार्थवाद के साथ वर्णित की गईं। और यह कल्पना पहले से ही उन लोगों के लिए एक वास्तविकता की तरह लगती है जो दोस्तोवस्की की कल्पना द्वारा बनाई गई कामुकता और विकृति की दुनिया में प्रवेश कर चुके हैं - यह शानदार पीड़ा देने वाला और शहीद।

दोस्तोवस्की की कामुकता में, सभी चालों और बुराईयों की किस्मों के लिए, विविधताओं और जुनून के संयोजन के लिए, मानव स्वभाव के विचलन और विषमताओं के लिए एक अतृप्त जिज्ञासा ने अपना स्थान पाया। इस जिज्ञासा ने बताया कि क्यों उन्होंने "गिरे हुए प्राणियों" में रुचि दिखाई, सड़क पर रहने वाली महिलाओं और उनमें से कठोर, सनकी पेशेवरों के साथ दोस्ती की - उनकी अपरिष्कृत कामुकता का उन पर एक अनूठा प्रभाव पड़ा। हालाँकि, दोस्तोवस्की की युवावस्था में "खोई हुई शख्सियतों" और सेंट पीटर्सबर्ग की मलिन बस्तियों में गहरी रुचि साठ के दशक के मध्य में कम हो गई, और वह शायद ही कभी नाइटलाइफ़ प्रतिष्ठानों में जाते थे। 1865 तक, युवा लड़की अपोलिनारिया के साथ एक प्रेम नाटक के बाद, उनका जुनून काफी हद तक कम हो गया था और उनके अंदर बहुत सी चीजें खत्म हो गई थीं। इन वर्षों की उनकी कामुक विशेषताएँ और इच्छाएँ उनके जीवन भर आदत नहीं बनीं, कुछ बिंदु पर वे अपनी अधिकतम ऊंचाई तक पहुँच गईं, फिर जल गईं, और अन्य का पुनर्जन्म हुआ - उन्होंने अपनी तीव्रता खो दी, रक्त की गर्मी कम हो गई और उनमें से अधिकांश ने यादों के भारी बोझ के आगे समर्पण कर दिया जो यौन कल्पनाओं में प्रकट होता है। इस समय तक - 1865 तक, दोस्तोवस्की का स्वपीड़न और परपीड़न, नाबालिगों से जुड़ी उनकी जटिलताएँ, उनका यौन उत्साह और जिज्ञासा, यानी उनके कामुक जीवन का संपूर्ण रोगात्मक पक्ष, उन्माद और उन्माद का चरित्र खो देता है, सुस्त हो जाता है, और वह सचेत रूप से उस चीज़ के लिए प्रयास करता है जिसे "उसकी यौन गतिविधि का सामान्यीकरण" कहा जा सकता है। शायद यहीं पर उसके विवाह के सपने और विवाह योग्य उम्र की युवा लड़कियों के प्रति उसका आकर्षण तीव्र हो जाता है। वह अपने स्वभाव को अच्छी तरह से जानता था: केवल युवा लड़कियों की संगति में ही उसे आनंद मिलता था और खुशी की आशा होती थी। एक युवा लड़की में, दोस्तोवस्की के लिए बचपना और स्त्रीत्व का संयोजन कामुक आकर्षण का स्रोत बन गया। यौवन ने उसे उत्साहित किया और शारीरिक सुख का वादा किया। यह सब उन्हें अपनी बीस वर्षीय दूसरी पत्नी, अन्ना ग्रिगोरिएवना में मिला। दोस्तोवस्की ने अंतरंग अंतरंगता से, अपने स्वभाव के सर्वोत्तम पक्षों को प्रकट किया, और अन्ना ग्रिगोरिएवना, जिन्हें "द गैम्बलर" के लेखक से प्यार हो गया और उन्होंने शादी कर ली, ने देखा कि वह पूरी तरह से असाधारण, प्रतिभाशाली, भयानक, कठिन व्यक्ति थे, और वह , जिसने अपने सचिव-आशुलिपिक से विवाह किया, उसे पता चला कि न केवल वह "युवा प्राणी का संरक्षक और संरक्षक" है, बल्कि वह उसकी मित्र और समर्थन है।

साठ साल की उम्र में, दोस्तोवस्की अपनी युवावस्था की तरह ही ईर्ष्यालु थे, लेकिन वह अन्ना ग्रिगोरिएवना के प्रति अपने प्यार की अभिव्यक्ति में भी उतने ही भावुक थे। यौन तनाव को न केवल एक युवा पत्नी के साथ विवाह की यौन आदत से समझाया गया था, बल्कि दोस्तोवस्की की कामुकता की तीव्रता और उसकी कल्पना और चेतना से भी समझाया गया था कि वह युवा महिला, जो पहले से ही पूरे एक दशक तक उसके साथ रह चुकी थी, न केवल प्यार करती थी वह, लेकिन शारीरिक रूप से भी संतुष्ट था। दोस्तोवस्की की कामुकता उनकी युवावस्था में भी उतनी ही तीव्र थी; बुढ़ापे के वर्षों में उनके चरित्र और स्वभाव में थोड़ा बदलाव आया। अपने जीवन के अंत में वह असामान्य रूप से दुबले-पतले और क्षीण हो गए थे, आसानी से थक जाते थे, वातस्फीति से पीड़ित थे और केवल अपनी नसों के बल पर जीवित थे।

दोस्तोवस्की की कामुकता की कोई सीमा नहीं थी, और कोई केवल उन सभी अदम्य जुनून की कल्पना कर सकता है जिसकी आग में यह असाधारण, उन्मत्त और रहस्यमय आदमी जल गया।

दोस्तोवस्की और हम

दोस्तोवस्की और हम बीसवीं सदी के अंत के मानव समाज के आधुनिक लोग हैं। किस संबंध में दोस्तोवस्की के विचार हम, आधुनिक लोगों को प्रभावित करते हैं? क्या हम "दोस्तोवस्की के अनुसार" जीते हैं, क्या हम समान भावनाओं का अनुभव करते हैं, क्या हमारे पास 19वीं सदी के उनके नायकों के समान विचार हैं?

दोस्तोवस्की ने, अपने स्वयं के स्वीकारोक्ति के अनुसार, अपना पूरा जीवन "मनुष्य के रहस्य" का अध्ययन करने में बिताया - उन्होंने मनुष्य के आध्यात्मिक जीवन की खोज की। उन्होंने लिखा है:

"वे मुझे मनोवैज्ञानिक कहते हैं, जो सच नहीं है, मैं उच्चतम अर्थों में केवल एक यथार्थवादी हूं, अर्थात, मैं मानव आत्मा की सभी गहराइयों को चित्रित करता हूं।" दोस्तोवस्की के उपन्यासों में प्रकृति के कोई परिदृश्य या चित्र नहीं हैं। वह केवल मनुष्य और मानव जगत का चित्रण करता है। इसके नायक आधुनिक शहरी सभ्यता के लोग हैं जो प्राकृतिक विश्व व्यवस्था से बाहर हो गए हैं और "जीवन जीने" से अलग हो गए हैं। और बीसवीं सदी के उत्तरार्ध के लोग, यानी हम, प्रकृति से और भी दूर चले गए और "जीवन जीने" से और भी अधिक अलग हो गए।

अपने कार्यों में, दोस्तोवस्की ने अवचेतन की गहराई में उतरकर बच्चों और किशोरों के मानसिक जीवन का पता लगाया; उन्होंने पागलों, पागलों, कट्टरपंथियों, अपराधियों, हत्यारों और आत्महत्या करने वालों के मानस का अध्ययन किया।

आधुनिक लोग मुख्य रूप से जासूसी किताबें पढ़ते हैं, थ्रिलर फिल्में देखते हैं, जहां मुख्य पात्र वे होते हैं जिनकी आत्माओं का दोस्तोवस्की ने अध्ययन किया - हत्यारे, अपराधी, पागल और पागल। और आधुनिक मनुष्य स्वयं अपने जीवन में दोस्तोवस्की के नायकों - पागलों (उदाहरण के लिए, हिटलर), अपराधियों और हत्यारों द्वारा बनाई गई जीवन की कठिनाइयों का तेजी से अनुभव कर रहा है।

दोस्तोवस्की, जैसा कि हमने देखा है, युवा लड़कियों की ओर आकर्षित थे। उनका पहला प्यार - अपोलिनारिया और उनकी पत्नी अन्ना - युवा मासूम लड़कियाँ थीं। एक युवा लड़की की संगति में, वह उत्साहित हो गया, "आत्मा में बढ़ गया," और अपनी उम्र के बारे में भूल गया।

दोस्तोवस्की की "युवा लड़की" की घटना, कहने के लिए, यह थी कि, एक ओर, वह, एक लड़की, एक व्यक्ति पर अधिक मजबूत और गहरा प्रभाव डालती है, दूसरी ओर, उसके चेहरे पर, उसकी आकृति, हावभाव में, शब्द, विस्मयादिबोधक, हंसी उसकी भावनाओं, मनोदशाओं और आत्मा की गतिविधियों को तेजी से और अधिक स्पष्ट रूप से व्यक्त करती है, जो अजनबियों के लिए अधिक सुलभ है। और इस मामले में, दोस्तोवस्की, एक बहुत ही संवेदनशील स्वभाव के होने के कारण, परिपक्व महिलाओं की तुलना में लड़कियों के साथ व्यवहार करना पसंद करते थे, जिनमें उनके अनुभव, मूक आवाज़ और कभी-कभी उनके शरीर पर वसा की मोटी परत के कारण, ईमानदारी से अंतर करना मुश्किल होता है। भावनात्मक आवेग.

19वीं शताब्दी में, दोस्तोवस्की युवा लड़कियों से प्यार करते थे और उनके साथ संवाद करते थे। अब, बीसवीं सदी के अंत में, हम सभी युवा लड़कियों को "प्यार" करते हैं - विज्ञापन युवा लड़कियों का पूरा फायदा उठाता है। हम उन्हें लगभग सभी विज्ञापनों, टेलीविजन स्क्रीन आदि पर देखते हैं। जीवन "दोस्तोवस्की के अनुसार" क्यों नहीं है?

दोस्तोवस्की, एक अकेला व्यक्ति, छोटे बच्चों में, उनके आध्यात्मिक जीवन में, उनके मानस में अधिक रुचि रखता था। यह घटना हमारे समय में ध्यान देने योग्य हो गई है: कई प्रकाशन बाल उत्पीड़न के लिए समर्पित हैं। ऐसी कई खबरें आती हैं कि लड़कियों के साथ उनके परिवार में उनके पिता द्वारा बलात्कार किया जाता है। बाल वेश्यावृत्ति दक्षिण पूर्व एशिया के देशों में विकसित हुई है, विशेषकर थाईलैंड में, जहाँ कई बच्चों के वेश्यालय हैं। संयुक्त राज्य अमेरिका में कम उम्र के बच्चों का यौन कार्य विकसित किया गया है। और यह "घटना" बढ़ रही है।

यह क्या समझाता है? यदि दोस्तोवस्की ने संवेदनशीलता बढ़ा दी थी, और उन्होंने इसका उपयोग मानसिक जीवन के क्षेत्र का पता लगाने के लिए, मनुष्य की गरिमा, व्यक्तित्व और स्वतंत्रता की रक्षा के लिए मानव आत्मा को समझने के साधन के रूप में किया था, तो आधुनिक मनुष्य ने संवेदनशीलता को कम कर दिया है , उसके पास एक "शिकारित चूहे" की चेतना है, और इससे बाहर निकलने के लिए, वह एक नाबालिग से छेड़छाड़ करता है या पैसे के लिए एक मामूली वेश्या का "दिखावा" करता है, एक "मजबूत व्यक्तित्व" की तरह महसूस करता है जिसे "हर चीज की अनुमति है"। ”

दोस्तोवस्की के सभी कार्य अपराध और दंड के लिए समर्पित हैं। जब उन्होंने उन्हें लिखा, तो वह हमें, बीसवीं सदी के उत्तरार्ध के लोगों को संबोधित कर रहे थे। ऐसा लगता है कि दोस्तोवस्की के बाद और आज तक मानवता अधिक से अधिक नए अपराधों का आविष्कार करने में व्यस्त रही है, और न केवल एक व्यक्ति के खिलाफ, बल्कि मानवता (उदाहरण के लिए फासीवाद) के खिलाफ भी।

दोस्तोवस्की ने किसी व्यक्ति पर - उसकी आत्मा पर बाहरी प्रभाव को व्यक्तिगत और विच्छेदित किया, ताकि इसे गहराई से और बेहतर ढंग से समझा जा सके। और इसमें हम उसका अनुसरण करते हैं। लेकिन आज हम मानव आत्मा को समझने का प्रयास नहीं करते, बल्कि इस प्रभाव से अधिक लाभ प्राप्त करने के लिए इसे प्रभावित करने का प्रयास करते हैं।

इसका एक उदाहरण आधुनिक संगीत (पॉप संगीत, समूह, सभी प्रकार के समूह, रिकॉर्डिंग डिस्क) है, जो श्रोताओं को गाने की सामग्री से नहीं, माधुर्य से नहीं, बल्कि ध्वनि से प्रभावित करता है - कम, उच्च, तीव्र, तेज . इस प्रकार, यदि पहले एक प्रतिभा, एक प्रतिभा (दोस्तोवस्की) ने किसी व्यक्ति की आत्मा को प्रभावित करने के उच्चतम परिणाम प्राप्त किए थे, तो आज उसका अनुभव रूपांतरित हो गया है और विज्ञापन (युवा लड़कियों) के माध्यम से, आधुनिक पॉप संगीत के माध्यम से मानव मानस पर प्रभाव के साधन के रूप में उपयोग किया जाता है। कामुक फ़िल्में इत्यादि।

दोस्तोवस्की "महान सामान्य सद्भाव", "मानवता की एकता" में पूरी लगन से विश्वास करते थे। हमारे समय में मानवता पहले ही इस मील के पत्थर के करीब आ चुकी है। लोग दिखने और अपनी आत्मा के विकास दोनों में लगभग एक जैसे हो गए हैं। दोस्तोवस्की ने लिखा कि यदि लोग केवल प्राकृतिक प्राणी हैं, यदि उनकी आत्माएं अमर नहीं हैं, तो उन्हें लाभ और उचित अहंकार के सिद्धांतों के अधीन होकर, पृथ्वी पर सबसे खुशी से बस जाना चाहिए। इसलिए, दोस्तोवस्की के अनुसार, मानवता का "हार्डिंग" या लोगों का "मानव झुंड" में परिवर्तन और मानव आत्मा का विनाश।

और इसमें दोस्तोवस्की हमारे समय के लिए सही साबित हुए। यह सब पहले ही हो चुका है, और इसलिए नहीं कि मनुष्य ने केवल "लाभ के सिद्धांतों और उचित अहंकार" के प्रति समर्पण कर दिया है, बल्कि इसलिए कि हमारे समय में मनुष्य "भीड़ में" रहता है। दूसरे शब्दों में, बहुत सारे लोग हैं, इतने सारे कि हम ऐसे रहते हैं, जैसे कि "भीड़ में" हों।

और यह "भीड़" हर व्यक्ति को, उसकी मानसिक स्थिति को, जितनी जल्दी हो सके "अपने जीवन का टुकड़ा छीनने" की उसकी इच्छा को प्रभावित करती है। "भीड़" अपराधों को बढ़ाती है, नैतिकता की सीमा को कम करती है, और दया, दया, शालीनता, ईमानदारी और ईमानदारी जैसी आध्यात्मिक अवधारणाओं को जीवन से बाहर कर देती है।

और इन स्थितियों में "चरवाहा" "भीड़" की भौतिक स्थिति नहीं है, बल्कि उसके व्यवहार का तरीका है। हम सभी विज्ञापन के संपर्क में हैं और वही चीजें खरीदते हैं। "पड़ोसी के पास जो है, वह मेरे पास होना चाहिए।" यह हमारी "भीड़" का सबसे अपरिवर्तनीय कानून है। अतः आध्यात्मिक मूल्यों का विनाश।

दोस्तोवस्की एक बात में गलत थे। उनके कार्यों में पैरीसाइड का विषय आज संभवतः "मैटिकसाइड" में बदल गया है। रूस में, बच्चों में अपनी मां से नफरत करने और उन्हें मारने की संभावना अधिक होती है। पिता अपने परिवार को छोड़ देते हैं - बच्चे सभी परेशानियों के लिए अपनी माँ को दोषी मानते हैं और उसे मारने तक की नौबत आ जाती है।

और अंत में, हमारे समय में दोस्तोवस्की जैसा कोई लेखक नहीं हो सकता। दोस्तोवस्की की तुलना में, आधुनिक लेखकों की आंतरिक दुनिया बहुत खराब है। साधारण दैनिक लेखन के लिए यह बमुश्किल पर्याप्त है। उदाहरण के लिए, ऐसे लेखक थे जो स्टालिन के एकाग्रता शिविरों से गुज़रे, लेकिन उनमें से किसी ने भी दोस्तोवस्की के नोट्स फ्रॉम द हाउस ऑफ़ द डेड जैसा काम नहीं लिखा। उन सभी ने खुद को रोजमर्रा की जिंदगी के बारे में लिखने तक ही सीमित रखा, भले ही भयानक हो, लेकिन रोजमर्रा की जिंदगी के बारे में लिख रहे थे। ऐसा क्यों हो रहा है? लेखकों की आत्मा में कोई नए विचार नहीं हैं, उन्हें शारीरिक और मानसिक कष्ट हुआ, लेकिन वे इसे व्यक्त नहीं कर सके। आज वैसी भावनाएँ नहीं, वैसी भावनाएँ नहीं जो दोस्तोवस्की में पहले थीं। आजकल, एक लेखक कमोबेश दिलचस्प रचनाएँ तभी लिखता है जब वह किसी प्रबल बाहरी आवेग (उदाहरण के लिए, युद्ध) से प्रभावित होता है। एक आधुनिक लेखक की अल्प आंतरिक दुनिया प्रतिभा के काम के लिए उसका रास्ता रोकती है।

अंतर्राष्ट्रीय सार्वजनिक संगठन "क्लब ऑफ़ रोम", कई सौ लोगों को एकजुट करता है जो आधुनिक दुनिया के अभिजात वर्ग का हिस्सा हैं, इस निष्कर्ष पर पहुंचे हैं कि इसके विकास में, मानवता अपने अस्तित्व के अंतिम चरण में प्रवेश कर चुकी है। दूसरे शब्दों में, यदि पहले यह विकसित हो रहा था, तो अब यह अपनी मृत्यु की ओर बढ़ रहा है। यह कहना मुश्किल है कि यह अवस्था कितने समय तक चलेगी, लेकिन एक बात निश्चित है - मरने की इस प्रक्रिया में व्यक्ति की भावनाएँ, भावनाएँ और कामुकता कम और सुस्त हो जाती हैं। यह हम आधुनिक लोगों के बीच एक नये दोस्तोवस्की के उद्भव को भी रोकता है।