Ženski logor (fotografija Gulaga). Gulag za mališane „Budi oprezan sa Ljusom, njen otac je narodni neprijatelj“

Dojenče u istražnom zatvoru, zaključano u ćeliji s majkom ili poslano uz pozornicu u koloniju bila je uobičajena praksa 1920-ih i ranih 1930-ih. “Kada se žene primaju u popravne ustanove, na njihov zahtjev, primaju se i njihova dojenčad”, citat iz Popravnog zakona o radu iz 1924., član 109. “Šurka se neutralizira.<...>U tu svrhu pušten je u šetnju samo jedan sat dnevno, i to ne više u veliko zatvorsko dvorište, gdje raste desetak drveća i gdje sija sunce, već u usko, mračno dvorište namijenjeno samcima.<...>Očigledno, da bi fizički oslabio neprijatelja, pomoćnik komandanta Ermilov je odbio prihvatiti Šurku čak i mlijeko dovezeno izvana. Za druge je prihvatio prijenose. Ali to su bili špekulanti i razbojnici, ljudi mnogo manje opasni od SR Šure”, napisala je uhapšena Evgenija Ratner, čiji je trogodišnji sin Šura bio u zatvoru Butyrka, u ljutom i ironičnom pismu narodnom komesaru unutrašnjih poslova Feliksu Dzeržinskom.

Porađale su se tu: u zatvorima, u zatvoru, u zonama. Iz pisma predsedniku Centralnog izvršnog komiteta SSSR-a Mihailu Kalinjinu o proterivanju porodica specijalnih doseljenika iz Ukrajine i Kurska: „Poslali su ih u strašne mrazeve - bebe i trudnice koje su se vozile u vagonima na vrhu svakog drugo, a onda su žene rađale svoju djecu (nije li ovo sprdnja); zatim su ih izbacivali iz vagona kao pse, a potom stavljali u crkve i prljave, hladne štale, gdje nije bilo mjesta za kretanje.”

Od aprila 1941. u zatvorima NKVD-a bilo je 2.500 žena s malom djecom, a 9.400 djece mlađe od četiri godine bilo je u logorima i kolonijama. U istim logorima, kolonijama i zatvorima bilo je 8.500 trudnica, od toga oko 3.000 u devetom mjesecu trudnoće.

Žena bi takođe mogla zatrudnjeti u zatvoru: tako što bi je silovao drugi zatvorenik, radnik slobodne zone ili čuvar, ili, u nekim slučajevima, svojom voljom. “Samo sam htjela do ludila, do te mjere da se udaram glavom o zid, do te mjere da umrem od ljubavi, nježnosti, naklonosti. A ja sam želio dijete - drago i drago stvorenje, za koje ne bih požalio život dati”, prisjetio se bivši zatvorenik Gulaga Khava Volovich, osuđen na 15 godina u dobi od 21 godine. A evo sećanja još jednog zatvorenika, rođenog u Gulagu: „Moja majka, Ana Ivanovna Zavjalova, sa 16-17 godina poslata je sa konvojem zatvorenika sa polja na Kolimu da je u džepu skupila nekoliko klasova kukuruza. ... Silovana, majka me je rodila 20. februara 1950. godine, u tim logorima nije bilo amnestije za rođenje djeteta.” Bilo je i onih koje su se porodile, nadajući se amnestiji ili popuštanju režima.

Ali žene su bile oslobođene rada u logoru tek neposredno prije porođaja. Nakon rođenja djeteta, zatvoreniku je davano nekoliko metara krpe za noge, a za vrijeme hranjenja bebe - 400 grama hljeba i supe od crnog kupusa ili mekinje tri puta dnevno, ponekad i sa ribljim glavama. Početkom 40-ih godina u zonama su počele da se stvaraju jaslice ili sirotišta: „Tražim vaš nalog da izdvojite 1,5 miliona rubalja za organizaciju dečijih ustanova za 5.000 mesta u kampovima i kolonijama i za njihovo održavanje 1941. 13,5 miliona rubalja, i ukupno 15 miliona rubalja”, piše šef Gulaga NKVD SSSR Viktor Nasedkin u aprilu 1941.

Djeca su bila u jaslicama dok su majke radile. “Majke” su vođene pod pratnjom na hranjenje, a bebe su većinu vremena provodile pod nadzorom dadilja – žena osuđenih za porodične zločine, koje su, po pravilu, imale svoju djecu. Iz memoara zatvorenika G.M. Ivanova: „U sedam sati ujutro dadilje su probudile djecu. Gurali su ih i izbacivali iz negrijanih kreveta (da bi djeca bila “čista”, nisu ih pokrivali ćebadima, već su ih bacali preko krevetića). Gurajući djecu šakama u leđa i obasipajući ih grubim zlostavljanjem, mijenjali su potkošulje i prali ih ledenom vodom. A deca se nisu usudila ni da zaplaču. Samo su stenjali kao starci i urlali. Iz dječjih krevetića po cijele dane dopirao je ovaj užasan zvuk.“

„Dadilja je iz kuhinje donijela kašu koja je plamtjela od vrućine. Položivši ga u činije, otela je prvo dete koje je naišla iz krevetića, savila mu ruke unazad, vezala ga peškirom za telo i počela da ga puni vrelom kašom, kašiku po kašiku, kao ćurku, ostavljajući ga nema vremena za gutanje”, prisjeća se Khava Volovich. Njena kćerka Eleanor, rođena u logoru, prve mjesece života provela je sa svojom majkom, a potom je završila u sirotištu: „Prilikom posjeta pronašla sam modrice na njenom tijelu. Nikada neću zaboraviti kako je, držeći se za moj vrat, svojom iznurenom rukom pokazala na vrata i zastenjala: "Mama, idi kući!" Nije zaboravila stjenice u kojima je ugledala svjetlo i sve vrijeme bila uz majku.” 3. marta 1944. godine, sa godinu i tri mjeseca, umrla je kćerka zarobljenika Voloviča.

Stopa smrtnosti djece u Gulagu bila je visoka. Prema arhivskim podacima koje je prikupilo Noriljsko memorijalno društvo, 1951. godine u domovima za odojčad na teritoriji Norilska bilo je 534 djece, od čega je 59 djece umrlo. Godine 1952. trebalo je da se rodi 328 dece, a ukupan broj beba bi bio 803. Međutim, dokumenti iz 1952. govore o broju od 650, odnosno umrlo je 147 dece.

Preživjela djeca su se slabo razvijala i fizički i psihički. Književnica Evgenia Ginzburg, koja je neko vrijeme radila u sirotištu, prisjeća se u svom autobiografskom romanu „Strma staza“ da je samo nekoliko četverogodišnje djece znalo govoriti: „Preovladavali su neartikulirani krici, izrazi lica i tuče. “Gdje im mogu reći? Ko ih je učio? Koga su čuli? - bezstranom intonacijom mi je objasnila Anya. - U grupi dojenčadi, oni samo leže na svojim krevetima cijelo vrijeme. Niko ih ne uzima u naručje, čak i ako puknu od vrištanja. Zabranjeno je podizanje. Samo promijenite mokre pelene. Naravno, ako ih ima dovoljno.”

Posjete između dojilja i njihove djece bile su kratke - od 15 minuta do pola sata svaka četiri sata. “Jedan inspektor iz tužilaštva spominje ženu koja je zbog svojih radnih obaveza kasnila nekoliko minuta na hranjenje i nije smjela vidjeti dijete. Jedna bivša radnica logorske sanitarne službe rekla je u jednom intervjuu da je za dojenje djeteta bilo predviđeno pola sata ili 40 minuta, a ako ono nije završilo s jelom, onda ga je dadilja hranila iz flašice”, piše Anne Applebaum u knjizi. “GULAG. Mreža velikog terora." Kada je dijete izraslo iz djetinjstva, posjete su postale još rijeđe, a ubrzo su djeca poslana iz logora u sirotište.

Godine 1934. period boravka djeteta sa majkom iznosio je 4 godine, kasnije - 2 godine. U periodu 1936-1937, boravak djece u logorima prepoznat je kao faktor koji smanjuje disciplinu i produktivnost zatvorenika, a tajnim uputama NKVD-a SSSR-a taj je period smanjen na 12 mjeseci. “Prisilno slanje logoraške djece planirano je i provodi se kao prave vojne operacije – tako da neprijatelj bude iznenađen. Najčešće se to dešava kasno uveče. Ali rijetko je moguće izbjeći srceparajuće scene kada izbezumljene majke jurnu na čuvare i ogradu od bodljikave žice. Zona se već dugo trese od vriska”, opisuje premještanje u sirotišta francuski politikolog Jacques Rossi, bivši zatvorenik i autor “Priručnika Gulag”.

U ličnom dosijeu majke upisana je bilješka o slanju djeteta u sirotište, ali tamo nije navedena adresa odredišta. U izveštaju narodnog komesara unutrašnjih poslova SSSR-a Lavrentija Berije predsedniku Saveta narodnih komesara SSSR-a Vjačeslavu Molotovu od 21. marta 1939. godine, navodi se da su deci oduzetoj od osuđenih majki počela davati nova imena. i prezimena.

"Budite oprezni sa Lyusom, njen otac je neprijatelj naroda"

Ako su djetetovi roditelji bili uhapšeni kada više nije bilo novorođenče, čekala ga je sopstvena pozornica: lutanje po rođacima (ako su ostali), prihvatni centar za djecu, sirotište. U periodu 1936-1938, praksa je postala uobičajena kada je, čak i ako je bilo rođaka spremnih da postanu staratelji, dijete „narodnih neprijatelja“ – osuđeno po političkim optužbama – slano u sirotište. Iz memoara G.M. Rykova: „Nakon hapšenja mojih roditelja, moja sestra, baka i ja nastavile smo da živimo u svom stanu<...>Samo mi više nismo zauzeli ceo stan, već samo jednu sobu, pošto je jedna soba (očeva kancelarija) bila zapečaćena, a u drugu se uselio major NKVD-a sa porodicom. 5. februara 1938. došla nam je jedna gospođa sa molbom da ide s njom kod načelnika dječijeg odjela NKVD-a, navodno ga je zanimalo kako se baka ponaša prema nama i kako sestra i ja uopće živimo. Baka joj je rekla da je vrijeme da idemo u školu (učili smo u drugoj smjeni), na šta je ova osoba odgovorila da će nas odvesti svojim kolima do drugog časa, pa ćemo uzeti samo udžbenike i sveske kod nas. Dovela nas je u dječiji dom za maloljetne prestupnike Danilovsky. U prihvatnom centru su nas slikali sprijeda i iz profila, sa nekim brojevima zakačenim na grudima i uzeti su nam otisci prstiju. Nikada se nismo vratili kući."

“Dan nakon što je moj otac uhapšen, otišao sam u školu. Pred cijelim razredom učiteljica je rekla: "Djeco, budite oprezni s Ljusjom Petrovom, njen otac je neprijatelj naroda." Uzela sam torbu, izašla iz škole, došla kući i rekla majci da više neću ići u školu”, priseća se Ljudmila Petrova iz grada Narve. Nakon što je uhapšena i majka, 12-godišnja djevojčica je zajedno sa osmogodišnjim bratom završila u prihvatnom centru za djecu. Tamo su im obrijane glave, uzete otiske prstiju i odvojene, poslane odvojeno u sirotišta.

Ćerka komandanta vojske Jeronima Uboreviča Vladimira, koji je bio represivan u „slučaju Tuhačevski“, a koji je u vreme hapšenja njenih roditelja imao 13 godina, podseća da su u hraniteljskim domovima bila izolovana deca „narodnih neprijatelja“ od vanjskog svijeta i od druge djece. “Ostalu djecu nisu puštali blizu nas, nisu nas puštali ni do prozora. Niko od naših bližnjih nije smio ući... Ja i Vetka smo tada imali 13 godina, Petka 15, Sveta T. i njena drugarica Giza Steinbrück 15. Ostali su svi bili mlađi. Bila su dva mala Ivanova, od 5 i 3 godine. A mala je stalno zvala mamu. Bilo je prilično teško. Bili smo iznervirani i ogorčeni. Osjećali smo se kao kriminalci, svi su počeli pušiti i više nisu mogli zamisliti običan život, školu.”

U prenatrpanim sirotišta, dijete je boravilo od nekoliko dana do mjeseci, a zatim pozornica slična odrasloj osobi: “crni gavran”, vagon. Iz memoara Aldone Volynske: „Ujak Miša, predstavnik NKVD-a, najavio je da ćemo ići u sirotište na Crnom moru u Odesi. Odvezli su nas u stanicu na “crnoj vrani”, zadnja vrata su bila otvorena, a stražar je u ruci držao revolver. U vozu su nam rekli da smo odlični učenici i da idemo u Artek pred kraj školske godine.” A evo svjedočenja Ane Ramenske: „Djeca su podijeljena u grupe. Mlađi brat i sestra, koji su se našli na različitim mjestima, očajnički su plakali, stežući jedno drugo. I sva djeca su ih zamolila da ih ne razdvajaju. Ali ni molbe ni gorak plač nisu pomogli. Utrpali su nas u teretne vagone i odvezli. Tako sam završio u sirotištu u blizini Krasnojarska. Duga je i tužna priča za ispričati kako smo živjeli pod pijanim šefom, s pijanstvom i ubodama.”

Deca „neprijatelja naroda“ odvođena su iz Moskve u Dnjepropetrovsk i Kirovograd, iz Sankt Peterburga u Minsk i Harkov, iz Habarovska u Krasnojarsk.

GULAG za mlađe školarce

Kao i sirotišta, sirotišta su bila prenatrpana: od 4. avgusta 1938. od potisnutih roditelja oduzeto je 17.355 djece, a planirano je oduzimanje još 5 hiljada. I tu se ne računaju oni koji su iz logorskih dečjih centara prebačeni u sirotišta, kao i brojna deca sa ulice i deca specijalnih doseljenika - razvlašćenih seljaka.

“Soba ima 12 kvadratnih metara. metara ima 30 dječaka; za 38 djece ima 7 kreveta u kojima spavaju djeca recidivista. Dvojica osamnaestogodišnjih stanara silovali su tehničara, opljačkali radnju, pili su sa domarom, a čuvar je kupovao ukradenu robu.” “Djeca sjede na prljavim krevetima, igraju karte isječene sa portreta vođa, tuku se, puše, lome rešetke na prozorima i čekiće po zidovima kako bi pobjegli.” “Nema posuđa, jedu iz kutlača. Ima jedna šoljica za 140 ljudi, nema kašika, morate naizmjenično jesti rukama. Nema rasvjete, postoji jedna lampa za cijelo sirotište, ali nema kerozina.” Ovo su citati iz izvještaja uprave sirotišta na Uralu, napisanih ranih 1930-ih.

“Dječije domove” ili “dječija igrališta”, kako su se domovi za djecu nazivali 1930-ih, nalazili su se u gotovo negrijanim, pretrpanim barakama, često bez kreveta. Iz memoara Holanđanke Nine Wissing o sirotištu u Bogučarima: „Postojale su dvije velike pletene štale s kapijama umjesto vrata. Krov je prokišnjavao i nije bilo plafona. Ova štala je mogla primiti mnogo dječjih kreveta. Hranili su nas vani pod baldahinom.”

O ozbiljnim problemima s ishranom djece izvještava u tajnoj bilješki od 15. oktobra 1933. tadašnji načelnik Gulaga Matvey Berman: „Ishrana djece je nezadovoljavajuća, nema masti i šećera, standardi kruha su nedovoljni.<...>S tim u vezi, u pojedinim domovima za nezbrinutu djecu dolazi do masovnih oboljenja djece od tuberkuloze i malarije. Tako, u sirotištu Poludenovsky u okrugu Kolpaševo, od 108 djece, samo je jedno zdravo, u okrugu Shirokovski-Kargasoksky, od 134 djece je bolesno: 69 s tuberkulozom i 46 s malarijom.

„U osnovi supa od suve ribe i krompira, lepljivi crni hleb, ponekad čorba od kupusa“, priseća se jelovnika sirotišta Natalija Saveljeva, tridesetih godina, učenica predškolske grupe jednog od „sirotišta“ u selu Mago na Amur. Djeca su jela pašnjake i tražila hranu na deponijama smeća.

Maltretiranje i fizičko kažnjavanje bili su uobičajeni. “Režiserka je pred mojim očima tukla dječake starije od mene, glavama o zid i šakama u lice, jer je prilikom pretresa u njihovim džepovima pronašla mrvice kruha, sumnjajući da su spremali krekere za njihov bijeg. Učitelji su nam rekli: "Vi nikome niste potrebni." Kada su nas izvodili u šetnju, djeca dadilja i učiteljica upirali su u nas prstima i vikali: „Neprijatelji, oni vode neprijatelje!“ I mi smo, vjerovatno, zapravo bili kao oni. Glave su nam bile ćelavo obrijane, obučeni smo nasumično. Posteljina i odjeća su bili iz zaplijenjene imovine roditelja”, prisjeća se Saveljeva. „Jednog dana tokom tihog sata nisam mogao zaspati. Tetka Dina, učiteljica, sela mi je na glavu i da se nisam okrenula, možda ne bih bila živa”, svedoči druga bivša učenica sirotišta, Nelja Simonova.

Kontrarevolucija i kvartet u književnosti

Anne Applebaum u knjizi „GULAG. Mreža velikog terora" daje sljedeću statistiku, zasnovanu na podacima iz arhiva NKVD-a: 1943–1945. kroz sirotišta je prošlo 842.144 djece beskućnika. Većina ih je završila u sirotištu i stručnim školama, neki su se vratili kod rodbine. A 52.830 ljudi završilo je u radnim vaspitnim kolonijama - od djece su se pretvorili u maloljetne zatvorenike.

Davne 1935. godine objavljena je poznata rezolucija Vijeća narodnih komesara SSSR-a „O mjerama za borbu protiv maloljetničke delikvencije“, kojom je izmijenjen Krivični zakon RSFSR-a: prema ovom dokumentu djeca od 12 godina mogu biti osuđen za krađu, nasilje i ubistvo „uz upotrebu svih mjera kazne“. Istovremeno, u aprilu 1935, objavljeno je „Objašnjenje tužiocima i predsednicima sudova“ pod naslovom „strogo poverljivo“, koje su potpisali tužilac SSSR Andrej Višinski i predsednik Vrhovnog suda SSSR Aleksandar Vinokurov: „Među krivične kazne predviđene čl. 1. navedene rezolucije odnosi se i na smrtnu kaznu (izvršenje).“

Prema podacima za 1940. godinu, u SSSR-u je bilo 50 radnih kolonija za maloljetnike. Iz memoara Jacquesa Rossija: „Dječije popravno-radne kolonije, u kojima se drže maloljetni lopovi, prostitutke i ubice oba spola, pretvaraju se u pakao. Tu završavaju i djeca do 12 godina, jer se često dešava da uhvaćeni lopov od osam ili deset godina sakrije ime i adresu svojih roditelja, ali policija ne insistira i u protokolu zapisuje - „starost oko 12 godina“, što omogućava sudu da „pravno“ osudi dijete i pošalje u logore. Lokalnim vlastima je drago što će na području koje im je povjereno biti jedan potencijalni kriminalac manje. Autor je u kampovima upoznao mnogo djece koja su izgledala od 7-9 godina. Neki još uvijek nisu mogli pravilno izgovoriti pojedinačne suglasnike.”

Najmanje do februara 1940. (a prema sjećanjima bivših zatvorenika i kasnije) osuđena djeca su držana i u kolonijama za odrasle. Tako je, prema „Naredbi za graditeljske i popravne radne logore NKVD-a u Norilsku“ br. 168 od 21. jula 1936. godine, „zatvorenicima“ od 14 do 16 godina bilo dozvoljeno da se koriste za opšte poslove četiri sata dnevno, a za studij i „kulturno-prosvjetni rad“ trebalo je izdvojiti još četiri sata. Za zatvorenike od 16 do 17 godina već je utvrđen 6-časovni radni dan.

Bivša zatvorenica Efrosinija Kersnovskaja prisjeća se djevojaka koje su završile s njom u pritvorskom centru: „U prosjeku imaju 13-14 godina. Najstarija, ima oko 15 godina, već odaje utisak zaista razmažene devojčice. Nije iznenađujuće što je već bila u dječijoj popravnoj koloniji i već je bila “popravljena” do kraja života.<...>Najmanja je Manya Petrova. Ona ima 11 godina. Otac je ubijen, majka umrla, brat odveden u vojsku. Teško je svima, kome treba siroče? Brala je luk. Ne sam luk, već pero. “Smilovali su joj se”: za krađu su joj dali ne deset, već godinu dana.” Ista Kersnovskaya piše o 16-godišnjim preživjelima iz blokade koje je srela u zatvoru, koji su sa odraslima kopali protutenkovske jarke, a za vrijeme bombardiranja pohrlili su u šumu i naletjeli na Nijemce. Počastili su ih čokoladom, o čemu su djevojke ispričale kada su izašle pred sovjetske vojnike i poslane u logor.

Zatvorenici logora Norilsk sjećaju se španske djece koja su se našla u odraslom Gulagu. Solženjicin piše o njima u „Arhipelagu Gulag”: „Španska deca su ista ona koja su odvedena tokom građanskog rata, ali su postala odrasli posle Drugog svetskog rata. Odgajani u našim internatima, podjednako su se vrlo slabo uklopili u naše živote. Mnogi su žurili kući. Proglašeni su društveno opasnim i poslani u zatvor, a oni koji su bili posebno uporni – 58, 6. dio – špijuniraju za... Ameriku.”

Postojao je poseban odnos prema deci represivnih: prema cirkularu Narodnog komesara unutrašnjih poslova SSSR-a br. 106 šefovima NKVD teritorija i regiona „O postupku postavljanja dece represivnih roditelja nad dobi od 15 godina”, izdat u maju 1938., “društveno opasnoj djeci koja ispoljavaju antisovjetska i teroristička osjećanja i akcije moraju se suditi na općim osnovama i poslati u logore prema ličnim naredbama Gulag NKVD-a.”

Takve “društveno opasne” osobe su ispitivane na opštoj osnovi, uz primjenu mučenja. Tako je 14-godišnji sin komandanta vojske Jonaha Yakira, koji je pogubljen 1937. godine, Peter, bio podvrgnut noćnom ispitivanju u zatvoru u Astrahanu i optužen za “organiziranje konjske bande”. Osuđen je na 5 godina zatvora. Šesnaestogodišnji Poljak Jerzy Kmecik, uhvaćen 1939. dok je pokušavao da pobjegne u Mađarsku (nakon ulaska Crvene armije u Poljsku), bio je prisiljen da sjedi i stoji na stolici mnogo sati tokom ispitivanja, a hranjen je slanom supom i nije mu davan vode.

1938. godine, zbog činjenice da je „bio neprijateljski raspoložen prema sovjetskom sistemu, sistematski sprovodio kontrarevolucionarne aktivnosti među đacima sirotišta“, 16-godišnji Vladimir Moroz, sin „narodnog neprijatelja“ koji je živio je u sirotištu Annensky, uhapšen i smješten u zatvor za odrasle u Kuznjecku. Da bi se odobrilo hapšenje, Morozov datum rođenja je ispravljen - određena mu je godina dana. Povod za optužbu bila su pisma koja je vođa pionira pronašao u džepu tinejdžerskih pantalona - pisao je Vladimir svom uhapšenom starijem bratu. Nakon pretresa, pronađeni su i zaplijenjeni dnevnici tinejdžera, u kojima, isprepleteni zapisima o „četvorci“ u književnosti i „nekulturnim“ nastavnicima, govori o represiji i okrutnosti sovjetskog rukovodstva. Isti vođa pionira i četvero djece iz sirotišta su svjedočili na suđenju. Moroz je dobio tri godine radnog logora, ali nije završio u logoru - u aprilu 1939. umro je u zatvoru u Kuznjecku "od tuberkuloze pluća i crijeva".

Druga četvrtina 20. veka postala je jedan od najtežih perioda u istoriji naše zemlje. Ovo vrijeme je obilježio ne samo Veliki otadžbinski rat, već i masovne represije. Tokom postojanja Gulaga (1930-1956), prema različitim izvorima, od 6 do 30 miliona ljudi bilo je u logorima prinudnog rada rasutih po svim republikama.

Nakon Staljinove smrti, logori su počeli da se ukidaju, ljudi su pokušavali da napuste ova mesta što je brže moguće, mnogi projekti na koje je bačeno hiljade života propali su. Međutim, dokazi tog mračnog doba su još uvijek živi.

"Perm-36"

Radna kolonija maksimalne sigurnosti u selu Kučino, Permska oblast, postojala je do 1988. godine. Za vrijeme Gulaga ovamo su slani osuđeni policajci, a nakon toga i politički tzv. Neslužbeni naziv "Perm-36" pojavio se 70-ih godina, kada je ustanova dobila oznaku BC-389/36.

Šest godina nakon zatvaranja, na mestu nekadašnje kolonije otvoren je Memorijalni muzej istorije političke represije Perm-36. Urušene barake su obnovljene iu njih postavljeni muzejski eksponati. Rekonstruisane su izgubljene ograde, kule, signalno-upozoravajući objekti i komunalni vodovi. Godine 2004. Svjetski fond za spomenike uvrstio je Perm-36 na listu 100 posebno zaštićenih spomenika svjetske kulture. Međutim, sada je muzej na rubu zatvaranja - zbog nedovoljnog finansiranja i protesta komunističkih snaga.

Dneprovsky rudnik

Na rijeci Kolima, 300 kilometara od Magadana, sačuvano je dosta drvenih građevina. Ovo je bivši logor "Dnjeprovsky". Dvadesetih godina prošlog vijeka ovdje je otkriveno veliko ležište kalaja, a na posao su počeli slati posebno opasni kriminalci. Osim sovjetskih državljana, svoju krivicu u rudniku su iskupili i Finci, Japanci, Grci, Mađari i Srbi. Možete zamisliti pod kojim uslovima su morali da rade: ljeti se spušta i do 40 stepeni Celzijusa, a zimi do minus 60.

Iz memoara zatvorenika Pepelyaeva: „Radili smo u dvije smjene, 12 sati dnevno, sedam dana u sedmici. Ručak je donesen na posao. Ručak je 0,5 litara supe (voda sa crnim kupusom), 200 grama ovsenih pahuljica i 300 grama hleba. Danju je, naravno, lakše raditi. Iz nocne smjene dolazis u zonu do dorucka, i cim zaspi, ve je rucak, kad odeš na spavanje ide ček, pa večera, pa na posao .”

Put od kostiju

Zloglasni napušteni autoput, dugačak 1.600 kilometara, koji vodi od Magadana do Jakutska. Izgradnja puta je počela 1932. Desetine hiljada ljudi koji su učestvovali u postavljanju trase i tamo poginuli zakopani su tik ispod površine puta. Najmanje 25 ljudi umrlo je svakog dana tokom izgradnje. Iz tog razloga trakt je dobio nadimak Put sa kostima.

Kampovi duž rute dobili su imena po kilometrskim markama. Ukupno je „putem kostiju“ prošlo oko 800 hiljada ljudi. Izgradnjom federalnog autoputa Kolima, stari autoput Kolima je propao. Uz njega se do danas nalaze ljudski ostaci.

Karlag

Prisilni radni logor Karaganda u Kazahstanu, koji je radio od 1930. do 1959. godine, zauzimao je ogromno područje: oko 300 kilometara od sjevera prema jugu i 200 kilometara od istoka prema zapadu. Svi lokalni stanovnici su unaprijed deportovani i tek početkom 50-ih godina pušteni na neobrađene zemlje. Prema izvještajima, oni su aktivno pomagali u potrazi i hapšenju bjegunaca.

Na teritoriji logora bilo je sedam odvojenih sela, u kojima je živjelo ukupno preko 20 hiljada zatvorenika. Uprava logora je bila smještena u selu Dolinka. U toj zgradi je prije nekoliko godina otvoren muzej sjećanja na žrtve političke represije, a ispred njega je podignut spomenik.

Solovetski kamp posebne namjene

Manastirski zatvor na teritoriji Soloveckih ostrva pojavio se početkom 18. Ovdje su u izolaciji držani svećenici, jeretici i sektaši koji su se oglušili o volju suverena. Godine 1923., kada je Državna politička uprava pod NKVD-om odlučila proširiti mrežu sjevernih logora posebne namjene (SLON), na Solovki se pojavila jedna od najvećih popravnih ustanova u SSSR-u.

Broj zatvorenika (uglavnom osuđenih za teška krivična djela) se značajno povećava svake godine. Sa 2,5 hiljade 1923. na više od 71 hiljade do 1930. godine. Sva imovina Soloveckog manastira prebačena je na korišćenje logoru. Ali već 1933. je raspuštena. Danas ovde postoji samo obnovljeni manastir.

"Dolina smrti" je dokumentarna priča o specijalnim uranijumskim logorima u Magadanskoj oblasti. Doktori u ovoj strogo povjerljivoj zoni provodili su kriminalne eksperimente na mozgovima zatvorenika.
Dok je osuđivala nacističku Njemačku za genocid, sovjetska vlada je u dubokoj tajnosti, na državnom nivou, provodila jednako monstruozan program. Upravo u takvim logorima, prema sporazumu sa Svesaveznom komunističkom partijom Bjelorusije, Hitlerove specijalne brigade su prošle obuku i sticale iskustvo sredinom 30-ih.
Rezultati ove istrage naširoko su propraćeni od strane mnogih svjetskih medija. Aleksandar Solženjicin je takođe učestvovao u specijalnom televizijskom programu koji je uživo emitovao NHK Japan, zajedno sa autorom (telefonom).

Prema informacijama iz članka, u navedenom kampu su se bavili trima stvarima: kopali su rudu uranijuma, obogaćivali je i izvodili neke eksperimente.

Ruda uranijuma iskopana je ručno, a opet ručno obogaćena na paletama u pećima primitivnog izgleda. Da bismo to potvrdili, prikazana je fotografija unutrašnjosti neke napuštene zgrade. U prvom planu je niz pregrada od nepoznatog materijala. Očigledno se podrazumijeva da je ugalj gorio ispod ili šta god da je bilo, a ta ista tava se držala na vrhu. Nije jasno zašto je bilo nemoguće napraviti običnu peć i od čega su napravljene ove, sudeći po fotografiji, prilično tanke pregrade. Generalno, postoje samo nagađanja o toku tehničkog procesa, a smjer tih nagađanja je krajnje jednostran. Navodno su radnici zaposleni na ovom poslu imali katastrofalno kratak životni vijek.
Općenito, slika nije iznenađujuća. U to vrijeme se malo znalo o radioaktivnim materijalima. Vađenje rude uranijuma rukama zatvorenika takođe nije tako šokantan događaj, jer je u tadašnjim uslovima sasvim logično poslati zatvorenike na ovaj posao. Jedino što postavlja pitanje je tehnički proces bogaćenja, koji je u opisanom obliku opasan ne toliko za zatvorenike, koliko za administraciju, civile i sigurnost. Sudeći po fotografiji, zgrada je prilično niska. To znači da nema govora o stražarima koji hodaju sa mitraljezima po obodu hodnika iznad glava zatvorenika (i ne vide se ostaci ovih konstrukcija, a sačuvani su pričvršćivači za cijevi ispod plafona). Očigledno, čuvari su bili prisutni direktno u hali i primili istu dozu zračenja kao i radnici. Štaviše, isti čuvar bi lako mogao postati žrtva - očajan zatvorenik bi lako mogao baciti tavu u njenom pravcu. Ovakav dogovor je veoma čudan, s obzirom na to da je od pamtivijeka, koliko ja znam, postojalo pravilo - obezbjeđenje zatvorenika treba da se vrši na način da stražar ima jasnu i neospornu prednost. Dakle, tema obogaćivanja uranijuma nije obrađena.

Na kraju, pređimo na zabavni dio. Autor iznosi niz podataka koji ukazuju na prisustvo u ovom logoru određene megatajne laboratorije u kojoj su naučnici, među kojima je „bilo čak i profesora“, izvodili ništa manje tajne eksperimente. Gledajući unaprijed, napominjem da tema ovih eksperimenata također nije otkrivena.
Autor prati dvije verzije - eksperimente o djelovanju zračenja na ljudsko tijelo i eksperimente na mozgu. Sudeći po predstavljenim materijalima, preferira drugu verziju - koja, mora se napomenuti, izgleda mnogo strašnije od prve. Eksperimenti o uticaju zračenja u uslovima njegovog ručnog vađenja su banalna i sasvim logična stvar. Slični eksperimenti vršeni su i u uporištu demokratije - s tim što su subjekti bili obični građani koji su došli da pogledaju atomsku pečurku (negde sam pročitao da su neka VIP mesta skoro prodata za novac). I očito nisu bijeli ovratnici kopali rudu uranijuma za Sjedinjene Države. Kao rezultat toga, tema eksperimenata o izloženosti radijaciji prešućena je spominjanjem nesretne sudbine zamoraca, čije su kosti otkrivene u jednoj od baraka.

Ali sa mozgom je sve komplikovanije. Kao dokaz date su fotografije nekoliko pojedinačnih lubanja sa trepanacijom i samo uvjeravanja da tamo ima mnogo takvih leševa. Međutim, autor bi mogao biti šokiran onim što je vidio i nakratko zaboraviti na svoj fotoaparat; iako je, sudeći po njegovim riječima, bio tamo više puta - što znači da je bilo prilika.

Mali dodir. Histološke studije se provode na mozgu uklonjenom ne više od nekoliko minuta nakon smrti. U idealnom slučaju, na živom organizmu. Bilo koja metoda ubijanja daje "nečistu" sliku, jer se u moždanom tkivu pojavljuje čitav kompleks enzima i drugih supstanci koje se oslobađaju tijekom boli i psihičkog šoka.
Štaviše, čistoća eksperimenta se narušava eutanazijom eksperimentalne životinje ili davanjem psihotropnih lijekova. Jedina metoda koja se koristi u biološkoj laboratorijskoj praksi za takve eksperimente je dekapitacija - gotovo trenutno odsijecanje glave životinje od tijela.

Dakle, prva fotografija u kategoriji “18+” sadrži niz zanimljivih fragmenata, od kojih sam neke istaknuo okvirom i podesio svjetlinu/kontrast kako bih pokušao učiniti sliku informativnijom:

Prikazana nam je tabela na kojoj se radi kraniotomija. Telo muškarca očigledno leži na stolu, ni na koji način nije osigurano, što sugeriše da se postupak sprovodi na lešu. Neka oštećenja su jasno vidljiva u predjelu lubanje očišćene od vlasišta. Nakon detaljnijeg pregleda, možemo pretpostaviti da je riječ o rani nanesenoj oštrim predmetom:

Tijelo leži na bijelim čaršavima, koji su iz nekog razloga... suvi. Nema vidljivih mrlja krvi ili tečnosti iz lobanje. Štaviše, skalp je bio uvučen ispod glave, a također nije ostavio ni jednu mrlju na plahti. Ovdje postoji nekoliko mogućih objašnjenja - ili su krv i tekućina prethodno ispumpane iz lubanje, ili je uklanjanje vlasišta i trefinacija okcipitalnog dijela obavljeno na drugom mjestu (sa drugim setom čaršava), ili smo mi bave se instalacijom.
U pozadini vidimo nekoliko leševa ili njihovih dijelova, kao i fragment kolica. Iznenađujuće je da se takav model nosiljke može naći u nekim bolnicama – da li je zaista bio isti čak i 1947. ili 1952. godine?
Još jedna stvar koja zbunjuje je ovo. Ako je riječ o eksperimentima, krajnje je sumnjivo da su oni izvedeni u istoj prostoriji gdje je i skladište leševa. Takođe je jasno da leševi leže prilično nemarno - najvjerovatnije su nedavno isporučeni.

Sada druga fotografija u kategoriji “18+”, odnosno kolaž. Ni na jednom fragmentu nisu vidljive značajne vlažne mrlje. Ali najbolje od svega pokazuju samu prostoriju u kojoj se vrši trepanacija:

Vidimo pločice na zidovima. Čudno je, zar ne, uvoziti oskudan građevinski materijal u veoma udaljeno područje? Štoviše, nije bolno i potrebno je u ovom slučaju - dovoljno je farbati zidove laganom bojom. Međutim, soba je očigledno obložena njome do plafona - zar ne, vrlo čudan luksuz, u uslovima nedavno završenog rata, doduše za megatajnu laboratoriju, ali koja se nalazi ne u Moskvi, pa čak ni u Arhangelsku .
Također prilično iznenađuje baterija za centralno grijanje. Čini se sasvim normalnim imati kotlarnicu za grijanje laboratorija i upravnih zgrada, a vjerovatno je postojala. Međutim, ova baterija ima veoma čudan oblik... Koliko ja znam, baterije sa presecima ovog oblika počele su da se ugrađuju krajem 60-ih - početkom 70-ih godina prošlog veka, kada je ovaj logor, kako znamo iz članka , više nije postojao. Karakteristična karakteristika je širi profil sa ivicama. Dijelovi baterija koji su prethodno instalirani bili su uži, a kada se fotografišu sa ove udaljenosti, vrhovi bi izgledali oštrije, a ne tupi kao što su ovdje (pogledajte sliku ispod). Nažalost, još nemam fotografiju tako stare baterije (ne mogu se naći više nigdje), slikat ću je što prije.

Slika, naizgled tetovaža, na grudima tijela također postavlja pitanja. Vrlo je čudno što prikazuje profil koji podsjeća na Lenjina. To je kao - zatvorenik je, u naletu fanatičnog lenjinizma, naručio takvu tetovažu u zoni? Ili je prokleti KGB sve bockao kao pouku (zašto, tačno?).

Pitanja u vezi oštećenja lobanje i tetovaže sam prosledio kompetentnoj osobi. Ako može nešto pojasniti, ažurirat ću to.

Dakle, kakvu su nam fotografiju pokazali? Po mom mišljenju, ovo više liči na fotografiju sa odsjeka za anatomiju nekog medicinskog fakulteta, gdje je studentima prikazan proces trepanacije na lešu bez vlasnika. Tijela u pozadini su materijal za daljnji rad. Građani koji su uplašeni ovakvim cinizmom treba da shvate da je to neophodna komponenta profesije doktora, patologa ili farmaceuta, samo zato što pomaže u održavanju koliko-toliko zdrave psihe.
Moguće je i da je riječ o obdukciji osobe koja je ranjena oštrim predmetom u glavu, kako bi se detaljnije utvrdila priroda ozljede i stepen oštećenja mozga.
U svakom slučaju, po mom mišljenju, nema razloga za tvrdnju da su ove fotografije snimljene upravo u tom logoru za vrijeme „doživljaja“. Tako verzija prodaje potpunog sranja naivnom aktivistu za ljudska prava za gomilu zelenih predsjednika poprima sasvim realan oblik... Štaviše, teško da se može sumnjati da takav "civil u civilu" ima velike mogućnosti da takve opskrbe “tajne fotografije” veleprodaja i maloprodaja svima za one koji žele.

Ipak, želim da napomenem da ako su u tim ukopima zaista pronađene trepanirane lobanje, takve operacije su mogle biti tamo izvedene. Da li su urađeni, u koju svrhu i šta se zapravo dogodilo u tom logoru, trebalo bi da pokažu normalna istraživanja koja imaju za cilj utvrđivanje istine, a ne prilagođavanje dokaza u skladu sa postojećom i izdašno finansiranom tezom.

Nedavno se pojavila web stranica za foto i filmsku dokumentaciju “GULAG - sa kamerom po logorima”. Ovo je prvi online resurs koji sadrži fotografske materijale iz arhiva represivnih tijela sovjetske vlasti. Osnova stranice bit će arhivski materijali NKVD-a i KGB-a: 12 tona fascikli u dva kontejnera. Tako s vremenom može postati najveći informacioni resurs-arhiva fotografija i dokumenata kampa na svijetu.
http://www.gulag.ipvnews.org/

Autor projekta je bivši član odbora Sovjetske kulturne fondacije, a sada poznati američki fotograf Sergej Melnikof. I sam je služio dugu kaznu u političkim logorima SSSR-a - zbog slobodoumlja, disidentskih osjećaja i poziva na suđenje KPSU.

Ljubav prema penjanju iza ograda sa natpisom “Zabranjena zona” dovela je do toga da je sovjetskog disidenta, zajedno sa svojim “domaćim” specijalnim agencijama, tražio i sjevernokorejski režim zbog neovlaštenog snimanja unutar koncentracionih logora ove zemlje.

Neposredno s početkom Gorbačovljeve glasnosti, Melnikov je organizovao foto-dokumentarnu izložbu, bez presedana čak iu modernim vremenima - "Optuživanje SSSR-a za eksperimente nad ljudima". Japan, Južna Koreja i Sjedinjene Američke Države odmah su prepoznale jedinstvenost predstavljenog materijala i organizovale svjetsku turneju izložbe. Sovjetska štampa je o izložbi govorila kroz zube, uglavnom zasipajući blatom njenog autora.

Godinu dana kasnije, Sergej i njegova porodica bili su prisiljeni da pobjegnu iz SSSR-a preko Mongolije u Kinu, ilegalno, prelazeći noću državnu granicu s jednogodišnjom kćerkom u naručju.

Američki CBS News dugo ih je skrivao u Kini. Ova ista moćna televizijska korporacija je za bjegunce postigla status političkih izbjeglica, direktno od UN-a (treći slučaj u cijeloj historiji sovjetskog disidentstva). Porodicu, koju je KGB već svim silama tražio, američka vlada i UN prevezli su na Tajland, a potom je uspjela da emigrira u Sjedinjene Države, gdje je Sergej osnovao vlastitu neprofitnu televizijsku kompaniju IPV News USA. Tokom protekle decenije i po nastavio je da ide na beskonačne ekspedicije na svih šest kontinenata Zemlje. Čak sam se prijavio i za let u svemir...

I tako se na internetu pojavio “GULAG - sa kamerom u logorima”. Novi resurs je zbirka jedinstvenih fotografija snimljenih s negativa koji su pali u ruke Sergeja kako zbog desetak putovanja u staljinističke logore koji su ostali u divljini, tako i kao rezultat iznenadnog buđenja komercijalnog interesa među ljudima. koji je prije toga vjerno služio u "zemlji oktobra". Ovi ljudi "vrelog srca, hladne glave i čistih ruku" pomogli su Sergeju da postane vlasnik neprocenjivih fotografskih dokumenata. Pa ko bi osim njih mogao imati dokaze o zločinima nad sopstvenim narodom?!..

Specijalni oficiri iz brojnih logora koji su šarali kartu Rusije, poput crnih tačaka na starom abažuru prekrivenom mušicama, ne samo da su počeli da prodaju sve što su mogli, već su, osetivši miris novca, kao i mnoge njihove lubjanske „kolege“, počeo da trči tamo odakle je dolazio miris. Mnogi od njih nastanili su se u novoformiranim poreskim inspektoratima. Tada su im se, kao što znamo, apetiti nemjerljivo povećali.

Ono što je prikazano na fotografijama zadivljuje čak i iskusne poznavaoce "čari" sovjetskog režima. A snimio ih je jedan od onih koji su sve ovo radili. Poput kriminalca koji se vraćao na mjesto zločina, uvijek su iznova pregledavali dokaze svojih zločina.

Zbog ovog hobija, neprirodnog za normalne ljude, danas imamo priliku da zavirimo u ovaj strašni svijet. Njihov svijet. Svijet u kojem pojmovi kao što su filantropija, duhovnost, saosećanje, pristojnost, ljubaznost, inteligencija, nesebičnost, velikodušnost duše ne postoje.

Fotografije su propraćene tekstovima tako strašne snage da ne ostavljaju kamen na kamenu od mita da današnje nasljednike djela “Gvozdenog Feliksa” - pravog moralnog čudovišta i pravog dželata Rusije - Dzeržinski nastavljaju zabijati u glave Rusi. Mit o navodno mudrim, poštenim i nesebičnim “vitezovima bez straha i prijekora”. Štaviše, sadašnji šef obezbjeđenja, nezamjenjiv uprkos neprestanim neuspjesima, složio se da su mu podređeni „...moderno nastrojeni, obrazovani ljudi..., moderni „neoplemeni”...

Pa “plemići”!.. “Plemići” koji jednom godišnje - u decembru - slave osnivanje svoje kancelarije ne od početka 90-ih, već upravo od 1918. godine! Odnosno, oni sebe smatraju nastavljačima rada narodnih dželata Dzeržinskog, Petersa, Menžinskog, Egode, Ježova, Berije...

Pored fotogalerije "Butugychag" i "Bodljikava istina", stranica sadrži članke koji su smrtonosni u njihovoj moći, na primjer - "Dolina smrti", "Mermerna klisura", "Stage Georgija Zhzhenova", "Smrtna kazna “, „Pismo hulja“, „Dječiji Gulag“, „Ubij Staljina“ i „Posvećeno kučkama iz KGB-a“. A ovo je samo početak. Tako će "kučke" još mnogo naučiti o svojim aferama, na koje pokušavaju da nas natjeraju da zaboravimo.

To su radila pomenuta čudovišta u ljudskom obliku i njihovi pristaše, a o tome se priča na stranicama projekta Sergeja Melnikova. Narativ postaje još strašniji jer ga prate "vizuelna pomagala" - dokaz najdubljeg pada vitezova straha i prijekora. Prigovori da se još istinski nisu čuli od društva umornog od reformi. Ali to ne znači da ih nikada neće čuti. Projekat Sergeja Melnikova približava ove dane.

Radovaćemo se novim člancima, kao i galerijama fotografija ove entuzijastične, divne osobe i pravog građanina naše otadžbine i jedinog honorarnog građanina sveta - Sergeja Melnikova!

U zaključku bih citirao riječi samog Sergeja: "...Ljudsko pamćenje ne sadrži takvu snagu tuge, takve razmjere tragedije koje su ljudi Ruskog carstva naslijedili od boljševika. I zato dželati lako pobjegnu odmazdu, a sledeća generacija je osuđena da je ponovi. Mi smo dužni da zločince, stare i nove, privedemo pravdi, da svaki sledeći vladar zna čime mu preti nametnuta despotovina..."

Eksplozije za vladavinu!

Prevod na ruski originalnog skandaloznog članka iz magazina GQ, zabranjenog za distribuciju u Rusiji, o tome kako je FSB dizao u vazduh kuće u Moskvi i drugim ruskim gradovima kako bi osigurao rejting vladara pacova.

Ruse nije briga. Ali za čitaoce koji imaju glavu na ramenima, a ne bundevu, izuzetno je korisno čitati.

Možda će se naši službenici kloniti "vremenskih očiju" iz straha da se ne uprljaju!

Maitreovo omiljeno azijsko jelo je “rusko” jagnjeće pečeno u tandiru...

Zlokobni uspon Vladimira Putina na vlast

Prva eksplozija dogodila se u kasarni garnizona Buinaksk, gdje su živjeli ruski vojnici i njihove porodice. Neugledna petospratnica, koja se nalazi na periferiji grada, dignuta je u vazduh krajem septembra 1999. kamionom punim eksploziva. Eksplozija je uzrokovala da su se međuspratni plafoni srušili jedan na drugi, tako da se zgrada pretvorila u gomilu zapaljenih ruševina. Ispod ovih ruševina nalazila su se tijela šezdeset četiri osobe - muškaraca, žena i djece.

13. septembra prošle godine, u zoru, napustio sam hotel u Moskvi i uputio se u radničku četvrt koja se nalazi na južnoj periferiji grada. Nisam bio u Moskvi dvanaest godina. Za to vrijeme, grad je bio obrastao neboderima od stakla i čelika, moskovski horizont je bio velikodušno prošaran građevinskim dizalicama, a čak je i u četiri ujutro život u svijetlim kockarnicama na Puškinovom trgu bio u punom jeku, a Tverskaja je bila ispunjena sa džipovima i BMW-ima najnovijih modela. Ovo noćno putovanje kroz Moskvu dalo mi je uvid u kolosalne promjene potaknute naftodolarima koje su se dogodile u Rusiji tokom devet godina na vlasti Vladimira Putina.

Međutim, moj put tog jutra ležao je u „bivšoj“ Moskvi, u malom parku gde je nekada stajala neobična devetospratnica na Kaširskoj magistrali 6/3. U 5:03 19. septembra 1999., tačno devet godina pre mog dolaska, kuća u Kaširskoj šosi 6/3 je razneta bombom skrivenom u podrumu; Sto dvadeset i jedan stanovnik ove kuće umrlo je u snu. Ova eksplozija, koja se dogodila devet dana nakon eksplozije u Buinasku, bila je treća od četiri bombaška napada na stanove koja su se dogodila u periodu od dvanaest dana tog septembra. Eksplozije su ubile oko 300 ljudi i gurnule zemlju u stanje panike; ova serija terorističkih napada bila je među najsmrtonosnijim u svijetu koji su se dogodili prije pada kula blizanaca u Sjedinjenim Državama.

Novoizabrani premijer Putin okrivio je za bombardovanje čečenske teroriste i naredio taktiku spaljene zemlje u novoj ofanzivi na pobunjeničku regiju. Zahvaljujući uspjehu ove ofanzive, ranije nepoznati Putin postao je nacionalni heroj i ubrzo je stekao potpunu kontrolu nad strukturama moći Rusije. Putin nastavlja da vrši ovu kontrolu do danas.

Na mjestu kuće na Kaširskoj magistrali sada se nalaze uredne cvjetne gredice. Cvjetne gredice okružuju kameni spomenik sa imenima žrtava, na čijem vrhu je pravoslavni krst. Na devetu godišnjicu napada, tri ili četiri lokalna novinara su došla do spomenika, a pratila su ih dva policajca u patrolnom automobilu; međutim, nije bilo posebnih zanimanja ni za jedno ni za drugo. Nešto poslije pet ujutro, grupa od dvadesetak ljudi, većinom mladih, vjerovatno rođaci žrtava, prišla je spomeniku. Zapalili su svijeće kod spomenika i položili crvene karanfile - i otišli čim su došli. Osim njih, tog dana su se kod spomenika pojavila samo dva starija muškarca, očevici eksplozije, koji su televizijskim kamerama poslušno pričali kako je to strašno, toliki šok. Primijetio sam da je jedan od ovih muškaraca izgledao jako uznemireno dok je stajao kod spomenika - plakao je i neprestano brisao suze s obraza. Nekoliko puta je počeo odlučno da se udaljava, kao da se tjera da napusti ovo mjesto, ali svaki put je oklevao na periferiji parka, okrenuo se i polako vraćao nazad. Odlučio sam da mu priđem.

"Živio sam u blizini", rekao je. "Probudio sam se od urlanja i potrčao ovamo." Krupni čovjek, bivši mornar, bespomoćno je mahao rukama oko cvjetnjaka. "I ništa. Ništa. Izvukli su samo jednog dječaka i njegovog psa. To je sve. Svi ostali su već bili mrtvi."

Kako sam kasnije saznao, starac je tog dana doživeo ličnu tragediju. Njegova ćerka, zet i unuk živeli su u kući na Kaširskoj magistrali - i oni su takođe umrli tog jutra. Odveo me je do spomenika, pokazao na njihova imena uklesana u kamenu i ponovo počeo očajnički trljati oči. A onda je bijesno prošaputao: "Kažu da su to uradili Čečeni, ali sve je to laž. To su bili Putinovi ljudi. Svi to znaju. Niko ne želi da priča o tome, ali svi znaju za to."

Misterija ovih eksplozija još nije riješena; Ova zagonetka je ugrađena u same temelje moderne ruske države. Šta se dogodilo tih strašnih septembarskih dana 1999. godine? Možda je Rusija u Putinu pronašla svog anđela osvetnika, ozloglašenog čoveka od akcije, koji je slomio neprijatelje koji su napali zemlju i izveo svoj narod iz krize? Ili su krizu možda izmislile ruske tajne službe kako bi dovele svog čovjeka na vlast? Odgovori na ova pitanja su važni jer da se nisu dogodile eksplozije 1999. i događaji koji su uslijedili, bilo bi teško zamisliti alternativni scenario za Putinov uspon na mjesto koje trenutno zauzima – igrač na svjetskoj sceni, čelnik jedne od najmoćnijih država na svetu.

Čudno je da tako malo ljudi van Rusije želi da dobije odgovor na ovo pitanje. Vjeruje se da je nekoliko obavještajnih agencija vodilo vlastite istrage, ali rezultati istraga nisu objavljeni. Vrlo malo američkih zakonodavaca pokazalo je interesovanje za ovo pitanje. John McCain je 2003. rekao Kongresu da “postoje vjerodostojne informacije da je ruski FSB umiješan u bombaške napade”. Međutim, ni vlada Sjedinjenih Država ni američki mediji nisu pokazali interes za istragu bombaških napada.

Ovaj nedostatak interesovanja se sada primećuje u Rusiji. Neposredno nakon eksplozija, različiti predstavnici ruskog društva izrazili su sumnju u zvaničnu verziju onoga što se dogodilo. Jedan po jedan ovi glasovi su utihnuli. Posljednjih godina, određeni broj novinara koji su istraživali incident je ili ubijen ili je poginuo pod sumnjivim okolnostima - kao i dva člana Dume koji su učestvovali u komisiji koja je istraživala terorističke napade. U ovom trenutku, skoro svi koji su u prošlosti iznosili drugačiji stav o ovom pitanju ili odbijaju da komentarišu, javno su povukli svoje riječi ili su mrtvi.

Tokom svoje prošlogodišnje posete Rusiji, obratio sam se jednom broju ljudi koji su na ovaj ili onaj način bili povezani sa istraživanjem događaja iz tih dana – novinarima, advokatima, aktivistima za ljudska prava. Mnogi su odbijali da razgovaraju sa mnom. Neki su se ograničili na navođenje dobro poznatih nedosljednosti u ovom slučaju, ali su odbili da izraze svoje gledište, ograničavajući se na opasku da je to pitanje i dalje „kontroverzno“. Čak se i starac sa Kaširskog autoputa na kraju pokazao kao živa ilustracija atmosfere neizvjesnosti koja visi nad ovom temom. On je spremno pristao na ponovni sastanak, na kojem je obećao da će me upoznati sa rođacima žrtava, koji, kao i on, sumnjaju u zvaničnu verziju događaja. Međutim, kasnije se predomislio.

„Ne mogu“, rekao mi je tokom telefonskog razgovora nekoliko dana nakon što smo se upoznali. "Razgovarao sam sa suprugom i šefom, i oboje su rekli da sam gotov, ako te sretnem." Hteo sam da saznam šta je time hteo da kaže, ali nisam imao vremena - stari mornar je prekinuo vezu.

Nema sumnje da je deo ove suzdržanosti posledica sećanja na sudbinu Aleksandra Litvinjenka, čoveka koji je ceo svoj život posvetio dokazivanju da je u slučaju bombardovanja kuće postojala obaveštajna zavera. Iz svog londonskog egzila, Litvinjenko, odbjegli oficir KGB-a, pokrenuo je aktivnu kampanju za diskreditaciju Putinovog režima, optužujući potonjeg za širok spektar zločina, a posebno za organizovanje bombaških napada na stambene zgrade. U novembru 2006. svjetsku zajednicu šokirala je vijest o Litvinjenkovom trovanju - pretpostavlja se da je on primio smrtonosnu dozu otrova tokom sastanka s dvojicom bivših agenata KGB-a u jednom londonskom baru. Prije smrti (koja se dogodila tek nakon dvadeset i tri bolna dana), Litvinjenko je potpisao izjavu u kojoj je direktno okrivio Putina za svoju smrt.

Međutim, Litvinjenko nije bio jedini koji je radio na slučaju bombaških napada. Nekoliko godina prije smrti, pozvao je drugog bivšeg agenta KGB-a, Mihaila Trepaškina, da učestvuje u istrazi. Ranije su odnosi između partnera bili prilično komplikovani, priča se da je 90-ih godina jedan od njih dobio nalog da likvidira drugog. Međutim, Trepaškin je, dok je bio u Rusiji, bio taj koji je mogao da dođe do većine uznemirujućih činjenica u slučaju eksplozija.

Trepaškin je, između ostalog, došao u sukob sa vlastima. Godine 2003. poslan je u logor na Uralskim planinama na četiri godine. Međutim, u vrijeme moje posjete Moskvi prošle godine, on je već bio slobodan.

Preko mog posrednika saznao sam da Trepaškin ima dve male ćerke i ženu koja strastveno želi da se njen muž kloni politike. Uzimajući to u obzir, kao i činjenicu njegovog nedavnog zatvaranja i ubistva kolege, nisam sumnjao da naša komunikacija s njim neće ići na isti način kao moji pokušaji komuniciranja s drugim bivšim neistomišljenicima.

“Oh, on će progovoriti”, uvjeravao me je posrednik. "Jedina stvar koju mogu učiniti da ućutkaju Trepaškina je da ga ubiju."

9. septembra, pet dana nakon eksplozije u Buinaksku, teroristi su napali Moskvu. Ovoga puta njihova meta bila je osmospratnica u Gurjanovskoj ulici, u radničkoj zoni na jugoistoku grada. Umjesto kamiona sa eksplozivom, teroristi su postavili bombu u podrum, ali je rezultat bio gotovo isti - svih osam spratova zgrade se srušilo, zatrpavši pod ruševinama devedeset četiri stanara kuće.

Nakon eksplozije na Gurjanovu se oglasila opšta uzbuna. U prvim satima nakon terorističkog napada nekoliko zvaničnika je odmah objavilo da su u eksploziju umiješani čečenski militanti, a u zemlji je uvedena posebna situacija. Hiljade policajaca poslato je na ulice da ispita, au stotinama slučajeva uhapsi ljude čečenskog izgleda; stanovnici gradova i sela su organizovali narodne odrede i patrolirali dvorištima. Predstavnici raznih političkih pokreta počeli su pozivati ​​na osvetu.

Na Trepaškinov zahtev, naš prvi sastanak održan je u prepunom kafiću u centru Moskve. Prvo je došao jedan od njegovih pomoćnika, a dvadeset minuta kasnije došao je i sam Mihail s nekim poput tjelohranitelja - mladićem kratke kose i bezizražajnog pogleda.

Trepaškin, iako malenog rasta, bio je snažno građen - što je dokaz višegodišnjeg treniranja borilačkih vještina - i sa 51 godinom još uvijek zgodan. Njegova najatraktivnija crta bio je poluiznenađeni osmijeh koji mu nije silazio s lica. To mu je dalo određenu auru druželjubivosti i opšte prijatnosti, iako bi mu osoba koja je sjedila naspram u ulozi ispitivanog vjerovatno išla na živce takvim osmijehom.

Razgovarali smo neko vreme o opštim temama - o neobično hladnom vremenu u Moskvi, o promenama koje su se desile u gradu od moje poslednje posete - i osetio sam da me Trepaškin interno procenjuje, odlučujući koliko bi mogao da mi kaže.

Tada je počeo da priča o svojoj karijeri u KGB-u. Većinu vremena proveo je istražujući slučajeve krijumčarenja antikviteta. U to vrijeme, Mihail je bio potpuno odan sovjetskoj vladi, a posebno KGB-u. Njegova privrženost je bila tolika da je čak učestvovao u pokušaju da spreči Borisa Jeljcina da dođe na vlast kako bi sačuvao postojeći sistem.

„Shvatio sam da će to biti kraj Sovjetskog Saveza“, objasnio je Trepaškin. "Štaviše, šta će biti sa Komitetom, sa svima onima koji su svoj život učinili radom u KGB-u? Video sam samo katastrofu koja se približava."

I dogodila se katastrofa. Sa raspadom Sovjetskog Saveza, Rusija je upala u ekonomski i društveni haos. Jedan od najrazornijih aspekata ovog haosa bio je prelazak agenata KGB-a na rad u privatnom sektoru. Neki su pokrenuli sopstveni biznis ili se pridružili mafiji protiv koje su se nekada borili. Drugi su postali “savjetnici” novim oligarsima ili starim aparatčicima, koji su očajnički pokušavali da prigrabe sve što je manje-više vrijedno za sebe, istovremeno usmeno izražavajući podršku “demokratskim reformama” Borisa Jeljcina.

Trepaškin je bio upoznat sa svim ovim iz prve ruke. Nastavljajući da radi za naslednika FSB-a, Trepaškin je otkrio da je granica između kriminalaca i državne moći sve nejasnija.

„U slučaju za slučajem došlo je do neke vrste zabune“, rekao je. „Prvo nađete mafiju koja radi sa terorističkim grupama. Zatim trag ide do poslovne grupe ili ministarstva. I šta onda – da li je ovo još uvek krivični slučaj ili već zvanično odobrena tajna operacija? I šta tačno znači 'zvanično sankcionisan' - ko uopće donosi odluke?"

Na kraju, u ljeto 1995. Trepaškin se umiješao u slučaj koji će mu zauvijek promijeniti život. Ovaj slučaj je doveo do sukoba između njega i najvišeg rukovodstva FSB-a, čiji je jedan član, prema Mihailu, čak planirao njegovo ubistvo. Kao i mnogi slični slučajevi koji istražuju korupciju u postsovjetskoj Rusiji, i ovaj je bio vezan za otcijepljenu regiju Čečenija. Do decembra 1995. militanti, koji su se čitavu godinu borili za nezavisnost Čečenije, doveli su rusku vojsku u krvavu i sramotnu pat poziciju. Međutim, uspjeh Čečena nije bio samo zahvaljujući vrhunskoj obuci. Već u sovjetsko vrijeme, Čečeni su kontrolirali većinu kriminalnih grupa u Uniji, tako da je kriminalizacija ruskog društva samo koristila čečenskim militantima. Neprekidno snabdijevanje modernim ruskim oružjem osiguravali su korumpirani oficiri ruske vojske koji su imali pristup takvom oružju, a platili su ga čečenski kriminalni bosovi, koji su svoju mrežu širili po cijeloj zemlji.

Koliko je visoko dostigla ova bliska saradnja? Mihail Trepaškin je dobio odgovor na ovo pitanje u noći 1. decembra, kada je grupa naoružanih oficira FSB upala u moskovsku ekspozituru Soldi banke.

Upad je bio kulminacija složene operacije koju je Trepaškin pomogao u planiranju. Operacija je imala za cilj neutraliziranje ozloglašene grupe bankarskih iznuđivača povezanih sa Salmanom Raduevom, jednim od vođa čečenskih terorista. Racija je bila neviđeni uspjeh - dvadesetak kriminalaca završilo je u rukama FSB-a, uključujući dva oficira FSB-a i jednog vojnog generala.

Unutar banke, službenici FSB-a pronašli su još nešto. Kako bi se zaštitili od moguće zamke, iznuđivači su po cijeloj zgradi postavili elektronske bubice, koje su kontrolisane iz minibusa parkiranog u blizini banke. I iako se ova mjera predostrožnosti pokazala neefikasnom, postavilo se pitanje porijekla opreme za prisluškivanje.

„Svi takvi uređaji imaju serijske brojeve“, objasnio mi je Trepaškin, sedeći u moskovskom kafiću. “Ušli smo u trag ovim brojevima i otkrili da pripadaju ili FSB-u ili Ministarstvu odbrane”.

Zaključak koji je proizašao iz ovog otkrića bio je zapanjujući. Budući da je malo ljudi imalo pristup takvoj opremi, postalo je jasno da u slučaj mogu biti uključeni visoki obavještajci i vojska - u slučaju koji nije bio samo kriminalni, već onaj čiji je cilj bio prikupljanje sredstava za rat s Rusijom . Po standardima bilo koje zemlje, ovo nije bila samo korupcija, već izdaja.

Međutim, pre nego što je Trepaškin mogao da započne istragu, Nikolaj Patrušev, šef odeljenja bezbednosti FSB-a, uklonio ga je iz slučaja Soldi-Bank. Štaviše, kaže Trepaškin, protiv službenika FSB-a koji su bili uhapšeni tokom racije nisu podignute optužbe, a skoro svi ostali pritvorenici su ubrzo tiho pušteni. Do kraja istrage, koja je trajala skoro dvije godine, došlo je do prekretnice u Trepaškinovom životu. U maju 1997. napisao je otvoreno pismo Borisu Jeljcinu, u kojem je opisao svoje učešće u slučaju, a takođe je optužio većinu rukovodstva FSB-a za niz zločina, uključujući saradnju sa mafijom, pa čak i angažovanje članova kriminalnih grupa da radi u FSB-u.

"Mislio sam da će, ako predsednik sazna šta se dešava", rekao je Trepaškin, "poduzeti neke mere. Pogrešio sam."

Upravo. Kako se kasnije ispostavilo, Boris Jeljcin je takođe bio korumpiran, a Trepaškinovo pismo je upozorilo rukovodstvo FSB-a da se u njihove redove uvukao neistomišljenik. Mesec dana kasnije, Trepaškin je dao ostavku iz FSB-a, ne mogavši ​​da izdrži, po njegovim rečima, pritisak koji je počeo da se vrši na njega. Međutim, to nije značilo da će Trepaškin tiho nestati u magli. Istog ljeta podnio je tužbu protiv rukovodstva FSB-a, uključujući i direktora Službe. Činilo se da se nada da se čast Ureda ipak može spasiti, da bi neki do sada nepoznati reformator mogao preuzeti na sebe odgovornost za obnovu agencije. Umjesto toga, čini se da je njegova upornost uvjerila nekoga u rukovodstvu FSB-a da se problem Trepaškina mora riješiti jednom za svagda. Jedan od ljudi kojima su se obratili za rješenje bio je Aleksandar Litvinjenko.

U teoriji, Litvinjenko se činio prikladnim kandidatom za takav zadatak. Nakon povratka sa teškog poslovnog puta u Čečeniju, gdje je služio u kontraobavještajnoj službi, Litvinjenko je poslan u novi, tajni odjel FSB-a - Upravu za razvoj i suzbijanje aktivnosti kriminalnih udruženja (URPO). Aleksandar tada nije znao da je odeljenje stvoreno radi vršenja tajnih likvidacija. Kako pišu Aleks Goldfarb i Litvinjenkova udovica Marina u svojoj knjizi „Smrt disidenta“, Aleksandar je za to saznao kada ga je šef odeljenja pozvao u oktobru 1997. godine. "Eno tog Trepaškina", navodno mu je rekao šef, "ovo je tvoj novi objekat. Uzmi njegov dosije i upoznaj se."

Tokom procesa upoznavanja, Litvinjenko je saznao za Mihailovo učešće u slučaju Soldi banke, kao i za njegovu pravnu bitku sa rukovodstvom FSB-a. Aleksandar nije razumeo šta treba da uradi sa Trepaškinom.

„Pa, ​​ovo je osetljiva stvar“, rekao mu je šef Litvinjenka. "Poziva direktora FSB-a na sud i daje intervjue. Moramo ga ušutkati - ovo je direktorova lična naredba."

Ubrzo nakon toga, Litvinjenko je rekao da se na listi potencijalnih žrtava nalazi Boris Berezovski, oligarh sa vezama s Kremljom, čiju smrt izgleda da neko na vlasti želi. Litvinjenko je igrao na vrijeme, smišljajući brojne izgovore zašto nalozi za likvidaciju još nisu izvršeni.

Prema rečima Trepaškina, tada su bila dva pokušaja da ga ubiju - jedan iz zasede na pustom delu moskovskog autoputa, drugi iz snajpera na krovu koji nije uspeo da gađa. U drugim slučajevima, tvrdi Trepaškin, dobijao je upozorenja od prijatelja koji su još uvek radili u Kancelariji.

U novembru 1998. Litvinjenko i četvorica njegovih kolega iz URPO-a govorili su na konferenciji za novinare u Moskvi o postojanju zavjere za ubistvo Trepaškina i Berezovskog i njihovoj ulozi u tome. Na konferenciji za novinare prisustvovao je i sam Mihail.

U ovom trenutku, bez velike pompe, sve je zamrlo. Litvinjenko je, kao vođa grupe oficira disidenta, otpušten iz FSB-a, ali je kazna tada bila ograničena na to. Što se tiče Trepaškina, začudo, dobio je parnicu protiv FSB-a, ponovo se oženio i zaposlio u poreskoj službi, gde je nameravao da tiho služi do penzije.

Ali onda, u septembru 1999. godine, bombaški napadi na stanove uzdrmali su temelje ruske države. Ove eksplozije ponovo su bacile Litvinjenka i Trepaškina u svijet zavjere, ovoga puta ujedinjene zajedničkim ciljem. U jeku panike koja je zahvatila Moskvu nakon bombaškog napada u Gurjanovu, u ranim jutarnjim satima 13. septembra 1999. godine, policija je primila poziv o sumnjivoj aktivnosti u stambenoj zgradi na jugoistočnoj periferiji grada. Policija je provjerila signal koji ništa nije otkrila i izašla iz kuće 6/3 na Kaširskoj magistrali u dva sata ujutro. U 5.03 sati zgrada je uništena snažnom eksplozijom, u kojoj je poginula 121 osoba. Tri dana kasnije, meta je bila kuća u Volgodonsku, gradu na jugu, u kojoj je sedamnaest ljudi ubijeno od eksplozije kamiona bombe.

Sjedimo u moskovskom kafiću, Trepaškin se namršti, što nimalo ne liči na njega, i dugo gleda u daljinu.

„Bilo je nemoguće poverovati,“ konačno kaže. "To je bila moja prva pomisao. U državi je panika, dobrovoljački odredi zaustavljaju ljude na ulici, svuda su policijski punktovi. Kako se to dogodilo da su se teroristi slobodno kretali i imali dovoljno vremena da planiraju i izvedu ovako kompleksan teroristički napadi? Činilo se nevjerovatnim.”

Još jedan aspekt koji je pokrenuo pitanja za Trepaškina bili su motivi eksplozija.

„Obično je motiv zločina očigledan“, objašnjava on. "To je ili novac, ili mržnja, ili zavist. Ali u ovom slučaju, koji su bili motivi Čečena? Vrlo malo ljudi je razmišljalo o tome."

Iz jedne zemlje, to je lako razumjeti. Nesklonost Čečenima je čvrsto ukorijenjena u ruskom društvu, posebno nakon njihovog rata za nezavisnost. Tokom rata, obje strane su činile neopisive okrutnosti jedna prema drugoj. Čečeni nisu oklevali da prenesu neprijateljstva na rusku teritoriju; njihove mete su često postajali civili. Ali rat je završen 1997. godine, kada je Jeljcin potpisao mirovni sporazum koji je Čečeniji dao široku autonomiju.

„Zašto onda?“, pita Trapeškin. "Zašto bi Čečeni provocirali rusku vladu ako su već dobili sve za šta su se borili?"

I još jedna stvar navela je bivšeg istražitelja na razmišljanje - sastav nove ruske vlade.

Početkom avgusta 1999. predsednik Jeljcin je imenovao svog trećeg premijera u tri meseca. Bio je mršav, suh čovjek, praktično nepoznat ruskoj javnosti, po imenu Vladimir Putin.

Glavni razlog njegove nejasnoće bio je taj što je samo nekoliko godina prije imenovanja na visoku funkciju, Putin bio samo jedan od mnogih oficira srednjeg nivoa u KGB/FSB-u. Godine 1996. Putin je dobio poziciju u ekonomskom odjelu predsjedničke administracije, važno mjesto u Jeljcinovoj hijerarhiji, što mu je omogućilo da dobije kontrolu nad unutrašnjom politikom Kremlja. Očigledno je dobro iskoristio svoje vrijeme na ovoj funkciji - u naredne tri godine Putin je unapređen u zamjenika šefa predsjedničke administracije, zatim imenovan za direktora FSB-a, a potom i za premijera.

Ali uprkos činjenici da je Putin bio relativno nepoznat ruskoj javnosti u septembru 1999, Trepaškin je imao dobru ideju o tom čoveku. Putin je bio direktor FSB-a kada je izbio skandal URPO i upravo je on otpustio Litvinjenka. "Razlog zbog kojeg sam otpustio Litvinjenka", rekao je on novinaru, "je taj što službenici FSB-a ne bi trebali sazivati ​​konferencije za štampu... i ne bi trebali javno iznositi interne skandale."

Ništa manje zabrinjavajuće za Trepaškina nije bilo imenovanje Putinovog naslednika na mestu direktora FSB, Nikolaja Patruševa. Upravo je Patrušev, koji je bio šef vlastitog sigurnosnog odjela FSB-a, taj koji je uklonio Trepaškina iz slučaja Soldi Bank, a on je bio među najvatrenijim pristalicama verzije „čečenskog traga“ u slučaju eksplozija stambenih zgrada. zgrade.

„Odnosno, primetili smo takav razvoj događaja“, kaže Trepaškin. „Rekli su nam: ’Čečeni su krivi za eksplozije, pa moramo da se pozabavimo njima.“

Ali onda se dogodilo nešto veoma čudno. To se dogodilo u uspavanom provincijskom Rjazanju, 200 kilometara jugoistočno od Moskve.

U atmosferi superbudnosti koja je zahvatila stanovništvo zemlje, nekoliko stanovnika kuće 14/16 u ulici Novosjolov u Rjazanju primetilo je sumnjivi beli Žiguli parkiran pored njihove kuće 22. septembra uveče. Njihove sumnje su prerasle u paniku kada su primetili da putnici u automobilu nose nekoliko velikih torbi u podrum zgrade i potom se udaljavaju. Stanovnici su pozvali policiju.

U podrumu su pronađene tri vreće od 50 kilograma koje su pomoću tajmera spojene na detonator. Zgrada je evakuisana, a u podrum je pozvan i eksplozivni tehničar lokalnog FSB-a koji je utvrdio da se u vrećama nalazi heksogen, eksploziv koji bi bio dovoljan da potpuno uništi zgradu. Istovremeno, svi putevi iz Rjazanja bili su blokirani kontrolnim punktovima, a pokrenut je pravi lov na bijele automobile Žiguli i njihove putnike.

Sledećeg jutra, vest o incidentu u Rjazanju proširila se širom zemlje. Premijer Putin je pohvalio stanovnike Rjazanja za njihovu budnost, a ministar unutrašnjih poslova pohvalio se uspesima u radu agencija za provođenje zakona, „kao što je sprečavanje eksplozije u stambenoj zgradi u Rjazanju“.

Ovo je mogao biti kraj da iste noći nisu privedena dvojica osumnjičenih za planiranje terorističkog napada. Na zaprepaštenje policije, obojica privedenih su predočila svoje legitimacije FSB-a. Ubrzo je stigao poziv iz moskovskog sjedišta FSB-a sa zahtjevom za oslobađanje pritvorenika.

Sljedećeg jutra, direktor FSB-a pojavio se na televiziji s potpuno novom verzijom događaja u Rjazanju. Prema njegovim rečima, incident u kući 14/16 u ulici Novosjolov nije bio sprečeni teroristički napad, već vežba FSB-a koja je imala za cilj testiranje budnosti javnosti; vreće u podrumu nisu sadržavale heksogen, već običan šećer.

U ovoj izjavi ima dosta nedosljednosti. Kako možemo uporediti verziju FSB-a o vrećama šećera sa zaključkom lokalnog stručnjaka FSB-a da je u vrećama bio heksogen? Ako je ovo zaista bila vežba, zašto lokalni ogranak FSB-a ništa o tome nije znao i zašto je sam Patrušev ćutao dan i po od kada je prijavljen incident? Zašto su eksplozije stambenih zgrada prestale nakon incidenta u Rjazanju? Ako su teroristički napadi djelo čečenskih militanata, zašto nisu sa još većim žarom nastavili svoje prljavo djelo nakon neuspjeha u Rjazanju za FSB sa PR tačke gledišta? Ali vrijeme za sva ova pitanja je već izgubljeno. Dok je premijer Putin držao govor 23. septembra, hvaleći budnost stanovnika Rjazanja, vojni avioni su već započeli masovno bombardovanje Groznog, glavnog grada Čečenije. U narednih nekoliko dana, ruske trupe, koje su prethodno bile nagomilane na granici, ušle su u otcijepljenu republiku, što je označilo početak Drugog čečenskog rata.

Nakon toga, događaji su se brzo razvijali. U svom novogodišnjem obraćanju 1999. godine, Boris Jeljcin zaprepastio je ruski narod najavom svoje hitne ostavke. Tim potezom Putin je postao vršilac dužnosti predsjednika do sljedećih izbora. Umjesto planiranog ljeta, datum izbora određen je samo deset sedmica nakon Jeljcinove ostavke, ostavljajući malo vremena preostalim kandidatima da se pripreme.

Tokom ispitivanja javnog mnjenja sprovedenog u avgustu 1999. godine, manje od dva odsto ispitanika bilo je za izbor Putina za predsednika. Međutim, u martu 2000. Putin je, na talasu popularnosti izazvanom politikom totalnog rata u Čečeniji, izabran sa 53 posto birača. Počela je Putinova era, koja je nepovratno promenila Rusiju.

Trepaškin je zakazao naš sledeći sastanak u svom stanu. Bio sam iznenađen – rečeno mi je da Mihail iz bezbednosnih razloga retko poziva goste u svoj dom, iako sam shvatio da je bio svestan da njegovi neprijatelji znaju gde živi.

Njegov stan, koji se nalazi na prvom spratu višespratnice na jugu Moskve, ostavio je dobar utisak, iako je bio spartanski namješten. Trepaškin mi je pokazao svoj dom i primetio sam da je jedino mesto gde je bilo nereda mala prostorija puna papira - ugradni orman pretvoren u kancelariju. Jedna od njegovih ćerki je bila kod kuće za vreme moje posete i donela nam je čaj dok smo sedeli u dnevnoj sobi.

Postiđeno se osmehujući, Trepaškin je rekao da postoji još jedan razlog zašto retko poziva goste vezane za posao - svoju suprugu. “Ona želi da se više ne bavim politikom, ali pošto ona trenutno nije kod kuće...” Njegov osmeh je nestao. "To je zbog pretresa, naravno. Jednog dana su upali u stan", maše rukom prema ulaznim vratima, "sa oružjem, uzvikujući naređenja, djeca su bila jako uplašena. To je jako uticalo na moju suprugu onda se uvek plaši da će se to ponoviti."

Prva od ovih pretraga obavljena je u januaru 2002. Jedne kasne večeri, grupa agenata FSB-a upala je u stan i sve prevrnula naopačke. Trepaškin tvrdi da nisu ništa pronašli, ali su uspjeli podmetnuti dovoljno dokaza - tajnih dokumenata i bojeve municije - da bi tužilaštvo moglo protiv njega pokrenuti krivični postupak po tri tačke.

„Ovo je bio signal da su me uzeli za olovku“, kaže Trepaškin, „da će me shvatiti ozbiljno, ako se ne priberem“.

Trepaškin je pogodio šta je izazvalo toliku pažnju FSB-a - nekoliko dana prije pretresa počeo je da prima pozive od čovjeka kojeg je Putinov režim smatrao jednim od glavnih izdajnika - Aleksandra Litvinjenka. Potpukovnik Litvinjenko brzo je pao u nemilost. Nakon konferencije za novinare 1998. godine na kojoj je optužio URPO za planiranje ubistava, proveo je devet mjeseci u zatvoru pod optužbom za “zloupotrebu ovlaštenja” prije nego što je bio prisiljen napustiti zemlju dok su tužioci pripremali nove optužbe protiv njega. Litvinjenko i njegova porodica, uz podršku prognanog oligarha Berezovskog, nastanili su se u Engleskoj, gdje je Aleksandar započeo zajedničku kampanju s Borisom kako bi razotkrio ono što su nazivali zločinima Putinovog režima. Glavni fokus kampanje bio je istraživanje činjenica o seriji eksplozija u stambenim zgradama.

Zbog toga ga je Litvinjenko pozvao, objasnio je Trepaškin. Litvinjenko, iz očiglednih razloga, nije mogao doći u svoju domovinu, a trebao im je neko ko bi mogao voditi istragu u Rusiji.

To je bilo lako samo na rečima, pošto se do 2002. Rusija mnogo promenila. Tokom Putinove dve godine na vlasti, nezavisni mediji su praktično prestali da postoje, a politička opozicija je marginalizovana do te mere da nije igrala nikakvu ulogu.

Jedan od pokazatelja ovih promjena bio je pregled svih aspekata najslabijeg slučaja FSB – slučaja „vježbi“ u Rjazanju. Do 2002. godine, šef Rjazanskog FSB-a, koji je vodio lov na "teroriste", zvanično je podržao verziju vežbi. Lokalni specijalista za eksplozive, koji je pred televizijskim kamerama tvrdio da se u torbama iz Ryazan nalazi eksploziv, iznenada je utihnuo i nestao iz vidokruga. Čak i pojedini stanari zgrade 14/16 u ulici Novosjolova, koji su se pojavili u dokumentarcu 6 meseci nakon događaja i očajnički protestovali protiv zvanične verzije, sada odbijaju da razgovaraju ni sa kim, ograničavajući se na izjave da su možda pogrešili.

"Rekao sam Litvinjenku da mogu pomoći u istrazi samo ako sam zvanično uključen u slučaj", objasnio mi je Trepaškin, sedeći u svojoj dnevnoj sobi. "Ako počnem da se bavim sam, vlasti će se odmah okrenuti protiv mene.”

Trepaškinova zvanična uloga dogovorena je tokom sastanka koji je organizovao Berezovski u svom uredu u Londonu početkom marta 2002. Jedan od prisutnih na sastanku, član Državne dume Sergej Jušenkov, pristao je da se organizuje posebna komisija za istragu okolnosti eksplozija, a Trepaškin je pozvan u ovu komisiju kao jedan od istražitelja. Sastanku je prisustvovala Tatjana Morozova, 35-godišnja ruska emigrantkinja koja živi u Milwaukeeju. Tatjanina majka bila je među poginulima u eksploziji u ulici Gurjanov - prema ruskom zakonu, to joj je dalo pravo da pristupi zvaničnim zapisima istrage. Pošto je Trepaškin nedavno dobio advokatsku licencu, Morozova je morala da ga imenuje za svog advokata i da pošalje zahtev sudu tražeći pristup materijalima slučaja eksplozije.

"Složio sam se sa oba prijedloga", rekao mi je Trepaškin, "ali ostalo je pitanje odakle početi. Mnogim izvještajima se nije moglo vjerovati, mnogi su promijenili prvobitno svjedočenje, pa sam odlučio da se obratim fizičkim dokazima."

Lako je reći, teško uraditi. Reakcija vlasti na eksplozije bila je izuzetna po prevelikoj žurbi kojom je očišćeno mjesto terorističkog napada. Amerikanci su kopali u ruševinama Svjetskog trgovinskog centra šest mjeseci nakon njegovog pada, tretirajući to mjesto kao mjesto zločina. Ruske vlasti su u roku od nekoliko dana raščistile ruševine na mjestu eksplozije u ulici Guryanov, a sav otpad je poslat na gradsku deponiju. Svi dokazi koji su ostali - a bilo je nejasno da li postoje u prirodi - svi su vjerovatno bili u skladištima FSB-a.