Жизнь и приключения оливера твиста. «Приключения Оливера Твиста» - Чарльз Диккенс

Чарлз Диккенс (1812-1870 гг.) в двадцать пять лет уже имел у себя на родине славу "неподражаемого", лучшего из современных романистов. Его первый роман "Посмертные записки Пиквикского клуба" (1837 г.), блестящий шедевр комической прозы, сделал его любимым писателем англоговорящего мира. Второй роман "Оливер Твист" (1838 г.) будет предметом нашего рассмотрения как образец викторианского романа .

Это вызывающе неправдоподобная история чистого мальчика-сиротки, незаконнорожденного, который чудом выживает в работном доме, в учениках у свирепого гробовщика, в самых мрачных воровских притонах Лондона. Ангелоподобного Оливера хочет погубить его брат, светский молодой человек Монкс, не желающий выполнять волю покойного отца, который перед смертью завещал половину состояния своему незаконному сыну Оливеру. По условиям завещания, деньги достанутся Оливеру только в случае, если до совершеннолетия он не собьется с прямого пути, не запятнает свое имя. Чтобы погубить Оливера, Монкс вступает в сговор с одним из воротил лондонского преступного мира евреем Феджином, и Феджин заманивает Оливера в свою шайку. Но никакие силы зла не могут одержать верх над доброй волей честных людей, которые сочувствуют Оливеру и вопреки всем козням восстанавливают его доброе имя. Роман кончается традиционным для английской классической литературы счастливым концом, "хэппи эндом", в котором все негодяи, стремившиеся развратить Оливера, наказаны (повешен скупщик краденого Феджин; спасаясь от преследования полиции и разъяренной толпы, погибает убийца Сайкс), а Оливер находит родных и близких, возвращает себе имя и состояние.

"Оливер Твист" был первоначально задуман как уголовно-детективный роман. В английской литературе тех лет был очень моден так называемый "ньюгейтский" роман, названный так по лондонской уголовной тюрьме Ньюгейт. Эта тюрьма описана в романе — в ней проводит свои последние дни Феджин. В "ньюгейтском" романе обязательно описывались уголовные преступления, щекочущие нервы читателя, плелась детективная интрига, в которой пересекались пути низов общества, обитателей лондонского дна, и самых верхов — аристократов с безупречной репутацией, которые на самом деле оказывались вдохновителями самых чудовищных преступлений. Сенсационный "ньюгейтский" роман своей поэтикой намеренных контрастов, очевидно, многим обязан романтической литературе, и, таким образом, в раннем творчестве Диккенса обнаруживается та же мера преемственности по отношению к романтизму, которую мы отмечали для "Шагреневой кожи", раннего романа Бальзака. Однако при этом Диккенс выступает против свойственной "ньюгейтскому" роману идеализации преступления, против обаяния байронических героев, проникших в уголовный мир. Авторское предисловие к роману свидетельствует о том, что главными для Диккенса как викторианского романиста были разоблачение и наказание порока и служение общественной морали:

Мне казалось, что изобразить реальных членов преступной шайки, нарисовать их во всем их уродстве, со всей их гнусностью, показать убогую, нищую их жизнь, показать их такими, каковы они на самом деле — вечно крадутся они, охваченные тревогой, по самым грязным тропам жизни, и, куда бы они ни взглянули, везде маячит перед ними черная страшная виселица, — мне казалось, что изобразить это — значит попытаться сделать то, что необходимо и что сослужит службу обществу. И я исполнил в меру моих сил.

"Ньюгейтские" черты в "Оливере Твисте" состоят в намеренном сгущении красок в описании грязных притонов и их обитателей. Закоренелые преступники, беглые каторжники эксплуатируют мальчишек, прививая им своеобразную воровскую гордость, время от времени выдавая менее способных из своих учеников полиции; они же толкают на панель девушек, подобных Нэнси, раздираемых угрызениями совести и верностью своим возлюбленным. Кстати, образ Нэнси, "падшего создания", характерен для многих романов современников Диккенса, являясь воплощением чувства вины, которую испытывал по отношению к ним благополучный средний класс. Самый живой образ романа — Феджин, глава воровской шайки, "прожженная бестия", по словам автора; из его сообщников подробней всего выведен образ грабителя и убийцы Билла Сайкса. Те эпизоды, что разворачиваются в воровской среде в трущобах Ист-Энда, — самые яркие и убедительные в романе, автор как художник здесь смел и разнообразен.

Но в процессе работы замысел романа обогатился темами, которые свидетельствуют о внимании Диккенса к насущным нуждам народа, которые позволяют предсказать его дальнейшее развитие как истинно национального писателя-реалиста. Диккенс заинтересовался работными домами — новыми английскими учреждениями, созданными в 1834 году согласно новому закону о бедных. До того заботу о немощных и бедных несли местные церковные власти, приходы. Викторианцы при всей своей набожности жертвовали на церковь не слишком щедро, и новый закон предписывал собирать всех бедняков из нескольких приходов в одном месте, где они должны были посильно работать, окупая свое содержание. При этом разлучали семьи, кормили так, что обитатели работных домов умирали от истощения, и люди предпочитали быть заточенными в тюрьму за нищенство, чем попадать в работные дома. Своим романом Диккенс продолжил бурную общественную полемику вокруг этого новейшего института английской демократии и решительно осудил его в незабываемых первых страницах романа, где описывается рождение Оливера и его детство в работном доме.

Эти первые главы стоят в романе особняком: автор пишет здесь не уголовный, а социально-обличительный роман. Описание "фермы младенцев" миссис Мэнн, порядков работного дома шокирует современного читателя жестокостью, однако полностью достоверно — Диккенс сам побывал в подобных учреждениях. Художественность этого описания достигается контрастом мрачных сцен детства Оливера и юмористического тона автора. Трагический материал оттеняется легким комическим стилем. Например, после "преступления" Оливера, когда он в отчаянии голода попросил добавки к своей скудной порции каши, он наказан одиночным заключением, которое описывается так:

Что касается упражнений, то стояла чудесная холодная погода, и ему разрешалось каждое утро совершать обливания под насосом в присутствии мистера Бамбла, который заботился о том, чтобы он не простудился, и тростью вызывал ощущение теплоты во всем его теле. Что касается общества, то каждые два дня его водили в зал, где обедали мальчики, и там секли для примера и предостережения всем остальным.

В разноплановом по материалу романе связующим звеном становится образ Оливера, и в этом образе ярче всего проявляется мелодраматический характер искусства раннего Диккенса, сентиментальность, столь свойственная викторианской литературе в целом. Это мелодрама в хорошем смысле слова: автор оперирует укрупненными ситуациями и общечеловеческими чувствами, которые очень предсказуемо воспринимаются читателем. В самом деле, как не проникнуться сочувствием к мальчику, не знавшему родителей, подвергнутому самым жестоким испытаниям; как не проникнуться отвращением к злодеям, равнодушным к страданиям ребенка либо толкающим его на путь порока; как не сопереживать усилиям добрых леди и джентльменов, вырвавших Оливера из рук чудовищной шайки. Предсказуемость в развитии сюжета, заданность морального урока, непременная победа добра над злом — характерные черты викторианского романа. В этой печальной истории переплелись социальные проблемы с чертами уголовного и семейного романов, а от романа воспитания Диккенс берет только общее направление развития сюжетной канвы, потому что из всех персонажей романа Оливер — наименее реалистичный. Это первые подступы Диккенса к изучению детской психологии, и образу Оливера пока еще далеко до образов детей в зрелых социальных романах Диккенса, таких, как "Домби и сын", "Тяжелые времена", "Большие надежды". Оливер в романе призван воплотить Добро. Ребенка Диккенс понимает как неиспорченную душу, идеальное существо, он противостоит всем язвам общества, к этому ангельскому созданию не липнет порок. Хотя сам Оливер об этом не знает, он благородного происхождения, и Диккенс склонен объяснять его врожденную тонкость чувств, порядочность именно благородством крови, а порок в этом романе — пока еще в большей степени достояние низших классов. Однако Оливер не смог бы в одиночку уйти от преследования злых сил, если бы автор не вывел ему в подмогу приторно-сусальные образы "добрых джентльменов": мистера Браунлоу, который оказывается ближайшим другом покойного отца Оливера, и его приятеля мистера Гримуига. Еще одна защитница Оливера — "английская роза" Роз Мэйли. Прелестная девушка оказывается его родной теткой, и усилия всех этих людей, достаточно состоятельных, чтобы творить добро, приводят роман к счастливому концу.

Есть еще одна сторона романа, сделавшая его особенно популярным за пределами Англии. Диккенс здесь впервые проявил свою замечательную способность передавать атмосферу Лондона, который в XIX столетии был крупнейшим городом планеты. Здесь прошло его собственное тяжелое детство, ему были ведомы все районы и закоулки гигантского города, и Диккенс рисует его не так, как это было принято до него в английской литературе, не подчеркивая его столичный фасад и приметы культурной жизни, а с изнанки, изображая все последствия урбанизации. Биограф Диккенса Х. Пирсон пишет по этому поводу: "Диккенс — это был сам Лондон. Он слился с городом воедино, он стал частицей каждого кирпичика, каждой капли скрепляющего раствора. Какому еще писателю обязан так какой-нибудь другой город? Это, после его юмора, самый ценный и самобытный вклад его в литературу. Он был величайшим поэтом улиц, набережных и площадей, однако в те времена эта уникальная особенность его творчества ускользнула от внимания критиков".

Восприятие творчества Диккенса в начале XXI века, естественно, сильно отличается от восприятия его современниками: то, что вызывало слезы умиления у читателя викторианской эпохи, сегодня кажется нам натянутым, излишне сентиментальным. Но романы Диккенса, как и все великие реалистические романы, всегда будут являть образцы гуманистических ценностей, примеры борьбы Добра со Злом, неподражаемого английского юмора в создании характеров.

Роман рассказывает о маленьком мальчике, которому пришлось пережить в своей жизни много несправедливостей и горя. Оливер много раз был подвластен искушению. Кроме того, он всегда мог бы избрать преступный мир, чтобы выжить. Но в конце-концов, он смог пережить все трудности. И все же остаться в этом грязном мире – чистым и невинным ребенком.

Роман учит нас оставаться всегда чистыми и невинными среди всякого плохого и преступного.

Оливер Твист – это маленький мальчик, который родился в работном дома, так как его мать умерла, только родив его. А потому он был сиротой, который не знал ни матери, ни отца. Именно потому он и остался жить в этом доме. Никогда этот мальчик от взрослых в своей жизни не видел ласки и не слышал добрых слов. Все вокруг были – зла, ненавистны и жестоки. Его часто обижали и били, ведь он был маленьким, а потому - беззащитным. Именно поэтому он жил очень плохой жизнью все эти девять лет. Мальчик никогда не улыбался, ведь вокруг – одни надзиратели, которые жестоки и зля. Все эти люди, которые встречались на пути трудном мальчика – были корыстны, алчны и невероятно злы.

Вскоре мальчика, который подрос немного, решили отдать в ученики к гробовщику. И даже там мальчик набрался много зла и горя от окружающих там людей. Именно там Оливер встречает другого мальчика, который старше его, а потому, тот наглый и злой. Это Ноэ Клейпол, который просто разжирел от своей лени, и жестокости. Там есть еще и служанка, которая без памяти влюблена в Ноэ. Она всегда потому и давала самые лучшие кусочки еды – своему любимому. А он прекрасно этим пользовался. Именно этот Ноэ, который тоже приютский, только добавил горя по отношению к маленькому Оливеру Твисту. Но сначала Оливер все терпит, так как ничего другого ему не остается. Но однажды, когда уже просто не выдержал Оливер, он просто разгневался, и просто отлупил Ноэ. Это возмутило всех, кто об этом узнал, а потому маленькому мальчику, которого сделали виноватым, пришлось еще хуже. Так как его жестоко наказали, Оливер решил сбежать и сделал это.

Оливер странствует, ища дорогу – в Лондон, чтобы что-то изменить. Именно по дороге Оливер встречает мальчика, который примерно годов Твиста, а потому тот решает помочь беззащитному одногодку. И этот мальчик, которого зовут Джек Даукинс, делиться со своей едой с Оливером, и предлагает дать ему ночлег в большом городе Лондоне. Именно туда приводит его Джек Даукинс, где дает ему ночлег, а также – еду. А вообще, он привел Оливера Твиста в логово самого отпетого преступника – еврея, который руководил всеми мелкими ворами, и даже убийцами, если надо.

Этот еврей очень был хитрый и злой, но умел все скрывать и прикидываться, если надо – очень лестным, и добрым. Наверно потому он и ввел в заблуждение маленького мальчика, который о такой жизни ничего не знал, и к тому же не знал любви и нежности. А потому он остается в этом доме, и после некоторого времени его заставляют поневоле работать на них. Оливер уже понимает, что попал в самое страшное логово, где не сможет наверняка остаться чистым и не запятнанным мальчиком. Но ничего не может поделать, ведь выхода, как ему кажется, нет. Один раз, он попадается, хотя ничего не ворует, а просто присутствует поневоле при кражах его маленьких сверстников.

Именно тогда его схватили, и хотели посадить в тюрьму. Но в суде его смогли оправдать, и его выпустили. Оливер попадает в руки мистера Бранлоу. Там он сильно болеет, но за ним ухаживают и просто любят. Мальчик очень хорош и умен, а также, мистер Бранлоу решает взять на воспитание его. К тому же в комнате, зале, висит портер красивой женщины, и Оливер очень похож на нее. Именно это и наводит мысль богатого джентльмена, что мальчик является сыном этой женщины, которая увы, мертва.

Но вскоре Оливера похищают, так как еврей Феджин узнает, где он живет. Ведь этот ужасный человек хочет во чтобы – то ни стало сделать из Оливера – вора и преступника. А потом Феджин планирует ограбление богатого дома, и для маленького вора подходит Оливер, так как он мал и худ. Но Оливер срывает операцию, и его сильно ранят пистолетом, так как он специально поднимает тревогу в доме. Его вытаскивают преступники, но так как он ранен и за всеми ними – погоня, он бросает его в канаву, где его находят те люди из богатого дома. Они ухаживают за ним, и там Оливер остается жить. Но Феджин очень обеспокоен, а также, все его верные друзья, так как они бояться, что Оливер расскажет о них, выдаст их. А потому его продолжают искать.

Вскоре именно Монкс, один из преступников, который на самом деле – старший неродной брат Оливеру, выясняет его происхождение, и имеет к этому улики. А потому они собираются провернуть аферу, где очень важно заиметь мальчика. Так как через него можно получить огромные деньги, ведь наследство мальчика – очень большое. Но все планы рушатся, так как случается убийство, через которое - кто попадает в тюрьму, а кто-то умирает.

Картинка или рисунок Приключения Оливера Твиста

Рассказ ведет мальчик Вася. Его папа богатый и уважаемый судья и семья живет хорошо. Но у мальчика нет мамы, так как она умерла. Из-за этого Нельзя сказать, что Вася счастливый ребенок. Его отец очень изменился, после смерти жены

Книга «Приключения Оливера Твиста» была второй большой работой для двадцатипятилетнего Эта книга является важной вехой в его жизни. После ее издания, как принято говорить, британский писатель проснулся знаменитым.

Молодой классик делал свою работу: он писал заведомо спорную книгу, рискуя тем, что ее «не примут», писал, по более позднему определению Пастернака, создавая «кубический кусок дымящейся совести». Кроме типичного для романов XVIII века захватывающего романтического сюжета, книга Диккенса несет в себе социальную функцию, она раскрывает бедственное положение детей низших слоев, а также дистанцирование властей от решения их первостепенных проблем. Постараемся изложить краткое содержание. «Приключения Оливера Твиста» - роман, который содержит констатацию очевидной социальной проблемы. Ребенок оказывается незащищенным. Его перспективы: с одной стороны - казенные учреждения, крадущие у людей детство и лишающие повзрослевших детей перспектив, а с другой - преступный мир, вовлекающий детей, калечащий, а затем убивающий их еще в юном возрасте.

Ч. Диккенс «Приключения Оливера Твиста» излагает в хронологической последовательности. Мальчик появился на свет в работном доме. Отец его неизвестен, а молоденькая мать умерла при первых своих родах. Его детство лишено улыбки, оно представляло собой лишь одну непрерывную дискриминацию с побоями, полуголодным существованием и унижениями. Из казенного дома его отдали подмастерьем к мастеру-гробовщику. Здесь он столкнулся с жестокостью и несправедливостью, поэтому сбежал.

Он отправляется в Лондон, где попадает в сферу влияния предводителя воров, еврея Феджина. Тот упорно пытается приучить мальчика воровать. Но для Оливера Твиста момент, когда на его глазах «наставники» Ловкий Плут и Чарли Бейтс «добывают» платок у зазевавшегося джентльмена, становится моментом истины. Он, ужаснувшись, бросается прочь, и окружающие его ловят как вора. К сожалению, всех эмоций ребенка не передает краткое содержание.

Приключения Оливера Твиста озаряются, наконец, лучиком света: к своему счастью, Оливер при этих обстоятельствах знакомится с м-ром Брандлоу (выступающим пока в роли потерпевшего). Этот человек в дальнейшем изменил судьбу мальчика, исследовав его родословную и в конце книги став для него приемным отцом. После повторной попытки вовлечь паренька в ограбления (Феджин исхитряется похитить его от м-ра Брандлоу) он, израненный, оказывается в семье миссис Мэйли, у которой проживает девушка Роуз (младшая сестра покойной матери Оливера) на правах приемной племянницы. Внезапно к ним в дом приходит девушка Нэнси, живущая у подельника Фиджина, и рассказывает подслушанные темные планы преступников, касающиеся несчастного мальчика.

Понимая, что жизнь и судьба паренька в опасности, Роуз в поисках помощника случайно встречает м-ра Брандлоу. Тот проводит целое расследование, привлекая к нему других достойных людей. Сюжет становится все интереснее - об этом говорит даже краткое содержание. «Приключения Оливера Твиста» приобретают черты добротного детектива. Постепенно всплывают «скелеты в шкафу». Оказывается, что умершая мать Оливера Агнесс, как и мальчик, после совершеннолетия (при условии, что он вырастет порядочным человеком) получила наследство от внезапно умершего в Риме любовника. Для почившего мистера Лифорда, женатого человека, любовь девушки была единственной отрадой. Его супруга была настоящим чудовищем, а сын Эдвин (в последствие ставший Монксом) уже с детства проявлял склонности к преступному пути. Узнав о смерти Лифорда в Риме, законная супруга приехала и уничтожила завещание, затем явилась к отцу любовницы и угрозами вынудила его, слабого человека, сменить фамилию и бежать с двумя дочерьми из дома. Опозоренная Агнесс убегает от отца в работный дом, где гибнет при родах Оливера. Ее отец, считая, что старшая дочь покончила с собой, также умирает от горя. Младшую дочь принимают в семью миссис Мэйли.

Завершаем наше краткое содержание. «Приключения Оливера Твиста» - роман, который показывает подноготную преступного мира: подлость и корысть. Ставший законченным злодеем, Монкс узнает от матери о своем сводном брате Оливере. Он поручает Феджину сделать из невинного мальчика вора и, «протянув по тюрьмам», привести к висилице. План - адский, но на кону - наследство. О его личности уже знает м-р Брандлоу, вышедший на прячущегося негодяя даже без помощи отважной Нэнси, которую зверски убил подельник Феджина. Он «припирает негодяя к стене» посредством неопровержимых фактов и угрозы выдать правосудию (в этом случае преступника ждет виселица). Этим он вынуждает Монкса оставить страну без перспектив на возвращение и на наследство. Торжествует справедливость. Преступник, убивший Нэнси, не доживает до следствия, а злодей Феджин решением суда получает виселицу за свои «заслуги».

Роман «Приключения Оливера Твиста» после своего издания всколыхнул значительный общественный резонанс. Книгой классика была поднята на уровень национального обсуждения существенная проблема: обездоленные дети, вырастая в безразличном обществе, превращаются в его отбросы. Они бродяжничают, а чтобы выжить, идут на преступления.

Чарльз Диккенс

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ОЛИВЕРА ТВИСТА

Предисловие

В свое время сочли грубым и непристойным, что я выбрал некоторых героев этого повествования из среды самых преступных и деградировавших представителей лондонского населения.

Не видя никакой причины, в пору писания этой книги, почему подонки общества (поскольку их речь не оскорбляет слуха) не могут служить целям моральным в той же мере, как его пена и сливки, - я дерзнул верить, что это самое «свое время» может и не означать «во все времена» или даже «долгое время». У меня были веские причины избрать подобный путь. Я читал десятки книг о ворах: славные ребята (большей частью любезные), одеты безукоризненно, кошелек туго набит, знатоки лошадей, держат себя весьма самоуверенно, преуспевают в галантных интригах, мастера петь песни, распить бутылку, сыграть в карты или кости - прекрасное общество для самых достойных. Но я нигде не встречался (исключая - Хогарта) с жалкой действительностью. Мне казалось, что изобразить реальных членов преступной шайки, нарисовать их во всем их уродстве, со всей их гнусностью, показать убогую, нищую их жизнь, показать их такими, каковы они на самом деле, - вечно крадутся они, охваченные тревогой, по самым грязным тропам жизни, и куда бы ни взглянули, везде маячит перед ними большая черная страшная виселица, - мне казалось, что изобразить это - значит попытаться сделать то, что необходимо и что сослужит службу обществу. И я это исполнил в меру моих сил.

Во всех известных мне книгах, где изображены подобные типы, они всегда чем-то прельщают и соблазняют. Даже в «Опере нищего» жизнь воров изображена так, что, пожалуй, ей можно позавидовать: капитан Макхит, окруженный соблазнительным ореолом власти и завоевавший преданную любовь красивейшей девушки, единственной безупречной героини в пьесе, вызывает у слабовольных зрителей такое же восхищение и желание ему подражать, как и любой обходительный джентльмен в красном мундире, который, по словам Вольтера, купил право командовать двумя-тремя тысячами человек и так храбр, что не боится за их жизнь. Вопрос Джонсона, станет ли кто-нибудь вором, потому что смертный приговор Макхиту был отменен, - кажется мне не относящимся к делу. Я же спрашиваю себя, помешает ли кому-нибудь стать вором то обстоятельство, что Макхит был приговорен к смерти и что существуют Пичум и Локит. И, вспоминая бурную жизнь капитана, его великолепную внешность, огромный успех и великие достоинства, я чувствую уверенность, что ни одному человеку с подобными же наклонностями не послужит капитан предостережением и ни один человек не увидит в этой пьесе ничего, кроме усыпанной цветами дороги, хоть она с течением времени и приводит почтенного честолюбца к виселице.

В самом деле, Грэй высмеивал в своей остроумной сатире общество в целом и, занятый более важными вопросами, не заботился о том, какое впечатление произведет его герой. То же самое можно сказать и о превосходном, сильном романе сэра Эдуарда Бульвера «Поль Клиффорд», который никак нельзя считать произведением, имеющим отношение к затронутой мною теме; автор и сам не ставил перед собой подобной задачи.

Какова же изображенная на этих страницах жизнь, повседневная жизнь Вора? В чем ее очарование для людей молодых и с дурными наклонностями, каковы ее соблазны для самых тупоумных юнцов? Нет здесь ни скачек галопом по вересковой степи, залитой лунным светом, ни веселых пирушек в уютной пещере, нет ни соблазнительных нарядов, ни галунов, ни кружев, ни ботфортов, ни малиновых жилетов и рукавчиков, нет ничего от того бахвальства и той вольности, какими с незапамятных времен приукрашивали «большую дорогу». Холодные, серые, ночные лондонские улицы, в которых не найти пристанища; грязные и вонючие логовища - обитель всех пороков; притоны голода и болезни; жалкие лохмотья, которые вот-вот рассыплются, - что в этом соблазнительного?

Однако иные люди столь утонченны от природы и столь деликатны, что не в силах созерцать подобные ужасы. Они не отворачиваются инстинктивно от преступления, нет, но преступник, чтобы прийтись им по вкусу, должен быть, подобно кушаньям, подан с деликатной приправой. Какой-нибудь Макарони в зеленом бархате - восхитительное созданье, ну а такой в бумазейной рубахе невыносим! Какая-нибудь миссис Макарони - особа в короткой юбочке и маскарадном костюме - заслуживает того, чтобы ее изображали в живых картинах и на литографиях, украшающих популярные песенки; ну а Нэнси - существо в бумажном платье и дешевой шали - недопустима! Удивительно, как отворачивается Добродетель от грязных чулок и как Порок, сочетаясь с лентами и ярким нарядом, меняет, подобно замужним женщинам, свое имя и становится Романтикой.

Но одна из задач этой книги - показать суровую правду, даже когда она выступает в обличье тех людей, которые столь превознесены в романах, а посему я не утаил от своих читателей ни одной дырки в сюртуке Плута, ни одной папильотки в растрепанных волосах Нэнси. Я совсем не верил в деликатность тех, которым не под силу их созерцать. У меня не было ни малей - шего желания завоевывать сторонников среди подобных людей. Я не питал уважения к их мнению, хорошему или плохому, не добивался их одобрения и не для их развлечения писал.

О Нэнси говорили, что ее преданная любовь к свирепому грабителю кажется неестественной. И в то же время возражали против Сайкса, - довольно непоследовательно, как смею я думать, - утверждая, будто краски сгущены, ибо в нем нет и следа тех искупающих качеств, против которых возражали, находя их неестественными в его любовнице. В ответ на последнее возражение замечу только, что, как я опасаюсь, на свете все же есть такие бесчувственные и бессердечные натуры, которые окончательно и безнадежно испорчены. Как бы там ни было, я уверен в одном: такие люди, как Сайкс, существуют, и если пристально следить за ними на протяжении того же периода времени и при тех же обстоятельствах, что изображены в романе, они не обнаружат ни в одном своем поступке ни малейшего признака добрых чувств. То ли всякое, более мягкое человеческое чувство в них умерло, то ли заржавела струна, которой следовало коснуться, и трудно ее найти - об этом я не берусь судить, но я уверен, что дело обстоит именно так.

Бесполезно спорить о том, естественны или неестественны поведение и характер девушки, возможны или немыслимы, правильны или нет. Они - сама правда. Всякий, кто наблюдал эти печальные тени жизни, должен это знать. Начиная с первого появления этой жалкой несчастной девушки и кончая тем, как она опускает свою окровавленную голову на грудь грабителя, здесь нет ни малейшего преувеличения или натяжки. Это святая правда, ибо эту правду бог оставляет в душах развращенных и несчастных; надежда еще тлеет в них; последняя чистая капля воды на дне заросшего тиной колодца. В ней заключены и лучшие и худшие стороны нашей природы - множество самых уродливых ее свойств, но есть и самые прекрасные; это - противоречие, аномалия, кажущиеся невозможными, но это - правда. Я рад, что в ней усомнились, ибо, если бы я нуждался в подтверждении того, что эту правду нужно сказать, последнее обстоятельство вдохнуло бы в меня эту уверенность.

В свое время сочли грубым и непристойным, что я выбрал некоторых героев этого повествования из среды самых преступных и деградировавших представителей лондонского населения.

Не видя никакой причины, в пору писания этой книги, почему подонки общества (поскольку их речь не оскорбляет слуха) не могут служить целям моральным в той же мере, как его пена и сливки, - я дерзнул верить, что это самое «свое время» может и не означать «во все времена» или даже «долгое время». У меня были веские причины избрать подобный путь. Я читал десятки книг о ворах: славные ребята (большей частью любезные), одеты безукоризненно, кошелек туго набит, знатоки лошадей, держат себя весьма самоуверенно, преуспевают в галантных интригах, мастера петь песни, распить бутылку, сыграть в карты или кости - прекрасное общество для самых достойных. Но я нигде не встречался (исключая - Хогарта) с жалкой действительностью. Мне казалось, что изобразить реальных членов преступной шайки, нарисовать их во всем их уродстве, со всей их гнусностью, показать убогую, нищую их жизнь, показать их такими, каковы они на самом деле, - вечно крадутся они, охваченные тревогой, по самым грязным тропам жизни, и куда бы ни взглянули, везде маячит перед ними большая черная страшная виселица, - мне казалось, что изобразить это - значит попытаться сделать то, что необходимо и что сослужит службу обществу. И я это исполнил в меру моих сил.

Во всех известных мне книгах, где изображены подобные типы, они всегда чем-то прельщают и соблазняют. Даже в «Опере нищего» жизнь воров изображена так, что, пожалуй, ей можно позавидовать: капитан Макхит, окруженный соблазнительным ореолом власти и завоевавший преданную любовь красивейшей девушки, единственной безупречной героини в пьесе, вызывает у слабовольных зрителей такое же восхищение и желание ему подражать, как и любой обходительный джентльмен в красном мундире, который, по словам Вольтера, купил право командовать двумя-тремя тысячами человек и так храбр, что не боится за их жизнь. Вопрос Джонсона, станет ли кто-нибудь вором, потому что смертный приговор Макхиту был отменен, - кажется мне не относящимся к делу. Я же спрашиваю себя, помешает ли кому-нибудь стать вором то обстоятельство, что Макхит был приговорен к смерти и что существуют Пичум и Локит. И, вспоминая бурную жизнь капитана, его великолепную внешность, огромный успех и великие достоинства, я чувствую уверенность, что ни одному человеку с подобными же наклонностями не послужит капитан предостережением и ни один человек не увидит в этой пьесе ничего, кроме усыпанной цветами дороги, хоть она с течением времени и приводит почтенного честолюбца к виселице.

В самом деле, Грэй высмеивал в своей остроумной сатире общество в целом и, занятый более важными вопросами, не заботился о том, какое впечатление произведет его герой. То же самое можно сказать и о превосходном, сильном романе сэра Эдуарда Бульвера «Поль Клиффорд», который никак нельзя считать произведением, имеющим отношение к затронутой мною теме; автор и сам не ставил перед собой подобной задачи.

Какова же изображенная на этих страницах жизнь, повседневная жизнь Вора? В чем ее очарование для людей молодых и с дурными наклонностями, каковы ее соблазны для самых тупоумных юнцов? Нет здесь ни скачек галопом по вересковой степи, залитой лунным светом, ни веселых пирушек в уютной пещере, нет ни соблазнительных нарядов, ни галунов, ни кружев, ни ботфортов, ни малиновых жилетов и рукавчиков, нет ничего от того бахвальства и той вольности, какими с незапамятных времен приукрашивали «большую дорогу». Холодные, серые, ночные лондонские улицы, в которых не найти пристанища; грязные и вонючие логовища - обитель всех пороков; притоны голода и болезни; жалкие лохмотья, которые вот-вот рассыплются, - что в этом соблазнительного?

Однако иные люди столь утонченны от природы и столь деликатны, что не в силах созерцать подобные ужасы. Они не отворачиваются инстинктивно от преступления, нет, но преступник, чтобы прийтись им по вкусу, должен быть, подобно кушаньям, подан с деликатной приправой. Какой-нибудь Макарони в зеленом бархате - восхитительное созданье, ну а такой в бумазейной рубахе невыносим! Какая-нибудь миссис Макарони - особа в короткой юбочке и маскарадном костюме - заслуживает того, чтобы ее изображали в живых картинах и на литографиях, украшающих популярные песенки; ну а Нэнси - существо в бумажном платье и дешевой шали - недопустима! Удивительно, как отворачивается Добродетель от грязных чулок и как Порок, сочетаясь с лентами и ярким нарядом, меняет, подобно замужним женщинам, свое имя и становится Романтикой.

Но одна из задач этой книги - показать суровую правду, даже когда она выступает в обличье тех людей, которые столь превознесены в романах, а посему я не утаил от своих читателей ни одной дырки в сюртуке Плута, ни одной папильотки в растрепанных волосах Нэнси. Я совсем не верил в деликатность тех, которым не под силу их созерцать. У меня не было ни малей - шего желания завоевывать сторонников среди подобных людей. Я не питал уважения к их мнению, хорошему или плохому, не добивался их одобрения и не для их развлечения писал.

О Нэнси говорили, что ее преданная любовь к свирепому грабителю кажется неестественной. И в то же время возражали против Сайкса, - довольно непоследовательно, как смею я думать, - утверждая, будто краски сгущены, ибо в нем нет и следа тех искупающих качеств, против которых возражали, находя их неестественными в его любовнице. В ответ на последнее возражение замечу только, что, как я опасаюсь, на свете все же есть такие бесчувственные и бессердечные натуры, которые окончательно и безнадежно испорчены. Как бы там ни было, я уверен в одном: такие люди, как Сайкс, существуют, и если пристально следить за ними на протяжении того же периода времени и при тех же обстоятельствах, что изображены в романе, они не обнаружат ни в одном своем поступке ни малейшего признака добрых чувств. То ли всякое, более мягкое человеческое чувство в них умерло, то ли заржавела струна, которой следовало коснуться, и трудно ее найти - об этом я не берусь судить, но я уверен, что дело обстоит именно так.