Погибаю но не сдаюсь песня. Страница подшивкиЯ умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина

Нередко находясь в смертельной критической ситуации, человек оставляет какое-нибудь сообщение или письмо о том, что же с ним произошло и в каковы обстоятельства его нынешнего положения. Таким образом он дает о себе знать и очень часто та информация, которую он предоставил, позволяет понять всю суть и логику произошедших с ним событий. Это нормальная психологическая ситуация - находясь практически в безвыходном для себя положении, человек все же хочет, чтобы его услышали или увидели люди, которые смогли бы понять его. На войне оставленные солдатами либо офицерами записи позволяли понять, что же все-таки случилось с их подразделением и какова его дальнейшая судьба. Один из самых ярких недавних примеров, когда оставленная запись пролила свет на происходящее с людьми, оказавшимся в смертельной опасности - это записка капитан-лейтенанта Д.Колесникова, члена экипажа затонувшей в 2000 году подлодки АПРК "Курск". Как выяснилось из этой записки, экипаж атомной подводной лодки погиб не полностью и сконцентрировался в последнем, еще пока незатопленном 9-ом отсеке подлодки. Но помимо записок, которые оставляют люди в критической ситуации для себя, также весьма распространены так называемые записи на камнях. Камни тоже могут говорить, проливая свет на происходящее с людьми. "Говорящие камни" - это памятники тем людям, которые решили напоследок заявить о себе и донести эту информацию другим. Наиболее яркий пример "говорящих камней" - это надписи на стенах Бресткой крепости.

Совсем недавно энтузиасты и активные участники форума http://fortification.ru/forum/index.php?topic=3453.255 обнаружили надписи на стенах кольцевой казармы в юго-западной части Центрального острова (левее от Тереспольских ворот). Этот участок кольцевой казармы - наиболее сохранившийся и не подвергавшийся реставрации. Помимо традиционных надписей "Здесь был Коля" или "Светка + Леха = любовь" можно встретить и автографы с фамилиями военнослужащих Брестской крепости.

Надписи были датированы 1931, 1940 и иными годами и содержали, в основном, фамилии тех, кто эти надписи оставил.

Попадались даже надписи на грузинском языке.
Любопытный на самом деле факт, неплохо было бы отправиться в рейд и заняться изучением крепостных стен. Вместе с тем, сразу вспомнились наиболее известные и легендарные "говорящие камни" - надписи, оставленные советскими солдатами и офицерами в июне-июле 1941 года.

Надпись гласит следующее: «Нас было трое москвичей — Иванов, Степанчиков, Жунтяев, которые обороняли эту церковь, и мы дали клятву: умрем, но не уйдем отсюда. Июль 1941 ». К сожалению, надпись частично была подвергнута идеологической цензуре, слово "церковь" была слегка заретуширована, ведь по тогдашним канонам религия считалась "опиумом для народа". Ниже представлено фото этой церкви.

По факту это здание не являлось церковью. К религии оно имело отношении во временя польского правления (1921-1939). А уже после того, когда Брест заняли части РКККА это здание стало именоваться красноармейским клубом 84-го СП.
Что касается надписи на стене церкви, то у нее, по свидетельству С.С. Смирнова имелось продолжение. Сама стена с надписями не сохранилась. Слова, оставленные на стене, были следующие:
"Я остался один, Степанчиков и Жунтяев погибли. Немцы в самой церкви. Осталась последняя граната, но живым не дамся. Товарищи, отомстите за нас! ”
Следующая известная надпись, оставленная на наружной стене близ Тереспольских ворот.

Его содержание гласит: «Нас было пятеро: Седов, Грутов И., Боголюб, Михайлов, Селиванов В. Мы приняли первый бой 22 июня 1941 г. — 3.15 ч. Умрем, но не уйдем» . Вполне возможно эта надпись была оставлена пограничниками, перебравшимся с территории Западного острова по мосту к Тереспольским воротам. Вообще, в случае боевой тревоги расквартированные в крепости части 6-й и 42-й стрелковых дивизий должны были начинать организованный отход из крепости и отправляться в пункты сосредоточения. По сути, надпись на стене - это фактическое нарушение приказа. Впрочем, учитывая, что пограничники не подчинялись Наркомату обороны, вполне допускаю, что эта надпись была оставлена ими. Кроме того, наличие надписей подтверждает Валентина Сачковская (Зенкина), которая была дочерью старшины музыкантского взвода и проходила мимо Тереспольских ворот уже после боев в крепости. Обращает на себя внимание зафиксированное на стене точное время начала наступления 45-й пехотной дивизии вермахта - 3.15 ч. утра.

Следующая надпись, оставленная в западной части кольцевой казармы: “Нас было трое, нам было трудно, но мы не пали духом и умрем, как герои. 1941г. 26 июня”
В 1958 году в руинах Белого Дворца сотрудники архива Брестской крепости нашли надпись на стене "Умираем не срамя ".

Оригинал надписи хранится в музее обороны Бресткой крепости.

А вот, собственно, и само здание Белого Дворца в июне 1941 года.

Само здание не сохранилось до наших дней, так как большая его часть была взорвана немецкими саперами вместе с защитниками крепости. Само здание Белого Дворца - это последний очаг организованной обороны на центральном острове цитадели.
Ну и переходим к последней записи, которую удалось зафиксировать и сохранить до наших дней. Вне всякого сомнения, это наиболее известный и берущий за душу автограф ХХ века.

Надпись, сделанная на стене казармы 132-го отдельного батальона конвойных войск НКВД СССР, гласит следующее:
. Чуть ниже надписи было зафиксировано слово "Умира..." . Судя по всему, последние силы оставили неизвестного и он умер. Наиболее ценной информацией была дата - 20 июля 1941 года. То есть бои в крепости продолжались и 29-й день войны, когда передовые части группы армий "Центр" были уже в районе Смоленска. В своем донесении командованию 4-й армии командир 45-й пехотной дивизии вермахта генерал-лейтенант Ф. Шлипер отмечал: «Потери очень тяжёлые. За всё время боёв — с 22 по 29 июня — мы потеряли 1121 человека убитыми и ранеными. Крепость и город Брест захвачены, бастион находится под полным нашим контролем, несмотря на жестокую смелость русских. По солдатам до сих пор стреляют из подвалов — фанатики-одиночки, но мы скоро с ними справимся ». Кто были эти одиночки? И до какого времени продолжались последние бои в крепости? Благодаря "говорящим камням" уже доподлинно известно, что бои шли и во второй половине июля.
Последним официальным защитником Бресткой крепости считается командир 44-го СП майор П.М. Гаврилов. Его, обессиленного и израненного, немцы взяли в плен 23 июля 1941 года в северной части крепости.
Кто был последним защитником или в числе последних защитников крепости, установить историкам не удалось. Известны факты того, что стрельба продолжалась и в августе. Из дневников унтер-офицера Макса Клегеля, дата - 1-е августа 1941 года: «В крепости погибли двое наших — полумёртвый русский зарезал их ножом. Здесь до сих пор опасно. Я слышу стрельбу каждую ночь ». Предположительная дата конца сопротивления в крепости - 20 августа. Как раз в это время в немецкой военной прессе начали появляться фотографии, где были показаны солдаты огнеметного взвода, "выполнявшие боевую задачу" на территории Брестской крепости. Последних оставшихся в живых заживо выжигали огнем.

Также известно, что военному коменданту Бреста В. фон Унру была поставлена задача "привести крепость в порядок" к 20 августа, так как вскоре намечался приезд высокопоставленных лиц. 26 августа территорию Брестской крепости посетили А. Гитлер и Б. Муссолини.

И хотя авторство большинства надписей на территории Брестской крепости установить не удалось, неоспоримым является факт ожесточенных боев в крепости и спустя месяц после начала войны. Оригинал надписи «Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина. 20/VII-41г.» хранится в Москве в Центральном музее Вооруженных сил.

Речь, как вы понимаете, идет об авторстве надписи, сделанной 20 июля 1941-го года одним из защитников Брестской крепости. Справедливо считается, что надпись эта является символом стойкости и мужества, проявленных советскими солдатами в ВОВ. И казалось бы, какая разница, кто именно сделал эту надпись? Проблема для авторов Википедии здесь в том, что «надпись была обнаружена в казарме 132-го отдельного батальона конвойных войск НКВД СССР, одного из четырёх подразделений войск НКВД, которые вместе с гарнизоном Красной Армии дислоцировались в крепости». Нельзя же в самом деле рассказывать, что «символ стойкости и мужества» создан вертухаем! И поэтому: «По другим данным, надпись была обнаружена в казематах у Белостокских ворот крепости и к месту расположения конвойного батальона отношения не имеет. Автором этой надписи называл себя курсант пулеметной школы 44-го стрелкового полка Тимерен Зинатов».

Тут, как всегда, интересен проход по ссылке , приведенной в качестве источника.

Пройдя по ней, мы попадаем на статью некоего Александра Полануера, члена Союза писателей России из г. Волгограда (так подписана статья). Который утверждает, что надпись был сделана в другом месте, и к расположению батальона НКВД отношения не имеет. «На это в свое время указал исследователь истории обороны крепости, подполковник запаса Ю. В. Фомин (г. Брянск)». Утверждение тоже подкреплено ссылкой . Проходим по ней.

И попадаем на страницу форума Поисковых Движений, где действительно обсуждается вопрос о защитниках Брестской Крепости, но нет ни слова о надписи на стене. После долгих исканий по форуму такое утверждение за авторством некоего Фомина действительно обнаруживается. Утверждение это, конечно же, ничем не подкреплено. На этом «энциклопедичность» википедии заканчивается. Ссылок больше нет.

Но есть еще , который, напомню, по информации Википедии, утверждал, что именно он сделал эту надпись. Вот вся известная о нем информация. Служил курсантом в 44-м стрелковом полку. Во время обороны крепости был ранен, попал в плен. Дважды бежал из немецкого концлагеря — второй раз удачно. Странно, что после первой неудачной попытки он остался жив, но никакой информации об этом найти не удалось. Закончил войну в действующей армии, как и начинал, — рядовым солдатом. За оборону Брестской крепости был награжден орденом Отечественной войны II-й степени. После войны работал на стройках дальнего Севера, строил БАМ, а когда вышел на пенсию, поселился с семьей в городе Усть-Кут Иркутской области.

Будто бы не раз заявлял, что именно он сделал ту знаменитую надпись, а «устав доказывать свое авторство», в сентябре 1992 года приехал в Брест и свел счеты с жизнью, бросившись под поезд на Брестском железнодорожном вокзале. При нем нашли семь тысяч рублей, которые он привез из дома на собственные похороны, и предсмертную записку с проклятиями правительству Ельцина. Похоронить просил в крепости.

Из предсмертной записки Зинатова (публиковалась в газетах): «…если бы тогда, в войну, умер от ран, я бы знал: погиб за Родину. А вот теперь – от собачьей жизни. Пусть так и напишут на могиле… Не считайте меня сумасшедшим… Мы были героями, а умираем в нищете! Будьте здоровы, не горюйте за одного татарина, который протестует один за всех: “Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина!”.

Во всей этой истории странно то, что найти хоть какие-нибудь свидетельства того, что ветеран войны Тимерен Зинатов действительно приписывал себе авторство брестской надписи, не получается. Он ее повторил в своей предсмертной записке – это да, но кому, когда и при каких обстоятельствах рассказывал о том, что является создателем оригинала, неизвестно.

О нем, кстати, писал статьи и очерки Виктор Кожемяко – известный советский и российский журналист обозреватель газеты «Правда». Но почему-то не упоминал, что Зинатов считает себя автором той надписи. Мало того, согласно записанным Кожемяко воспоминаниям Тимерена Зинатова, в плен он попал 30 июня. Каким образом он мог сделать надпись 20-го июля непонятно.

Сегодня установить истину, конечно, невозможно. Констатировать можно только то, что появление после смерти Зинатова версии о его авторстве, было очень своевременно в рамках масштабной кампании по, скажем так, пересмотру истории СССР вообще и ВОВ в частности.

«Гвардия погибает, но не сдается», – так пытался спасти честь своих солдат наполеоновский генерал Пьер Камбронн после поражения под Ватерлоо. В отличие от французов, русские всегда воевали по этому принципу и побеждали.

Русские

Эта история случилась в Черном море во времена войны с Турцией в 1829 году: в проливе Босфор три корабля императорского флота наткнулись на турецкий флот. Два сумели уйти от неприятеля, а бриг «Меркурий» отстал. Капитан брига Александр Казарский и офицеры постановили: принять неравный бой, а потом взорвать бриг. Матросы поддержали командиров.

«Меркурий» вступил в бой, имея 20 пушек против 170 пушек противника. Русские дрались так ожесточенно, что турки были обездвижены и не могли сражаться. Мистика заключалась в том, что на турецком бриге находился капитан II ранга Семен Стройников, который за два дня до событий на фрегате «Рафаил» сдался туркам в плен.

Император Николай I, узнав об этом, произнес слова «Русские не сдаются» и приказал отбить у турок «Рафаил» и сжечь. Воля Николая была исполнена. Фрегат был уничтожен в бою.

В 1903 году, за два года до подвига крейсера «Варяг», в «Боевом своде» морского министерства появился новый сигнал: «Погибаю, но не сдаюсь!».

Тувинцы

«Черная смерть» – так немцы называли тувинских солдат. Маленькая Тыва сама объявила войну Германии. 8 000 добровольцев пошли на фронт. Даже при явном превосходстве немцев, тувинцы стояли насмерть. У деревни Сурмиче десять пулеметчиков-тувинцев во главе со своим командиром Донгур-Кызылом погибли, но не сдались. Два тувинца стали Героями, 5 500 ветеранов получили ордена и медали.

Осетины

Жители Осетии всегда чтили завет дедов: «Если есть оружие, сдаться – позор для рода!»;«Осетины – герои, каких мало, дай мне их побольше», - писал Великий князь Николай на Кавказ в 1877 году.

Владикавказский полк, который был укомплектован одними лишь осетинами, в Русско-японскую покрыл себя неувядаемой славой. «Плен пугает осетин сильнее смерти», – вспоминали очевидцы и во время I Мировой. В 1916 году дивизион осетин был окружен австрийцами. Им предлагали сдаться, но осетины запели дедовскую боевую песню, которую исполняют в час смерти, кинулись на врага, повергая его в ужас, и вернулись к своим.

Горцы

Фон Бларамберг в XIX веке так писал о горцах: «Когда они видят, что окружены, то дорого отдают свою жизнь, не сдаваясь в плен». Отряды мюридов клялись на Коране умирать, но не сдаваться.

Отчаянными бойцами были кабардинцы и балкарцы, которые служили в горских сотнях Терско-Кубанского конного полка. Во время русско-японской войны многие горцы были награждены за подвиги медалями и орденами.

«В плен не сдаются и пленных не берут», – так говорили о кавалеристах «Дикой дивизии», которая состояла из шести полков: Кабардинского, Дагестанского, Чеченского, Татарского, Черкесского и Ингушского.

Туркмены

Доблесть и умение сражаться до конца - вот за что в царской армии уважали туркменов. Они проявляли воинское мастерство и доблесть. «Один против наших пятерых бьется и не сдастся никогда».

Туркмены оставались верны клятве, и не было у них худшего преступления, чем изменить своим. Генерал-губернатор Туркестана Николай Гродеков писал: «Будь у них дисциплина, из них вышла бы самая грозная кавалерия».

Адыги

В советское время слова «Русские не сдаются» стали известны после того, как в начале войны кавказский поэт-адыг погиб на Украине, защищая отход товарищей. Попав в окружение, на предложение «Сдавайся, рус!», он воскликнул: «Русские не сдаются!» и взорвал себя, уничтожив 30 гитлеровцев.

Когда информация о подвиге мужественного адыга попала в газету, фраза «Русские не сдаются!» стала вдохновлять на подвиги солдат многих национальностей.

Другие народы России

В Великую Отечественную страну защищали люди всех народов, населявших ее. Брестскую крепость удерживали бойцы 21 национальности: русские, татары, украинцы, белорусы, адыгейцы, азербайджанцы, армяне, балкарцы, грузины, евреи, ингуши, казахи, калмыки, карачаевцы, кумыки, латыши, мордвины, немцы, узбеки, чеченцы и чуваши.

«Я умираю, но не сдаюсь!», – писали защитники на стенах.

Не сдался Ленинград, окруженный врагом в течение 872 дней. В Ленинграде жили русские, украинцы, белорусы, евреи, татары, армяне, поляки, немцы, финны, шведы, литовцы, французы, англичане, карелы, итальянцы, чехи, норвежцы, греки, цыгане, мордва, датчане, сербо-хорваты и словенцы.

Северные народы

У чукчей обычай не сдаваться врагу был обусловлен верой. Они верили:чтобы попасть в рай, надо погибнуть в бою или быть убитым, и предпочитали не сдаваться, а погибнуть.

А старые недруги чукчей - коряки, не сдавались в плен из страха пред ожидающей их участью. Во времена войн женщины коряков всегда держали наготове нож, чтобы убить детей и себя, но не стать рабами.

Необыкновенной смелостью отличаются якуты. Так, например, после контр-террористической операции на Кавказе, за якутским ОМОНом ходит слава, что они отличные бойцы: в плен не сдаются, своих не бросают.

20 июля 1941 года в осажденной фашистами Брестской Крепости неизвестным солдатом на стене сделана надпись: «Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина». Предположительно штыком.

Справедливо считается, что эта надпись является символом стойкости и мужества, проявленных советскими солдатами в Великой Отечественной Войне. И казалось бы, какая разница, кто именно сделал эту надпись? Проблема, однако, для некоторых деятелей, назовем их «историками», в том, что надпись была обнаружена в казарме 132-го отдельного батальона конвойных войск НКВД. Нельзя же в самом деле рассказывать, что "символ стойкости и мужества" создан вертухаем! И поэтому, в той же Википедии мы можем прочитать, что: "По другим данным, надпись была обнаружена в казематах у Белостокских ворот крепости и к месту расположения конвойного батальона отношения не имеет. Автором этой надписи называл себя курсант пулеметной школы 44-го стрелкового полка Тимерен Зинатов".

Пройдя по ней, мы попадаем на статью некоего Александра Полануера, члена Союза писателей России из г. Волгограда (так подписана статья). Который утверждает, что надпись был сделана в другом месте, и к расположению батальона НКВД отношения не имеет. "На это в свое время указал исследователь истории обороны крепости, подполковник запаса Ю. В. Фомин (г. Брянск)". Утверждение тоже подкреплено ссылкой. Проходим по ней.

И попадаем на страницу форума Поисковых Движений, где действительно обсуждается вопрос о защитниках Брестской Крепости, но нет ни слова о надписи на стене. После долгих исканий по форуму такое утверждение за авторством некоего Фомина действительно обнаруживается. Утверждение это, конечно же, ничем не подкреплено. На этом "энциклопедичность" Википедии заканчивается. Ссылок больше нет.

Но есть еще Тимерен Зинатов, который, напомню, по информации Википедии, утверждал, что именно он сделал эту надпись. Вот вся известная о нем информация. Служил курсантом в 44-м стрелковом полку. Во время обороны крепости был ранен, попал в плен. Дважды бежал из немецкого концлагеря - второй раз удачно. Странно, что после первой неудачной попытки он остался жив, но никакой информации об этом найти не удалось. Закончил войну в действующей армии, как и начинал, - рядовым солдатом. За оборону Брестской крепости был награжден орденом Отечественной войны II-й степени. После войны работал на стройках дальнего Севера, строил БАМ, а когда вышел на пенсию, поселился с семьей в городе Усть-Кут Иркутской области.

Будто бы не раз заявлял, что именно он сделал ту знаменитую надпись, а «устав доказывать свое авторство», в сентябре 1992-го года приехал в Брест и свел счеты с жизнью, бросившись под поезд на Брестском железнодорожном вокзале. При нем нашли семь тысяч рублей, которые он привез из дома на собственные похороны, и предсмертную записку с проклятиями правительству Ельцина. Похоронить просил в крепости.

Из предсмертной записки Зинатова (публиковалась в газетах): "…если бы тогда, в войну, умер от ран, я бы знал: погиб за Родину. А вот теперь – от собачьей жизни. Пусть так и напишут на могиле… Не считайте меня сумасшедшим… Мы были героями, а умираем в нищете! Будьте здоровы, не горюйте за одного татарина, который протестует один за всех: “Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина!”.

Всем советским людям был хорошо известен подвиг защитников Брестской крепости. Немногочисленный гарнизон целый месяц сражался против целой дивизии немцев.

Это была волнующая легенда. Рассказывали, что за сотни километров от фронта, в глубоком тылу врага, около города Бреста, в стенах старой русской крепости, стоящей на самой границе СССР, уже в течение многих дней и недель героически сражаются с врагом наши войска.

Петр Кривоногов. Защитники Брестской крепости. 1951 г.

Ранним утром 22 июня 1941 года на Брестскую крепость обрушились тысячи авиабомб, мин и снарядов. Немецкое командование планировало захватить ее в первый же день к 12 часам, ведь непосредственный штурм крепости был поручен штурмовым отрядам 45-й дивизии, сформированной в горах Верхней Австрии, на родине Гитлера, и потому отличавшейся особой преданностью фюреру. Для штурма дивизию усилили тремя артиллерийскими полками, а еще дополнительно девятью мортирами, тяжелыми минометными батареями и сверхмощными осадными орудиями «Карл» и «Тор».

Но защитники Брестской крепости мужественно отбили яростную атаку. И следующую тоже. С каждым днем фашисты усиливали натиск, неся серьезные потери. На семнадцатый день штурма немцы объявили о взятии крепости, но это было не так. Еще около месяца оборонялась Брестская крепость – горсточка советских бойцов против почти целого корпуса фашистов. Гитлеровцы вошли в крепость только после того, как там остались одни лишь тяжелораненые, находящиеся без сознания бойцы и офицеры.

Даже гитлеровцы позже с невольным уважением говорили о стойкости и самоотверженности защитников Брестской крепости. Отто Скорцени в своей книге «Специальное задание» потом напишет: «Русские в центральной крепости города продолжали оказывать отчаянное сопротивление. Мы захватили все внешние оборонительные сооружения, но мне приходилось пробираться ползком, ибо снайперы били без промаха. Русские отвергли все предложения о капитуляции и прекращении бесполезного сопротивления. Несколько попыток подкрасться и завладеть крепостью штурмом окончились неудачей. Мертвые солдаты в серо-зеленых мундирах, усеявшие пространство перед крепостью, были красноречивым тому свидетельством. Русские сражались до последней минуты и до последнего человека...»

Говорят, летчики нашей бомбардировочной авиации подтверждали, что Брестская крепость сражается. Отправляясь по ночам бомбить тыловые военные объекты противника, находившиеся на польской территории, и пролетая около Бреста, они видели внизу вспышки снарядных разрывов, дрожащий огонь стреляющих пулеметов и текучие струйки трассирующих пуль.

К 22 июня 1941 года в крепости дислоцировалось 8 стрелковых батальонов и 1 разведывательный, 1 артиллерийский полк и 2 артиллерийских дивизиона (ПТО и ПВО), некоторые спецподразделения стрелковых полков и подразделения корпусных частей, сборы приписного состава 6-й Орловской Краснознаменной и 42-й стрелковой дивизий 28-го стрелкового корпуса 4-й армии, подразделения 17-го Краснознаменного Брестского пограничного отряда, 33-го отдельного инженерного полка, часть 132-го батальона конвойных войск НКВД, штабы частей (штабы дивизий и 28-го стрелкового корпуса располагались в Бресте), всего 7-8 тысяч человек, не считая членов семей (300 семей военнослужащих). С немецкой стороны было около 17 тысяч человек.

Пограничники на Западном острове Брестской крепости. 1941

По свидетельству противника, "сюда нельзя было подступиться, имея только пехотные средства, так как превосходно организованный ружейный и пулеметный огонь из глубоких окопов и подковообразного двора скашивал каждого приближающегося. Оставалось только одно решение - голодом и жаждой принудить русских сдаться в плен...". Гитлеровцы методически целую неделю атаковали крепость. Советским воинам приходилось отбивать по 6-8 атак в день. Рядом с бойцами были женщины и дети. Они помогали раненым, подносили патроны, участвовали в боевых действиях.

Находясь в полном окружении, без воды и продовольствия, при острой нехватке боеприпасов и медикаментов гарнизон мужественно сражался с врагом. Только за первые 9 дней боев защитники крепости вывели из строя около 1,5 тысяч солдат и офицеров противника.

Последние дни борьбы овеяны легендами. К этим дням относятся надписи, оставленные на стенах крепости ее защитниками: "Умрем, но из крепости не уйдем", "Я умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина. 20.11.41 г.". Выцарапанные на стене казармы то ли клинком, то ли другим металлическим предметом, эти слова стали символом защитников Брестской крепости.

К концу июня враг захватил большую часть крепости, 29 и ЗО июня гитлеровцы предприняли непрерывный двухсуточный штурм крепости с использованием мощных авиабомб. Оставшиеся в живых 24 человека решили при любых условиях выйти из окружения. Это те немногие, которым удалось пробиться из крепости и влиться в партизанские отряды. Основная же масса солдат так и осталась сражаться здесь до последней возможности. По показаниям свидетелей, стрельба слышалась из крепости до начала августа.

И то, что защитников крепости было около 8 тысяч, а вовсе не "горсточка", не умаляет их славы, а наоборот, показывает, что героев было немало. Больше, чем почему-то пыталась внушить соввласть. 962 воина похоронены под плитами крепости.

Но мужество и героизм защитников Брестской крепости остались невоспетыми. Вплоть до смерти Сталина в СССР – словно бы не замечали подвига гарнизона цитадели. Крепость пала, и многие из ее защитников сдались в плен – в глазах сталинистов это рассматривалось как позорное явление. А потому не было никаких героев Бреста. Крепость просто вычеркнули из анналов военной истории, стерев имена рядовых и командиров.

Впервые об обороне Брестской крепости стало известно из штабного немецкого донесения, захваченного в бумагах разгромленной части в феврале 1942 года в районе Кривцово под Орлом при попытке уничтожить болховскую группировку немецких войск.

В 1948 году в «Огоньке» появилась статья писателя Михаила Златогорова «Брестская крепость»; в 1951 году художник Пётр Кривоногов написал картину «Защитники Брестской крепости».

В 1956 г. мир наконец узнал, кто руководил обороной цитадели. Много времени прошло, прежде чем имена героев Бреста были вписаны в советскую историю. Они заслужили свое место там. То, как они сражались, их непоколебимое упорство, преданность долгу, храбрость, проявляемая ими вопреки всему, – все это было вполне типично для советских солдат.

Заслуга восстановления памяти героев крепости во многом принадлежит писателю и историку Сергею Сергеевичу Смирнову, а также поддержавшему его инициативу Константину Михайловичу Симонову. В 1955 году опубликована героическая драма Сергея Смирнова «Крепость над Бугом» (журнал Знамя №9); в 1956 году выходят документальная повесть Сергея Смирнова «Брестская крепость», а на экраны мира художественный фильм по сценарию Константина Симонова «Бессмертный гарнизон» (почётный диплом МКФ в Венеции).

8 мая 1965 года Брестской крепости присвоено звание крепость-герой, с вручением ордена Ленина и медали "Золотая Звезда". С 1971 года является мемориальным комплексом. Мемориал «Брестская крепость-герой» построен по проектам скульптора Александра Павловича Кибальникова. К площади Церемониалов примыкают здание Музея обороны Брестской крепости и руины Белого дворца.

Обороне Брестской крепости посвящён целый ряд художественных фильмов: «Бессмертный гарнизон» (1956), «Битва за Москву» (фильм первый «Агрессия», одна из сюжетных линий, 1985); «Я - русский солдат» (по книге Бориса Васильева «В списках не значился», 1995), совместный российско-белорусский «Брестская крепость» (2010), а также документальный «Брестская крепость. Пересечение войск», снятый Михаилом Глушиным в 2009 г. В 2010 году каналом НТВ выпущен телефильм Алексея Пивоварова «Брест. Крепостные герои».