Куприн человек из сан франциско. Господин из сан-франциско
Господин из Сан-Франциско со своей женой и дочкой отправился на отдых. Всю жизнь он работал, и вдруг его осенило, что у него уже много денег, и он может отдохнуть. Тогда все люди путешествовали или в Европу, или в Старый Свет.
Это был конец ноября. Поплыли они на отдых на пароходе, который назывался «Атлантида». Пароход был красивый и роскошный. На нем были всевозможные удобства. Утром гости корабля пили какао или кофе, или шоколад. Потом они принимали ванны и делали зарядку. Потом было время для прогулки по палубе. После этого следовал завтрак. Потом все читали газеты и шли на второй завтрак. Потом пассажиры парохода отдыхали на креслах. После этого все пили чай, а вечером ели и шли на танцы. Всё на корабле шло по расписанию. Дочка господина познакомилась с принцем.
Когда семья прибыла в Неаполь, все её члены остановились в дорогом отеле. Погода в Неаполе нехорошая. Семья господина слышала, что все поголовно хвалили погоду на Капри, и отец, мать и дочь отправились туда.
В дороге все члены семьи страдали от морской болезни. Прибыв, они поселились на горе. Отец семейства собрался на обед первый и пошел в читальню. Вдруг ему стало плохо, и он упал на пол. Господина унесли в небольшой номер. Он умер. Его жена умоляла владельца отеля перенести её мужа в её номер. К её большому сожалению хозяин отказался. У него были на то причины. Все жители и гости острова узнали бы о случившейся трагедии. Владелец побоялся, что приезжие люди не захотели бы заселяться в номер, где лежало безжизненное тело. Единственное что он предложил женщине - раздобыть ящик из-под бутылок, так как гроб он не мог достать.
Уже утром безжизненное тело господина было доставлено на пристань. На Родину господин едет на той же «Атлантиде». Но теперь он плывет не с почётом, в дорогой каюте, развлекаясь, а в гробу, в мрачной атмосфере, в трюме. А на палубе люди веселятся, едят, танцуют. Жизнь кипит, но уже не для господина.
Рассказ учит тому, что нельзя откладывать жизнь на потом, нужно ловить момент и наслаждаться каждой секундой.
Можете использовать этот текст для читательского дневника
Бунин. Все произведения
- Антоновские яблоки
- Господин из Сан-Франциско
- Чистый понедельник
Господин из Сан-Франциско. Картинка к рассказу
Сейчас читают
- Краткое содержание Честертон Тайна отца Брауна
Главный герой рассказа «Тайна отца Брауна» - священник. Мужчина обладал внешностью, которая не вязалась с его образом грозы преступного мира. Он был ничем не примечательным довольно
- Краткое содержание Сенека Федра
Антиопа – это красивая и воинственная амазонка, которая вскоре родила мальчика от Тесея, которого назвала Ипполитом. Но у мальчика вскоре появилась мачеха, Федра. Теперь, очень рада, что у нее будет такой пасынок
- Мериме
Этого французского писателя по праву можно считать мастером новеллы. Автор известных произведений, драматург, исследователь Мериме внес немалый вклад в культурное наследие Франции.
- Краткое содержание Твардовский О Бунине
В 1965 году Александр Твардовский написал большую статью «О Бунине», в которой он проанализировал творчество великого русского писателя, получившего в 1933 году за свой редкий талант Нобелевскую премию.
- Краткое содержание Размышления у парадного подъезда Некрасова
В этом произведении особое внимание уделяется парадному подъезду, который был во многих домах того времени. Здесь кипит жизнь. Через парадный подъезд могут входить только люди, которые одеты в красивую одежду.
В 1915 году в коллективном издании «Слово» впервые публикуется небольшой рассказ И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». Название произведения может сбить с толку, особенно, если читатель не знаком с творчеством Ивана Алексеевича. Кажется, что речь идет о захватывающем сюжете, в котором некий господин, таинственная личность из чужедальних земель оказывается в самом центре удивительных и где-то опасных приключений. Однако содержание рассказа говорит об обратном. Кто же на самом деле этот человек из Сан-Франциско?
Наш сайт предлагает короткий рассказ «Господин из Сан-Франциско» читать онлайн. Описывая главного героя, автор намеренно не называет его имени и с первых же строчек предупреждает, что никто ни на борту теплохода «Атлантида», ни на Капри, ни в Неаполе не запомнил его имени. Как такое могло случиться? Перед нами добропорядочный господин средних лет, который за долгие годы напряженной работы накопил денег, обзавелся крепкой семьей - женой и дочерью, и создал свою собственную надежную систему ценностей. Он заслуживает уважения, громкого имени и долгожданного отдыха. Однако, существует и обратная сторона показного благополучия, доказывающая противоположное. Жизнь данного персонажа прошла настолько серо, тускло и пошло, что, наоборот, если бы и нашелся человек, который запомнил его имя - это могло бы стать настоящей сенсацией. Всю жизнь он тяжело трудился, но не для невиданных открытий и достижений и не для внутреннего роста и осознания самого себя. Он преследовал иную цель - стать ровней уважаемым, «респектабельным» людям из высшего света, и вместе с ними провести оставшиеся годы в разнообразных удовольствиях и наслаждениях. И вот наступил этот долгожданный час, когда его финансовое состояние приблизилось к желаемой цифре, и он мог отправиться в длительное путешествие по миру. Он пересекает океан и оказывается в шикарном отеле. Вечером его ждет роскошный ужин, и с он помпезностью готовиться к нему: неспешно моется, бреется, надевает элегантный фрак, великолепные бальные туфли и спускается вниз… Через минуту, в уютном читальном зале происходит нечто ужасное, и вместе с тем закономерное - он умирает. Вокруг столпотворение и шум. Гости опечалены. Но не трагедия их поразила, а безнадежно испорченный вечер и скорый отъезд из приличного отеля.
Скачать рассказ «Господин из Сан-Франциско» полностью и бесплатно можно на нашем сайте.
История создания рассказа
Рассказ великого и известного писателя И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско» впервые был напечатан в популярном сборнике «Слово». Произошло это событие в 1915 году. Историю написания этого произведения сам писатель рассказал в одном из своих очерков. Летом того же года он прогуливался по Москве и, проходя по Кузнецкому мосту, остановился возле книжного магазина Готье, чтобы внимательно рассмотреть его витрину, где обычно продавцы выставляли новые или популярные книги. Взгляд Ивана Алексеевича задержался на одной из выставленных брошюр. Это была книга зарубежного писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции».Бунин обратил внимание, что это произведение уже было переведено на русский язык. Но, постояв несколько минут и внимательно рассмотрев книгу, писатель так и не зашел в книжную лавку и не купил ее. Впоследствии он много раз об этом пожалеет.
В начале осени 1915 года он отправляется в Орловскую губернию. В селе Васильевском Елецкого уезда у великого писателя жила двоюродная сестра, у которой он часто и много гостил, отдыхая от городского шума и суеты. Вот и теперь, находясь в имении родственницы, он вспомнил книгу, которую видел в столице. И тут же вспомнилось ему отдых на Капре, когда он остановился в гостинице «Квисисана». В этой гостинице в ту пору случилась внезапная смерть какого-то богатого американца. И вдруг Бунину захотелось написать книгу «Смерть на Капре».
Работа над рассказом
Рассказ был написан писателем быстро, всего лишь за четыре дня. Сам Бунин так описывает это время, когда он писал спокойно и не спеша:«Попишу немного, оденусь, возьму заряженную двустволку, пройду по саду на гумно». Бунин писал: «взволновался я и писал даже сквозь восторженные слезы только то место, где идут и славословят мадонну запоньяры».
Название рассказа писатель заменил, как только написал первую строчку своего произведения. Так появилось название «Господин из Сан-Франциско». Первоначально Иван Алексеевич взял эпиграф из Апокалипсиса. Он звучит так: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!». Но уже при первом переиздании этот эпиграф был снят самим писателем.
Сам Бунин утверждал в своем очерке «Происхождение моих рассказов», что все события его произведения вымышленные. Исследователи творчества Бунина утверждают, что писатель проделал напряженную работу, так как старался избавиться от страниц рассказа, где были назидательные или публицистические элементы, а также избавлялся от эпитетов и иностранных слов. Это прекрасно видно по рукописи, которая сохранилась до наших дней.
Некий богатый господин из Сан-Франциско всю свою жизнь потратил на то, чтобы добиться определенного положения в обществе. А достичь этого он смог только тогда, когда стал богат. Всю свою жизнь разными путями он зарабатывал деньги, и вот, наконец, в 58 годам он смог ни в чем не отказывать себе и своей семье. Поэтому он и решил отправиться в далекое путешествие.
Господин из Сан-Франциско, имя которого никто не знал, отправляется вместе со своей семьей в Старый Свет на 2 года. Его маршрут был заранее им запланирован:
✔ Декабрь, а также январь- это посещение Италии;
✔ карнавал он встретят в Ницце, а еще в Монте-Карло;
✔ начало марта – посещение Флоренция;
✔ страсти господние – это посещение Рима.
А на обратном пути он собирался посетить и другие страны и государства: Венеция, Париж, Севилье, Египет, Япония и другие. Но этим планам сбыться не удается. Сначала на огромном корабле «Атлантида» среди веселья и постоянного праздника семья господина плывет к берегам Италии, где они продолжают наслаждаться всем тем, чего раньше не могли себе позволить.
Побыв в Италии, они переправляются на остров Капри, где поселяются в дорогой гостинице. Горничные и слуги готовы были каждую минуту прислуживать им, убирать за ними и выполнять любое их желание. Каждый раз они за это получают хорошие чаевые. В этот же вечер господин видит афишу, в которой идет реклама прекрасной танцовщицы. Узнав у прислуги, что ее партнер-это родной брат красавицы, он решает немного за нею поухаживать. Поэтому долгое время наряжается у зеркала. Но галстук так сильно сдавил его горло, что он с трудом мог дышать. Узнав, что его жена и дочь еще не готовы, он решил подождать их внизу, читая газету или проведя это время в приятном общении.
Композиция рассказа разделена на две части. Первая часть показывает все прелести буржуазного мира, а вторая часть - это результат той жизни, которая ведется людьми, которые решают пройти и испытать на себе все грехи. Поэтому вторая композиционная часть начинается с того момента, когда господин без имени спускается вниз и берет читать газету. Но в тот же момент он падает на пол и, хрипя, начинает умирать.
Прислуга, да и хозяин гостиницы попытались оказать ему небольшую помощь, но больше всего они боялись за свою репутацию, поэтому поспешили утешить живых своих клиентов. А полумертвого господина перенесли в самый бедный номер. В этом номере было грязно и темно. Но на требования дочери и жены перенести господина в его апартаменты хозяин гостиницы отказал, ведь потом он уже никому не сможет сдать этот номер, да и богатые жильцы, узнав о таком соседстве, просто разбегутся.
Вот так в нищей и убогой обстановке умирал богатый господин без имени из Сан-Франциско. И ни доктор, ни родные его - никто не мог помочь ему в эту минуту. Одна только его взрослая дочь плакала, так как в душе ее наступило какое-то одиночество. Вскоре хрип главного героя утих, и хозяин тут же попросил родственников до утра вывезти тело, иначе репутация их заведения может сильно пострадать. Жена заговорила о гробе, но на острове так быстро никто его сделать не смог. Поэтому было решено вывезти тело в длинном ящике, в котором перевозили содовую воду и убрав из него перегородки.
На маленьком пароходике перевезли и гробик, и семью господина, к которой уже не относились с тем уважением, как раньше, в Италию и уже там погрузили в темный и сырой трюм парохода «Атлантида», на котором и начиналось путешествие господина без имени и его семьи. Испытав много унижений, тело старик возвращалось на родину, а на верхних палубах продолжалось веселье, и совсем никому не было дела, что там, внизу, стоял небольшой гроб с телом господина из Сан-Франциско. Также быстро оканчивается и жизнь человека, оставляя в сердцах людей либо воспоминания, либо же пустоту.
Характеристика господина из Сан-Франциско
Писатель специально не указывает имя главного героя, так как его персонаж является вымышленным лицом. Но все-таки о нем можно многое узнать из всего повествования:Пожилой американец;
ему 58 лет;
богатый;
у него есть жена;
есть у героя и взрослая дочь.
Дает Бунин дает описание его внешнего вида: «Сухой, невысокий, неладно скроенный, но крепко сшитый, расчищенный до глянца и в меру оживленный». Но писатель потом переходит и на более подробное описание героя: « Нечто монгольское было в его желтоватом лице с подстриженными серебряными усами, золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью – крепкая лысая голова».
Господин без имени из Сан-Франциско был трудолюбивым человеком и довольно целеустремленным, так как когда-то он поставил себе цель разбогатеть и все эти годы упорно трудился, пока не добился своего. Получается, что он даже не жил, а существовал, думая лишь только о работе. Но в мечтах своих он всегда представлял, как поедет отдыхать и будет пользоваться всеми благами, имея достаток.
И вот, когда он всего достиг, то отправился вместе с семьей путешествовать. И вот здесь он начал много пить и есть, но еще и посещает притоны. Останавливается он только в самых лучших гостиницах и раздает такие чаевые, что слуги окружают вниманием и заботой. Но он умирает, так и не осуществив свою мечту. Отправляется богатый господин без имени назад на родину, но уже в гробу и в темном трюме, где уже ему не оказывают никаких почестей.
Анализ рассказа
Сила бунинского рассказа, конечно же, содержится не в сюжете, а в тех образах, которые он нарисовал. Частые образы - символы, которые встречаются в рассказе:
★ Бушующее море как широкое поле.
★ Образ капитана как идол.
★ Танцующая пара влюбленных, которых наняли изображать любовь. Они символизируют фальшь и гниль этого буржуазного мира.
★ Корабль, на котором плывет богатый господин без имени из Сан-Франциско в увлекательное путешествие, потом везет и его тело обратно. Так вот этот корабль - это символ человеческой жизни. Этот корабль и символизирует человеческие грехи, которые чаще всего сопровождают богатых людей.
Но как только жизнь такого человека заканчивается, то эти люди становятся совершенно равнодушными к чужой беде.
Внешняя изобразительность, которую использует Бунин в своем произведении, делает сюжет более плотным и насыщенным.
Критика о рассказе И.А.Бунина
Это произведение было высоко оценено писателями и критиками. Так, Максим Горький говорил о том, что он с большим трепетом прочитал новое произведение своего любимого писателя. Об этом он и поспешил сообщить в письме Бунину в 1916 году.
Томас Манн писал в своем дневнике, что «по своей нравственной мощи и строгой пластичности может быть поставлен рядом с некоторыми из наиболее значительных произведений Толстого - с «Поликушкой», со «Смертью Ивана Ильича».
Критика отметила этот рассказ писателя Бунина как самое выдающееся его произведение, Было сказано, что этот рассказ помог писателю достигнуть наивысшей точки своего развития.
В 1915 году выходит небольшой рассказ И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско». При прочтении названия произведения сразу приходят мысли о захватывающем сюжете, где таинственный гражданин из далекой страны становится главным героем удивительных и где-то опасных событий…. Однако сюжет рассказа далек от предполагаемых вариантов. Кто же такой этот человек из Сан-Франциско? Краткое содержание поможет нам разобраться. Это несложно.
Передавая краткое содержание «Господин из Сан-Франциско», следует отметить, что автор, представляя главного героя, с первых строк как бы предупреждает читателя, что никто не запомнил имени этого человека, ни в Неаполе, ни на Капри. С одной стороны, это кажется удивительным - не может быть, чтобы человек, в жизни которого не было никаких порочащих его поступков, у которого есть хорошая крепкая семья, жена и дочь, стремления которого были направлены на работу и в дальнейшем на заслуженный отдых, мог не запомниться окружающим. Но продолжая читать строчку за строчкой, понимаешь, что его жизнь прошла настолько бесцветно и пусто, что, наоборот, если бы кто-то и запомнил его имя - это было бы удивительно. Всю жизнь он стремился работать, не покладая рук, но не для того чтобы прийти к заслуженному успеху, каким-то небывалым достижениям и открытиям, а в конце - к внутреннему удовлетворению, что жизнь прожита не зря, а чтобы сравняться с уважаемыми людьми и затем до конца своих дней пребывать в таких же наслаждениях и праздных утехах, как и другие «респектабельные» граждане. И вот наступает тот долгожданный момент в его жизни, когда, казалось, сделано немало, и его состояние приблизилось к той цифре, когда он может позволить себе отправиться в далекое путешествие. И вновь, путешествие через океан в его понимании - это не новые земли, не знакомство с другой культурой и далекими традициями, а скорее непременный атрибут жизни любого богатого человека.
Главный герой вместе с женой и взрослой дочерью садится на знаменитый теплоход «Атлантида» и отправляется в Старый Свет. В его планах посетить памятники и Древней Греции, поучаствовать в автомобильных и парусных гонках в Ницце и Монте-Карло, насладиться прелестями молодых неаполитанок и обязательно поплавать в водах английских островов, а знакомство с местным изысканным обществом может принести немалую пользу как для него самого, так и для его дочери - девушки на выданье… И казалось, ничто и никто не мог помешать его планам - ведь об этом он мечтал всю свою жизнь.
Продолжая краткое содержание «Господин из Сан-Франциско», мы переносимся на пароход, который везет нашего героя и его семью в Неаполь.
Жизнь на судне, которое напоминает настоящий отель со всеми удобствами и всевозможными развлечениями, идет размеренно. Утром - обязательная двухчасовая прогулка по палубе для возбуждения аппетита, затем - завтрак, после завтрака все просматривают свежие газеты, вновь прогулка и непродолжительный отдых под пледами в длинных креслах на палубе… Второй завтрак сменяется горячим чаем с печеньем, беседы - прогулками, и в конце дня наступает тот долгожданный момент, настоящий апофеоз всего - плотный обед и вечер танцев.
Вскоре плавающий отель прибывает в Италию, и гражданин из Сан-Франциско оказывается в эпицентре своей Неаполь, дорогой отель, услужливый персонал, все тот же безмятежно-роскошный образ жизни, завтраки, обеды, танцы, посещение соборов и музеев… Но не чувствуется того удовольствия от жизни, о котором он мечтал: на улице постоянно идет дождь, завывает ветер, и бесконечное уныние вокруг. И безымянный человек со своей семьей решает отправиться на где, как уверяли, солнечно и тепло. И вновь они на небольшом пароходе, плывут в надежде отыскать тот оазис в пустыне, к которому они так долго шли. Но ужасная качка, штормовой ветер и не предвещают ничего хорошего…
Капри радушно встречает господина из Сан-Франциско, но, как отмечает сам главный герой, жалкие лачуги рыбаков на побережье вызывают лишь раздражение и чувства, далёкие от ожидаемого восхищения.
Но, прибыв в отель, где его встретили со всеми подобающими почестями и даже больше, господин уверен, что досадные чувства позади, и впереди лишь удовольствия и наслаждение. Он со всей помпезностью готовится к ужину, бреется, моется, одевает фрак, застегивает запонки… Не дождавшись жены и дочери, он спускается в уютную читальню, садится, одевает пенсне, раскрывает газету… И здесь происходит нечто ужасное и неожиданное - перед глазами все мутнеет, и он, весь извиваясь, падает на пол… Вокруг шум, удивленные возгласы и крики, но в них не чувствуется сострадание и желание помочь. Нет, скорее страх и разочарование, что вечер безнадежно испорчен, и, может, даже придётся уехать из отеля.
Господина из Сан-Франциско переносят в очень маленький и сырой номер, где он вскоре умирает. Прибежавшие в ужасе женщины, жена и дочь, уже не слышат в голосе хозяина тех услужливых и подобострастных ноток, лишь раздражение и неудовольствие от того, что репутация отеля может быть навсегда испорчена. Он не разрешает перенести его тело в другой номер и отказывается помочь с поиском гроба, предложив взамен длинный ящик из-под бутылок. Вот так проводит свою последнюю ночь на Капри главный герой - холодный, затхлый номер и простой ящик. Казалось бы, что на этом краткое содержание "Господин из Сан-Франциско" подходит к концу. Но не спешите, потому что впереди, пусть и незначительные сцены, но самые глубокие, подводящие читателя к самому главному...
На следующий день жена, дочь и мертвый старик - так его теперь называет автор, на пароходе отправляются обратно в Сан-Франциско. Заканчивая краткое содержание «Господин из Сан-Франциско», следует непременно описать всё ту же «Атлантиду», на борту которой те же праздные лица, те же завтраки и прогулки, и те же самые герои…. Но никто не подозревает, да и никому не интересно, что творится в душе каждого из присутствующих и кто скрыт в просмоленном гробу глубоко внизу в темном, холодном трюме…
В заключение хочется сказать, что если бы И. А. Бунин назвал свое произведение иначе, и, скажем, вместо «Господин из Сан-Франциско»на данный момент вы бы читали «Гражданин из Сан-Франциско», краткое содержание, главная идея произведения не изменились бы. Серость, пустота и бесцельность существования приводят лишь к одному концу - в дальнем трюме находится гроб не с человеком, а с телом без имени…
А. ЯБЛОКОВ
Структурные мотивы рассказа И.А. Бунина "Господин из Сан-Франциско"
Рассказ "Господин из Сан-Франциско" является одним из самых известных произведений Ивана Алексеевича Бунина. Об этом рассказе в первую очередь говорят в школах, когда проходят творчество Бунина. Действительно, рассказ поражает красотой описаний, заставляет читателя ощутить тонкий запах сигарного дыма в салоне парохода и - в противоположность ему - резкий запах масла и раскаленного железа в машинном отделении, увидеть ясное небо Капри и дождливые дни в Неаполе, словом - переживать события вместе с героями.
Однако все это - поверхностное суждение о произведении. Понятно, что писатель всегда стремится не только заставить читателя проникнуться идеей произведения, но и заставить понять, как развивалась эта идея в его воображении, что послужило стимулом для ее развития и тому подобное. Для этого писатель использует массу мелких деталей, символов, незаметных при первом чтении. Но когда дело доходит до подробного анализа и изучения этих деталей, то оказывается, что в целом они представляют вовсе не кучу не относящихся к делу предметов, а новый, связный и однородный текст. Таких текстов в одном произведении можно найти достаточно много - это зависит от количества деталей и от их связности друг с другом. В этой работе мы хотим обратиться к мотивной структуре рассказа "Господин из Сан-Франциско" и проанализировать ее.
В первую очередь обращает на себя внимание эпиграф из Апокалипсиса: "Горе тебе, Вавилон, город крепкий!" Согласно Откровению Иоанна Богослова, Вавилон, "великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу... горе, горе тебе, Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой" (Откровение, 18). Итак, уже с эпиграфа начинается сквозной мотив рассказа - мотив гибели, смерти. Он возникает потом в названии гигантского корабля - "Атлантида", погибший мифологический материк, - подтверждая, таким образом, близкую гибель парохода. Основное событие рассказа - смерть господина из Сан-Франциско, быстрая и внезапная, в один час. С самого начала путешествия его окружает масса деталей, предвещающих или напоминающих о смерти. Сначала он собирается ехать в Рим, чтобы слушать там католическую молитву покаяния (которая читается перед смертью), затем пароход "Атлантида", который является в рассказе двойственным символом: с одной стороны, пароход символизирует новую цивилизацию, где власть определяется богатством и гордыней, то есть тем, от чего погиб Вавилон. Поэтому, в конце концов, корабль, да еще с таким названием, должен утонуть. С другой стороны, "Атлантида" - олицетворение рая и ада, причем, если первое описано как рай "осовремененный" (волны пряного дыма, сияние света, коньяки, ликеры, сигары, радостные пары и прочее), то машинное отделение впрямую называется преисподней: "ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, - та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груди каменного угля, с грохотом ввергаемого (ср. "ввергнуть в геенну огненную". - А.Я.) в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени..." Весьма любопытным героем рассказа является "наследный принц одного азиатского государства, путешествующий инкогнито". Описывая его, Бунин постоянно подчеркивает его странную, как бы мертвую внешность: "весь деревянный, широколицый, узкоглазый... слегка неприятный - тем, что крупные черные усы сквозили у него как у мертвого... смуглая тонкая кожа на плоском лице слегка натянута и как будто слегка лакирована... у него были сухие руки, чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь..."
Принц - мумия. Сухие руки, лакированная кожа, усы, как у мертвого, маленький рост - все это характерные признаки мумифицированного тела. Корабль везет мумию принца из Азии (!). Мертвого господина из Сан-Франциско домой везет все та же "Атлантида", то есть на ее борту всегда находится мертвец. Здесь можно упомянуть стихотворение Генрика Ибсена "Письмо в стихах", которое было опубликовано в России в 1909 году, за шесть лет до появления рассказа.
"Вы видели и помните, конечно,
На корабле дух ревностный живой,
И общий труд, спокойный и беспечный,
Слова команды, четкой и простой <...>
Но все же, вопреки всему, однажды
Случиться может так среди стремнин,
Что на борту без видимых причин
Все чем-то смущены, вздыхают, страждут <...>
А почему? Затем, что тайный слух,
Сомнения сея в потрясенный дух,
Снует по кораблю в неясном шуме, -
Всем снится: труп сокрыт у судна в трюме...
Известно суеверье моряков:
Ему лишь только стоит пробудиться, -
Оно всевластно..."
Несомненно, Бунин читал это стихотворение. В рассказе упоминается немец в читальне, который присутствовал при смерти господина из Сан-Франциско: "Седой немец, похожий на Ибсена..." "Тень" стихотворения витает над рассказом... Возможно, что у образа "труп в трюме корабля" существует реальный прототип. В 1912 году, за три года до появления рассказа, погиб гигантский пароход "Титаник", на котором, помимо тысячи пассажиров, везли мумию египетского фараона. Как утверждают некоторые источники, пароход погиб именно из-за того, что в трюме везли мумию, причем погрузили ее туда неаккуратно, не соблюдая обрядов...
Очень важную роль в рассказе играет хронологический мотив. Начнем с того, что господин из Сан-Франциско с семьей едет в Европу как раз под Рождество, то есть в начале декабря. Пробыв в Неаполе пару недель, семья из Сан-Франциско переезжает на Капри, где и умирает отец семейства. Надо полагать, что его смерть приходится на двадцатые числа месяца, за два-три дня до Рождества Христова. Это неслучайная деталь, мы ее еще коснемся, когда будем говорить об идее рассказа. В рассказе можно выделить две хронологические линии. Первая - линия "механическая", по ней живет семья господина из Сан-Франциско, пассажиры корабля, гости отеля. Все они живут по строгому расписанию, Бунин постоянно подчеркивает это. В эпизоде, где описывается жизнь пассажиров на пароходе, каждая фраза начинается с определения времени: "в девять часов утра", "в одиннадцать", "в пятом часу" и так далее. Вторая линия - "случайная", где время делится на времена года, на христианские праздники, наконец, на время суток. В этой линии нет строгого распорядка дня. Здесь автор использует весьма интересный прием: всех героев "случайной" временной линии он наделяет именами: это рыбак Лоренцо, коридорный Луиджи. И наоборот - представителей "механического" времени он оставляет безымянными. Эта деталь дает нам возможность увидеть нечто новое и в композиции рассказа: смерть господина из Сан-Франциско, о котором вначале речь шла как о главном герое, теперь рассматривается как обычный случай, произошедший на фоне яркой предрождественской жизни острова. Невозможно проследить, в каком именно месте рассказа главные и второстепенные герои меняются местами в композиции, где именно происходит этот "кульбит".
Следующим хронологическим мотивом является соотнесение смерти и рождения: умирает господин из Сан-Франциско / рождается Христос. Это позволяет говорить о соотношении старого и нового. На протяжении всего рассказа автор, говоря о господине из Сан-Франциско, постоянно подчеркивает его принадлежность к новой цивилизации, созданной "гордыней Нового Человека со старым сердцем" ("Атлантида") - лучший пример этой новой цивилизации). Представители этой цивилизации живут по расписанию, их отличает строгая регулярность действий. Однако в середине рассказа, как мы уже сказали, происходит смена действующих лиц. Основной декорацией становится жизнь Капри, стихия подлинного существования, вторгающаяся в разрывы линейного сюжета и постепенно оттесняющая его на периферию создаваемой картины. Эта неведомая господину из Сан-Франциско жизнь подчинена совсем другой временной и пространственной шкале. В ней нет места графикам и маршрутам, числовым последовательностям и рациональным мотивировкам, а потому нет предсказуемости и "понятности" для детей Новой Цивилизации. Немаловажную роль здесь играет и авторский взгляд, ибо он отсчитывает время по-своему: не часами и минутами, а историческими эпохами, тысячелетиями, то есть предельно открывает для читателя время и пространство. Это позволяет читателю рассматривать произведение с разных сторон и увидеть гораздо больше, чем видит главный герой рассказа. Один из лучших примеров этой многогранности является описание церкви в Неаполе. Одно и то же описание содержит две разных точки зрения, первая половина фразы - от лица господина из Сан-Франциско: "осмотр холодных, пахнущих воском церквей, где всегда одно и то же..." Дальше слышен голос автора: "величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри - огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечников (ср. в "Апокалипсисе": "Семь светильников огненных горели перед престолом, которые суть семь духов Божиих". - А.Я.), краснеющие в глубине на престоле..." В целом - "огромная пустота", то есть - бездна, "молчание" - те атрибуты, которые после смерти обретет господин из Сан-Франциско.
Итак, в рассказе существует два основных хронологических мотива: это соотношение рождения и смерти, причем рождения Спасителя Старого Мира и смерти одного из представителей искусственного Нового мира и сосуществование двух временных линий - механической и подлинной.
Перейдем теперь к следующей цепи мотивов - топографической.
Эти мотивы тесным образом связаны с хронологией рассказа, а именно с рождеством, которое является связующей нитью между Старым и Новым. Начнем с того, что на Капри прибывает семья из Сан-Франциско. Чрезвычайно любопытна история названия этого города. "Город Святого Франциска" - назван по имени Франциска Ассизского (настоящее имя - Джованни Бернардоне), родившегося и умершего в Ассизах - городе, который находится недалеко от Капри (!) Франциск Ассизский проповедовал евангельскую бедность и даже создал общество миноратов (меньших братьев). Город в Америке, один из самых богатых городов, назван именем Франциска как бы по иронии судьбы. И сам господин - богач, представитель нового мира - прибывает из города, названного в честь проповедника бедности, на родину этого проповедника.
Господин из Сан-Франциско оказывается на Капри. Мимоходом Бунин рассказывает легенду о Тиберии, римском цезаре: "Жил на этом острове две тысячи лет тому назад жалкий полоумный человек, вечно пьяный, совершенно запутавшийся в своих жестоких и грязных поступках старик, который почему-то забрал власть над миллионами людей..." (жирный шрифт мой. - А.Я.). С Тиберием связана масса мелких деталей в рассказе. Все эти детали указывают на явную связь образов: господин из Сан-Франциско/Тиберий. И дело не в том, что оба старика, оба отданы пороку блуда, а в том, что и Тиберий, и господин из Сан-Франциско, имея власть над людьми, внутри абсолютно мертвы, пусты. Пустота господина из Сан-Франциско: Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке стула, о первом глотке вина и совершал привычное дело туалета даже в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и размышлений". Только во сне он еще прикасается к подлинной "живой жизни" (сон о хозяине отеля - сравните одну из легенд о Тиберии: "За несколько дней до своей смерти он [Тиберий] во сне видел статую Аполлона Теменитского, огромную и дивной работы, которую должны были привезти из Сиракуз и поставить в библиотеке..."1), но странный мистический сон им сразу же забывается, ибо "в душе его давным-давно уже не осталось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых мистических чувств". Ироническое "так называемых" характеризует тот новый мир технической цивилизации, к которому принадлежит господин из Сан-Франциско, мир совершенно глухой к тайне жизни, но уверенный в своем абсолютном знании жизни, безрелигиозный мир, где место Бога занял идол, капитан корабля, уверенный в своей власти над океаном, "гудевшим, как погребальная месса" - "в конечном итоге для него самого непонятным", а место храма - ресторан, откуда, созывая клиентов, "точно в языческом храме", гудит гонг. Мир этот в своем пустом лихорадочном беге устремлен весь в будущее - "светлое будущее прогресса", - которое оказывается не чем иным, как абстракцией. Господин из Сан-Франциско прожил всю жизнь в напряженном и бессмысленном труде, откладывая на будущее "настоящую жизнь" и все удовольствия. И именно в тот момент, когда он решает наконец насладиться жизнью, его настигает смерть. Это именно смерть, ее триумф. Причем смерть торжествует уже при жизни, ибо сама жизнь богатых пассажиров роскошного океанского парохода ужасна как смерть, она противоестественна и бессмысленна. Рассказ кончается материальными страшными деталями земной жизни трупа и фигурой Дьявола, "громадного, как утес", следящего со скал Гибралтара за проходящим мимо пароходом (кстати, мифический материк Атлантида находился и опустился на дно океана именно у Гибралтара).
И все же - умер господин из Сан-Франциско, уехали его жена и дочь, увозя страшный ящик из-под содовой воды, и на острове снова стало ярко и солнечно. Люди снова стали счастливы - абруццские пастухи, поющие хвалебные песни богородице и новорожденному Христу, рыбак Лоренцо, коридорный Луиджи - все те, кто живет истинными мироощущением, не пытаясь создать новую цивилизацию и не противореча законам, положенным природой. Смерть тут, таким образом, неожиданно оказывается "сообщницей" прекрасного и соперницей безжалостного времени-разрушителя.
"Литература", 1999, # 15
