Даниил хармс настоящее имя. Краткая биография: Хармс Даниил Иванович

К середине 1990-х годов Хармс прочно занимает место одного из главных представителей русской художественной словесности 1920–1930-х годов, по сути дела противостоящей советской литературе.

Родился 17 (30) декабря 1905 в С.-Петербурге. Отец его, в бытность морским офицером привлеченный к суду в 1883 за соучастие в народовольческом терроре, провел четыре года в одиночной камере и более десяти лет на каторге, где, по-видимому, пережил религиозное обращение: наряду с мемуарными книгами Восемь лет на Сахалине (1901) и Шлиссельбургская крепость (1907) он опубликовал мистические трактаты Между миром и монастырем (1903), Тайны Царства Небесного (1910) и др. Мать Хармса, дворянка, заведовала в 1900-е годы приютом для бывших каторжанок в Петербурге. Хармс учился в санкт-петербургской привилегированной немецкой школе (Петершуле), где приобрел основательное знание немецкого и английского языков. В 1924 поступил в Ленинградский электротехникум, откуда через год был исключен за «слабую посещаемость» и «неактивность в общественных работах». С тех пор целиком отдался писательскому труду и жил исключительно литературным заработком. Сопутствующее писательству разностороннее самообразование, с особым уклоном в философию и психологию, как о том свидетельствует его дневник, протекало чрезвычайно интенсивно.

Изначально он чувствовал в себе «силу стихотворства» и своим поприщем избрал поэзию, понятие о которой определилось у него под влиянием поэта А.В.Туфанова (1877–1941), почитателя и продолжателя В.В.Хлебникова, автора книги К зауми (1924) и основателя (в марте 1925) Ордена Заумников, в ядро которого входил и Хармс, взявший себе титул «Взирь зауми».Через Туфанова сблизился с А.Введенским, учеником более ортодоксального поэта-«хлебниковца» и обожателя А.Крученыха И.Г.Терентьева (1892–1937), создателя ряда агитпьес, в том числе «актуализующей» сценической обработки Ревизора, спародированной в Двенадцати стульях И.Ильфа и Е.Петрова. С Введенским Хармса связала прочная дружба, тот, порой без особых оснований, принимал на себя роль наставника Хармса. Однако направленность их творчества, родственного в плане словеснических поисков, с начала до конца принципиально различна: у Введенского возникает и сохраняется дидактическая установка, у Хармса преобладает игровая. Об этом свидетельствуют первые же известные его стихотворные тексты: Кика с Кокой, Ваньки Встаньки, Землю говорят изобрели конюхи и поэма Михаилы.

Введенский обеспечил Хармсу новый круг постоянного общения, познакомив его со своими друзьями Л.Липавским и Я.Друскиным, выпускниками философского отделения факультета общественных наук, отказавшимися отречься от своего учителя, высланного из СССР в 1922 видного русского философа Н.О.Лосского, и пытавшимися развивать его идеи самоценности личности и интуитивного знания. Их взгляды безусловно повлияли на мировоззрение Хармса, 15 с лишним лет они были первыми слушателями и ценителями Хармса, во время блокады Друскин чудом спас его сочинения.

Еще в 1922 Введенский, Липавский и Друскин основали тройственный союз и стали называть себя «чинарями»; в 1925 к ним присоединился Хармс, который из «взиря зауми» стал «чинарем-взиральником» и быстро приобрел скандальную известность в кругах литераторов-авангардистов под своим новоизобретенным псевдонимом, которым стало множественное число английского слова «harm» – «напасти». Впоследствии свои произведения для детей он подписывал и иначе (Чармс, Шардам и т.д.), но собственной фамилией никогда не пользовался. Псевдоним был закреплен и во вступительной анкете Всероссийского Союза поэтов, куда Хармса приняли в марте 1926 на основании представленных стихотворных сочинений, два из которых (Случай на железной дороге и Стих Петра Яшкина – коммуниста) удалось напечатать в малотиражных сборниках Союза. Кроме них, до конца 1980-х годов в СССР было опубликовано лишь одно «взрослое» произведение Хармса – стихотворение Выходит Мария, отвесив поклон (сб. День поэзии, 1965).

В качестве члена литобъединения Хармс получил возможность выступать с чтением своих стихов, но воспользовался ею только один раз, в октябре 1926 – другие попытки были тщетными. Игровое начало его стихов стимулировало их драматизацию и сценическое представление: в 1926 он вместе с Введенским подготовил синтетический спектакль авангардистского театра «Радикс» Моя мама вся в часах, но дальше репетиций дело не пошло. Хармс познакомился с К.Малевичем, и глава супрематизма подарил ему свою книгу Бог не скинут с надписью «Идите и останавливайте прогресс». Свое стихотворение На смерть Казимира Малевича Хармс прочел на панихиде по художнику в 1936. Тяготение Хармса к драматической форме выразилось в диалогизации многих стихотворений (Искушение, Лапа, Месть и т.д.), а также в создании Комедии Города Петербурга и первого преимущественно прозаического сочинения – пьесы Елизавета Бам, представленной 24 января 1928 на единственном вечере «Объединения Реального Искусства» (ОБЭРИУ), куда, кроме Хармса и Введенского, входили Н.Заболоцкий, К.Вагинов и И.Бахтерев и к которому примыкал Н.Олейников – с ним у Хармса образовалась особая близость. Объединение было неустойчивым, просуществовало менее трех лет (1927–1930), и деятельное участие в нем Хармса было скорее внешним, никак не затронувшим его творческих принципов. Характеристика, данная ему Заболоцким, составителем манифеста ОБЭРИУ, отличается неопределенностью: «поэт и драматург, внимание которого сосредоточено не на статической фигуре, но на столкновении ряда предметов, на их взаимоотношениях».

В конце 1927 Олейников и Б.Житков организуют «Ассоциацию писателей детской литературы» и приглашают в нее Хармса; с 1928 по 1941 он постоянно сотрудничает в детских журналах «Еж», «Чиж», «Сверчок» и «Октябрята», за это время у него выходит около 20 детских книг. Эти сочинения являются естественным ответвлением творчества Хармса и дают своеобразный выход его игровой стихии, но, как о том свидетельствуют его дневники и письма, писались они исключительно для заработка (с середины 1930-х годов более чем скудного) и особого значения автор им не придавал. Печатались они стараниями С.Я.Маршака, отношение к ним руководящей критики, начиная со статьи в «Правде» (1929) Против халтуры в детской литературе, было однозначным. Вероятно, поэтому приходилось постоянно варьировать и изменять псевдоним.

Ненапечатанные его произведения газета «Смена» расценила в апреле 1930 как «поэзию классового врага», статья стала предвестием ареста Хармса в конце 1931, квалификации его литературных занятий как «подрывной работы» и «контрреволюционной деятельности» и ссылки в Курск. В 1932 ему удалось вернуться в Ленинград. Характер его творчества меняется: поэзия отходит на задний план и стихов пишется все меньше (последние законченные стихотворения относятся к началу 1938), прозаические же сочинения (за исключением повести Старуха, творения малого жанра) множатся и циклизуются (Случаи, Сцены и т.д.). На месте лирического героя – затейника, заводилы, визионера и чудодея – появляется нарочито наивный рассказчик-наблюдатель, беспристрастный до цинизма. Фантастика и бытовой гротеск выявляют жестокую и бредовую несуразицу «непривлекательной действительности» (из дневников), причем эффект ужасающей достоверности создается благодаря скрупулезной точности деталей, жестов, речевой мимики. В унисон с дневниковыми записями («пришли дни моей гибели» и т.п.) последние рассказы (Рыцари, Упадание, Помеха, Реабилитация) проникнуты ощущением полной безысходности, всевластия полоумного произвола, жестокости и пошлости.

В августе 1941 Хармс был арестован за «пораженческие высказывания».

Сочинения Хармса, даже напечатанные, пребывали в полном забвении до начала 1960-х годов, когда был издан сборник его тщательно отобранных детских стихотворений Игра (1962). После этого ему около 20 лет пытались присвоить облик веселого чудака, массовика-затейника по детской части, совершенно не согласующийся с его «взрослыми» сочинениями. С 1978 в ФРГ публикуется его собрание сочинений, подготовленное на основе спасенных рукописей М.Мейлахом и В.Эрлем. К середине 1990-х годов Хармс прочно занимает место одного из главных представителей русской художественной словесности 1920–1930-х годов, по сути дела противостоящей советской литературе.

1928 год. Ленинградский Дом печати взбудоражен выступлением молодых эпатажных литераторов, называющих себя обэриутами. Они декламировали стихи, написанные заумью, поставили абсурдистскую «Елизавету Бам», а в довершение всему явили миру монтажный фильм с многообещающим названием «Мясорубка». Главным среди обэриутов был Даниил Хармс, биография которого стала темой этой статьи.

Ранние годы

Родился будущий поэт 30 декабря 1905 года. Склонность к писательскому труду передалась Даниилу генетически: его отец, состоявший в переписке с Чеховым и Толстым, был известен не только революционной деятельностью, но и пробами пера, а мать по происхождению была дворянкой и заведовала приютом. Краткая биография Даниила Хармса включает упоминание о его блестящем образовании в привилегированной немецкой школе. После революции он числился в Ленинградском электротехникуме, откуда был отчислен с формулировкой «слабая посещаемость», неактивность в общественных работах».

Истоки литературной деятельности

Когда же Хармс Даниил Иванович, биография которого стала предметом многих исследований, сменил фамилию Ювачев и окончательно уверовал в свой писательский талант? Первое использование псевдонима приходится на начало 1920-х годов. Разгадку фамилии «Хармс» (а также ее многочисленных вариантов, среди которых - Ххармс, Хаармсъ и неизвестно откуда взявшийся Карл Иванович) пытались отыскать в многочисленных наречиях. Наиболее правдоподобными следует признать аналогии с английским и французским языками. Если в первом harm - это «вред», то во втором похожее слово обозначает шарм, привлекательность.

Примерно тогда Хармс пишет свои первые поэтические произведения. В качестве ориентира он выбирает Хлебникова, а вернее, его близкого почитателя А. Туфанова. Впоследствии «Орден заумников» пополнится таким талантливым поэтом, как Даниил Хармс. Биография его также свидетельствует, что в 1926 году он вступил во Всероссийский союз поэтов, откуда был исключен из-за неуплаты взносов.

ОБЭРИУ

На первую половину 20-х годов приходится знакомство Хармса с Введенским и Друскиным, которые являлись основателями кружка «чинарей». Впоследствии туда войдет и Даниил, решивший сплотить всех «левых» писателей под одним названием, одной группой - ОБЭРИУ. Расшифровывается эта сложная аббревиатура как «Объединение Реального Искусства». Что интересно, в манифесте группы, опубликованном в 1928 году, школу «зауми» обэриуты объявляли наиболее враждебной к себе. Хармс отрекался от разрушения слова, обычной игры в бессмыслицу. Цель их группы носила глобальный характер и проецировалась на окружающий мир. Обэриуты стремились очистить предмет от «литературной шелухи», сделать его восприятие более реальным. Это касается как его явно авангардистских опытов (стихотворений «Злое собрание неверных», «Я пел...»), так и произведений, носящих юмористический характер.

Объясняет Хармс и явление абсурда в прозаических миниатюрах наподобие «Голубой тетради № 10», «Сонета», «Вываливающихся старух». По его мнению, логика искусства должна отличаться от житейской. В пример Хармс приводит случай, когда художник, вопреки анатомическим законам, несколько вывернул лопатку главной героини, что, впрочем, не мешает нам, зрителям, любоваться красотой изображенной натуры. Создавал Даниил и драматические произведения (например, упомянутую выше «Елизавету Бам»), которые легко вписывались в контекст опытов остальных обэриутов.

Произведения для детей

Как же далее развивалась биография Даниила Хармса? Для детей он начал писать с конца 20-х годов, сотрудничая с рядом журналов. Там работали и другие члены ОБЭРИУ, однако, в отличие от них, Хармс ответственно отнесся к своей нынешней работе, ставшей по воле судьбы его единственным источником дохода. В журналах публиковались стихи, головоломки поэта, он выпустил ряд книг («Во-первых и во-вторых», «Игра» и т. д.). Некоторые из них находились под запретом или не рекомендовались для массовых библиотек, другие были особо любимы в среде маленьких читателей.

Хармс в 1930-х годах

Этот период стал особо тяжелым для писателей, которые не хотели поставить свой талант на конвейер. К ним относился и Даниил Хармс. Биография (автобиография, точнее) тех времен запечатлена в печальных строчках стихотворения «На посещения писательского дома...». Поэт с удивлением и негодованием обнаруживает, что его знакомые отвернулись от него, попавшего в немилость литератора. Первый арест Хармса состоялся в декабре 1931 года. Формально приговор касался деятельности поэта в сфере хотя истинная причина ареста была связана с ОБЭРИУ. Видимо, Советская власть не смогла простить ему эпатирующих, несколько скандальных выходок, характеризующих авангардистское искусство - как понимал то Даниил Хармс. Биография поэта в 30-х годах отличается мировоззренческим кризисом и постоянными материальными лишениями. Впрочем, справляться с ними ему помогала вторая жена - Марина Малич, которая оставалась с поэтом до конца его жизни.

Смерть

Началась война. Хармс встретил ее пораженческими настроениями и нежеланием участвовать в ней, за что его арестовали во второй раз. Дабы избежать расстрела, Хармс симулировал сумасшествие. Его поместили в психиатрическую больницу, где он умер во время страшных событий блокады Ленинграда. Так окончил свой Даниил Хармс, биография и творческое наследие которого ныне представляют значительный интерес.

Даниил Иванович Ювачев (1905 - 1942) еще в школе придумал себе псевдоним - Хармс, который варьировал с поразительной изобретательностью, иногда даже в подписи под одной рукописью: Хармс, Хормс, Чармс, Хаармс, Шардам, Хармс-Дандан и т.д. Дело в том, что Хармс считал, что неизменное имя приносит несчастье, и брал новую фамилию как бы в попытках уйти от него. Однако именно псевдоним «Хармс» с его двойственностью (от французского «charme» - «шарм, обаяние» и от английского «harm» - «вред») наиболее точно отражал сущность отношения писателя к жизни и творчеству.
Даниил Ювачёв родился 17 (30) декабря 1905 года в Санкт-Петербурге, в семье Ивана Ювачёва, бывшего морского офицера, революционера-народовольца, сосланного на Сахалин и занявшегося там религиозной философией. Отец Хармса был знаком с Чеховым, Толстым и Волошиным.
Даниил учился в привилегированной петербургской немецкой школе. В 1924 году поступил в Ленинградский электротехникум, но вскоре был вынужден его оставить. В 1925 году занялся сочинительством.
В 1925 году Ювачёв познакомился с поэтическим и философским кружком чинарей. Он быстро приобрел скандальную известность в кругах литераторов-авангардистов под своим изобретённым ещё в 17 лет псевдонимом «Хармс». Во Всероссийский Союз поэтов Хармса приняли в марте 1926 года на основании представленных стихотворных сочинений, два из которых («Случай на железной дороге» и «Стих Петра Яшкина - коммуниста») удалось напечатать в малотиражных сборниках Союза.
Для раннего Хармса была характерна «заумь», он вступил в «Орден заумников DSO» во главе с Александром Туфановым. С 1926 года Хармс активно пытался организовать силы «левых» писателей и художников Ленинграда, создавая недолговечные организации «Радикс», «Левый фланг». В 1927 г. С. Маршак привлек Хармса к работе в детской литературе. Так Хармс получил свои первые публикации и первые деньги от них. Прибыль от публикаций оставалась чуть ли не единственным источником денег на протяжении всей жизни Хармса. Он больше нигде не работал, деньги, когда их не было (а так было всю жизнь), он одалживал. Иногда отдавал в срок, иногда не отдавал вообще.
В феврале вышел первый номер детского журнала «Ёж», в котором были опубликованы первые детские произведения Хармса «Иван Иваныч Самовар» и «Озорная пробка». С 1928 года Хармс пишет для детского журнала «Чиж». Удивительно, но при сравнительно небольшом числе детских стихотворений («Иван Иваныч Самовар», «Врун», «Игра», «Миллион», «Как папа застрелил мне хорька», «Из дома вышел человек», «Что это было?», «Тигр на улице»…) он создал свою страну в поэзии для детей и стал ее классиком.
Тогда же Хармс стал одним из основателей авангардной поэтической и художественной группы «Объединение реального искусства» (ОБЭРИУ). Позже в советской публицистике произведения ОБЭРИУ были объявлены «поэзией классового врага», и с 1932 года деятельность ОБЭРИУ в прежнем составе прекратилась.
В декабре 1931 года Хармс был арестован вместе с рядом других обэриутов, обвинен в антисоветской деятельности и приговорен 21 марта 1932 г. коллегией ОГПУ к трём годам исправительных лагерей. Но через два месяца приговор был заменен высылкой, и поэт отправился в Курск.
Он приехал 13 июля 1932 года. «Город, в котором я жил в это время, - писал он о Курске, - мне совершенно не нравился. Он стоял на горе, и всюду открывались открыточные виды. Они мне так опротивели, что я даже рад был сидеть дома. Да, собственно говоря, кроме почты, рынка и магазина, мне и ходить-то было некуда… Были дни, когда я ничего не ел. Тогда я старался создать себе радостное настроение. Ложился на кровать и начинал улыбаться. Я улыбался до 20 минут зараз, но потом улыбка переходила в зевоту…».
Хармс пробыл в Курске до начала ноября, в 10-х числах вернулся в Ленинград. Он продолжил общаться с единомышленниками и написал ряд книг для детей, чтобы заработать себе средства на жизнь. После публикации в 1937 году в детском журнале стихотворения «Из дома вышел человек с дубинкой и мешком», который «с той поры исчез», Хармса перестали печатать. Это поставило его с женой на грань голодной смерти.
23 августа 1941 года Хармс был арестован за пораженческие настроения по доносу агента НКВД. В частности, Хармсу вменялись в вину его слова «Если же мне дадут мобилизационный листок, я дам в морду командиру, пусть меня расстреляют; но форму я не одену» и «Советский Союз проиграл войну в первый же день, Ленинград теперь либо будет осажден и мы умрем голодной смертью, либо разбомбят, не оставив камня на камне». Чтобы избежать расстрела, Хармс симулировал сумасшествие. Военный трибунал определил содержать Хармса в психиатрической больнице. Там Даниил Хармс умер во время блокады Ленинграда, в наиболее тяжёлый по количеству голодных смертей месяц.
Даниил Хармс был реабилитирован в 1956 году, однако долгое время официально его главные произведения в СССР не издавались. До времен перестройки его творчество ходило из рук в руки и в самиздате, а также издавалось за рубежом с большим числом искажений и сокращений.

«Меня, - писал Хармс 31 октября 1937 года, - интересует только «чушь» ; только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении. Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт - ненавистные для меня слова и чувства.
Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех».

Даниил Хармс. Стихи для детей

Широко известен как детский писатель и автор сатирической прозы. С 1928 по 1941 г. он постоянно сотрудничает в детских журналах Еж, Чиж, Сверчок, Октябрята. У Хармса выходит около 20 детских книг. Стихи и проза для детей дают своеобразный выход игровой стихии Хармса, но писались они исключительно для заработка и особого значения автор им не придавал. Отношение же к ним официальной партийной критики было однозначно отрицательным. В нашей стране долгое время Хармс был известен, прежде всего, как детский писатель. К. Чуковский и С. Маршак высоко ценили эту ипостась его творчества, даже в какой-то степени считали Хармса предтечей детской литературы. Переход на творчество для детей (и феноменальный успех у детской читательской аудитории) был обусловлен не только вынужденными внешними обстоятельствами, но более всего тем, что детское мышление, не связанное привычными логическими схемами, более склонно к восприятию свободных и произвольных ассоциаций. Неологизмы Хармса напоминают исковерканные ребенком слова или сознательные аграмматизмы («скаска», «песенька», «щекалатка», «валеньки», «сабачка» и т.д.).

Даниил Хармс (Даниил Иванович Ювачев) родился 30 (по старому стилю – 17) декабря 1905 г. Его отец – Иван Павлович Ювачев был человеком исключительной судьбы. За участие в народовольческом терроре он (тогда морской офицер) был в 1883 г. судим и провел четыре года в одиночной камере, а затем – более десяти лет на каторге. Мать Хармса заведовала в приютом для бывших каторжанок в Петербурге.
Хармс учился в санкт-петербургской немецкой школе (Петершуле), где приобрел основательное знание немецкого и английского языков. В 1924 г. он поступает в Ленинградский электротехникум, откуда через год был исключен за «слабую посещаемость» и «неактивность в общественных работах». Таким образом, ни высшего, ни среднего специального образования писатель получить не смог. Но он интенсивно занимался самообразованием, особенно увлекался философией и психологией. Жил исключительно литературным заработком. С 1924 года он начинает называть себя Хармсом. Это был основной из его многочисленных псевдонимов; происходивший, может быть, и от французского «charm» (шарм, обаяние), и от английского «harm» (вред, напасть); он достаточно точно отражал сущность отношения писателя к жизни и творчеству: Хармс умел травестировать самые серьезные веши и находить весьма невеселые моменты в самом, казалось бы, смешном. Такая же амбивалентность была характерна и для его личности: ориентация на игру, на веселый розыгрыш сочетались с подчас болезненной мнительностью, с уверенностью в том, что он приносит несчастье тем, кого любит.
В 1925 г. Хармс знакомится с юной Эстер Русаковой и вскоре женится на ней. Роман и брак были сложными и мучительными для обеих сторон – вплоть до развода в 1932 г. Однако всю свою жизнь он будет помнить об Эстер и сравнивать с ней всех женщин, с которыми его сведет судьба.
В 1925 г. Хармс вошел в небольшую группу ленинградских поэтов, которую возглавлял Александр Туфанов, они называли себя «заумниками». Здесь происходит знакомство и возникает дружба с Александром Введенским. В 1926 г. они вместе с молодыми философами Леонидом Липавским и Яковом Друскиным образуют объединение «чинари». Примерно в это же время Хармс и Введенский были приняты в ленинградское отделение Всероссийского Союза поэтов. В сборниках Союза они печатают по два своих стихотворения, оставшиеся единственными «взрослыми» произведениями, которые им суждено будет увидеть напечатанными. Главная форма деятельности «чинарей» – выступления с чтением своих стихов в клубах, ВУЗах, литературных кружках; заканчивались они обычно скандалами.
Хармс участвует в различных левых объединениях, инициирует их создание. В 1927 г. возникает Объединение реального искусства (ОБЭРИУ), куда, кроме Хармса и Введенского, входили Николай Заболоцкий, Константин Вагинов, Игорь Бахтерев, к ним примыкал также Николай Олейников, ставший близким другом Хармса.
Единственный вечер ОБЭРИУ 24 января 1928 г. стал некоторым бенефисом Хармса: в первом отделении он читал стихи, а во втором была поставлена его пьеса «Елизавета Бам» (она во многом предвосхищает открытия европейского театра абсурда). Резко отрицательные отзывы в прессе определили невозможность подобных вечеров, теперь обэриуты могли лишь выступать с небольшими программами. Наконец, одно из их выступлений в общежитии ЛГУ вызвало новые обвинения в контреволюционности. В 1930 г. ОБЭРИУ прекратило свое существование, а в конце 1931 г. Хармса и Введенского арестовали. Приговор, впрочем, был сравнительно мягким – ссылка в Курск, а хлопоты друзей привели к тому, что уже осенью 1932 г. поэты смогли вернуться в Ленинград.
Еще в конце 1927 г. Олейников и Борис Житков организуют «Ассоциацию писателей детской литературы» и приглашают в нее Хармса. С 1928 по 1941 г. он постоянно сотрудничает в детских журналах «Еж», «Чиж», «Сверчок», «Октябрята», у него выходит около 20 детских книг. Стихи и проза для детей и дают своеобразный выход его игровой стихии, но писались они исключительно для заработка и особого значения автор им не придавал. Отношение же к ним официальной партийной критики было однозначно отрицательным.
После ссылки ни о каких публикациях, ни о каких выступлениях речи уже быть не могло. Более того, необходимо было скрывать свое творчество от посторонних. Поэтому общение бывших обэриутов и близких им людей проходило теперь на квартирах. Хармс, Введенский, Липавский, Друскин, Заболоцкий, Олейников, вели беседы на литературные, философские и другие темы. Деятельность этого кружка продолжалась несколько лет. Но в 1936 г. женился на харьковчанке и уехал к ней Введенский, в 1937 г. был арестован и вскоре расстрелян Олейников.
«Взрослые» произведения Хармса пишутся теперь исключительно «в стол». Поэзию сменяет проза, ведущим прозаическим жанром становится рассказ. В 30-х гг. возникает стремление к крупной форме. Первым ее образцом можно считать цикл «Случаи» – тридцать небольших рассказов и сценок, которые Хармс расположил в определенном порядке, переписал в отдельную тетрадь и посвятил своей второй жене Марине Малич (на которой он женился в 1935 г.). В 1939 г. появляется вторая большая вещь – повесть «Старуха». Известны около десятка рассказов, написанных в 1940–1941 гг.
К концу 30-х кольцо вокруг Хармса сжимается. Все меньше возможностей печататься в детских журналах. Следствием этого стал совершенно реальный голод. Трагизм произведений писателя в этот период усиливается до ощущения полной безнадежности, полной бессмысленности существования. Аналогичную эволюцию проходит также и хармсовский юмор: от легкого, слегка ироничного – к черному.
Начало войны и первые бомбардировки Ленинграда усилили у Хармса чувство приближающейся собственной гибели. В августе 1941 г. он был арестован за «пораженческие высказывания». Длительное время никто ничего не знал о его дальнейшей судьбе, лишь в феврале 1942 г. Марине Малич сообщили о смерти мужа. Мнение о его последних днях разноречивы. Некоторые считают, что Хармс, которому угрожал расстрел, симулировал психическое расстройство и был направлен в тюремную психиатрическую больницу, где и скончался в первую блокадную ленинградскую зиму. Есть также информация, что у Хармса незадолго до ареста действительно диагностировали шизофрению, поэтому он был помещен больницу для принудительного лечения. Неизвестно точно и где он умер – в Ленинграде или Новосибирске. Дата смерти – 2 февраля 1942 г.
Рукописи Хармса были сохранены его другом Иосифом Друскиным; он забрал их зимой 1942 г. из опустевшей комнаты писателя. Не расставался с этим чемоданчиком ни в эвакуации, ни по возвращению в Ленинград, около двадцати лет не прикасался к его содержимому, сохраняя надежду на чудо – возвращение хозяина. И лишь когда надежды не стало, начал разбирать бумаги покойного друга.
У Даниила Хармса есть стихи, которые многие называют пророческими:

Из дома вышел человек
С веревкой и мешком
И в дальний путь, и в дальний путь
Отправился пешком.
Он шел, и все глядел вперед,
И все вперед глядел,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил,
Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды поутру
Вошел он в темный лес
И с той поры, и с той поры,
И с той поры исчез…
И если где-нибудь его
Придется встретить вам,
Тогда скорей, тогда скорей,
Скорей скажите нам.

Через двадцать пять лет после его смерти Хармса оценил широкий читатель. Началось его второе рождение, которое продолжается и сегодня.