Вильям Похлебкин: биография, фото и интересные факты. Похлебкин, вы издеваетесь

Вильям Похлебкин – одна из самых нетривиальных личностей в современной российской истории. За свою жизнь он прославился как талантливый кулинар и выдающийся историк. Он увлеченно исследовал кухни народов мира, восстанавливал старинные рецепты, знакомил россиян с традициями чаепития. Несмотря на, казалось бы, мирное увлечение кулинарией, Вильям приобрел немало врагов на профессиональном поприще, что в результате привело к его трагической гибели.

Само имя Вильяма Похлебкина часто вызывает у обывателей улыбку, уж слишком странным кажется такое сочетание. Однако удивляться не стоит: родители назвали ребенка в честь поэта Вильяма Шекспира, а фамилия отца – Похлебкин – была на самом деле подпольным псевдонимом. Будучи революционером, отец Вильяма выбрал себе такой псевдоним в честь деда, знатного повара, который кормил своих господ отменными похлебками. Так уж случилось, что правнук Вильям унаследовал этот талант.

Несмотря на выдающиеся кулинарные способности, Вильяму действительно довелось готовить похлебки, когда он был на войне. 18-летним юношей он ушел на фронт, попал в разведроту, поскольку знал три иностранных языка и имел богатый кругозор и энциклопедические знания. Несмотря на свои основные занятия, Вильям охотно занимался приготовлением еды для солдат. В этом непростом деле он достиг успехов, ведь из самых обычных ингредиентов мог сварганить отменные блюда. За это солдаты были ему всегда благодарны. Чтобы разнообразить рацион, он умудрялся из скудного запаса овощей готовить первые и вторые блюда. Собирая ягоды, коренья, лебеду и крапиву, он умудрялся использовать все это в качестве приправ, так что блюда не теряли своей новизны.

После войны Вильям Похлебкин получил высшее образование - закончил обучение на факультете международных отношений в МГУ. Его интересовала история и политология, и он настолько углубился в изучение этих тем, что написал серьезное исследование о Хорватии и был удостоен ученой степени кандидата наук. Похлебкин устроился на работу в Институт истории АН СССР, правда, вскоре он вынужден был покинуть это место, поскольку выступил с резкой критикой того, как некоторые академики проводят впустую рабочее время. Многим Похлебкин был «неудобен», поэтому в институте создали для него такие условия, что пришлось уволиться.

Оставшись фактически без работы, Вильям Похлебкин начал писать работы по кулинарии. В частности, он издавал книги о русской кухне, прославился отдельной монографией об истории и традиции чаепития, а также научно обосновал и доказал тот факт, что водка – это исконно русский напиток (а не польский).

Сам Вильям Похлебкин вел аскетический образ жизни, его рацион состоял из чая и черного хлеба. Он был резок в своих политических взглядах, принципиален в отстаивании своей жизненной позиции. Быть может, именно это и стало причиной, по которой неизвестный зверски убил Похлебкина в его собственной квартире. Ученый был найден мертвым со множественными ранами на теле в апреле 2000 года, выяснить, кто совершил преступление, правоохранители так и не смогли. Так закончился жизненный путь выдающего историка и кулинара.

Для развития кулинарии в Советском собзе знаковым стало издание . Однако судьба ее автораЕлены Молоховец тоже сложилась трагически...

Может, в вашей библиотечке есть книга Похлебкина? Про чай, водку, каши, блины, занимательную кулинарию? Тогда это неудивительно: тираж его книг подходит к ста миллионам, причем издают и переиздают его во всем мире. «Забавный псевдоним», - наверняка подумали вы, - «Вильям Похлебкин - это как-то изысканно-кулинарно». Так оно и есть. Когда высокообразованный человек имеет хобби, он в нем становится профессионалом. Так было, когда врач В.В. Даль составил «Живой словарь русского языка», врач А.П. Чехов стал классиком русской литературы. А кандидат исторических наук В.В. Похлебкин стал историком русской кухни.

Похлебкин Вильям Васильевич

Полное его имя - Вильям-Август. Родившись в семье революционного деятеля Михайлова, ребенок и имя получил революционное: Вил-Август. Оно сложено из инициалов вождя и имени Бебеля, немецкого революционера.

Похлебкин Вильям Васильевич из того поколения, что в 1941 году сразу после выпускного бала отправилось на фронт. Он был разведчиком, прошел всю войну. Знал сербско-хорватский, немецкий, итальянский и шведский языки. В последний год служил дневальным при солдатской кухне, где и начали открываться его таланты.

После войны он оканчивает МГИМО и работает в институте истории Академии наук. Не найдя точки соприкосновения с начальством, увольняется и ведет исследования частным образом. На его гонорары от переводов существует журнал «Скандинавский сборник».

Долго он жил на 38 копеек в день, питаясь только чаем и черным хлебом. Его рецепты печатались в журнале «Огонек». Кулинарную колонку в газете «Неделя» так ценили, что только из-за нее покупали газету. "Наука и жизнь" частями издала на своих страницах две его книги.

Был дважды женат, но семейная жизнь не складывалась. Дети, дочь Гудрун и сын Август, живут сейчас за границей.

Окончил жизнь ученый трагически - его тело со следами многочисленных ранений было найдено в квартире 13 апреля 2000 года. Похоронен на Головинском кладбище.

"История водки"

Так называется одна из книг Вильяма Васильевича. А его самого называют «отбившим у поляков русскую водку». В международной торговле в двадцатом веке сложилась ситуация, когда нужно было подтвердить начало винокурения на Руси.

Странно, но ни институт истории, ни институт продуктов брожения не смогли подтвердить документально подлинность рецепта русской водки. Тогда за дело взялся Похлебкин и доказал, что в России начали ее изготовление на сто лет раньше Польши.

Арбитражный суд подтвердил это, и теперь настоящая водка может рекламироваться только нашей страной.

Хлеб

С любовью собирал Похлебкин Вильям Васильевич русские рецепты. Он подробно описывает химические процессы, происходящие по мере вызревания теста и выпекания хлеба. Объясняет разницу между металлическим листом и противнем, сравнивая результаты выпечки.

Оказывается, хлеб у всех народов получается разным, и это во многом зависит от очага. В русской печи пекли подовый хлеб, противень использовали для сладкой выпечки, а лист - для печенья.

Начинает он свой рассказ о хлебе с простого рецепта, который советует сразу же приготовить в газовой духовке. Это занимает 15-30 минут, и в результате - вкусная лепешка.

Вот этот рецепт: пятьдесят граммов дрожжей (это половина пачки) растворяют в 125 мл воды (полстакана), добавив две столовые ложки муки. Отставляют их в сторонку и готовят наполнитель - мелко нарезают луковицу.

Затем включают духовку и продолжают готовить тесто. К опаре добавляют полстакана молока и треть стакана растительного масла, лук, две щепоти соли и начинают всыпать муку, постоянно перемешивая. Тесто должно получиться мягким и легко отставать от рук.

Из этой массы делают лепешки, ставят лист на верхнюю полку духовки и десять минут на умеренном огне выпекают. После чего выкладывают на деревянную доску и прикрывают полотенцем. Пробовать можно через 25 минут - тогда хлеб окончательно вызреет.

Кухня

По крупицам собирал Похлебкин Вильям Васильевич рецепты русской кухни. Оказывается, в начале двадцатого века она была настолько обширна и богата, что ее сравнивали с французской. Автор отмечает несколько этапов ее становления, каждый из которых оставил значительный след.

Русская кухня делится на два стола: постный и скоромный. Они, в свою очередь, подразделяются на дворянский и простой. Региональное деление страны оказывает влияние и на кулинарные традиции.

Все варианты, все примеры блюд Похлебкин пробует сам, только после этого рекомендует своим читателям. Этим пользовались в редакции «Огонька», куда он приносил очередной рецепт. Обычно он уже был приготовлен и попробован.

Вильям Васильевич вывел пять законов хлебопечения. Освоив их, легко готовить при любом количестве продуктов, даже при некоторых недостающих ингредиентах. Составил 15 советов кухарке и 10 напоминаний для кухни. Разъяснил разницу между жарением и запеканием. Оказывается, шашлык запекают! Научил выбирать кастрюлю для пельменей и сковороду для тушения и жарки.

Для молодой хозяйки в его книгах собрано достаточно опыта, чтобы научиться готовить.

Исторические сведения о еде россиян

Что ели наши предки, когда не было картошки? Оказывается, много вкусных блюд. Пареная в русской печи репа становилась сладкой, в нее добавляли толокно и кушали с удовольствием. Еще из репы варили кисель.

Использовали много речной рыбы, отличая ее по вкусу и соответствию тем или иным блюдам. Грибы тоже готовили разные и по-разному. Делали квасы, меды, мочения.

Блины раньше назывались «млины», от слова «млеть». Они были обрядовым блюдом, выпекались красного цвета и служили символом солнца.

На все названия Вильям Похлебкин дает описание рецептов и подробный способ приготовления. Он считал, что при недостатке пищи нельзя готовить плохо, нужно делать это еще более питательно и полезно.

Много пишет о квашении, по сравнению с которым маринование лишает продукты витаминов. Учит заготавливать овощи и фрукты правильно. Современная диетология только сейчас стала пропагандировать здоровую обработку продуктов, а Похлебкин подробно осветил ее биохимию уже давно.

Национальные блюда

Похлебкин Вильям Васильевич рецепты русской кухни сравнивает с рецептами народов СССР, скандинавскими, финскими способами готовки. Он также знаток европейской кухни. Читая его книги, значительно расширяешь кругозор.

О кислом молоке Похлебкин говорит очень подробно, рассказывая о процессе сквашивания и его видах. Айран, йогурт, варенец - это из кухни соседних народов. А в России была сырокваша. Так называли простоквашу раньше.

Вообще до девятнадцатого века никак не обрабатывали молоко. Пили сырым, делали творог. Масло появилось на столе совсем недавно по историческим меркам.

Обогатили русскую кухню французские повара - стали делать салаты, запеканки, фарш, мелко рубить начинки в пироги, изготавливать соусы, смешивать продукты. До этого была тенденция готовить целиком тушку или растение, даже овощи отваривали по отдельности.

Окрошка

Вильям Похлебкин собрал несколько рецептов различных окрошек. Все они - настоящие народные блюда. В крестьянском хозяйстве было такое время летом, когда во избежание пожара запрещали топить печи. На то вышел царский указ от 1571 года. Хотя это блюдо известно как «редька с квасом» уже более тысячи лет.

Окрошка входит в холодные супы, в их числе еще тюри и ботвиньи. Оказывается, тот рецепт окрошки, что сейчас делают в нашей стране, ничего общего не имеет с настоящим блюдом.

Во-первых, никакой колбасы. Поскольку окрошку как повседневное блюдо готовили из разных остатков, мясо клали трех сортов: поросятину, птицу и дичь. Рыба годилась не вся, только линь, окунь или судак за сладковатый вкус.

Во-вторых, в нее добавляли не хлебный квас, а более кислый белый. Его сдабривали пряностями и иногда клали немного мочений или солений.

Основой были отварные овощи. Зелень и свежие огурцы составляли половину овощного объема. Яйца вкрутую и сметана добавлялись перед едой.

Вильям Похлебкин: книги

Начав с сотрудничества в составлении знаменитой «Книги о вкусной и здоровой пище», Вильям Похлебкин продолжил эту тему в своих монографиях, посвященных национальным кухням.

Он открывает «Тайны хорошей кухни», пишет исследование «Чай и водка в России». Поднимая пласт времен, систематизировал историю русской кулинарной культуры и важнейших пищевых продуктов.

Кулинарные книги Вильяма Похлебкина написаны легко, с отступлениями и маленькими рассказиками по теме. Читать их приятно, слог изящный. Кроме того, они дают ценные знания. Автор раскрывает принципы кулинарии, не довольствуясь приведением сухой рецептуры.

Есть у него и серьезные научные работы: «Татары и Русь», серия о внешней политике нашей страны, подробное описание международной символики, новейшей истории.

Все, что после себя оставил Похлебкин Вильям Васильевич, - книги. Их можно читать онлайн или заказать по почте. Его книги - прекрасный подарок. Порадуйте им себя.

1. Что бы вы ни решили готовить (даже не зная ещё точно - что именно), первым делом, войдя в кухню, поставьте кипятить воду. Выработав эту привычку, вы оцените всю пользу от неё по мере приобретения поварского опыта.

2. Никогда не начинайте готовить, не прочитав рецепта до конца. Прежде всего прочтите предварительные объяснения, а затем весь рецепт, уясните себе всю последовательность действий и только потом принимайтесь за дело.

3. Сразу взвесьте и отмерьте все продукты, необходимые по рецепту, расположите их на столе перед собой.

4. Подготовьте посуду и кухонный инструмент.

5. Строго соблюдайте последовательность операций, указанных в рецепте. Не спешите солить, но и не запаздывайте! НЕ ЗАБЫВАЙТЕ!

6. Никогда не оставляйте продукты, а особенно жиры, муку, крупы, открытыми в кухне во время варки - они теряют свой вкус, быстро горкнут, портятся, в них заводятся черви и насекомые.

7. Храните чай, пряности, кофе, соду и уксус в тщательно закрытой стеклянной посуде и каждый из этих продуктов изолированно.

8. Никогда не допускайте долгого бурления (кипения) воды, супов, компотов и т.п., а также скопления пара на кухне. Не кипятите масло, не пережигайте растительных жиров, это портит не только их вкус, но и вкус подвергаемых тепловой обработке продуктов.

9. Варите супы без крышки! Непременно тщательно снимайте пену! Молочные и рыбные супы (особенно уху!) никогда нельзя варить под крышкой! Овощные супы также лучше варить без крышки, особенно те, которые включают массу надземных овощей и трав. В мясных супах можно варить под крышкой только их мясную часть, а затем крышку снимать. Только в таком случае супы будут прозрачны, душисты, вкусны.

10. Любой продукт для варки кладите всегда в крутой кипяток! Ещё лучше - в кулинарно подготовленный кипяток, т.е. посоленный, поперченный, если это допускает и требует рецепт.

11. Любой продукт, предназначенный для тепловой кулинарной обработки (варки, жарения, запекания и т.д.) тщательно и вновь перед закладкой проверьте на чистоту и отсутствие посторонних запахов и включений, скрытых изъянов. Это значит, что любой корнеплод, например, надо разрезать минимум на 4 части, чтобы убедиться в отсутствии дефектов внутри клубней.

12. Используйте для панировки только очень сухую (подсушенную) муку или очень тонко помолотые сухари (до пудрообразного состояния) - это предотвратит подгорание пищи, исключит появление чада на кухне.

13. Разумно используйте остатки доброкачественного пищевого сырья и готовой пищи: делайте из них начинки, винегреты, салаты, паштеты, используйте в соусах. Никогда не выбрасывайте образовавшейся в процессе выпечки кондитерской крошки и остатков сдобного теста: это хорошее сырьё для начинок и панировки пирожных.

14. Работайте на кухне только с сухими руками. Не допускайте их увлажнения, вытирайте при малейшем случайном смачивании! Это улучшит не только производительность вашего труда, но и повысит качество приготовляемой пищи, оздоровит общую обстановку на кухне. Заметьте связь между этими указанными явлениями! Пользуйтесь для работы с горячей кухонной утварью специально сделанными прихватками и рукавицами, а не случайными тряпочками и полотенцами. Это сделает ваши действия уверенными, предотвратит случайные ожоги и травмы, битьё посуды и потерю пищи.

15. Старайтесь не покидать кухню во время приготовления, внимательно следите за ходом всех тепловых процессов, знайте время, потребное на них. Это - основное условие для предупреждения подгорания и сплывов блюд.

Несмотря на то что Вильям Васильевич Похлебкин был талантливым историком-скандинавистом, он стал известен широкой публике только благодаря своим кулинарным опусам.

Его книги о невиданных советскими людьми деликатесах или об обычном чае читали словно захватывающие романы. Казалось бы, ничего безобиднее и придумать нельзя. Однако кому-то Похлебкин все же оказался неугоден. Весной 2000 года тело Похлебкина с одиннадцатью ножевыми ранениями было обнаружено в его в собственной квартире

Карьера

Вильям Васильевич Похлебкин написал более 50 книг и около 600 статей различной тематики. Многие из его произведений переведены на 16 языков. В 70-х годах под авторством Похлебкина была издана монография «Урхо Калева Кекконен», посвященная президенту Финляндии. Кекконен пришел от книги в такой восторг, что присудил Похлебкину премию в 50 тысяч долларов. Однако историка за границу не выпустили. Вместо него деньги получили представители советской делегации.
Надо ли говорить, что Похлебкин тут же оказался в опале. Ему закрыли доступ к фондам и архивам, которыми он регулярно пользовался в процессе работы. Долгое время Вильям Васильевич влачил жалкое существование, перебиваясь с хлеба на воду. Историку с мировым именем не оставалось ничего другого, как заняться наиболее безобидным делом – кулинарией.
Еще во время армейской службы он удивлял однополчан своим умением готовить вкуснейшие блюда из того, что росло прямо под ногами. Поэтому, став персоной нон грата, Похлебкин принялся писать всевозможные статьи как о заморских блюдах, так и об обычной любимой россиянами гречке. Его кулинарные изыски среди неизбалованных советских граждан становились настоящими бестселлерами.
В это же самое время США, а потом и Польша заявили свои права на бренд «Русская водка», приводя в защиту то одни, то другие исторические факты. Понятно, что потеря бренда не сулила советской экономике ничего хорошего. Срочно требовалось доказать, что водка – это чисто русское изобретение. Вот тут-то и вспомнили про Похлебкина. Ему снова открыли доступ фонды, и писатель с блеском отстоял русский бренд, написав монографию «История водки».

Богатство

Слухи о том, что Похлебкин сказочно богат, преследовали историка всю жизнь. Но это и немудрено: книги Похлебкина расходились влет, он был весьма популярен за рубежом и наверняка получал немалые гонорары. По крайней мере, так все думали. Это мифическое богатство, по одной из версий следствия, и стало причиной его гибели.
Однако близкие Похлебкина в один голос утверждали, что тот даже на пике своей популярности жил весьма скромно. Хотя у него имелись и редкие книги, и фарфор, и картины, но денег у Вильяма Васильевича никто никогда не видел. И только его племянник однажды обмолвился о том, что как-то попросил у дяди взаймы 300 долларов. Похлебкин открыл дипломат и вынул оттуда несколько купюр. Молодой человек утверждал, что дипломат был просто набит пачками денег.

Предчувствие

Вильям Похлебкин всегда отличался скверным характером. Это признавали все, кто его знал. А перед самой смертью он и вовсе стал нелюдим и подозрителен. Он даже двери никому не открывал. Попасть в его квартиру можно было только по предварительной договоренности, заведомо отправив ему телеграмму. Доверие Похлебкина сумел завоевать только его сосед по подъезду, который умер незадолго до кончины самого историка.
Вильям Васильевич постоянно повторял, что за ним кто-то следит. Более того, он утверждал, что неизвестные посещают в его отсутствие квартиру и переставляют там вещи, а иногда даже курят. Не раз Похлебкин, вернувшись домой, по его словам, чувствовал запах табака.

Смерть

Непонятно, как мог такой осторожный человек впустить в квартиру своего убийцу. А в том, что Похлебкин сделал это сам, нет никаких сомнений, — следов взлома обнаружено не было. Хотя улик оказалось немало. Это и след от ботинка огромного размера, и две чужие куртки, и перчатка, и отвертки, и окурок папиросы. На теле Похлебкина насчитали 11 ранений, нанесенных предположительно отверткой. Рядом с трупом лежала книга Вильяма Васильевича «Великий псевдоним», посвященная Сталину. К тому же экспертиза выявила в крови ученого изрядное количество алкоголя. Данный факт никому бы не показался удивительным, если не знать, что Похлебкин вообще не употреблял спиртного. Преступника так и не нашли.

«Маленький, хиленький, полуседой, полулысый... Бороденка серая, жидкая. В разные стороны; так и хочется подергать. Пальто потертое, галстук на боку. И неподъемный портфель, в нем он носил гениальные статьи» — таким запомнила Похлебкина его редактор. Таким он, собственно, и был: классический безумный ученый, живущий чуть ли не впроголодь, тратящий гонорары на книги.

В сборной солянке его жизни смешались самые разные, порой не сочетающиеся между собой ингредиенты. Родился он в семье революционера Василия Михайлова (взявшего псевдоним Похлебкин) и получил более чем необычное имя — Вильям-Август. Дед Вильяма, крепостной, был поваром и часто баловал господ всевозможным супами и похлебками — предположительно, так и родилась фамилия. «Больше ни у кого в роду склонности к поварской профессии не отмечалось, а мне, похоже, передалось, у меня есть что-то в кончиках пальцев» — говорил спустя годы кулинар.

Молодость Похлебкина, родившегося в 1923 году, не очень-то способствовала развитию кулинарных талантов. В годы войны в руках пришлось держать кое-что посолиднее, чем поварешку. Сразу после школы Вильям ушел добровольцем на фронт и прошел почти всю Великую Отечественную разведчиком. После войны Похлебкин уверенно ступил на научную стезю: успешно окончил факультет международных отношений МГУ, а потом получил степень кандидата исторических наук.

Светлое научное будущее расстилалось перед молодым кандидатом, но что-то пошло не так. Скорее всего, виноваты слишком обширные знания и слишком тяжелый характер — классическое горе от ума. Не умел Вильям Васильевич ужиться с собратьями по науке, да и студентов гонял, порой принимая экзамены с утра до позднего вечера, требуя максимальной отдачи.

Как прожить на 38 копеек?

Уже маститого ученого, автора многочисленных работ, преподавателя Института истории, Похлебкина «попросили» из стен родной альма-матер и закрыли доступ в государственные архивы. Свободного времени у него оказалось предостаточно. Тут-то и расцвела всепоглощающая страсть к кулинарии.

Расцветала она, надо сказать, на крайне скудной и неплодородной почве. Оставшийся без гроша Похлебкин несколько лет жил на 38 копеек в день. Талант исследователя и тут проявился в полную силу: Вильям поставил на себе жестокий добровольный эксперимент — несколько месяцев питался одним хлебом и чаем. Как выяснилось, на голодном пайке можно не только жить, но и плодотворно работать, что наш затворник и делал. Именно тогда из-под его печатной машинки вышла первая работа на кулинарную тему «Чай», опубликованная в 1968 году. Книга включала в себя не только рецепты, но и солидное историческое исследование.

«Взял кипятку и заварил чаек»…

«Весьма редко в литературе о чае можно найти сведения о том, как правильно приготовить чайный напиток, и тем более о том, как его пить. Иной скажет, что это дело несложное: взял кипятку и заварил «чаек», на это уменья не надо. Это — глубочайшее, невежественнейшее заблуждение!» — писал Похлебкин. Свой чаек он подсластил рассказами о роли чая в истории, о влиянии напитка на организм, о критериях его качества, о национальных способах приготовления, о диковинных в те времена сортах чаев: «Зеленый чай имеет терпкий, в сильной концентрации даже резко вяжущий вкус, слегка напоминающий вкус раздавленной виноградной косточки, но более приятный и более характерный. Красные чаи имеют совершенно особый, трудноописуемый, надолго запоминающийся, сильный, глубокий, несколько пряный аромат, который большинство чаеводов определяет не иначе, как эпитетом «изумительнейший». Желтый чай обладает чрезвычайно приятным, можно сказать, ласкающим вкусом, необычайно мягкой, едва ощутимой терпкостью и удивительно утонченным, нежнейшим ароматом. Вы ощущаете и наслаждаетесь им, только пока пьете чай, но как только вы прекращаете пить, он исчезает бесследно, так что трудно понять, ощущали ли вы его на самом деле или это вам только приснилось. Этот своеобразный «вкусовой мираж» — одна из самых поразительных особенностей желтых чаев».

Что и говорить, в советские времена, когда неизменным хитом на протяжении десятилетий оставался «Чай со слоном», о вышеперечисленных изысках мало кто слышал. А Похлебкин не церемонился с неискушенными читателями: «Пьют чай все, умеют пить немногие. Как дешевый напиток чай стали употреблять такие категории населения, которые прежде его никогда не пили и не имели традиций его приготовления. Значительное число потребителей чая не получает от него подлинного удовольствия, а пьет его зачастую как воду или просто в силу привычки».

За эту смелую работу, открывающую читателю дверцу в буржуазный мир роскоши и многообразия, Похлебкина полюбили советские диссиденты и взяли на карандаш партийные деятели. В газете «Социалистическая индустрия » книга была названа бездарной и ненужной, а сам писатель на долгие годы сделался невыездным.

Похлебкин, вы издеваетесь?

Первый книжный блин вышел у Похлебкина на редкость румяным и вкусным, правда, отведать его смогли немногие. Но шли годы, времена теплели, вкусные истории Похлебкина власти уже не принимали в штыки. Он начал писать кулинарные колонки в газете «Неделя» и журнале «Огонек». Талантом рассказывать о еде вкусно Вильям Васильевич прославился на весь Союз. Так о простых вещах — чае, каше, щах — не писал в то время никто.

Читатели поражались, читая дивные рассказы о заморских сырах, осетрине и миногах, артишоках и анчоусах — подобные кулинарные изыски в условиях сурового дефицита вызывала у жителей страны Советов необычайные интерес и удивление. Но Похлебкин не издевался, нет — по-доброму поучал, и умный читатель это чувствовал. Тексты Похлебкина пользовались неизменным спросом и любовью как образец высокого кулинарного искусства и просто хорошей художественной литературы.

В перловку верую!

Вот, скажем, в одном из «Вкусных рассказов» в «Огоньке» Похлебкин приводит меню обеда на коронации царяАлександра III. И задается вопросом: «Почему среди деликатесных стерляди, холодца из раков, перепелов и рябчиков затесалось такое простецкое блюдо как перловый суп?». «Начинать царский обед перловкой, это может показаться чересчур рискованным даже ярому националисту-монархисту, — рассуждает Похлебкин. — Не переборщили ли устроители? Нет. Они, во главе с министром Императорского Двора графом И.И. Воронцовым-Дашковым, были профессиональными подхалимами, и они знали, что перловка, или, как прежде ее называли, ячневая (ячменная) крупа, считалась «любимой романовской», начиная с Петра I. Ее и переназвали в начале XIX века, при Александре I, в «перловую», что означает «жемчужная», чтобы облагородить «царскую любимицу». Ну а для того чтобы поддержать легенду, мог, наконец, и царь, хоть раз в свое царствование, отведать перловки? Ничего ему не сделалось. Не отравился.

Придворные кулинары графа Иллариона Ивановича были прекрасными политиками и знатоками «русской народной души». Пока русский народ свято верил в перловку, всем им было привольно и сытно у царского стола.

Так что первая кулинарно-политическая заповедь на новый ХХ век звучала так: «Не вороти носа от того, что тебе подают, а если что не нравится, то делай вид, что этого не замечаешь, и продолжай налегать на то, что тебе нравится». Только не спорь, не выпендривайся, не оппонируй. Молчи и жри».

Нераскрытое убийство

Оборвалась нить жизни Вильяма Похлебкина необычайно трагично. Он был убит в 2000 году прямо у себя дома — в родной квартире в подмосковном Подольске. По версии следствия, преступников привлекла коллекция книг и исторических документов, однако, со слов родственников, из квартиры ничего не пропало. Смерть кулинара так и осталась загадкой.

Похлебкин оставил нам более 50 томов сочинений. Самыми известными работами считаются «Кулинарный словарь», «Моя кухня», «История важнейших пищевых продуктов», «История водки», «Тайны хорошей кухни», «Национальные кухни наших народов». Все они — бестселлеры, издающиеся на разных языках. Секрет их популярности — в фирменном похлебкинском стиле: пряной смеси исторических фактов и культурных традиций, приправленной многочисленным рецептами. «Поэт от кулинарии» — так назвал его писатель Виктор Астафьев. Поэт, единственный в своем роде.