Noč je sijala z luno in vrt je bil poln. Analiza pesmi Tyutcheva The Night Shined

Afanasij Afanasjevič Fet - najlepši pisec besedil, morda eden zadnjih romantikov v galaksiji ruskih pisateljev "zlate dobe", človek neverjetne tragične usode.

Pesnikovo življenje težko imenujemo srečno: trpel je zaradi sodnih postopkov, poroke z neljubljeno žensko in iskrenega, čistega, lepa ljubezen- na žalost je Afanasy Afanasyevich ni mogel sprejeti, zato se je do konca svojih dni očital, mučil - in izlil svojo dušo na papir, "jecajoče pisal" o ljubezni. Vsak njegov ljubezenska pesem- to je gola struna, srce, obrnjeno navznoter pred bralcem, goreče, strastno, krivo ... Za to gorečnost in poštenost v zadnja leta v življenju bo deležen cele kadi obrekovanj, sovraštva in prezira od kritikov. Vendar pa bo v dušah svojih sodobnikov in potomcev še vedno ostal neverjetno čutna oseba, ki je svetu dala ganljivo ljubezensko zgodbo.

Ena najbolj iskrenih in ganljivih pesmi A.A. Feta postane »Sijala je noč. Vrt je bil poln mesečine. Lagali so ...« To je poznejše delo pesnika, ki se pogosto napačno razlaga, kar kaže na to, da je posvečeno Tatyani Kuzminskaya, ki je postala prototip Natashe Rostove v romanu L.N. Tolstoj "Vojna in mir". Kljub dejstvu, da imajo literarni učenjaki razlog za tako prepričanje, je v tej različici preveč netočnosti, ki jih v drugi, manj znana verzija zgodovino nastanka pesmi, po kateri je njen naslovnik Marija Lazič- pesnikova edina ljubezen.

Malo ljudi ve, da absolutno vse ljubezenska besedila Pesnik je posvečen prav tej deklici, ki je obupno ljubila Afanasija Afanasjeviča in je bila celo pripravljena biti njegova sostanovalka, ljubica - samo da se ne bi ločila od njega.

Žal, pesnik ni bil zadovoljen s poroko z žensko brez dote. Ni se mogel odpovedati materialni blaginji zaradi najboljšega počutja v svojem življenju. Ko Lazić tragično umre, bo Fet razumel, da je zamudil svojo srečo. Kljub dejstvu, da še vedno potekajo razprave o tem, ali je bila njena smrt nesreča ali samomor, se je pesnik nedvoumno odločil: za Marijino tragedijo je bil kriv on. Tega si ne bo odpustil. Zato se v njegovih pesmih tako pogosto pojavlja motiv ognja in solz - simbolov njegove večne krivde.

Tematsko je pesem »Zasijala je noč ...« globoko intimna in ljubeča. Odsevala je vsa pesnikova doživetja. Vendar kljub tragična zgodba njegove stvaritve, njegovo razpoloženje je še vedno veliko in navdihujoče. IN zadnje vrstice, prežeta z lahkotno žalostjo, nekako med vrsticami lahko prebereš, ne, čutiš upanje na ponovno srečanje z ljubljeno; njena svetla podoba spremlja lirskega junaka vse življenje in postane kot njegov angel varuh. Ni zaman, da pesem ustvarja čutno, nezemeljsko, božansko podobo lepe deklice, ki je nekoč igrala junaka na klavirju ... V delu prevladuje ideja o nesmrtnosti ljubezni in človeške duše, tako da lirski junak upa, da bo srečal svojo ljubljeno onkraj zemeljskega sveta.

Po zapletu je »Sijala je noč ...« blizu Puškinovemu »Spominjam se čudovitega trenutka ...«: razkriva tudi motiv ljubezni-spomina, ki vse oživlja. najboljši občutki v duši junaka. Pesem se začne z ekspozicijo, ki je krajinska skica, in nadaljuje s sliko nočnega zmenka, med katerim ljubimca uživata drug v drugem. Junakinja igra klavir, kot da izliva svojo dušo, njen ljubimec pa v tej sekundi še posebej močno čuti njegovo naklonjenost do dekleta, zavedajoč se globine svojih čustev do nje.

Mnogo let je minilo in zdaj se podoba njegove ljubljene ponovno rodi v junakovi duši, on se ji zahvaljuje za njeno nežnost, za njeno čutnost in obžaluje, da njegove sanje ostajajo le sanje ...

Prstana kompozicija daje pesmi posebno ganljivost in pomensko globino. Vrstice "Ljubim te, objemam te in jokam nad tabo" uokvirjajo ljubezensko zgodbo likov in organsko vpletajo motiv njihove ločitve v zaplet.

Pesem je napisana v štiristih, jambskem heksametru z izmenjujočimi se moškimi in ženskimi rimami, s križno rimo. Kljub navidezni preprostosti je liričnost dela dosežena težko delo s sredstvi umetniški izraz. Med tropi so najpomembnejše personifikacije, ki jih opazimo skoraj v vsaki kitici (razen v zadnji): žarki so ležali ob nogah, strune klavirja so trepetale, noč je sijala; in epiteti (mučna leta, zvočni vzdihi, jecajoči zvoki). Druga in četrta kitica sta med seboj kompozicijsko vzporedni, kar pripomore k krepitvi pesniške slike, k stoternemu povečanju tistega prijetno bolečega občutka grenkobe izgubljene ljubezni.

Stilske figure so predstavljene nič manj raznoliko. Tako je zanj značilna anafora (tretja kitica), stopnjevanje (ljubiti, objeti, jokati) in inverzija.

Toda glavna privlačnost dela je zagotovljena z uporabo aliteracije in asonance. Prav te tehnike pesniške fonetike ustvarjajo edinstveno melodijo in spevnost vrstic.

V prvih dveh vrsticah se zvoka "l" in "o" ponavljata, kar ustvarja občutek tišine, nežnosti in mehkobe. Drugo polovico prve četverice odlikuje obilica zvoka "r", ki pomaga prenesti vznemirjenje, neenakomeren srčni utrip dveh navdušenih ljubimcev.

To brezhibno elegijo težko pripišemo komu literarna smer, vendar se mnogi literarni znanstveniki nagibajo k mnenju, da gre za romantično delo.

Neverjetna lastnost pesnika Feta je, da se zna abstrahirati od zunanje nečimrnosti. Kljub življenjskim težavam ga veselijo spomini in poezija. Kljub dejstvu, da se v "Sijala noč ..." besede "jok" in "solze" večkrat ponovijo, odražajo le pozitivne, čudovite občutke pesnika. Človek dobi občutek, da se noče vrniti v resničnost – le živeti v lepih sanjah, ki ga varujejo pred težavami in težavami resničnega sveta.

Pesem »The Night Was Shining ...« je A Fet ustvaril pod vtisom enega glasbeni večer v krogu prijateljev in posvečen Tatyani Andreevni Bers, poročeni Kuzminskaya, v katero je bil Fet nekoč zaljubljen. Deklica je na tem večeru pela, saj je bila odlična pevka in se je poklicno učila glasbe. Kuzminskaja, sestra žene L. N. Tolstoja, je postala prototip Nataše Rostove v romanu "Vojna in mir". Fet, ko je nekega večera slišal Bersa peti, ji je rekel: "Ko poješ, besede letijo na krilih."

Spodaj je odlomek iz spominov T. Kuzminskaya »Moje življenje doma in v Yasnaya Polyana"o tem, kako so se pojavile pesmi.

"Zmračilo se je že in majska mesečina je v črtah ležala na temni dnevni sobi. Slavci, ko sem začela peti, so mi zavpila. Prvič v življenju sem to doživela. Ko sem pela, moj glas je, kot ponavadi, postal močnejši in moj strah je izginil, in zapel sem Glinko, Dargomyzhskyja in Bulakhova "Kroshka" na besede Feta in prišel do mene in me prosil, naj ponovim besede.

Le malo se bo stemnilo,
Počakal bom, da vidim, če se klic trese.
Pridi, srček moj,
Pridi in sedi za večer.

Postregli so čaj in odšli smo v dvorano. Ta čudovita velika dvorana, z velikim odprta okna na vrt, osvetljeno polna luna, je bil naklonjen petju. V dvorani je bil drugi klavir. Ob čaju je pogovor nanesel na glasbo. Fet je dejal, da glasba nanj vpliva tako močno kot lepa narava, v petju pa zmagajo besede.

Zdaj si pel, ne vem, čigave besede, besede so preproste, a izšlo je močno.

In recitiral je:

Zakaj si, ko me srečaš
Ali mi s hrepenenjem nežno stisneš roko?
In v moje oči z nehoteno melanholijo
Še vedno kaj iščete in čakate?

Marija Petrovna je vznemirjeno pristopila k mnogim od nas in rekla:

Videli boste, da ta večer za malega Feta ne bo zaman, to noč bo nekaj napisal.

Petje se je nadaljevalo. Najbolj mi je bila všeč Glinkina romanca: »Spomnim se čudovit trenutek" in "Njej" - tudi Glinka v tempu mazurke. Lev Nikolajevič me je običajno spremljal s to romanco in izjemno dobro. Rekel je: "Ta romanca ima tako milino kot strast. Glinka je to napisal, ko je bil pijan. Dobro ga poješ."

Na to oceno sem bil zelo ponosen. Tako redko me je hvalil in vedno bolj bral moralne lekcije.


Ura je bila dve zjutraj, ko smo se razšli. Naslednje jutro, ko smo vsi sedeli pri čaju okrogla miza, je vstopil Fet, za njim pa Marija Petrovna s sijočim nasmehom. Prenočili so pri nas. Afanasy Afanasyevich, ko je pozdravil starešine, je tiho stopil do mene in k moji skodelici položil kos papirja, niti ne belega, ampak kot kos sivega papirja.

To je v spomin na včerajšnji rajski večer.

Naslov je bil "Spet". Zgodilo se je zato, ker me je leta 1862, ko je bil Lev Nikolajevič še ženin, prosil, naj nekaj zapojem Fetu. Zavrnil sem, a sem pel. Nato mi je Lev Nikolajevič rekel: "Nisi hotel peti, a Afanasij Afanasjevič te je pohvalil. Obožuješ, ko te ljudje hvalijo."

Od takrat so minila štiri leta.

Afanasy Afanasyevich, preberi mi svoje pesmi - tako dobro bereš,« sem rekel in se mu zahvalil.

In jih je prebral. Še vedno imam ta kos papirja. Te pesmi so bile objavljene leta 1877 – deset let po moji poroki, zdaj pa je nanje napisana glasba. Verzi so nekoliko spremenjeni. Citiral bom besedilo, ki mi je bilo predstavljeno:

PONOVNO

Noč je sijala. Vrt je bil poln mesečine. so lagali
Žarki ob naših nogah v dnevni sobi brez luči.
Klavir je bil ves odprt in strune v njem so trepetale,
Tako kot so naša srca za tvojo pesem.
Pela si do zore, izčrpana v solzah,
Da le ti si ljubezen, da druge ljubezni ni,
In tako sem si želel živeti, da bi samo, draga,
In minilo je veliko let, dolgočasnih in dolgočasnih,
In zdaj v tišini noči spet slišim tvoj glas.
In zapiha kot takrat v teh zvočnih vzdihih,
Da si sam - vse življenje, da si sam - ljubezen,
Da v srcu ni žalitev usode in goreče muke,
Toda ni konca življenja in ni drugega cilja,
Takoj ko verjameš v božajoče zvoke,
Da te ljubim, objemam in jokam nad tabo.

Pesem »Sijala je noč ...« je A Fet ustvaril pod vtisom enega glasbenega večera s prijatelji in jo posvetil Tatjani Andreevni Bers, poročeni Kuzminskaya, v katero je bil Fet nekoč zaljubljen. Deklica je na tem večeru pela, saj je bila odlična pevka in se je poklicno učila glasbe. Kuzminskaja, sestra žene L. N. Tolstoja, je postala prototip Nataše Rostove v romanu "Vojna in mir". Fet, ko je nekega večera slišal Bersa peti, ji je rekel: "Ko poješ, besede letijo na krilih."

Spodaj je odlomek iz spominov T. Kuzminskaya "Moje življenje doma in v Yasnaya Polyana" o tem, kako so se pojavile pesmi.

"Zmračilo se je že in majska mesečina je v črtah ležala na temni dnevni sobi. Slavci, ko sem začela peti, so mi zavpila. Prvič v življenju sem to doživela. Ko sem pela, moj glas je, kot ponavadi, postal močnejši in moj strah je izginil, in zapel sem Glinko, Dargomyzhskyja in Bulakhova "Kroshka" na besede Feta in prišel do mene in me prosil, naj ponovim besede.

Le malo se bo stemnilo,
Počakal bom, da vidim, če se klic trese.
Pridi, srček moj,
Pridi in sedi za večer.

Postregli so čaj in odšli smo v dvorano. Ta čudovita velika dvorana z velikimi odprtimi okni na vrt, obsijana s polno luno, je bila naklonjena petju. V dvorani je bil drugi klavir. Ob čaju je pogovor nanesel na glasbo. Fet je rekel, da glasba nanj vpliva tako kot lepa narava, besede pa koristijo petju.

Zdaj si pel, ne vem, čigave besede, besede so preproste, a izšlo je močno.

In recitiral je:

Zakaj si, ko me srečaš
Ali mi s hrepenenjem nežno stisneš roko?
In v moje oči z nehoteno melanholijo
Še vedno kaj iščete in čakate?

Marija Petrovna je vznemirjeno pristopila k mnogim od nas in rekla:

Videli boste, da ta večer za malega Feta ne bo zaman, to noč bo nekaj napisal.

Petje se je nadaljevalo. Najbolj mi je bila všeč Glinkina romanca: »Spominjam se čudovitega trenutka« in »Njej« - tudi Glinka v tempu mazurke. Običajno je to romanco spremljal Lev Nikolajevič in izjemno dobro. Rekel je: "Ta romanca ima tako milino kot strast."

Na to oceno sem bil zelo ponosen. Tako redko me je hvalil in vedno bolj bral moralne lekcije.

Ura je bila dve zjutraj, ko smo se razšli. Naslednje jutro, ko smo vsi sedeli za okroglo čajno mizo, je vstopil Fet, za njim pa Marija Petrovna z sijočim nasmehom. Prenočili so pri nas. Afanasy Afanasyevich, ko je pozdravil starešine, je tiho stopil do mene in k moji skodelici položil kos papirja, niti ne belega, ampak kot kos sivega papirja.

To je v spomin na včerajšnji rajski večer.

Naslov je bil "Spet". Zgodilo se je zato, ker me je leta 1862, ko je bil Lev Nikolajevič še ženin, prosil, naj nekaj zapojem Fetu. Zavrnil sem, a sem pel. Nato mi je Lev Nikolajevič rekel: "Nisi hotel peti, a Afanasij Afanasjevič te je pohvalil. Obožuješ, ko te ljudje hvalijo."

Od takrat so minila štiri leta.

Afanasy Afanasyevich, preberi mi svoje pesmi - tako dobro bereš,« sem rekel in se mu zahvalil.

In jih je prebral. Še vedno imam ta kos papirja. Te pesmi so bile objavljene leta 1877 – deset let po moji poroki, zdaj pa je nanje napisana glasba. Verzi so nekoliko spremenjeni. Citiral bom besedilo, ki mi je bilo predstavljeno:

PONOVNO

Noč je sijala. Vrt je bil poln mesečine. so lagali
Žarki ob naših nogah v dnevni sobi brez luči.
Klavir je bil ves odprt in strune v njem so trepetale,
Tako kot so naša srca za tvojo pesem.
Pela si do zore, izčrpana v solzah,
Da le ti si ljubezen, da druge ljubezni ni,
In tako sem si želel živeti, da bi samo, draga,
In minilo je veliko let, dolgočasnih in dolgočasnih,
In zdaj v tišini noči spet slišim tvoj glas.
In zapiha kot takrat v teh zvočnih vzdihih,
Da si sam - vse življenje, da si sam - ljubezen,
Da v srcu ni žalitev usode in goreče muke,
Toda ni konca življenja in ni drugega cilja,
Takoj ko verjameš v božajoče zvoke,
Da te ljubim, te objemam in jokam nad teboj.

(Dojemanje, interpretacija, vrednotenje.)

Pesem »Sijala je noč. Vrt je bil poln mesečine. Lagali so ..." - ena od liričnih mojstrovin A. A. Feta. Ustvarjen 2. avgusta 1877, ga je navdihnilo petje T. A. Kuzminskaje (sestre Sofije Andrejevne Tolstoj), ki je to epizodo opisala v svojih spominih. Delo odpira celoten cikel pesmi v zbirki “ Večerne luči«, ki ga je Fet poimenoval »Melodije«. Seveda to ni naključje. Pesem je resnično napisana v romanesknem duhu in je nenavadno muzikalna. Pesnik je verjel, da lepota - glavna ideja lirike - ni izražena v vrsticah, ne v prefinjenih besedah, ampak predvsem "zveni subtilno". To pomeni, da bi morala biti ena najpomembnejših lastnosti poezije melodija.

Muzikalnost tega dela je dosežena s ponavljanji na različne ravni pesniško besedilo. Tako lirična sintaksa vsebuje anafore (In ... In ..., Kaj ... Kaj ...) vzporedne strukture znotraj kitice (»Da le ti si vse življenje, da si ti sama ljubezen; In ni konca življenja in ni drugega cilja«….). Fet primerja tiste blizu zvočna kompozicija besede - "zvočni vzdihi" - dajejo pesmi dodatne pomenske in čustvene "prizvoke". Tu se uporabljajo fonetične tehnike asonance (ponovitev zvokov [a], [o]), aliteracija (ponovitev zvoka [r] v vrstici »Klavir je bil ves odprt in strune v njem so trepetale«).

K njeni melodiji prispeva tudi kompozicija pesmi. V tem liričnem monologu avtor uporablja tehniko prstana. V vrstici "Ljubim te, objemam te in jokam nad teboj", ki uokvirja delo, Fet izraža glavne občutke junaka: veselje in občudovanje nad močjo vokalne umetnosti.

Seveda muzikalnost pesmi narekuje njena tema. Navsezadnje pri tem delu ne gre le za ljubezen in naravo, gre predvsem za čudovito petje, za glas, ki poraja številna živa doživetja:

Noč je sijala. Vrt je bil poln mesečine. so lagali

Žarki ob naših nogah v dnevni sobi brez luči.

Klavir je bil ves odprt in strune v njem so trepetale,

Tako kot naša srca sledijo tvoji pesmi.

Pel si do zore, izčrpan v solzah,

Da le ti si ljubezen, da druge ljubezni ni,

In tako zelo sem si želel živeti, da brez zvoka,

Da te ljubim, te objemam in jokam nad teboj.

Fet ne prikazuje določene pokrajine ali notranjosti, ampak je vse skupaj v popolni harmoniji. Pesnik ustvari celostno, dinamično sliko, v kateri so vidni, slušni, tipni in čutni vtisi takoj predstavljeni. Posploševanje in kombinacija podob narave, ljubezni, glasbe pomaga pesniku izraziti polnost veselja dojemanja življenja.

Pesem je avtobiografska. Njegov lirični junak je sam Fet.

To delo pripoveduje, kako pesnik doživlja dve srečanji s svojo ljubljeno, med katerima je dolga ločitev. Toda Fet ne nariše niti ene poteze portreta ženske, ki jo ljubi, ne zasledi vseh sprememb v njunem odnosu in njegovem stanju. Ujame le drhteč občutek, ki ga prevzame pod vtisom njenega petja:

In minilo je veliko let, dolgočasnih in dolgočasnih,

In zapiha kot takrat v teh zvočnih vzdihih,

Da si sam - vse življenje, da si sam - ljubezen.

Tudi sam občutek je težko opisati z besedami. Lirični junak edinstvenost, globino in kompleksnost svojih izkušenj posreduje s pomočjo »globalnih« metafor v zadnji vrstici.

Ta pesem nas znova prepriča, da le umetnost lahko človeka resnično oplemeniti, očisti dušo, jo osvobodi in obogati. Uživanje čudovito delo, naj bo to glasba, slikanje, poezija, pozabimo na vse svoje težave in neuspehe, odvrnemo se od vrveža vsakdanjega življenja. Človeška duša vse se odpre lepoti, se raztopi v njej in tako dobi moč za življenje naprej: za vero, za upanje, za ljubezen. Fet piše o tem v zadnji kitici. Pevkin čarobni glas osvobaja lirski junak iz »pritoževanja usode in žgoče muke srca«, ki predstavlja nova obzorja:

Toda ni konca življenja in ni drugega cilja,

Takoj ko verjameš v jokajoče zvoke,

Ljubim te, objemam te in jočem nad teboj!

Ko je govoril o liričnem značaju pesmi, se je avtor nehote dotaknil teme ustvarjalca in njegovega poslanstva. Pevkin glas, ki v junaku prebudi celo vrsto občutkov, zveni tako prijetno, ker se junakinja strastno predaja svojemu poklicu in je tudi sama očarana nad čarobnostjo glasbe. V trenutku izvajanja pesmi se ji mora zazdeti, da na svetu ni nič pomembnejšega od teh čudovitih zvokov, kot občutki, vloženi v delo. Pozabiti na vse razen na ustvarjalnost je del pravega ustvarjalca: pesnika, umetnika, glasbenika. To je tudi omenjeno v delu.

Pesem »Sijala je noč. Vrt je bil poln mesečine. Ležijo...« navdušuje z raznolikostjo tem, globino in svetlostjo podob, izjemno melodijo, pa tudi s svojo idejo, ki je po mojem mnenju v avtorjevi neverjetni želji po posredovanju lepote umetnosti in svet na vseobsegajoč način.

Vse, kar nisi ti, je tako nečimrno in lažno,
vse kar nisi ti je brezbarvno in mrtvo.
Aleksej Tolstoj

V zasneženem Sankt Peterburgu, v skoraj zasneženem stanovanju (oh, tiste, ki jih pozna stanovalec postsovjetski prostor napisi, kot je ta, da »če je ogrevanje slabo, pomeni, da prihaja pomlad!«) živi starejši zakonski par. Grigorij Petrovič se postavlja kot oseba s slabim zdravjem in darom za pisanje, zato spi pod dvema volnenima odejama in piše spomine o svojem bivanju v taborišču - redno, štiri strani na dan. Vera Andreevna je nekdanja učiteljica, ki se nima za nikogar, ampak zvesto prenaša muhe svojega moža in honorarno službo, ker so njen sin in vnuki v Ameriki, če lahko pomaga, ne bo prav stran, a živeti, torej živeti, kot se je sama izrazila, je danes nujno. Mraz vas prisili, da greste na trg, da kupite grelec, in ta dogodek daje nepričakovano veselje naključno srečanje: Vera Andreevna najde tam prva natančna kopija razbita figurica obmejnega stražarja Karacupe s psom, nato pa njegove prve ljubezni Alekseja. Skrajno asketska scenografija, interierji, kostumi, nič nadnaravnega v scenariju, medtem pa se življenjska proza, rimana z močjo in iskrenostjo doživetij, pod pritiskom slednjih prelevi v poezijo in izbruhne izpod snega vsakdana z krhka bela roža…

To ni prvič, da je Vitalij Melnikov gradil filmsko zgodovino cele dobe iz tako na videz preprostega, nezapletenega melodramatičnega zapleta, sličico za opeko. Slika "Vrt je bil poln lune" govori o tistih, ki so preživeli vojaško otroštvo v evakuaciji, ki bo ponosno držal glavo v klobuku z naušniki sredi haute couture dizajna in okrasil skromno sobo z odpadnim blagom, ki si je sposoben z denarno pokojnino kupiti rože. Linearnost pripovedi prekinjajo spomini in dajejo ključ do razumevanja ljubezni dveh ljudi, ki se je prenašala skozi leta - tako kot v drami Simonova Počakaj me, ki sta jo nekoč odigrala na odru. V senci tako drugačnih, a njej enako dragih moških, osrednja figura v filmu je Vera Andreevna. Po lastnem priznanju je vse življenje živela za moža, za sina, za študente, za javnost. "Jaz sem dativ, samostalnik, trpni deležnik, nujni deležnik, občutljivo ime" Tudi zdaj, ko se pri nekaj več kot sedemdesetih letih prepusti volji svojih čustev in posluša od svoje nekdanje učenke Nastje očitke. : »To je moj čas za ljubezen,« mora braniti tvojo pravico, da si oseba, ženska, da svojega srca ne uporabljaš samo kot fibromuskularni organ. In hkrati spoznajte redko sposobnost, da ne zapadete v sebičnost in ne poškodujete ljubljenih, tudi če za minuto pomislite nase.

Bodite sposobni, da se ne spremenite zaradi majhnih stvari,
ne pozabite na občutke v vrvežu,
posloviti se za vedno, a ne ločiti se
in odpusti in sprejmi z vsem srcem!
(Marina Tsvetaeva)

Film "The Garden Was Full of the Moon" je bil nagrajen s posebno srebrno nagrado "St George" MIFF za igralsko zasedbo, kar ni samozadovoljno priznanje žiriji: Zinaida Sharko, Nikolai Volkov (mlajši) in Lev Durov so igrali svoje like. , kot da bi triglasno zapeli romanco, katere vrstica je vključena v naslov - romantična, svetla, elegična. Durov, ki običajno razkrije vse vidike do maksimuma strokovna odličnost v vlogah ekscentrične narave, in tu je neponovljivo organsko, zlasti v prizoru zakonskega upora na klopci na dvorišču, podprtem z grožnjami v duhu Cvetajevega »Tekmeca«, posipanjem snega na glavo in uživanjem v da bi hitro odšel v najboljši svet. Zinaida Sharko je v svojem življenju uspela pokazati enako ljubezen do obeh moških, ohraniti čar, toplino in žensko koketnost v vsaki situaciji: kot dekle, prestrašeno in navdušeno, vstopi v areno nočnega cirkusa; sprejme šopek na prvem zmenku, plaho, kot mlado dekle. Nikolaj Volkov, visok, neroden in nemiren, v stoječem plašču s »specifičnim vonjem«, je izjemen tudi ob srečanju z Grigorijem Petrovičem, izvlečenim izza pisalnega stroja zaradi gosta (zveni »Sem pri pisalnem stroju« vsakič nič manj izrazito pomenljivo kot »Vozim« ali »Sem za risalno desko«), še bolj pa v liričnih epizodah…

Tako malo filmov nam pripoveduje o prava ljubezen tisti, ki so mladi po notranji strasti in ne po potnem listu: »Naslednja tišina«, »Staromodna komedija«, »Ginger in Fred«, »Še eno leto«, kot da bi se izognili nerodni temi ali vzeli za aksiom izjavo: »Ne sanjaj o nežnosti, o slavi, vsega je konec, mladost je odšla! A ne revščine ne starosti ne moremo šteti med slabosti; veliko bolj nemoralne so brezbrižnost, nerazumevanje, duhovna brezčutnost ali neiskrenost. Jaz, ti, on, ona - generacija, ki se odloči za Pepsi in plastične operacije, mobilna in živi v hitri dobi - se nima časa ustaviti, prijeti za zgubano roko dedka ali babice, pogledati jima v oči, poslušaj. Toda jutri se ta priložnost morda ne bo ponudila. Generacija plemenitih starcev, ne nujno modrokrvnih, inteligentnih in izobraženih, nezahtevnih in rahločutnih, ki živi poleg nas, postopoma izginja, pušča črno-bele fotografije, frontne pesmi, knjige, otroke, a žal nekaj. nepreklicno vzeti s seboj za vedno. O tem govori film - prodorno, nehlinjeno, kot spomini na pomembno noč v Fetovovi pesmi. Vendar se junaki filma Vitalija Melnikova ne odpravijo na potovanje po lunarni cesti, kot Poncij Pilat in Ješua. Vsi trije skačejo po zelenici tja, kjer »ni žalosti, ne tesnobe, ne bolečine v prsih, kot da vse življenje za nami in le pol ure naprej«, kjer »nebu ni konca; a ljubezni ni konca.”