Preberite legendo o mestu Kitež. Legendarno rusko mesto duhov Kitež

Stefan Zweig

NEPOTRPEŽNOST SRCA

… Obstajata dve vrsti sočutja. Ena je strahopetna in sentimentalna, v bistvu ni nič drugega kot nepotrpežljivost srca, ki hiti, da bi se hitro znebila bolečega občutka ob pogledu na nesrečo nekoga drugega; To ni sočutje, ampak le instinktivna želja zaščititi svoj mir pred trpljenjem bližnjega. Obstaja pa še eno sočutje – pravo, ki zahteva akcijo, ne sentimentalnost, ve, kaj hoče, in je polno odločnosti, trpljenja in sočutja, da naredi vse, kar je v človeške moči in celo nad njimi.

"Nestrpnost srca"

»Kajti kdor ima, se mu bo dalo« - vsak pisec lahko z lahkim srcem prepozna resničnost teh besed iz Knjige modrosti in jih uporabi zase: kdor je veliko povedal, se mu bo veliko povedalo. Nič ni dlje od resnice kot preveč zakoreninjeno mnenje, da pisatelj ne počne drugega, kot da si izmišlja najrazličnejše zgodbe in pripetljaje, ki jih znova in znova črpa iz neusahljivega vira lastne domišljije. V resnici, namesto da bi si izmišljeval podobe dogodka, jim mora samo stopiti naproti, in oni, ki neutrudno iščejo svojega pripovedovalca, ga bodo sami našli, razen če je izgubil dar (opazovati in poslušati. Tistemu, ki je večkrat poskušal razlagati človeške usode, mnogi so pripravljeni povedati o svoji usodi.

Tudi meni je bila ta zgodba povedana, čisto nepričakovano, in jo skoraj nespremenjeno prenašam naprej.

Ob mojem zadnjem obisku Dunaja sem nekega večera, utrujen od mnogih stvari, našel predmestno restavracijo, saj sem mislil, da je že zdavnaj iz mode in da verjetno ne bo polna. Toda takoj, ko sem vstopil v dvorano, sem se moral pokesati svoje napake. Od prve mize je vstal znanec in se z vsemi znaki iskrenega veselja, ki ga jaz nikakor nisem delil, ponudil, da se usedem poleg njega. Napačno bi bilo reči, da je ta simpatični gospod sam po sebi neznosen oz neprijetna oseba: spadal je le v tisti razred sitnih ljudi, ki zbirajo poznanstva z enako vnemo, kot otroci zbirajo poštne znamke, in so izjemno ponosni na vsak primerek svoje zbirke.

Zdelo se je, da je bil za tega ekscentričnega - mimogrede učinkovitega in razgledanega arhivarja - ves smisel življenja v občutku skromnega zadovoljstva, ki ga je doživljal, če je ob omembi kakšnega imena, ki je občasno zabliskalo v časopisih, bi mimogrede lahko rekel: "To je moje." tesen prijatelj”, ali: “Ja, ravno včeraj sem ga videl,” ali: “Moj prijatelj A. pravi, moj prijatelj B. pa verjame,” in tako naprej do konca abecede. Igralci, ki jih je poznal, so lahko vedno računali na njegov aplavz; zjutraj po premieri je klical znane igralke in jim hitel čestitati; Nikoli ni bilo trenutka, ko bi koga pozabil na rojstni dan; pozorno spremljal kritike, neprijetne je ignoriral, pohvalne pa je izrezal iz časopisov in čisto srce poslano prijateljem. Na splošno ni bil slab človek, saj so ga v svoji gorečnosti vodili najboljši nameni in je imel za srečo, če se je kdo od njegovih uglednih prijateljev obrnil nanj z nepomembno prošnjo ali dopolnil svojo zbirko z novim izvodom.

Našega prijatelja ni treba podrobneje opisovati »pred nekom« - kot so posmehljivo poimenovali krone teh dobrodušnih oprijemljev iz večplastne pasme snobov - vsak od nas jih je že srečal in ve, da jih lahko dobi le nesramnost. znebiti njihove neškodljive, a nadležne pozornosti. Tako sem se vdana v usodo usedla k njemu. Niti četrt ure nisva klepetala, ko je v restavracijo stopil visok gospod z mladostnim, rudečim obrazom in sivimi lasmi na sencih; Po držanju sodeč je bil takoj prepoznaven kot nekdanji vojak. Ko je moj sosed naglo vstal s svojega sedeža, se je s svojo običajno vnemo priklonil prišleku, na kar je ta odgovoril bolj ravnodušno kot vljudno. Preden je novi obiskovalec uspel naročiti natakarju, ki je pritekel, se je moj prijatelj "pred nekom" približal meni in tiho vprašal:

Veš kdo je to?

Ko sem se spomnil njegove navade, da se je pohvalil z vsakim, še tako nezanimivim kosom svoje zbirke, in se bal predolgih razlag, sem hladnokrvno rekel "ne" in se lotil torte. Vendar je moja brezbrižnost le spodbudila tega zbiratelja imen; Dvignil je roko k ustom in zašepetal:

To je Hofmiller iz glavnega komisariata; No, spomnite se, tisti, ki je med vojno prejel red Marije Terezije.

Ker to dejstvo, v nasprotju s pričakovanji, name ni naredilo osupljivega vtisa, je gospod »pred nekom« z domoljubnim žarom, vrednim šolskega učbenika, začel razlagati vse podvige stotnika Hofmillerja, najprej v konjenici, nato v zračni boj nad Piave, ko je sam sestrelil tri sovražna letala in nazadnje, ko je njegova mitralješka četa tri dni zadrževala sovražnikov nalet. Gospod »pred nekom« je svojo zgodbo pospremil s številnimi podrobnostmi (tukaj jih izpuščam) in tu in tam izrazil neizmerno začudenje nad dejstvom, da še nikoli nisem slišal za tega izjemnega človeka, ki mu je cesar Karel osebno podelil najvišje avstrijsko vojaško priznanje.

Ko sem nehote podlegel skušnjavi, sem pogledal k sosednji mizi in z dvometrske razdalje zagledal junaka, ki ga je zaznamovala zgodovina. Srečal pa sem odločen, nezadovoljen pogled, ki je kot da rekel: »Ti je ta tip že kaj povedal? Nima smisla buljiti vame.” In, ne da bi skrival svojo sovražnost, je kapitan nenadoma premaknil svoj stol in sedel s hrbtom proti nam. Nekoliko v zadregi sem se obrnila stran in se od tistega trenutka naprej izogibala niti s kotičkom očesa pogledati v njegovo smer.

Kmalu sem se poslovil od svojega vnetega čenča. Ob odhodu si nisem spregledal, da se je že uspel preseliti k svojemu junaku: očitno je bil neučakan, da bi mu na hitro poročal o meni, kot je on meni poročal o njem.

To je pravzaprav vse. Kmalu bi pozabil na to bežno srečanje pogledov, a po naključju sem se naslednji dan v majhni družbi znašel iz oči v oči z nepremagljivim kapitanom. V smokingu je bil videti še bolj impresivno in elegantno kot včeraj v športni obleki. Ko sva se spoznala, sva oba skušala prikriti nehoten nasmešek, kot dva zarotnika, ki varujeta pred tujci samo njima znano skrivnost. Verjetno naju je spomin na včerajšnjega nesrečnega zvodnika oba v enaki meri razjezil in zabaval. Sprva sva se izogibala medsebojnemu pogovoru, kar pa tako ali tako ne bi bilo mogoče, saj se je okoli naju vnel hud prepir.

Predmet tega spora je zlahka uganiti, če omenim, da je potekal leta 1938. Prihodnji kronisti bodo ugotovili, da je leta 1938 v skoraj vsakem pogovoru - ne glede na to, v kateri državi naše prestrašene Evrope je potekal - prevladovalo ugibanje o tem, ali bo nova vojna ali ne. Ob vsakem srečanju so se ljudje vračali k tej temi kot obsedeni in včasih se je celo zdelo, da niso oni, ki so se poskušali znebiti strahu, ki jih je prevzel, delili svoje strahove in upe, ampak vzdušje samo, vznemirjen, prežet s prikrito tesnobo, je poskušal z besedami razbremeniti nakopičeno tesnobo.

Razpravo je odprl lastnik hiše, po poklicu pravnik in odličen debater.

Z znanimi argumenti je skušal dokazati znane neumnosti, da se naša generacija, ki je že doživela eno vojno, ne bi pustila tako zlahka potegniti v novo; Takoj ko bo razglašena mobilizacija, se bodo obrnili na bajonete hrbtna stran- kdo ve, in stari frontovci, kot je on, dobro vedo, kaj jih čaka.

Prav v tisti uri, ko se je na stotine, tisoče tovarn ukvarjalo s proizvodnjo eksplozivov in strupenih plinov, je zavrnil možnost nova vojna z enako ležerno lahkotnostjo, s katero je odstrelil pepel svoje cigarete.

Njegov aplomb me je spravil iz potrpljenja. Ne gre vedno ležati, sem mu zelo odločno ugovarjal. Vodstvo oddelkov in organizacij vojaški stroj, tudi ni spal. In medtem ko smo se mi prepuščali iluzijam, so oni dodobra izkoristili čas miru, da so tako rekoč množice vnaprej spravili v bojno pripravljenost. Če je že zdaj, v dneh miru, splošna servilnost zaradi najnovejših metod propagande dosegla neverjetne razsežnosti, potem v trenutku, ko se po radiu zasliši ukaz o mobilizaciji – moramo se resnici soočiti – ni kaj razmišljati. vsak odpor. Človek je samo zrno peska in dandanes se njegova volja sploh ne upošteva.

Vse pravice pridržane. Brez dela elektronska različica Te knjige ni dovoljeno reproducirati v nobeni obliki ali na kakršen koli način, vključno z objavo na internetu ali v omrežjih podjetij, za zasebno ali javno uporabo brez pisnega dovoljenja lastnika avtorskih pravic.

©Elektronsko različico knjige je pripravilo podjetje Liters (www.litres.ru)

Nestrpnost srca

"Kajti kdor ima, se mu bo dalo" - vsak pisec lahko z lahkim srcem prepozna resničnost teh besed iz Knjige modrosti in jih uporabi zase: kdor je veliko povedal, bo veliko povedal. Nič ni dlje od resnice kot preveč zakoreninjeno mnenje, da pisatelj ne počne drugega, kot da si izmišlja najrazličnejše zgodbe in pripetljaje, ki jih znova in znova črpa iz neusahljivega vira lastne domišljije. V resnici pa je treba, namesto da bi si izmišljeval podobe in dogodke, le stopiti jim naproti, in oni ga bodo, neumorno iščoč svojega pripovedovalca, sami našli, razen če je izgubil dar opazovanja in poslušanja. Tistim, ki so večkrat poskušali razlagati človeške usode, so mnogi pripravljeni povedati o svoji usodi.

Tudi meni je bila ta zgodba povedana, čisto nepričakovano, in jo skoraj nespremenjeno prenašam naprej.

Ob mojem zadnjem obisku Dunaja sem nekega večera, utrujen od mnogih stvari, našel predmestno restavracijo, saj sem mislil, da je že zdavnaj iz mode in da verjetno ne bo polna. Toda takoj, ko sem vstopil v dvorano, sem se moral pokesati svoje napake. Od prve mize je vstal znanec in se z vsemi znaki iskrenega veselja, ki ga jaz nikakor nisem delil, ponudil, da se usedem poleg njega. Napačno bi bilo reči, da je ta sitni gospod sam po sebi nevzdržna ali neprijetna oseba; spadal je le v tisti razred nadležnih ljudi, ki zbirajo poznanstva z enako vnemo, kot otroci zbirajo poštne znamke, in so izjemno ponosni na vsak kos svoje zbirke.

Zdelo se je, da je bil za tega ekscentričnega - mimogrede učinkovitega in razgledanega arhivarja - ves smisel življenja v občutku skromnega zadovoljstva, ki ga je doživljal, če je ob omembi kakšnega imena, ki je občasno zabliskalo v časopisih, lahko mimogrede reče: »To je moj.« bližnji prijatelj,« ali: »Ja, ravno včeraj sem ga videl,« ali: »Moj prijatelj A. pravi, moj prijatelj B. verjame,« in tako naprej do konca abeceda. Igralci, ki jih je poznal, so lahko vedno računali na njegov aplavz; zjutraj po premieri je klical znane igralke in jim hitel čestitati; Nikoli ni bilo trenutka, ko bi koga pozabil na rojstni dan; pozorno spremljal kritike, neprijetne je ignoriral, pohvalne pa je izrezal iz časopisov in jih iz srca poslal prijateljem. Na splošno ni bil slab človek, saj so ga v svoji gorečnosti vodili najboljši nameni in je imel za srečo, če se je kdo od njegovih uglednih prijateljev obrnil nanj z nepomembno prošnjo ali dopolnil svojo zbirko z novim izvodom.

Ni potrebe, da bi podrobneje opisovali našega prijatelja "pred nekom" - kot so posmehljivo poimenovali krone teh dobrodušnih oprijemljev iz večplastne pasme snobov - vsak od nas jih je že srečal in ve, da se lahko dobi le z nevljudnostjo. znebiti njihove neškodljive, a nadležne pozornosti. Tako sem se vdana v usodo usedla k njemu. Niti četrt ure nisva klepetala, ko je v restavracijo stopil visok gospod z mladostnim, rudečim obrazom in sivimi lasmi na sencih; Po držanju sodeč je bil takoj prepoznaven kot nekdanji vojak. Ko je moj sosed naglo vstal s svojega sedeža, se je s svojo običajno vnemo priklonil prišleku, na kar je ta odgovoril bolj ravnodušno kot vljudno. Preden je novi obiskovalec uspel naročiti natakarju, ki je pritekel, se je moj prijatelj "pred nekom" približal meni in tiho vprašal:

- Veste, kdo je to?

- To je Hofmiller iz glavnega komisariata; No, spomnite se, tisti, ki je med vojno prejel red Marije Terezije.

Ker to dejstvo, v nasprotju s pričakovanji, name ni naredilo osupljivega vtisa, je gospod »pred nekom« z domoljubnim žarom, vrednim šolskega učbenika, začel razlagati vse podvige stotnika Hofmillerja, najprej v konjenici, nato v zračni bitki nad Piavo, ko je sestrelil ena tri sovražna letala in končno, ko je njegova mitralješka četa tri dni zadrževala sovražnikove navale. Gospod »pred nekom« je svojo zgodbo pospremil s številnimi podrobnostmi (tukaj jih izpuščam) in tu in tam izrazil neizmerno začudenje nad dejstvom, da še nikoli nisem slišal za tega izjemnega človeka, ki mu je cesar Karel osebno podelil najvišje avstrijsko vojaško priznanje.

Predmet tega spora je zlahka uganiti, če omenim, da je potekal leta 1938. Prihodnji kronisti bodo ugotovili, da je leta 1938 v skoraj vsakem pogovoru - ne glede na to, v kateri državi naše prestrašene Evrope je potekal - prevladovalo ugibanje o tem, ali bo nova vojna ali ne. Ob vsakem srečanju so se ljudje kot obsedeni vračali k tej temi in včasih se je celo zdelo, da niso oni, ki so se skušali znebiti strahu, ki jih je prevzel, delili svoje strahove in upe, ampak vzdušje samo, vznemirjen, prežet s prikrito tesnobo, je poskušal z besedami razbremeniti nakopičeno tesnobo.

Razpravo je odprl lastnik hiše, po poklicu pravnik in odličen debater.

Z znanimi argumenti je skušal dokazati znano neumnost, da se naša generacija, ki je že doživela eno vojno, ne bo pustila tako zlahka potegniti v novo: takoj ko bo razglašena mobilizacija, bodo bajoneti pokončani. obrnil v nasprotno smer – kdo ve, in stari frontovci, kot je on, dobro vedo, kaj jih čaka.

Stefan Zweig

Nestrpnost srca

Vse pravice pridržane. Nobenega dela elektronske različice te knjige ni dovoljeno reproducirati v kakršni koli obliki ali na kakršen koli način, vključno z objavo na internetu ali omrežjih podjetij, za zasebno ali javno uporabo brez pisnega dovoljenja lastnika avtorskih pravic.

©Elektronsko različico knjige je pripravil liter

* * *

"Nestrpnost srca"

»Kajti kdor ima, se mu bo dalo« - vsak pisec lahko z lahkim srcem prepozna resničnost teh besed iz Knjige modrosti in jih uporabi zase: kdor je veliko povedal, se mu bo veliko povedalo. Nič ni dlje od resnice kot preveč zakoreninjeno mnenje, da pisatelj ne počne drugega, kot da si izmišlja najrazličnejše zgodbe in pripetljaje, ki jih znova in znova črpa iz neusahljivega vira lastne domišljije. V resnici pa je treba, namesto da bi si izmišljeval podobe in dogodke, le stopiti jim naproti, in oni ga bodo, neumorno iščoč svojega pripovedovalca, sami našli, razen če je izgubil dar opazovanja in poslušanja. Tistim, ki so večkrat poskušali razlagati človeške usode, so mnogi pripravljeni povedati o svoji usodi.

Tudi meni je bila ta zgodba povedana, čisto nepričakovano, in jo skoraj nespremenjeno prenašam naprej.

Ob mojem zadnjem obisku Dunaja sem nekega večera, utrujen od mnogih stvari, našel predmestno restavracijo, saj sem mislil, da je že zdavnaj iz mode in da verjetno ne bo polna. Toda takoj, ko sem vstopil v dvorano, sem se moral pokesati svoje napake. Od prve mize je vstal znanec in se z vsemi znaki iskrenega veselja, ki ga jaz nikakor nisem delil, ponudil, da se usedem poleg njega. Napačno bi bilo reči, da je ta sitni gospod sam po sebi nevzdržna ali neprijetna oseba; spadal je le v tisti razred nadležnih ljudi, ki zbirajo poznanstva z enako vnemo, kot otroci zbirajo poštne znamke, in so izjemno ponosni na vsak kos svoje zbirke.

Zdelo se je, da je bil za tega ekscentričnega - mimogrede učinkovitega in razgledanega arhivarja - ves smisel življenja v občutku skromnega zadovoljstva, ki ga je doživljal, če je ob omembi kakšnega imena, ki je občasno zabliskalo v časopisih, lahko mimogrede reče: »To je moj.« bližnji prijatelj,« ali: »Ja, ravno včeraj sem ga videl,« ali: »Moj prijatelj A. pravi, moj prijatelj B. verjame,« in tako naprej do konca abeceda. Igralci, ki jih je poznal, so lahko vedno računali na njegov aplavz; zjutraj po premieri je klical znane igralke in jim hitel čestitati; Nikoli ni bilo trenutka, ko bi koga pozabil na rojstni dan; pozorno spremljal kritike, neprijetne je ignoriral, pohvalne pa je izrezal iz časopisov in jih iz srca poslal prijateljem. Na splošno ni bil slab človek, saj so ga v svoji gorečnosti vodili najboljši nameni in je imel za srečo, če se je kdo od njegovih uglednih prijateljev obrnil nanj z nepomembno prošnjo ali dopolnil svojo zbirko z novim izvodom.

Veš kdo je to?

To je Hofmiller iz glavnega komisariata; No, spomnite se, tisti, ki je med vojno prejel red Marije Terezije.

Ker to dejstvo, v nasprotju s pričakovanji, name ni naredilo osupljivega vtisa, je gospod »pred nekom« z domoljubnim žarom, vrednim šolskega učbenika, začel razlagati vse podvige stotnika Hofmillerja, najprej v konjenici, nato v zračni bitki nad Piavo, ko je sestrelil ena tri sovražna letala in končno, ko je njegova mitralješka četa tri dni zadrževala sovražnikove navale. Gospod »pred nekom« je svojo zgodbo pospremil s številnimi podrobnostmi (tukaj jih izpuščam) in tu in tam izrazil neizmerno začudenje nad dejstvom, da še nikoli nisem slišal za tega izjemnega človeka, ki mu je cesar Karel osebno podelil najvišje avstrijsko vojaško priznanje.

Razpravo je odprl lastnik hiše, po poklicu pravnik in odličen debater.

Z znanimi argumenti je skušal dokazati znano neumnost, da se naša generacija, ki je že doživela eno vojno, ne bo pustila tako zlahka potegniti v novo: takoj ko bo razglašena mobilizacija, bodo bajoneti pokončani. obrnil v nasprotno smer - no, kdo, saj stari frontovci, kot je on, dobro vedo, kaj jih čaka.

Ravno v tisti uri, ko je bilo na stotine, tisoče tovarn zaposlenih s proizvodnjo eksploziva in strupenih plinov, je zavrnil možnost nove vojne z enako ležerno lahkotnostjo, s katero se je otresel pepela svoje cigarete.

Njegov aplomb me je spravil iz potrpljenja. Ne gre vedno ležati, sem mu zelo odločno ugovarjal. Tudi službe in organizacije, ki upravljajo vojaški stroj, niso spale. In medtem ko smo se mi prepuščali iluzijam, so oni dodobra izkoristili čas miru, da so tako rekoč množice vnaprej spravili v bojno pripravljenost. Če je že zdaj, v dneh miru, splošna servilnost zaradi najnovejših metod propagande dosegla neverjetne razsežnosti, potem v trenutku, ko se po radiu zasliši ukaz o mobilizaciji – moramo se resnici soočiti – ni kaj razmišljati. vsak odpor. Človek je le zrno peska in dandanes se njegova volja sploh ne upošteva.

Seveda so bili vsi proti meni, saj so ljudje, kot veste, nagnjeni k samozadovoljstvu; poskušajo v sebi zadušiti zavest o nevarnosti in trdijo, da je sploh ni. Poleg tega nas je v sosednji sobi pričakala razkošno pogrnjena miza in v takih okoliščinah se mi je zdelo moje ogorčenje nad neupravičenim optimizmom še posebej neprimerno.

Trenutna stran: 1 (knjiga ima skupaj 24 strani)

Stefan Zweig
Nestrpnost srca

©Elektronsko različico knjige je pripravil liter

* * *

… Obstajata dve vrsti sočutja. Ena je strahopetna in sentimentalna, v bistvu ni nič drugega kot nepotrpežljivost srca, ki hiti, da bi se hitro znebila bolečega občutka ob pogledu na nesrečo nekoga drugega; To ni sočutje, ampak le instinktivna želja zaščititi svoj mir pred trpljenjem bližnjega. Obstaja pa še eno sočutje – pravo, ki zahteva akcijo, ne sentimentalnost, ve, kaj hoče, in je polno odločnosti, trpljenja in sočutja, da naredi vse, kar je človeško mogoče in celo preko tega.

Nestrpnost srca

Tudi meni je bila ta zgodba povedana, čisto nepričakovano, in jo skoraj nespremenjeno prenašam naprej.

Ob mojem zadnjem obisku Dunaja sem nekega večera, utrujen od mnogih stvari, našel predmestno restavracijo, saj sem mislil, da je že zdavnaj iz mode in da verjetno ne bo polna. Toda takoj, ko sem vstopil v dvorano, sem se moral pokesati svoje napake. Od prve mize je vstal znanec in se z vsemi znaki iskrenega veselja, ki ga jaz nikakor nisem delil, ponudil, da se usedem poleg njega. Napačno bi bilo reči, da je ta sitni gospod sam po sebi nevzdržna ali neprijetna oseba; spadal je le v tisti razred nadležnih ljudi, ki zbirajo poznanstva z enako vnemo, kot otroci zbirajo poštne znamke, in so izjemno ponosni na vsak kos svoje zbirke.

Zdelo se je, da je bil za tega ekscentričnega - mimogrede učinkovitega in razgledanega arhivarja - ves smisel življenja v občutku skromnega zadovoljstva, ki ga je doživljal, če je ob omembi kakšnega imena, ki je občasno zabliskalo v časopisih, lahko mimogrede reče: »To je moj.« bližnji prijatelj,« ali: »Ja, ravno včeraj sem ga videl,« ali: »Moj prijatelj A. pravi, moj prijatelj B. verjame,« in tako naprej do konca abeceda. Igralci, ki jih je poznal, so lahko vedno računali na njegov aplavz; zjutraj po premieri je klical znane igralke in jim hitel čestitati; Nikoli ni bilo trenutka, ko bi koga pozabil na rojstni dan; pozorno spremljal kritike, neprijetne je ignoriral, pohvalne pa je izrezal iz časopisov in jih iz srca poslal prijateljem. Na splošno ni bil slab človek, saj so ga v svoji gorečnosti vodili najboljši nameni in je imel za srečo, če se je kdo od njegovih uglednih prijateljev obrnil nanj z nepomembno prošnjo ali dopolnil svojo zbirko z novim izvodom.

- Veste, kdo je to?

- To je Hofmiller iz glavnega komisariata; No, spomnite se, tisti, ki je med vojno prejel red Marije Terezije.

Ker to dejstvo, v nasprotju s pričakovanji, name ni naredilo osupljivega vtisa, je gospod »pred nekom« z domoljubnim žarom, vrednim šolskega učbenika, začel razlagati vse podvige stotnika Hofmillerja, najprej v konjenici, nato v zračni bitki nad Piavo, ko je sestrelil ena tri sovražna letala in končno, ko je njegova mitralješka četa tri dni zadrževala sovražnikove navale. Gospod »pred nekom« je svojo zgodbo pospremil s številnimi podrobnostmi (tukaj jih izpuščam) in tu in tam izrazil neizmerno začudenje nad dejstvom, da še nikoli nisem slišal za tega izjemnega človeka, ki mu je cesar Karel osebno podelil najvišje avstrijsko vojaško priznanje.

Predmet tega spora je zlahka uganiti, če omenim, da je potekal leta 1938. Prihodnji kronisti bodo ugotovili, da je leta 1938 v skoraj vsakem pogovoru - ne glede na to, v kateri državi naše prestrašene Evrope je potekal - prevladovalo ugibanje o tem, ali bo nova vojna ali ne. Ob vsakem srečanju so se ljudje kot obsedeni vračali k tej temi in včasih se je celo zdelo, da niso oni, ki so se skušali znebiti strahu, ki jih je prevzel, delili svoje strahove in upe, ampak vzdušje samo, vznemirjen, prežet s prikrito tesnobo, je poskušal z besedami razbremeniti nakopičeno tesnobo.

Razpravo je odprl lastnik hiše, po poklicu pravnik in odličen debater.

Nepričakovano se je zame zavzel vitez reda Marije Terezije, točno tisti, v katerem sem pomotoma domneval sovražnika.

»To je čisti nesmisel,« je vneto dejal, »v našem času pripisovati pomen želji ali nepripravljenosti človeškega materiala, kajti v prihajajoči vojni, kjer bodo morali delovati predvsem stroji, bo človek postal le privesek. njim." Nazaj noter zadnja vojna na fronti sem redko srečal ljudi, ki so brezpogojno sprejemali ali brezpogojno zavračali vojno. Večino nas je kot prah ujel veter in zavrtinčil v vsesplošnem vrtincu. In morda je bilo več tistih, ki so šli v vojno bežati pred življenjem, kot tistih, ki so bežali pred vojno.

Začudeno sem ga poslušal, očaran predvsem nad strastjo, s katero je govoril.

- Ne zavajajmo se. Začnite zdaj zaposlovati prostovoljce za nekatere eksotična vojna- recimo v Polineziji ali v katerem koli kotičku Afrike - in tam bo na tisoče, desettisoče, ki bodo pohiteli na prvi klic, ne da bi zares vedeli zakaj - bodisi zaradi želje, da bi pobegnili od sebe, bodisi v upanju, da bodo dobili znebiti se življenje brez veselja. Ocenjujem, da je verjetnost odpornosti proti vojni nekoliko nad ničlo. Upreti se sam celotno organizacijo, zahteva več kot le pripravljenost prepustiti se toku – zahteva osebni pogum, ki v naši dobi organizacije in mehanizacije ta lastnost izumira. Med vojno sem se srečeval skoraj izključno s pojavom množičnega poguma, s pogumom v vrstah; izkazalo se je, da se za tem - če pogledaš skozi lupo - skrivajo najbolj nepričakovani dražljaji: veliko nečimrnosti, veliko lahkomiselnosti in celo dolgočasja, predvsem pa - strah. ja, ja! Strah pred zaostankom, strah pred posmehom, strah pred samostojnim delovanjem in predvsem strah pred upiranjem splošnemu impulzu; večino tistih, ki so na fronti veljali za pogumne, sem osebno poznal tako takrat kot pozneje, v civilno življenje, kot zelo dvomljivi junaki. Prosim, ne mislite,« je dodal in vljudno nagovoril lastnico, ki je naredila kisli obraz, »da delam izjemo zase.

Všeč mi je bilo, kako je govoril, in hotel sem se mu približati, a takrat je gospodinja povabila goste k mizi in ker sva sedela daleč drug od drugega, se pri večerji nisva mogla pogovarjati. Šele ko so se vsi začeli razhajati, sva trčila na hodniku.

"Zdi se mi," je rekel z nasmehom, "da nas je naš skupni pokrovitelj že predstavil drug drugemu v odsotnosti."

Tudi jaz sem se nasmehnila:

- In zelo temeljito.

- Verjetno me je prikazoval kot nekakšnega Ahila in se hvalil z mojim redom, kot da je njegov?

- Nekaj takega.

- Da. Prekleto ponosen je na to, tako kot je na vaše knjige.

- Čudak! So pa še hujše stvari. Mogoče se lahko malo sprehodiva skupaj, če nimaš nič proti?

Odšla sva. Ko je naredil nekaj korakov, je spregovoril:

»Ne mislite, da se razkazujem, ampak res me vsa ta leta nič ni tako motilo kot red Marije Terezije – preveč je vpadljiv.« Seveda, če sem iskren, ko so mi ga obesili na prsi tam spredaj, se mi je zvrtelo v glavi. Konec koncev, če bi te vzgojili kot vojaka in si še vedno v kadetski zbor Ko smo veliko slišali o tem legendarnem redu, ki ga v vsaki vojni dobi morda ducat ljudi, potem se res zdi kot zvezda, ki je padla z neba. Ja, za osemindvajsetletnika to nekaj pomeni. Samo predstavljajte si: stojite pred vrsto, vsi gledajo in nenadoma se vam na prsih nekaj zaiskri, kot da malo sonce, in Njegovo nedostopno Veličanstvo, sam cesar, vam čestita pred vsemi, stiskajoč vam roko! Ampak vidite, ta nagrada je imela smisel in pomen samo v našem vojaškem svetu. Ko je bilo vojne konec, se mi je zdelo smešno, da bi do konca življenja hodil naokoli z oznako heroja samo zato, ker sem bil nekoč, le kakšnih dvajset minut, res pogumen, a verjetno ne pogumnejši od tisočev drugih; Imel sem le to srečo, da sem bil opažen in – kar je najbolj presenetljivo – da sem se vrnil živ. V enem letu sem se naveličal pretvarjati se, da sem hodeči spomenik in gledati ljudi, ki me s strahospoštovanjem gledajo izza kosa kovine na prsih; Jezila me je nenehna pozornost do moje osebe, to je bil eden od razlogov, da sem zelo kmalu po koncu vojne zapustil vojsko.

Malo je pospešil korak.

"Rekel sem: eden od razlogov, glavni, je bil drugega reda, osebni, verjetno vam bo še bolj jasno." Glavni razlog je bilo to, da sem sam preveč dvomil v svojo pravico, da se imenujem heroj - vsaj v svoje junaštvo. Bolje kot vsi opazovalci sem vedel, da ta ukaz pokriva človek, ki je še najmanj izgledal kot heroj, prej nasprotno – bil je eden tistih, ki so brezglavo planili v vojno samo zato, ker se je znašel v obupnem položaju; to so bili dezerterji, ki bežijo pred osebno odgovornostjo, in ne heroji domoljubne dolžnosti. Ne vem, kako vi, pisci, gledate na to, ampak osebno se mi zdi avra svetosti nenaravna in neznosna in čutim veliko olajšanje, odkar sem se znebil potrebe, da bi svojo junaško biografijo vsak dan prikazoval na uniformi. Še danes me jezi, če kdo izkoplje mojo nekdanjo slavo; Moram priznati, da sem včeraj skoraj šla k vaši mizi, da bi zmerjala tega klepetulja, ki se je bahal z menoj. Spoštljiv pogled, ki si ga vrgel v mojo smer, me je preganjal ves večer; Predvsem pa sem hotel takoj ovreči njegovo brbljanje in te prisiliti, da poslušaš krivo pot, po kateri sem pravzaprav prišel do svojega junaštva. Lepo je čudna zgodba, v vsakem primeru bi vam pokazal, da je včasih pogum slabost. Lahko pa bi vam povedal čisto odkrito. O tem, kakšni ste bili pred četrt stoletja, lahko govorite, kot da gre za nekoga drugega. Ali me imaš čas poslušati? In se vam ne bo zdelo dolgočasno?

Seveda sem imel čas; Tisto noč sva dolgo tavala po praznih ulicah. Srečala sva se v naslednjih dneh.

Pri posredovanju njegove zgodbe sem se le malo spremenil: »huzarje« sem imenoval »ulani«, preudarno spremenil lokacijo garnizij in seveda nisem omenil pravih imen. A nikjer nisem nič bistvenega dodal in zdaj dajem besedo pripovedovalcu samemu.

Vse se je začelo z nadležno nerodnostjo, z naključno napako, z gafom 1
Netaktno dejanje (francosko).

Kot pravijo Francozi. Res je, da sem pohitel, da bi se oddolžil za svojo napako, a ko se ti preveč mudi popravljati kolesce na uri, ponavadi pokvariš ves mehanizem. Tudi po dolgih letih še vedno ne razumem, kje se je končala moja nerodnost in začel občutek krivde. Verjetno ne bom nikoli izvedel.

Takrat sem bil star petindvajset let. S činom poročnika sem služil v N-skyju ulanski polk. Ne bom rekel, da sem imel posebno privlačnost ali čutil klic služenje vojaškega roka. Če pa v družini avstrijskega uradnika za skromno mizo sedijo dve deklici in štirje večno lačni fantje, potem jih ne sprašujejo veliko o njihovih nagnjenjih, ampak jih hitro naložijo na delo, da ne ostanejo predolgo v svojem. gnezdo staršev. Mojega brata Ulricha, ki si je še med šolanjem poškodoval oči z nabijanjem, so poslali v semenišče; Ker sem bil močne postave, so me poslali v vojaška šola: tam se klobčič življenja odvija sam od sebe, ni ga treba več vleči za nit. Država prevzame vse skrbi. V nekaj letih brezplačno, po ustaljenem vladnem modelu, iz suhega, bledega najstnika izkleše praporščaka brez brkov in ga v uporabni obliki preda vojski. Še nisem dopolnil osemnajst let, ko smo po tradiciji, na cesarjev rojstni dan, maturirali in kmalu se mi je na ovratniku zaiskrila zvezda. Prva faza je končana; od zdaj naprej sem moral samodejno napredovati po karierni lestvici v ustreznih intervalih do upokojitve in protina. Nisem prišel v konjenico, kjer služba, žal, ni v sredstvih vseh. po volji, in na muho Desijeve tete, druge žene očetovega starejšega brata; zaročila se je z mojim stricem, ko se je preselil z ministrstva za finance na donosnejši položaj predsednika uprave banke. Ta bogata ženska z aristokratskimi manirami ni dopuščala niti misli, da bi kateri od njenih sorodnikov lahko »osramotil« družino Hofmiller s služenjem v pehoti; in ker mi je plačevala sto kron mesečno za svojo kaprico, potem sem se ji moral ob vsaki priliki še ponižno zahvaljevati. Ali mi je bila všeč služba v konjenici in sploh v vojski - o tem nikoli nihče ni razmišljal, še najmanj pa jaz. Takoj ko sem skočil v sedlo, sem pozabil na vse na svetu in nisem videl nič dlje od konjskih ušes.

Novembra 1913 je bil verjetno nek ukaz poslan iz enega urada v drugega in naš eskadron je bil nepričakovano premeščen iz Jaroslavice v majhno garnizijsko mesto blizu madžarske meje. Kako se je imenoval, ni tako pomembno, saj se vsa deželna garnizijska mesta v Avstriji med seboj razlikujejo le gumbi na uniformi. Povsod enaka uradna dekoracija: vojašnica, arena, poligon, oficirska igralnica in poleg tega trije hoteli, dve kavarni, slaščičarna, vinska klet in zanič varietej z zanikrnimi pevci, ki dotlej častnike in prostovoljce rado častite s svojo naklonjenostjo. Vojaška služba je povsod enako prazna in monotona, uro za uro je razporejena po neomajni, stoletja ustaljeni red; V prosti čas tudi nič zanimivega se ne zgodi. V oficirski kazini še vedno isti obrazi in isti pogovori, v kavarni še vedno iste karte in isti biljard. Včasih se celo vprašaš, kako se je Gospod Bog sploh potrudil naslikati različne pokrajine okoli šeststo ali osemsto hiš v takih mestih.

Resda je imela nova garnizija eno prednost pred staro, galicijsko: bila je blizu Dunaja in nedaleč od Budimpešte, tu so se ustavljali kurirski vlaki. Tisti, ki so imeli denar – in v konjenici so praviloma služili ljudje s premoženjem, da ne omenjam tistih, ki so se prostovoljno prijavili iz visoko plemstvo in sinovi velikih proizvajalcev - lahko so, ko so odštekali, kar je bilo potrebno, odšli ob peti uri na Dunaj in se vrnili nazaj do pol treh zjutraj. Tako je bilo povsem mogoče iti v gledališče, se potepati po Ringu in imeti ljubezensko razmerje; nekateri srečneži so tam najeli celo stalna ali začasna stanovanja. Na žalost mi taki osvežilni sprehodi niso bili na voljo v mojem proračunu. Zadovoljil sem se s kavarno in slaščičarno, kjer sem igral biljard (stave s kartami so bile nad mojimi zmožnostmi) ali šah, ki ni stal nič. Tako sem nekega dne - bilo je, kot kaže, sredi maja 1914 - sedel po kosilu v slaščičarni in igral šah. Tudi tokrat je bil moj partner domači lekarnar, ki je hkrati tudi pomočnik župana. Že zdavnaj smo končali z običajnimi tremi tekmami in samo sedeli, brez kaj početi, klepetali o tem in onem - kam še lahko greš v to luknjo? Pogovor je že ugasnil, kot umirajoča cigareta, ko so se nenadoma odprla vrata in zamahnil svež zrak pripeljal lepo dekle v širokem padajočem krilu; rjave mandljaste oči, temen obraz, vrhunsko oblečen, nič provincialnega in kar je najpomembnejše – povsem nov obraz med utrujeno monotonostjo. Ampak – žal! - elegantna nimfa se ne ozira na naše spoštljivo občudujoče poglede: ponosno in hitro, z elastičnim, atletskim korakom se sprehodi mimo devetih marmornih miz naravnost do pulta in naroči en gros 2
Trgovina na debelo (francosko).

Torte, pecivo in pijače. Takoj mi pade v oči kako devotis-sime 3
Zelo spoštljivo (it.).

Lastnik slaščičarne se ji prikloni - še nikoli nisem videla, da bi mu bil tako zategnjen šiv fraka na hrbtu. Celo njegova žena, nesramna, predebela provincialka Venera, ki bratova predujma običajno sprejema s prizanesljivo ležernostjo (vsi imajo ob koncu meseca nekaj dolgov), vstane izza blagajne in trosi prijaznosti. Medtem ko gospod Grossmeyer zapisuje naročilo, ljubka stranka brezskrbno grizlja pocukrane mandlje in se pogovarja z gospo Grossmeyer; Ne opazi nas, čeprav nespodobno pridno stegujemo vratove v njeno smer. Mlada dama seveda ne obremenjuje svojih občutljivih rok z nakupi: Frau Grossmeyer ji skrbno zagotovi, da bo vse dostavljeno na dom. Niti na misel ji ne pride, da bi plačevala z gotovino, kot to počnemo navadni smrtniki. Takoj je očitno: plemenita klientela, vrhunski!

Toda zdaj, ko je končala naročilo, se odpravi proti izhodu. Gospod Grossmeyer hiti odpirat vrata, moj farmacevt tudi skoči s svojega sedeža in se spoštljivo prikloni. Zahvaljuje se s kraljevskim nasmehom. Prekleto, kakšne oči ima! Rjava, žametna, kot jelenova. Ko sem komaj dočakal, da je, kot cuker obsuta z prijaznostmi, odšla na ulico, sem partnerja napadel z vprašanji. Od kod ta labod v našem kokošnjaku?

»Kaj, ali je še nikoli nisi videl? To je nečakinja g. von Kekesfalva. - (Pravzaprav je bilo njegovo ime drugačno.) - No, saj jih poznaš.«

Von Kekesfalva! To ime izgovori, kot da bi vrgel bankovec za tisoč kron, in me pogleda, kot da pričakuje, da bom takoj spoštljivo odmeval: »Kekeshfalva? Oh ja! Vsekakor!" A jaz, novopečeni nadporočnik, sem šele nekaj mesecev v novi garniziji, jaz po priprostosti svoje duše nimam pojma o tem skrivnostnem božanstvu in zatorej vljudno prosim za pojasnilo, ki ga je g. počne z vso zgovornostjo in nečimrnostjo provincialca, seveda bolj obširno, kot sporočam.

Povedal mi je, da je Kekesfalva najbogatejši človek na tem območju. Skoraj vse tukaj pripada njemu. Ne samo posestvo Kekeshfalva - "Ja, to hišo poznate, vidite jo z igrišča, taka rumena stavba s stolpom v velikem starem parku, no, levo od avtoceste" - ampak tudi cuker tovarna, ki je ob cesti proti R., žaga v Bruckah in kobilarna: vse to je njegova last in poleg tega še šest ali sedem hiš v Budimpešti in na Dunaju. »Ja, težko je verjeti, da so v našem mestu tako bogati ljudje. In kako zna živeti! Pravi aristokrat! Zimo preživi v dunajskem dvorcu na Jakingasse, poletje v letoviščih; Sem prihaja le spomladi, za dva do tri mesece. Ampak, moj bog, kako živi! Dunajski kvarteti, francoska vina, šampanjec, vse najvišje kakovosti, najboljše med najboljšimi.” Če hočete, nadaljuje farmacevt, me bo z veseljem predstavil gospodu von Kekesfalveju, ker sta – samozadovoljna gesta – v prijateljskih odnosih; v preteklosti je pogosto službeno obiskoval posestvo in ve, da je lastnik vedno vesel častnikov v svoji hiši. Ena njegova beseda in povabljen sem.

Zakaj ne bi šel? Garnizonsko življenje kot močvirje posrka človeka vase. Na Korzu vse ženske poznaš že na pogled, veš, kakšno zimsko in poletno kapo nosi katera in kakšno nedeljsko in delavniško obleko - vedno so enake; poznaš njihove pse, služkinje in otroke. Kulinaričnih čudes, s katerimi nas v igralnici pogosti debela češka kuharica, ste že siti, v hotelski restavraciji pa vam postane slabo že ob pogledu na nenehno menjajoč se jedilnik. Na pamet si zapomniš vsak plakat, vsako tablo v kateri koli uličici, veš, katera hiša ima katero trgovino in kaj je razstavljeno v njeni izložbi. Tako dobro kot sam glavni natakar veste, da bo gospod okrajni sodnik, ko pride v kavarno, zagotovo sedel na levi pri oknu in naročil kavo s smetano natanko ob štirih in pol, gospod notar pa bo prišel čez deset minut. , ob štirih in štirideset, in zaradi prebavne motnje bo spil kozarec čaja z limono - še vedno neke sorte! - po katerem bo, kadi svojo stalno cigaro Virginia, pripovedoval iste stare šale! Gospod, poznaš vse obraze, vse uniforme, vse konje, vse taksiste, vse berače v okolici, poznaš sebe ad nauseam. Zakaj ne bi že enkrat izstopili iz panoramskega kolesa? Poleg tega pa to očarljivo dekle, tiste rjave, srneče oči! Zato svojemu dobronamerniku z navidezno brezbrižnostjo izjavljam (temu bahavemu izdelovalcu tablet ne smeš pokazati, kako zadovoljen si z njegovo ponudbo!), da mi bo seveda v veselje obiskati gospoda von Kekesfalva. hiša.

In samo predstavljajte si, vrli farmacevt je držal besedo! Čez dva dni pride v kavarno in mi, napihnjen, s pokroviteljsko kretnjo izroči natisnjeno vabilo, na katerem je s kaligrafskimi črkami napisan moj priimek; na vozovnici piše, da gospod Lajos von Kekesfalva vabi gospoda nadporočnika Antona Hofmillerja na večerjo v sredo naslednji teden ob osmih zvečer. No, naš brat, hvala bogu, tudi ni bedak in ve, kako se v takih primerih obnašati. Zjutraj, ko sem se neusmiljeno obril, si nataknem svojo najboljšo uniformo, bele rokavice, lakaste škornje in odišavljen brke odidem na vljudnostni obisk. Služabnik - star, dobro izurjen, dobre barve - vzame mojo kartico in se opravičuje, zamrmra: "Gospodom bo zelo žal, da jih poročnik ni našel, vendar so zdaj v cerkvi." »Toliko bolje,« pomislim, »vljudnostni obiski niso prijetna izkušnja, tako v službi kot zunaj nje.« Vsekakor sem izpolnil svojo dolžnost. Tja grem v sredo zvečer in upam, da mi ne bo žal. Tako, do srede je vse urejeno. Vendar me dva dni kasneje, torej v torek, čaka prijetno presenečenje: v svojem pesjaku najdem vizitko z zložen kotiček, zapustil gospod von Kekesfalwa. "Odlično," pomislim, "ti ljudje imajo brezhibne manire." Samo dan po mojem prvem obisku, udarite nazaj proti meni, mlajšemu častniku. General ne bi mogel biti deležen večje časti. Prevzet z dobrim občutkom, z veseljem pričakujem jutrišnji večer.

Toda usoda se je očitno odločila, da se je že na samem začetku kruto pošalila z mano. Res bi moral biti bolj pozoren na vse mogoče znake. V sredo ob pol osmih zvečer stojim popolnoma pripravljen - uniforma, nove rokavice, lakasti škornji, gube zlikanih hlač ostre kot britev - in bolničar, ko je name potegnil plašč, spet pogleda, če je vse v redu (to je tudi del njegovih dolžnosti, ker je v moji zatemnjeni sobi samo majhno ročno ogledalo), ko nenadoma potrka na vrata: zvonec. Dežurni častnik, moj prijatelj, stotnik grof Steinhübel, me prosi, naj nujno pridem v njegovo vojašnico. Dva lanserja, očitno popolnoma pijana, sta se sprla, eden pa je drugega s puškinim kopitom udaril po glavi. In tukaj leži ta norec nezavesten, v krvi, z odprtimi usti. Nihče ne ve, ali je njegova lobanja cela ali ne. Polkovni zdravnik je šel na Dunaj na dopust; polkovnega poveljnika ni bilo nikjer; najprijaznejši Steinhübel je na izgubi - naj spodleti! - pošlje po mene, posebej zame, in prosi, da mu pomagam, medtem ko skrbi za žrtev. In zdaj moram sestaviti protokol in poslati glasnike na vse konce z ukazom, naj poiščejo kakšnega civilnega zdravnika v kavarni ali kje drugje. In že je četrt do osmih in iz vsega je jasno, da ne bom šel od tod pred četrt ali celo pol ure. Presneto, takšno ogorčenje se mora zgoditi, kot namenoma, danes! Ravno na dan, ko sem bil povabljen na obisk. Vedno bolj nestrpno gledam na uro: ne, ne bom prišel pravočasno, tudi če bom tu preživel največ pet minut. Toda služba – to so nam trdno vbili v glavo – je nad vsakršnimi osebnimi obveznostmi. Ker je nemogoče pobegniti, naredim edino, kar je v moji neumni situaciji možno: po najemu fiakra (užitek me stane štiri krone) pošljem svojega redarja v Kekesfalve s prošnjo, naj mi opraviči, če zamujam zaradi nepredvidenega. službene okoliščine itd., itd.. Na srečo ves ta nemir v vojašnici ne traja dolgo, saj osebno pojavi se polkovnik, za njim pa nekje najden zdravnik; Zdaj lahko neopazno izginem.

A tu je spet smola: na Mestni hiši po sreči ni niti enega fiakra in čakati moram, da po telefonu pokličejo kočijo z osmimi kopiti. Ko torej končno stopim v prostorno preddverje, minutni kazalec na stenski uri kaže navzdol - točno ob pol desetih namesto predvidenih osmih - in vidim, da je obešalnik že poln. Po nekoliko osramočenem obrazu služabnika se mi zdi, da precej zamujam. Škoda, škoda, in to bi se moralo zgoditi ob prvem obisku!

Kljub temu služabnik - tokrat z belimi rokavicami, frakom, srajco in obrazom enako zlikanimi - pomirjujoče poroča, da me je redar pred pol ure opozoril na mojo zamudo in me odpeljal v nenavadno elegantno dnevno sobo s štirimi okni, prekrito z rožnato svilo. in bleščeče s kristalnimi lestenci; Še nikoli v življenju nisem videl česa bolj aristokratskega. Vendar na svojo sramoto ugotovim, da je dnevna soba popolnoma prazna, iz sosednje sobe pa se jasno sliši veselo žvenketanje krožnikov. "Hudo je, res hudo," si mislim, "so se že usedli za mizo."

Okej, se poberem in takoj ko mi služabnik odpre drsna vrata, stopim korak naprej, se ustavim na pragu jedilnice, škljocnem s petami in se priklonim. Vsi se obrnejo v mojo smer, deset, dvajset parov neznanih oči natančno preučuje zakasnelega gosta, zamrznjenega na vratih v ne preveč samozavestni pozi. Starejši gospod, nedvomno lastnik hiše, hitro skoči s svojega sedeža, sname prtiček in se požene proti meni ter prijazno iztegne roko. Sploh ni takšen, kot sem si ga jaz predstavljal, ta gospod Kekesfalva, sploh ne debeluh, od dobrega vina zardel posestnik z madžarskimi brki. Skozi stekla očal me gledajo rahlo utrujene, kot zamegljene oči, vidim sivkaste vrečke pod očmi, rahlo zgrbljena ramena, slišim govor z žvižganjem, ki ga občasno prekine tih kašelj; ta moški z nežnimi potezami ozek obraz in z ostro sivo brado bi ga prej lahko zamenjali za znanstvenika. Izredna vljudnost starega gospoda name deluje spodbudno. Ne, ne, on bi se moral opravičiti, slišim, preden lahko kar koli rečem. Navsezadnje dobro ve, da se v službi lahko zgodi vse in sem bil prijazen, da sem ga obvestil o zamudi; Samo zato, ker ni bil povsem prepričan o mojem prihodu, so sedli za mizo brez mene. Zdaj pa hitro k mizi. Nato me bo predstavil vsem prisotnim posebej, zaenkrat pa me bo (pelje do mize) predstavil svoji hčerki. Suha, bleda, krhka deklica, še skoraj otrok, prekine pogovor s sosedo in me pogleda s plašnim pogledom. Izgleda kot njen oče. Vidim le bežen pogled sive oči, ozek nervozen obraz in najprej se ji priklonim, nato naredim splošni priklon na desno in levo; vsi so očitno veseli, da jim ne bo treba odložiti nožev in vilic za dolgočasno uvodno slovesnost.