Morphine avtor. Morfij Mihaila Bulgakova

Kader iz filma "Morphine" (2008)

Zelo na kratko

Zdravnik je dal morfij za lajšanje akutne bolečine v trebuhu. Izginila je tudi bolečina zaradi dejstva, da ga je pred kratkim zapustila punca. Začel si je vbrizgavati, da bi pozabil nase, vendar je postal zasvojen, ni se mogel znebiti in je naredil samomor.

Zgodba je podana iz perspektive mladega zdravnika Vladimirja Bomgarda.

Pozimi 1917 je mladi zdravnik Vladimir Bomgard premeščen iz oddaljenega okrožja Gorelovsky v bolnišnico v okrožnem mestu in bil imenovan za vodjo otroškega oddelka.

Vladimir Mihajlovič Bomgard - mlad zdravnik, ki je leto in pol delal kot zemeljski zdravnik, izkušen, odziven

Dr. Bomgard je leto in pol zdravil najrazličnejše bolezni, izvajal zahtevne operacije v špartanskih razmerah in prenašal težke porode. Zdaj je počival, ko je odvrgel breme odgovornosti s svojih ramen, ponoči je mirno spal, brez strahu, da ga bodo pobrali in odpeljali »v temo v nevarnost in neizogibnost«.

Sreča je kot zdravje: ko je prisotna, je ne opaziš. A ko leta minejo, kako se spomniš sreče, oh, kako se spomniš!

Minilo je več mesecev. Do februarja 1918 je Bomgard začel pozabljati na »svoj daljni načrt«, na petrolejko, snežne zamete in osamljenost. Le občasno, pred spanjem, je pomislil na mladega zdravnika, ki je sedaj namesto njega sedel v tej divjini.

Do maja je Bomgard pričakoval, da bo dokončal delovno dobo, se vrnil v Moskvo in se za vedno poslovil od province. Ni pa obžaloval, da je moral opraviti tako težko prakso v Gorelovu, saj je menil, da je to iz njega naredilo "pogumnega človeka".

Nekega dne je Bomgard prejel pismo, napisano na pisemski glavi njegove stare bolnišnice. Mesto v Gorelovu je dobil njegov univerzitetni prijatelj Sergej Polyakov. »Hudo je zbolel« in za pomoč prosil prijatelja.

Sergej Poljakov - univerzitetni prijatelj dr. Baumgaarda, mračna oseba, nagnjena k migrenam in depresiji

Bomgard je prosil glavnega zdravnika za dopust, vendar ni imel časa oditi - ponoči so Poljakova, ki se je ustrelil z Browningom, pripeljali v okrožno bolnišnico. Umrl je, preden je izročil svoj dnevnik Bomgardu. Ko se je Bomgard vrnil v svojo sobo, je začel brati.

Zapisi v dnevnik so se začeli 20. januarja 1917. Po dodelitvi na inštitut je mladi zdravnik Polyakov končal v oddaljeni postaji zemstva. To ga ni vznemirilo - bil je vesel pobega v divjino zaradi svoje osebne drame. Poljakov je bil zaljubljen v operno pevko, z njo je živel celo leto, a ga je pred kratkim zapustila in on tega ni mogel preboleti.

S Poljakovim sta na kraju dela delala poročen bolničar, ki je z družino živel v prizidku, in babica Anna, mlada ženska, katere mož je bil v nemškem ujetništvu.

Anna Kirillovna - babica, Polyakova "skrivna žena", sladka in inteligentna ženska srednjih let

15. februarja 1917 je Polyakov nenadoma začel doživljati akutne bolečine v želodcu in Anna mu je bila prisiljena vbrizgati del enoodstotne raztopine morfija. Po injekciji je Poljakov prvič po nekaj mesecih trdno in globoko spal, brez misli na žensko, ki ga je prevarala.

Od tistega dne naprej si je Poljakov začel vbrizgavati morfij, da bi si olajšal duševno trpljenje. Anna je postala njegova "skrivna žena". Zelo ji je bilo žal, da mu je vbrizgala tisto prvo dozo morfija in ga rotila, naj pusti ta poklic. V trenutkih, ko se je Polyakov počutil slabo brez novega odmerka, je ugotovil, da se igra z ognjem in si obljubil, da bo z vsem tem prenehal, po injekciji pa je začutil evforijo in pozabil na svojo obljubo.

Nekje v prestolnici je divjala revolucija, ljudje so strmoglavili Nikolaja II., a Poljakova ti dogodki niso posebej skrbeli. Desetega marca so se mu začele pojavljati halucinacije, ki jih je imenoval »dvojne sanje«. Po teh sanjah se je Poljakov počutil "močnega in živahnega", prebudilo se je njegovo zanimanje za delo, ni razmišljal o svoji nekdanji ljubici in bil je popolnoma miren.

Ker je verjel, da morfij nanj blagodejno vpliva, se Polyakov ni nameraval odreči in se je prepiral z Anno, ki mu ni želela pripraviti novih porcij raztopine morfija, sam pa ni vedel, kako jo pripraviti, saj je ta je bila odgovornost reševalca.

Zares, morphium hidrochloricum je mogočna stvar. Navada se ustvari zelo hitro. Toda majhna navada ni morfinizem ...

Aprila je zaloga morfija na lokaciji začela zmanjkovati. Poljakov ga je poskušal nadomestiti s kokainom in se počutil zelo slabo. 13. aprila je končno priznal, da je postal odvisnik od morfija.

Šestega maja si je Poljakov že dvakrat na dan vbrizgaval dve brizgi triodstotne raztopine morfija. Po injekciji se mu je še vedno zdelo, da se ne dogaja nič strašnega, zasvojenost pa ni vplivala na njegovo zmogljivost, ampak jo je, nasprotno, povečala. Polyakov je moral iti v okrožno mesto in tam dobiti več morfija. Kmalu je začel čutiti tesnobo in melanholično stanje, značilno za odvisnike od morfija.

Smrt zaradi žeje je nebeška, blažena smrt v primerjavi z žejo po morfiju.

Polyakov odmerek se je povečal na tri brizge.

Po zapisu z datumom 18. maja je bilo iz zvezka izrezanih dva ducata strani. Poljakov je naslednji vnos naredil 14. novembra 1917. V tem obdobju se je poskušal zdraviti in nekaj časa preživel na moskovski psihiatrični kliniki.

Polyakov je izkoristil streljanje, ki se je začelo v Moskvi, s klinike ukradel morfij in pobegnil. Naslednji dan, ko je oživel po injekciji, se je vrnil, da bi daroval bolnišnična oblačila. Profesor psihiater Poljakova ni prisilil, saj je bil prepričan, da bo prej ali slej spet končal na kliniki, vendar v veliko slabšem stanju. Profesor se je celo strinjal, da ne bo ničesar prijavil svojemu delovnemu mestu.

18. novembra je bil Polyakov že "v puščavi". Postal je šibek in shujšan, hodil je s palico in preganjale so ga halucinacije. Odstotek morfija v raztopini se je povečal in začelo se je bruhanje. Bolničar je vse uganil in Anna, ki je skrbela za Polyakova, ga je rotila, naj odide.

27. decembra je bil Polyakov premeščen na postajo Gorelovsky. Trdno se je odločil, da bo s 1. januarjem vzel dopust in se vrnil na moskovsko kliniko, potem pa je ugotovil, da ne prenese zdravljenja in se ne želi ločiti od svojega »kristalno topnega boga«.

Zdaj si je dvakrat na dan vbrizgal tri brizge štiriodstotne raztopine morfija. Poljakov se je občasno poskušal vzdržati, a mu ni uspelo. Anna je prinesla morfij. Zaradi injekcij so se na Poljakovih podlakteh in stegnih pojavili nezdravljivi abscesi, vizije pa so ga spravljale ob pamet.

11. februarja se je Poljakov odločil, da se obrne na Bomgarda po pomoč in mu je poslal pismo. Zapisi v dnevniku so postali nenadni, zmedeni, s številnimi okrajšavami. 13. februarja 1918 je Poljakov po štirinajstih urah abstinence zapustil zadnji zapis v svojem dnevniku in se ustrelil.

Leta 1922 je Anna umrla za tifusom. Leta 1927 se je Bomgard odločil objaviti Poljakovljev dnevnik, saj je verjel, da bodo njegovi zapiski koristni in poučni.

Prva minuta: občutek dotika. Ta dotik postane topel in se razširi. V drugi minuti hladen val nenadoma preide v želodec, nato pa se začne izjemno razjasnitev misli in eksplozija učinkovitosti. Popolnoma vsi neprijetni občutki prenehajo. To je najvišja točka manifestacije človeške duhovne moči. In če me ne bi razvajala medicinska izobrazba, bi rekel, da lahko človek normalno dela šele po injekciji morfija ...

Ta navdušena tirada velikega pisatelja in nadarjenega zdravnika Michael Bulgakov je v dnevnik zapisal doktor Poljakov, junak njegove zgodbe " morfij“.

O pristnosti opisanih občutkov ni nobenega dvoma: zgodovini odvisnikov od morfija - izmišljenega Poljakova in pravega Bulgakova - tako rekoč sovpadata. Razen finala. Bulgakov je fantastično uspel premagati svojega odvisnost od morfija. Toda Polyakov - ne.

Nesreča

Ob koncu 19. in v začetku 20. stoletja je bila ponudba zdravil v lekarnah presenetljivo pestra. V prosti prodaji brez recepta tukaj: Tinktura kafre opija, s pomočjo katerega so zdravili nespečnost in drisko; heroin v prahu kot zdravilo za zdravljenje bronhitisa, astme, tuberkuloze in depresije; laudanum- pomirjevalo z visokim odstotkom opiatov. Pogosto so ga dajali majhnim otrokom, da so lahko ob odsotnosti odraslih mirno sedeli doma ali še bolje spali. In seveda belo kristali morfija- odlično uspavalno in protibolečinsko sredstvo.

Sredi 20. let 20. stoletja, ko je po statističnih podatkih 40% evropskih zdravnikov in 10% njihovih žena (da pacientov niti ne omenjamo!) postalo odvisnikov od morfija, je bila uvedena prepoved široke uporabe belega prahu. Toda leta 1916 je 25-letni zdravnik Mihail Bulgakov brez resnih predsodkov o zdravilih na recept prispel na nalogo v odročno vas Nikolskoje pri Vjazmi. morfij.

Prvič si je bil Bulgakov po naključju prisiljen vbrizgati morfij. Prva žena Mihaila Afanasjeviča, Tatyana Lappa, se je spominjala: »Nekoč, ko smo živeli v Nikolskem, so pripeljali dečka z davico. Mikhail ga je pregledal in se odločil, da mu bo s cevko iz grla izsesal filme davice. Zdelo se mu je, da se je nalezljiva kultura razširila tudi nanj.

Nato si je naročil, da mu vbrizgajo serum proti davici. Začelo ga je močno srbeti, njegov obraz je otekel, njegovo telo je bilo prekrito z izpuščaji, v prsih pa je čutil strašno bolečino. Mikhail tega seveda ni prenesel in je prosil, naj mu dajo morfij. Po injekciji se je počutil bolje, zaspal je, pozneje pa je v strahu, da se bo srbenje ponovilo, zahteval ponovitev injekcije. Tako se je začelo ...«

Kako se začne navada?

Svetovna zdravstvena organizacija je že dolgo opisala scenarij odvisnosti od morfija. Tudi v majhnem terapevtskem odmerku - 0,02-0,06 g na dan - morfin potopi začetnika v "stanje raja": fantazije oživijo, zaznavanje se izostri, opravljanje lahkega fizičnega in duševnega dela spremlja iluzija lahkotnosti. . Odvisniki lahko po mili volji »naročijo« in »spremenijo« vsebino svojih sanj. Vendar se sčasoma »nadzor« nad vizijami potroji in napadi evforije se izmenjujejo z izkušnjo strašnih halucinacij.

Na opiate se navadimo razmeroma hitro: dobesedno po 2-3 odmerkih se pojavi duševna odvisnost: misli o jemanju droge postanejo obsesivne. Hitro se razvija tudi fizična povezava – morfin se hitro vključi v presnovne procese telesa. Poleg tega je treba z vsako naslednjo injekcijo, da bi dosegli »rajsko stanje«, aplicirati vedno večjo dozo. Odvisnika od morfija k naslednji injekciji ne žene le žeja po doživljanju nezemeljskih občutkov, ampak tudi groza odtegnitvenega sindroma.
Opis migrenskega napada Poncija Pilata v romanu "Mojster in Margarita" je precej realističen, saj je sam Mihail Bulgakov trpel zaradi strašnih glavobolov. Menijo, da je pripadal tako imenovanim migrenskim osebnostim, za katere je značilna povečana razdražljivost, občutljivost, vestnost in nestrpnost do napak drugih.
Nesrečni sužnji morfija, ko prestanejo začetno evforično fazo, zapadejo v nepovratno stanje bolečega in fizičnega trpljenja. Že najmanjša zamuda pri naslednji injekciji grozi z neznosnimi bolečinami v mišicah, sklepih, notranjih organih, krvavo drisko, bruhanjem, motnjami dihanja in srčnega ritma, fobijami in strašnimi vizijami ...

So izčrpani, nesposobni za delovanje, njihova volja je popolnoma ohromljena, najpomembnejše funkcije možganov so okvarjene. Žolti obraz odvisnika od morfija spominja na masko, za katero se odvija prava tragedija. Do skrajnosti oslabljena, izčrpana žrtev morfina je nemočno prisotna lastnemu fizičnemu in psihičnemu uničenju. Seveda ne postanejo vsi, ki morfij 100% poznajo, njegovi sužnji. Ko pa se morfinizem enkrat uveljavi, ga je mogoče odpraviti le z ogromnim naporom.

Grozen niz

Mihail Bulgakov je, tako kot mnogi njegovi takratni kolegi, postal talec splošnega napačnega prepričanja, da zdravnik zaradi svojega znanja in izkušenj ne more postati odvisnik od morfija. Na bolezen Mihaila Afanasjeviča je vplivalo njegovo turobno življenje v divjini vasi. Mladi zdravnik, vajen mestne zabave in udobja, je težko prenašal prisiljeno podeželsko življenje.

Droga je dala pozabo, občutek ustvarjalnega vzhičenja in rodila sladke sanje. Običajno mu je pisateljeve injekcije dajala žena Tatyana. Stanje, v katerem je bil Bulgakov po odmerku morfija, je opisala kot »... zelo mirno. Ni ravno zaspano. Nič takega. V tem stanju je celo poskušal pisati.« Biografi trdijo, da je Bulgakov v dneh svoje bolezni začel delati na avtobiografski zgodbi Morfin.

Iz dnevnika doktorja Poljakova: »Hodim po samotni prazni veliki sobi v zdravniškem stanovanju, diagonalno od vrat do okna, od okna do vrat. Koliko teh sprehodov lahko naredim? Petnajst ali šestnajst - nič več. In potem se moram obrniti in iti v spalnico. Na gazi ob steklenički je brizgalka. Vzamem ga in, mimogrede namažem prebodeno stegno z jodom, zabodem iglo v kožo. Bolečine ni. Oh, nasprotno, veselim se evforije, ki bo zdaj nastala. In nastane. Za to izvem, ker zvoki harmonike, ki jo na verandi igra pomladi veseli čuvaj Vlas, strgani, hripavi zvoki harmonike, ki pridušeno leti proti meni skozi steklo, postanejo angelski in grobi basi v nabreklem mehu brni kot nebeški zbor ...«

Zavedajoč se, da je to resno, je Bulgakov poskušal preklopiti na opijske cigarete, poskušal zmanjšati odmerek - zaman. Morfin ga je tesno držal v naročju. Po spominih njegove žene je dajal injekcije dvakrat na dan: ob 5. uri popoldne (po kosilu) in ob 12. uri zvečer pred spanjem.

Ko so v vasi začeli sumiti, da je Mihail Afanasjevič bolan, sta se morala zakonca Bulgakov preseliti v Vjazmo. Par je s tem mestom močno upal na okrevanje. Vendar sprememba kulise ni pomagala. T. Lappa se spominja: »Vyazma je tako provincialno mesto. Tam so nam dali sobo. Takoj ko smo se zbudili - "Pojdi, poišči lekarno."

Šel sem. Našla sem lekarno in mu jo prinesla. Konec je – ponoviti moramo. Uporabil ga je zelo hitro. Imel je pečat, ki mu je omogočal pisanje receptov. Tako je potekala celotna Vjazma. In stoji prav na ulici in me čaka. Takrat je bil tako strašen ... Se spomnite njegove slike pred smrtjo? Takšen je bil njegov obraz. Tako patetično, bedno. In prosil me je eno stvar: "Samo ne pošiljaj me v bolnišnico." Gospod, koliko sem ga prepričeval, opominjal, zabaval. Hotela sem pustiti vse in oditi. Kako pa naj ga gledam, kakšen je, kako naj ga zapustim? Kdo ga potrebuje? Da, to je bil grozen niz ..."

V Vjazmi je bila droga odgovorna. Da bi prišel do nekaj gramov opiata, se je moral Bulgakov posluževati najrazličnejših zvijač, pisati recepte pod raznimi izmišljenimi imeni, večkrat pa je ponj poslal ženo v Kijev. Če je zavrnila, je pobesnel. Enkrat ji je v glavo prislonil browning, drugič je v ženo vrgel vroč primus.

»Nisem vedel, kaj naj storim,« je rekel T. Lappa, »redno je zahteval morfij. Jokala sem, ga prosila, naj neha, a on na to ni bil pozoren. Za ceno neverjetnih naporov sem ga prisilil, da je odšel v Kijev, sicer sem rekel, da bom moral narediti samomor.
Med zvezdniki različnih časov in narodov sta bila Byron in Shelley, sestri Bronte, zasvojena z mamili, oče Dumas pa je svetoval kajenje opija, pomešanega s hašišem. Med umetniki sta bila najbolj znana morfinista Modigliani in Beardsley.
Iz dnevnika doktorja Poljakova: »...Ne, jaz, ki sem zbolel za to strašno boleznijo, opozarjam zdravnike, naj bodo bolj sočutni do svojih bolnikov. Ne gre za »melanholično stanje«, ampak za počasno umiranje, ki se polasti odvisnika od morfija, takoj ko ga za uro ali dve prikrajšate za morfij. Zrak ni hranljiv, ne moreš ga pogoltniti ... Ni je celice v telesu, ki ne bi bila žejna ... Kaj? Tega ni mogoče definirati ali pojasniti. Z eno besedo, človeka ni. Izklopljeno je. Mrlič se premika, hrepeni, trpi. Noče ničesar, ne razmišlja o ničemer, razen o morfiju. Morfin! Smrt zaradi žeje je nebeška, blažena v primerjavi z žejo po morfiju. Živ pokopani tako verjetno ujame še zadnje nepomembne zračne mehurčke v krsto in si z nohti raztrga kožo na prsih. Torej krivoverec na grmadi zastoka in se premakne, ko mu prvi ognjeni jeziki ližejo noge... Smrt je suha, počasna smrt...«

Nadomestni učinek

O tem, kako je pisatelj okreval, obstajajo tri različice. Po eni od njih je ob prihodu v Kijev sorodnik Bulgakovih, doktor Voznesenski, svetoval Tatjani, naj v moževo veno vbrizga destilirano vodo. Mikhail Afanasyevich je domnevno sprejel "igro" in se postopoma oddaljil od strašne navade. Vendar pa narkologi trdijo, da je tak scenarij ozdravitve za odvisnika od morfija malo verjeten. Po drugih virih je žena začela zmanjševati odstotek morfija v injekcijah v korist destilirane vode in ga postopoma zmanjšala na nič. To je bolj verodostojno.

Zmedeni spomini Tatjane Lappe na to obdobje so naslednji: »V Kijevu sem sprva hodila tudi v lekarne, eno za drugo, enkrat sem poskušala prinesti destilirano vodo namesto morfija, zato je vame vrgel to brizgo. ... Ukradla sem mu Browning, ko je spal ... In potem je rekla: »Veš kaj, ne bom več šla v lekarno. Zapisali so tvoj naslov.”

Seveda sem mu lagala. In zelo se je bal, da mu bodo prišli in mu vzeli pečat. Takrat ne bi mogel vaditi. Rekel je: "Potem mi prinesite opij." Takrat so ga v lekarnah prodajali brez recepta. Dobil je celo steklenico naenkrat ... In potem je zelo trpel s svojim želodcem. In tako sem se postopoma, postopoma začela oddaljevati od drog. In je minilo.”

Bulgakov je potreboval vsaj tri leta, da se je boril proti morfiju. In po mnenju medicinskih psihoterapevtov je drugo zdravilo pomagalo zmagati - ustvarjanje.

Proti koncu življenja so Mihaila Bulgakova mučili strahovi. »Takoj ko sem pred spanjem v sobici ugasnila lučko, se mi je zazdelo, da skozi okno, čeprav je bilo zaprto, leze nekakšna hobotnica z zelo dolgimi in hladnimi lovkami. In moral sem spati z ognjem. Bulgakov si je poskušal opomoči od strašnih vizij s pomočjo hipnoze

Primer ozdravitve Bulgakova je edinstven, morfij, oz opiat,zasvojenost- eden najtežjih, saj se odvisnost od morfija zaradi takojšnjega doseganja "rajskega stanja" pojavi skoraj po prvem odmerku. Stopnja okrevanja je ena proti deset tisoč. A ne med zdravljenjem, ampak kot spontana posledica doživete prelomnice v življenju. Na primer smrt prijatelja odvisnika od drog ali smrt ljubljene osebe, ki se je borila, da bi ga rešila. Primer Bulgakova je izjemen, saj je bil po svoji naravi nagnjen k vsem vrstam odvisnosti.

Pisatelj je bil psihasten, anksiozen človek, nagnjen h depresiji, pretirani analizi, motnjam spanja, hipohondriji in glavobolom. Kasneje je bil podvržen psihoterapiji in hipnozi o tej zadevi. Posmrtno so mu postavili celo diagnozo "nizkoprogradientna (počasna) oblika shizofrenije" brez halucinacij in blodenj.

Vendar večina znanstvenikov, ki so preučevali biografijo in delo Bulgakova z vidika, zavrača to diagnozo. Depresivno-anksiozna osebnost – nič več. To ljudje največkrat končajo v zasvojenost z mamili. Zato ostaja vprašanje, kako se mu je uspelo odmakniti od morfizma, prava skrivnost.

Očitno je Bulgakovu v veliko pomoč njegova žena, njegova intuitivna psihoterapevtka. Očitno mu je dejansko vbrizgala destilat in mu hkrati dala piti opijsko tinkturo. Postopoma je odvisnost od injekcij prešel na lažjo možnost - oralno. Sčasoma se je odmerek zmanjšal in postopoma izginil.

Najpomembnejše pa je Bulgakov je imel motivacijo. Samo če je prisoten, lahko bolnik okreva. Narcisoidna duša pisca je zahtevala ustvarjanje, predstavljanje sebe svetu. Ni se mogel predstaviti kot odvisnik od drog, nasprotno, to stran svojega življenja je skrival na vse možne načine. In potem je za ceno neverjetnih naporov eno drogo zamenjal z drugo: ustvarjalnost je imel raje kot morfij.

Dragi bralci bloga, v čem je skrivnost genialnosti Mihaila Bulgakova? Pustite komentarje ali ocene. To bo komu zelo koristilo!

Trenutna stran: 1 (knjiga ima skupaj 2 strani)

Pisava:

100% +

Michael Bulgakov
morfij

Poglavje 1

Že dolgo so pametni ljudje ugotovili, da je sreča kot zdravje: ko je prisotna, je ne opaziš. A ko leta minejo, kako se spomniš sreče, oh, kako se spomniš!

Jaz pa sem bil, kakor se je zdaj izkazalo, srečen leta 1917, pozimi. Nepozabno, snežno, hitro leto!

Snežni metež, ki se je začel, me je pobral kot raztrgan kos časopisa in me odnesel iz oddaljenega kraja v provincialno mesto. Velika stvar, pomislite, okrajno mesto? A če bi nekdo, kot sem jaz, sedel v snegu pozimi, v strogih in revnih gozdovih poleti, leto in pol, ne da bi zapustil en sam dan, če bi nekdo strgal paket na časopisu prejšnjega tedna s takim srčnim utripom, kot a happy lover blue envelope Če je kdo do poroda prepotoval osemnajst milj v saneh, vpreženih v eni vrsti, me bo verjetno razumel.

Najbolj prijetna stvar je petrolejka, jaz pa sem za elektriko!

In potem sem jih končno spet zagledala, zapeljive žarnice! Glavna mestna ulica, ki jo dobro peljejo kmečke sani, ulica, na kateri je očarljivo viselo znamenje s škornji, zlato pereco, rdečimi zastavami, podobo mladeniča s pujskimi in predrznimi očmi in z popolnoma nenaravna pričeska, kar je pomenilo, da je za steklenimi vrati domačin Basil, ki bi se za trideset kopejkov zavezal, da te bo obril kadarkoli, z izjemo praznikov, ki jih je moja domovina v izobilju.

Še vedno se s trepetom spominjam Bazilijevih prtičkov, prtičkov, zaradi katerih sem si nenehno predstavljal tisto stran nemškega učbenika kožnih bolezni, na kateri je s prepričljivo jasnostjo upodobljen šankr na bradi nekega državljana.

Ampak ti prtički še vedno ne bodo zatemnili mojih spominov!

Na križišču je živel policaj, v zaprašeni izložbi se je nejasno videlo železo s strnjenimi vrstami tort z rdečo kremo, seno je prekrivalo trg, hodili so, vozili in se pogovarjali, v stojnici so prodajali včerajšnje Moskovski časopisi, ki so vsebovali neverjetne novice, nedaleč stran so vabljivo piskali moskovski vlaki. Z eno besedo, to je bila civilizacija, Babilon, Nevski prospekt.

O bolnišnici ni treba govoriti. Imela je kirurški oddelek, terapevtski oddelek, infekcijski oddelek in porodni oddelek. V bolnišnici je bila operacijska soba, v njej se je svetil avtoklav, pipe so bile srebrne, mize so razkrivale njihove pretkane kremplje, zobe in vijake. Bolnišnica je imela starejšega zdravnika, tri stanovalce (razen mene), bolničarje, babice, medicinske sestre, lekarno in laboratorij. Laboratorij, samo pomisli! Z mikroskopom Zeiss in odlično zalogo barv.

Stresel sem se in ozebel, vtisi so me potrli. Minilo je veliko dni, dokler se nisem navadil, da so enonadstropne stavbe bolnišnice v decembrskem mraku, kot na ukaz, osvetljene z električno lučjo.

Zaslepil me je. Voda je divjala in grmela v kopališčih, umazani leseni termometri pa so se potapljali in lebdeli v njih. Na oddelku za otroške nalezljive bolezni se je ves dan razlegalo stokanje, slišali so se tanek usmiljen jok in hripavo klokotanje ...

Medicinske sestre so tekle in hitele ...

Težko breme je zdrsnilo iz moje duše. Nisem več nosil usodne odgovornosti za vse, kar se je zgodilo na svetu. Nisem bila kriva za udavljeno kilo in nisem se zdrznila, ko so prispele sani in pripeljale ženo s prečnim položajem, ni me prizadel gnojni plevritis, ki bi zahteval operacijo ... Prvič sem se počutil kot človek, ki se mu odgovornosti je bil omejen z nekakšnim okvirom. Porod? Prosim, tam je nizka stavba, tam je skrajno zunanje okno, obešeno z belo gazo. Tam je porodničar, čeden in debel, z rdečimi brki in plešast. To je njegova stvar. Sani, obrni se k oknu z gazo! Zapleten zlom - glavni kirurg. Pljučnica? Na terapevtski oddelek Pavlu Vladimiroviču.

Oh, veličasten stroj velike bolnišnice na dobro naoljenem, dobro naoljenem teku! Kot nov vijak po že odvzeti meri sem vstopila v aparat in prevzela otroški oddelek. In davica in škrlatinka sta me pojedli, vzeli so mi dneve. Ampak samo dnevi. Ponoči sem začel spati, ker nisem več slišal pod mojimi okni trkati zlovešče noči, ki bi me lahko prebudila in odvlekla v temo nevarnosti in neizogibnosti naproti. Zvečer sem začel brati (seveda najprej o davici in škrlatinki, nato pa iz neznanega razloga s čudnim zanimanjem Fenimora Cooperja) in popolnoma cenil svetilko nad mizo in sivo oglje na pladnju samovarja. , pa hladilni čaj, pa sanje po neprespanem letu in pol...

Tako sem bil srečen pozimi 17. leta, ko sem prejel premestitev v okrožno mesto iz oddaljenega snežnega območja.

2. poglavje

Mesec je minil, sledil je drugi in tretji, minilo je 17. leto in minil je 18. februar. Navadil sem se na svoj novi položaj in malo po malo sem začel pozabljati na svoje oddaljeno mesto. Zelena svetilka s sikajočim petrolejem, samota, snežni zameti so se mi izbrisali iz spomina... Nehvaležno! Pozabil sem na svojo bojno postojanko, kjer sem se sam, brez vsakršne podpore, boril proti boleznim, sam, kot junak Fenimora Cooperja, se rešil iz najbolj nenavadnih situacij.

Občasno pa, ko sem šel spat s prijetno mislijo, kako bom zdaj zaspal, so mi kakšni drobci švignili skozi že temnečo se zavest. Zelena luč, utripajoča svetilka ... škripanje sani ... kratko stokanje, potem tema, medlo tuljenje snežne nevihte na poljih ... Potem se je vse zdrsnilo na stran in padlo skozi ...

»Zanima me, kdo zdaj sedi tam namesto mene?.. Ali tam sedi kdo ... Mlad zdravnik, kot sem jaz ... No, no, svoje sem odslužil. Februar, marec, april ... no, in recimo maj - in konec mojih izkušenj. To pomeni, da se bom konec maja ločil od svojega sijajnega mesta in se vrnil v Moskvo. In če me bo revolucija vzela na svoje krilo, bom morda moral še malo potovati ... ampak v vsakem primeru ne bom nikoli več videl svoje strani v življenju ... Nikoli ... Prestolnica ... Klinika ... Asfalt, luči ...«

To sem si tudi mislil.

»... Vseeno je dobro, da sem ostal na postaji ... Postal sem pogumen človek ... Ni me strah ... Zakaj nisem zdravil?! Prav zares? Huh?.. Nisem zdravil duševnih bolezni ... Konec koncev ... tako je, ne. Oprostite ... In potem se je agronom napil do smrti ... In jaz sem ga zdravil, in to precej neuspešno ... Delirium tremens ... Kaj ni duševna bolezen? Moral bi brati psihiatrijo... Daj no... Enkrat kasneje v Moskvi... Zdaj pa najprej otroške bolezni... in še več otroških bolezni... in še posebej ta recept za težko delo otrok... Fu, prekleto... Če je otrok star deset let, potem, recimo, koliko piramidona mu lahko damo na odmerek? 0,1 ali 0,15?.. Pozabil sem. In če tri leta?.. Samo otroške bolezni... in nič več... prav osupljive nesreče! Zbogom, spletka moja!.. In zakaj se ta spletka ta večer tako vztrajno plazi v mojo glavo?.. Zeleni ogenj... Konec koncev sem s tem opravila do konca življenja... No, dovolj je. ... spi ..."

- Tukaj je pismo. Prinesli so ga s priložnostjo.

- Gremo sem.

Medicinska sestra je stala v moji sprednji sobi. Čez belo haljo z znamko je bil vržen plašč z oguljenim ovratnikom. Na poceni modri kuverti se je topil sneg.

– Ste danes dežurni na urgenci? « sem vprašala in zazehala.

- Nikogar tukaj?

- Ne, prazno je.

»Greva ...« mi je zehanje raztrgalo usta in ta beseda me je prisilila, da sem jo izgovoril površno, »nekoga bodo pripeljali ... ti mi povej šuda ... grem spat ...«

- Globa. Lahko grem?

- Da Da. pojdi

Je zapustila. Vrata so zaškripala in s čevlji sem stopila v spalnico ter med potjo s prsti grdo in krivo trgala kuverto.

V njem je bil podolgovat zmečkan obrazec z modrim žigom moje postaje, moje bolnice... Nepozaben obrazec...

sem se zasmejala.

»To je zanimivo ... Ves večer sem razmišljal o spletnem mestu, zdaj pa me je spomnilo nase ... Slutnja ...«

Pod štampiljko je bil z barvico napisan recept. Latinske besede, neberljive, prečrtane...

"Nič ne razumem ... Zmeden recept ..." sem zamomljala in strmela v besedo "morfini ...". »Kaj, mislim, je nenavadnega v tem receptu?.. Oh, ja ... Štiriodstotna raztopina! Kdo predpisuje štiriodstotno raztopino morfija?.. Zakaj?!”

Obrnil sem papir in moje zehanje je izginilo. Na hrbtni strani papirja je bilo s črnilom, počasnim in hitrim rokopisom napisano:

»11. februar 1918. Spoštovani kolega! Oprosti za pisanje na kos papirja. Pri roki ni papirja. Padel sem zelo resno in slabo. Ni nikogar, ki bi mi pomagal, in ne želim iskati pomoči pri nikomer razen pri tebi.

Že drugi mesec sedim na vašem prejšnjem mestu, vem, da ste v mestu in relativno blizu mene.

V imenu najinega prijateljstva in univerzitetnih let te prosim, da čim prej prideš k meni. Vsaj za en dan. Vsaj za eno uro. In če rečeš, da sem brezupen, ti bom verjel ... Ali pa se morda lahko rešim?.. Ja, morda se še lahko rešim?.. Ali mi bo upanje utripalo? Prosim, da nikogar ne obveščate o vsebini tega pisma.”

- Marya! Takoj pojdi na urgenco in me pokliči za dežurno sestro ... Kako ji je ime?.. No, pozabil sem ... Skratka dežurna sestra, ki mi je pravkar prinesla pismo. Pohiti.

Čez nekaj minut je medicinska sestra stala pred mano in sneg se je stopil na garavem mačku, ki je služil kot material za ovratnico.

-Kdo je prinesel pismo?

- Nevem. Z brado. Je kooperant. Bil je na poti v mesto, pravi.

- Hm... no, kar naprej. Ne, počakaj. Zdaj bom napisal obvestilo glavnemu zdravniku, prosim, odnesite mi ga in mi vrnite odgovor.

- Globa.

Moje sporočilo glavnemu zdravniku:

Dragi Pavel Illarionovich. Pravkar sem prejel pismo od svojega univerzitetnega prijatelja dr. Poljakova. Sedi na mojem prejšnjem mestu v Gorelovskem, popolnoma sam. Očitno je hudo zbolel. Menim, da je moja dolžnost, da grem k njemu. Če mi dovolite, bom jutri za en dan oddal oddelek dr. Rodoviču in šel k Polyakovu. Človek je nemočen.

Dragi dr. Bomgard."

Odgovor glavnega zdravnika:

»Dragi Vladimir Mihajlovič, pojdi.

Petrov."

Večer sem preživel ob branju vodnika po železnici. V Gorelov je bilo mogoče priti takole: jutri ob dveh popoldne odpotovati z moskovskim poštnim vlakom, peljati trideset milj po železnici, se izkrcati na postaji N in od tam potovati dvaindvajset milj s sanmi do Bolnišnica Gorelov.

»Če bo sreča, bom jutri zvečer v Gorelovu,« sem pomislila, ko sem ležala v postelji. -Za čim je zbolel? Tifus, pljučnica? Ne eno ne drugo ... Potem bi preprosto napisal: "Dobil sem pljučnico." In tukaj je kaotično, rahlo lažnivo pismo ... "Resno sem bolan ... in bolan ..." Kaj? sifilis? Ja, zagotovo sifilis. Prestrašen je ... skriva se ... boji se ... Toda na kakšnih konjih, zanimivo je vedeti, bom jezdil od postaje do Gorelova? Slaba številka se vam bo pokazala, ko boste v mraku prispeli na postajo, pa ne bo kaj priti... No, ne. Našel bom pot. Na postaji bom našel nekaj konjev. Ali naj mu pošljem telegram s prošnjo, naj pošlje konje? V nič! Telegram bo prišel naslednji dan po mojem prihodu ... Ne bo letel po zraku v Gorelovo. Ležalo bo na postaji, dokler se ne ponudi priložnost. Poznam to Gorelovo. Oh, medvedji kotiček!

Pismo na dopisnici je ležalo na nočni mizici v krogu luči svetilke, zraven pa je stal spremljevalec razdražljive nespečnosti, s strniščem cigaretnih ogorkov, pepelnikom. Premetavala sem in obračala po zmečkani rjuhi, v moji duši pa se je rojevala frustracija. Pismo me je začelo jeziti.

»Res: če ni nič akutnega, ampak, recimo, sifilis, zakaj potem sam ne pride sem? Zakaj bi hitel skozi snežni metež, da bi prišel do njega? Ali ga bom v enem večeru pozdravil luesa ali kaj? Ali rak požiralnika? Kakšen rak! On je dve leti mlajši od mene. Star je petindvajset let ... "Težko je ..." Sarkom? Pismo je smešno, histerično. Pismo, zaradi katerega bi lahko prejemnik dobil migreno ... In tukaj je. Napne žilo na templju... Zjutraj se zbudiš in iz žile se povzpne do temena, ti obveže pol glave in do večera boš goltal piramidon s kofeinom. Kako je v saneh s piramido?! Od bolničarja boš moral dobiti potovalni krzneni plašč, jutri boš zmrznil v plašču ... Kaj je narobe s tem? Jutri bo vse jasno ... Jutri.”

Prižgal sem stikalo in v trenutku je mojo sobo zajela tema. Spanje ... Boli me vena ... Ampak nimam pravice biti jezen na osebo zaradi absurdnega pisma, ki še ne vem, kaj je narobe. Človek trpi po svoje, zato piše drugemu. No, kakor ve, kakor razume ... In nevredno ga je diskreditirati, tudi psihično, zaradi migrene, zaradi tesnobe ... Mogoče pa to ni lažno ali romantično pismo. Nisem ga videl, Seryozhka Polyakov, dve leti, vendar se ga dobro spomnim. Vedno je bil zelo razumna oseba... Da. To pomeni, da se je zgodila kakšna nesreča ... In moje žile so lažje ... Očitno prihaja spanec. Kakšen je mehanizem spanja?.. to sem bral pri fiziologiji... ampak zgodba je črna... ne razumem kaj pomeni spanje... kako možganske celice zaspijo?.. ne razumem , zaupno ti povem. Da, iz neznanega razloga sem prepričan, da tudi sam sestavljavec fiziologije ni preveč trdno prepričan ... Ena teorija je vredna druge ... Tam stoji Seryozhka Polyakov v zelenem suknjiču z zlatimi gumbi nad cinkano mizo in na miza je truplo...

Hmm, ja... no, to so sanje...

3. poglavje

Trk, trk ... Tup, tup, tup ... Ja ... Kdo? WHO? Kaj?.. Oh, trkajo ... o, prekleto, trkajo ... Kje sem? Kaj sem?.. Kaj je narobe? Ja, v moji postelji ... Zakaj me zbujajo? Imajo pravico, ker sem v službi. Zbudite se, dr. Bomgard. Marya je stopila do vrat, da bi jih odprla. Koliko časa? Pol dvanajstih ... Noč. To pomeni, da sem spal le eno uro. Kako je z migreno? Na obrazu. Tukaj je!

Tiho je potrkalo na vrata.

- Kaj je narobe?

Odprla sem vrata v jedilnico. Iz teme me je pogledal obraz medicinske sestre in takoj sem videla, da je bled, da so oči široko odprte in navdušene.

- Koga so pripeljali?

"Zdravniki s postaje Gorelovsky," je hripavo in glasno odgovorila medicinska sestra, "zdravnik se je ustrelil."

- Po-la-ko-va? Ne more biti! Poljakova?!

- Ne vem priimka.

- To je to... Zdaj grem. In stečeš do glavnega zdravnika, ga zbudiš prav to sekundo. Povej mu, da ga nujno kličem na urgenco.

Sestra je planila in bela lisa je izginila iz njenih oči.

Dve minuti pozneje mi je jezen snežni metež, suh in bodičast, bičal po licih na verandi, razstrelil skrajne robove mojega plašča in zmrznil moje prestrašeno telo.

V oknih urgence je gorela bela in nemirna luč. Na verandi sem v oblaku snega naletel na starejšega zdravnika, ki je šel v isto smer kot jaz.

– Tvoj? Poljakov? – je zakašljal vprašal kirurg.

- Ne razumem. Očitno je,« sem odgovorila in hitro sva stopila v mir.

Iz klopi je vstala pridušena ženska. Znane oči so me objokano gledale izpod roba rjavega šala. Prepoznala sem gorelovsko babico Marijo Vlasevno, svojo zvesto pomočnico pri porodu v gorelovski bolnišnici.

- Poljakov? - Vprašal sem.

"Da," je odgovorila Marja Vlasjevna, "takšna groza, doktor, vozila sem se, vso tresejoč, samo da sem prispela ...

»Zjutraj ob zori,« je zamrmrala Marija Vlasjevna, »je pritekel stražar in rekel: »Zdravnik ima injekcijo v stanovanju ...«

Doktor Poljakov je ležal pod svetilko, ki je oddajala neprijetno, motečo svetlobo, in ob prvem pogledu na njegove mrtve, kamnite noge v škornjih iz klobučevina me je, kot vedno, stisnilo pri srcu.

Sneli so mu klobuk in razkrili so se njegovi zmešani, vlažni lasje. Moje roke, roke medicinske sestre, roke Marije Vlasjevne so zasvetlele nad Poljakovim in izpod plašča je prišla bela gaza z zamegljenimi rumeno-rdečimi lisami. Njegove prsi so se rahlo dvignile. Tipal sem utrip in trepetal, utrip je izginil pod mojimi prsti, se raztegnil in pretrgal v nit z vozli, pogostimi in krhkimi. Kirurgova roka je že segala do rame in prijela bledo telo s ščepcem na rami, da bi vbrizgala kafro. Tu je ranjenec odprl ustnice in na njih se je pojavila rožnata krvava črta, rahlo premaknil modre ustnice in rekel suho in slabotno:

- Vrzi kafro. K vragu.

»Bodi tiho,« mu je odgovoril kirurg in pod kožo potisnil rumeno olje.

»Verjetno je poškodovana srčna vreča,« je zašepetala Marja Vlasjevna, vztrajno zgrabila rob mize in začela gledati v nekrvave veke ranjenca (oči je imel zaprte). Sivo-vijolične sence, kot sence sončnega zahoda, so začele vse bolj cveteti v vdolbinah na nosnih krilih in droben znoj, kot živo srebro, se je pojavil kot rosa na sencah.

- Revolver? – je vprašal kirurg in trznil z licem.

"Browning," je jecljala Marija Vlasjevna.

»Eh,« je nenadoma rekel kirurg kakor jezen in razdražen in zamahnil z roko ter odšel.

Prestrašeno, nerazumevajoče sem se obrnila k njemu. Čez mojo ramo so švignile oči nekoga drugega. Pristopil je drugi zdravnik.

Poljakov je nenadoma premaknil usta, krivo, kot da bi zaspan, ko hoče odgnati lepljivo muho, nato pa se mu je začela premikati spodnja čeljust, kot da bi se zadušil s kepo in jo hotel pogoltniti. Ah, kdor je videl grde rane iz revolverja ali puške, dobro pozna to gibanje! Marija Vlasjevna se je boleče namrščila in vzdihnila.

"Doktor Bomgard," je komaj slišno rekel Poljakov.

»Zvezek za vas ...« je hripavo in še šibkeje odgovoril Poljakov.

Potem je odprl oči in jih dvignil do nevesečega stropa miru, ki se je umikal v temo. Kot da bi se temne zenice od znotraj začele polniti s svetlobo, so bele oči postale prozorne, modrikaste. Oči so se ustavile visoko, nato pa zameglile in izgubile to minljivo lepoto.

Doktor Polyakov je umrl.

Noč. Blizu zore. Svetilka gori zelo jasno, saj mesto spi in je veliko električnega toka. Vse je tiho in Poljakovo truplo je v kapeli. Noč.

Na mizi pred mojimi od branja bolečimi očmi ležita odprta ovojnica in kos papirja. Pravi:

»Dragi tovariš!

Ne bom te čakal. Premislil sem si glede zdravljenja. Brezupno je. In tudi ne želim več trpeti. Dovolj sem poskusil. Druge opozarjam, naj bodo previdni z belimi, 25 deli vodotopnimi kristali. Preveč sem jim zaupal in uničili so me. Dam ti svoj dnevnik. Vedno ste se mi zdeli radovedni človek in ljubitelj človeških dokumentov. Če vas zanima, preberite mojo zgodovino bolezni. Zbogom, vaš S. Polyakov.”

Postscript z velikimi črkami:

»Prosim vas, da nikogar ne krivite za mojo smrt.

Doktor Sergej Poljakov

Zraven samomorilnega pisma je zvezek, podoben navadnim zvezkom, v črnem oljencu. Prva polovica strani je iztrgana. Preostala polovica vsebuje kratke zapiske, na začetku s svinčnikom ali črnilom, z jasno, drobno pisavo, na koncu zvezka z barvico in debelim rdečim svinčnikom, z malomarno pisavo, poskočno pisavo in z veliko skrajšanimi besedami.

4. poglavje

“...letnik 71
Nedvomno 1917. Dr. Bomgard.

... in zelo srečna. In hvala bogu: čim bolj oddaljeno, tem bolje. Ne morem videti ljudi in tukaj ne bom videl ljudi razen bolnih kmetov. Toda moje rane se ne bodo dotaknili z ničemer? Drugi pa so bili postavljeni v zemljiške parcele nič slabše od mene. Vsi moji diplomanti, ki niso bili vpoklicani v vojno (miličniki druge kategorije, diplomirani leta 1916), so bili nameščeni v zemstva. Vendar to nikogar ne zanima. Od prijateljev sem izvedel le za Ivanova in Bomgarda. Ivanov je izbral Arhangelsko provinco (stvar okusa), Bomgard pa, kot je rekel bolničar, sedi v oddaljenem območju, kot je moje, tri okraje stran od mene, v Gorelovu. Hotela sem mu pisati, a sem si premislila. Nočem videti ali slišati ljudi.

Snežna nevihta. nič.

Kako jasen sončni zahod. Migrena je kombinacija antipirina, kofeina in ac. citronska.

Praški vsebujejo 1.0... ali je možno imeti 1.0?.. Možno je.

Danes sem prejel časopise prejšnjega tedna. Nisem je prebral, a me je vseeno vleklo pogledati gledališki oddelek. "Aida" je bila na sporedu prejšnji teden. Tako je stopila na podij in zapela: "...Dragi prijatelj, pridi k meni ..."

(Tukaj je premor, dve ali tri strani so iztrgane.)

...seveda, nedostojanstveno, dr. Polyakov. Ja, in v srednji šoli je neumno napadati žensko z vulgarnimi zlorabami, ker je odšla! Noče živeti - odšla je. In konec. Kako preprosto je v bistvu. Operna pevka je srečala mladega zdravnika, živela eno leto in odšla.

Jo ubiti? ubiti? Oh, kako je vse neumno in prazno. Brezupno!

Nočem razmišljati. ne želim …

Vsi snežni viharji in snežni viharji ... Odnese me! Cele večere sem sam, sam. Prižgem luč in sedem. Čez dan še vedno vidim ljudi. Delam pa mehanično. Navajen sem delati. Ni tako strašna, kot sem mislil prej. Mi je pa bolnišnica med vojno zelo pomagala. Konec koncev nisem prišel sem popolnoma nepismen.

Danes sem bil prvič na operaciji rotacije.

Torej, tri osebe so pokopane tukaj pod snegom: jaz, Anna Kirillovna - medicinska sestra-babica in bolničar. Bolničar je poročen. Oni (medicinsko osebje) živijo v gospodarskem poslopju. In jaz sem sam.

Sinoči se je zgodila zanimiva stvar. Pripravljala sem se spat, ko me je nenadoma zabolelo v trebuhu. Ampak kaj! Hladen znoj mi je izbil na čelo. Vseeno je naša medicina dvomljiva znanost, moram opozoriti. Zakaj lahko človek, ki nima prav nobene bolezni želodca ali črevesja (slepiča, na primer), ki ima odlična jetra in ledvice, čigar črevesje deluje popolnoma normalno, ponoči doživi takšne bolečine, da se začne valjati po postelji?

S stokanjem je prišel do kuhinje, kjer sta prenočevala kuharica in njen mož Vlas. Vlasa so poslali k Ani Kirillovni. Tisto noč je prišla k meni in mi bila prisiljena vbrizgati morfij. Pravi, da sem bil popolnoma zelen. Od česa?

Ne maram našega reševalca. Nedružaben. In Anna Kirillovna je zelo sladka in razvita oseba. Presenečen sem, kako lahko ženska, ki ni stara, živi popolnoma sama v tej zasneženi krsti. Njen mož je v nemškem ujetništvu.

Ne morem si kaj, da ne bi pohvalil tistega, ki je prvi pridobil morfij iz makovih glavic. Pravi dobrotnik človeštva. Bolečina je prenehala sedem minut po injiciranju. Zanimivo: bolečina je prihajala v polnem valu, brez premora, tako da sem se naravnost zadušil, kot bi mi v želodec zapičili razbeljeno palico in se vrteli. Približno štiri minute po injiciranju sem začel razlikovati valovito naravo bolečine:

Zelo dobro bi bilo, če bi imel zdravnik možnost preizkusiti veliko zdravil na sebi. Povsem drugače bi razumel njihovo dejanje. Po injekciji sem prvič v zadnjih mesecih globoko in dobro spala – brez svojih misli, ki so me varale.

Danes me je Anna Kirillovna na sprejemu vprašala, kako se počutim, in rekla, da me prvič v vsem času vidi nenamrščenega.

- Sem mračna?

- Takšna oseba sem.

Ampak to je laž. Pred družinsko dramo sem bila zelo vesela oseba.

Mrak pride zgodaj. Sama sem v stanovanju. Zvečer je prišla bolečina, vendar ne močna, kot senca včerajšnje bolečine, nekje za prsnico. V strahu pred ponovitvijo včerajšnjega napada sem si v stegno vbrizgal en centigram.

Bolečina je skoraj v trenutku prenehala. Dobro je, da je Anna Kirillovna pustila steklenico.

18.

Štiri injekcije niso strašljive.

Ta Anna Kirillovna je ekscentrična! Vsekakor nisem zdravnik. Ena brizga in pol = 0,015 morf? ja

Doktor Poljakov, previdno!

Toda že pol meseca se nisem niti enkrat v mislih vrnil k ženski, ki me je prevarala. Zapustil me je motiv iz njene zabave Amneris. Zelo sem ponosen na to. Jaz sem moški.

Anna K. je postala moja skrivna žena. Ni moglo biti drugače. Zaprti smo na puščavskem otoku.

Sneg se je spremenil, zdi se, da je postal bolj siv. Hude zmrzali ni več, se pa snežni meteži občasno ponovijo...

Prva minuta: občutek dotika vratu. Ta dotik postane topel in se razširi. V drugi minuti hladen val nenadoma preide v želodec, nato pa se začne izjemno razjasnitev misli in eksplozija učinkovitosti. Popolnoma vsi neprijetni občutki prenehajo. To je najvišja točka manifestacije človeške duhovne moči. In če me ne bi razvajala medicinska izobrazba, bi rekel, da lahko človek normalno dela šele po injiciranju morfija. Pravzaprav: za kaj hudiča je človek dober, če ga lahko že najmanjša nevralgija popolnoma pahne iz sedla!

Anna K. se boji. Pomiril sem jo z besedami, da me že od otroštva odlikuje ogromna moč volje.

Govorice o nečem velikem. Kot da bi bil Nikolaj II strmoglavljen.

Spat grem zelo zgodaj. Okoli devetih.

In sladko spim.

Tam se dogaja revolucija. Dan je postal daljši in mrak se zdi nekoliko bolj moder.

Takih sanj ob zori še nisem videl. To so dvojne sanje.

Poleg tega je glavni, bi rekel, steklo. On je prozoren.

Tukaj torej vidim srhljivo osvetljeno klančino, iz katere sije večbarvni trak luči. Amneris, ki maha z zelenim peresom, poje. Orkester, povsem nezemeljski, ima nenavadno poln zvok. Vendar tega ne morem izraziti z besedami. Z eno besedo, v normalnih sanjah je glasba tiha ... (V normalnih sanjah? Drugo vprašanje je, katere sanje so bolj normalne! Vendar se hecam ...) Tiha je, v mojih sanjah pa je slišal naravnost nebeško. In glavno je, da lahko glasbo po lastni volji okrepim ali oslabim. Spominjam se, da je v "Vojni in miru" opisano, kako je Petya Rostov, napol v spanju, doživel isto stanje. Lev Tolstoj je čudovit pisatelj!

Zdaj o preglednosti; Tako se skozi lesketajoče se barve »Aide« rob moje mize, viden z vrat pisarne, svetilka, sijoča tla zdijo precej realistični in slišijo se jasni koraki, ki prebijajo val orkestra Bolšoj teatra, prijetno hodijo , kot dolgočasni kastanjeti.

To pomeni, da je ura osem in Anna K. pride k meni, da me zbudi in mi pove, kaj se dogaja v čakalnici.

Ne zaveda se, da me ni treba zbujati, da vse slišim in se lahko pogovarjam z njo.

In včeraj sem doživel to izkušnjo.

Anna. Sergej Vasiljevič ...

jaz. Slišim ... (Tiho ob glasbi: "Močneje.")

Glasba je odličen akord.

D oster ...

Anna. Prijavilo se je dvajset ljudi.

Amneris(poje).

Vendar tega ni mogoče prenesti na papir. So te sanje škodljive? Oh ne. Za njimi vstanem močan in vesel. In delam dobro. Razvil sem celo zanimanje, ki ga prej nisem imel. In nič čudnega, vse moje misli so bile osredotočene na bivšo ženo.

In zdaj sem miren.

miren sem.

Ponoči sem se skregala z Anno K.

"Ne bom več pripravljal rešitve."

Začel sem jo prepričevati:

- Neumnost, Annusya. Sem majhen ali kaj?

- Ne bom. Boste umrli.

- No, kakor želite. Prosim, razumite, da imam bolečine v prsih!

- Poiščite zdravljenje.

- Pojdi na počitnice. Morfin se ne zdravi. « Nato je pomislila in dodala: »Ne morem si odpustiti, da sem ti takrat pripravila drugo steklenico.«

- Kaj sem, odvisnik od morfija ali kaj?

- Da, postal si odvisnik od morfija.

- Torej ne boš šel?

Tu sem v sebi prvič odkril neprijetno sposobnost, da se jezim in, kar je najpomembneje, da kričim na ljudi, ko nimam prav.

Vendar se to ne bo zgodilo takoj. Šla sem v spalnico. Pogledal sem. Na dnu steklenice je bilo malo brizganja. Napolnil sem brizgo in izkazalo se je, da je četrtina brizge. Vrgel je brizgo, jo skoraj zlomil in se začel tresti. Previdno ga je pobral in pregledal – niti ene razpoke. V spalnici sem sedel približno dvajset minut. Grem ven in nje ni več.

Predstavljajte si, nisem mogel zdržati, šel sem k njej. Potrkal sem na razsvetljeno okno v njenem gospodarskem poslopju. Šla je ven, zavita v šal, na verando. Noč je tiha, tiha. Sneg je bil sipek. Nekje daleč na nebu se čuti pomlad.

- Anna Kirillovna, prosim, dajte mi ključe od lekarne.

Šepetala je:

- Ne dam ga.

- Tovariš, prosim, dajte mi ključe od lekarne. Kot zdravnik vam povem.

Vidim v mraku, njen obraz se je spremenil, postal je zelo bel, njene oči pa so poglobljene, udrte, črne. In odgovorila je z glasom, ki je vzbudil usmiljenje v moji duši. Potem pa me je spet prevzela jeza.

Zakaj, zakaj to praviš? Oh, Sergej Vasiljevič, žal mi je zate.

In potem je osvobodila roke izpod šala in videl sem, da ima v rokah ključe. Tako je prišla k meni in jih ujela.

Jaz (grobo):

- Daj mi ključe!

In ji jih je iztrgal iz rok.

In stopal je proti beleči stavbi bolnišnice po gnilih, skakajočih prehodih.

V duši mi je sikal bes, predvsem pa zato, ker nisem imel prav nič pojma, kako pripraviti raztopino morfija za subkutano injiciranje. Sem zdravnik, ne bolničar!

Hodil je in se tresel.

In slišim, za mano je kot zvest pes hodila. In v meni je privrela nežnost, a sem jo zadušila. Obrnil sem se in pokazal zobe ter rekel:

– Ali boš naredil ali ne?

In kot obsojena je zamahnila z roko: "Ni važno," in tiho odgovorila:

- Pusti me ...

...Eno uro kasneje sem bil v normalnem stanju. Seveda sem jo prosil, naj se opraviči za nesmiselno nesramnost. Ne vem, kako se mi je to zgodilo. Včasih sem bil vljuden človek.

Čudno se je odzvala na moje opravičilo. Pokleknila je, se pritisnila na moje roke in rekla:

-Nisem jezen nate. št. Zdaj že vem, da te pogrešaš. Že vem. In preklinjam se, da sem ti potem vbrizgal.

Pomiril sem jo, kolikor sem mogel, in ji zagotovil, da ona nima prav nič s tem, da sem sam odgovoren za svoja dejanja. Obljubil sem ji, da se bom jutri začel resno odvajati, zmanjševati dozo.

- Koliko ste si zdaj vbrizgali?

- Nesmisel. Tri brizge enoodstotne raztopine.

Zmajala je z glavo in utihnila.

- Ne skrbi!

...V bistvu razumem njeno skrb. Zares, Morphinum hidro chloricum je mogočna stvar. Navada se ustvari zelo hitro. Toda malo navade ni morfinizem, kajne?..

...V resnici je ta ženska moja edina prava, prava oseba. In v bistvu bi morala biti moja žena. Tole sem pozabil. Pozabil. Vseeno hvala morfiju za to...

To je mučenje.

Pomlad je grozna.

Hudič v steklenici. Kokain je hudič v steklenici!

Njegovo delovanje je naslednje:

Pri injiciranju ene brizge dvoodstotne raztopine skoraj v trenutku nastopi stanje umirjenosti, ki se takoj spremeni v veselje in blaženost. In to traja le eno, dve minuti. In potem vse izgine brez sledu, kot da se nikoli ni zgodilo. Nastopi bolečina, groza, tema. Pomlad grmi, črne ptice letajo z golih vej na veje, v daljavi pa se razprostira do neba gozd z nalomljenimi in črnimi ščetinami, za njim pa gori prvi spomladanski zahod, ki prekriva četrtino neba.

Hodim po samotni prazni veliki sobi v zdravniškem stanovanju, diagonalno od vrat do okna, od okna do vrat. Koliko teh sprehodov lahko naredim? Petnajst ali šestnajst - nič več. In potem se moram obrniti in iti v spalnico. Na gazi ob steklenički je brizgalka. Vzamem ga in, mimogrede namažem prebodeno stegno z jodom, zabodem iglo v kožo. Bolečine ni. Oh, ravno nasprotno: pričakujem evforijo, ki bo zdaj nastala. In potem se pojavi. To vem po tem, da zvoki harmonike, ki jo na verandi igra pomladi veseli čuvaj Vlas, strgani, hripavi zvoki harmonike, ki pridušeno leti skozi steklo proti meni, postanejo angelski glasovi in grobi bas v nabreklem mehu brni kot nebeški zbor. Toda trenutek in kokain v krvi se po nekem skrivnostnem zakonu, ki ni opisan v nobeni farmakologiji, spremeni v nekaj novega. Vem: to je mešanica hudiča in moje krvi. In Vlas se zgrudi na verando, in sovražim ga, in sončni zahod, ki nemirno ropota, žge mojo notranjost. In tako ves večer večkrat zapored, dokler nisem ugotovil, da sem zastrupljen. Srce mi začne tako močno biti, da ga čutim v rokah, v templjih ... in potem pade v brezno, in pridejo sekunde, ko pomislim, da se dr. Poljakov ne bo več vrnil v življenje ...

"orfičen"- zgodba, ki jo nekateri raziskovalci dela Bulgakova imenujejo tudi zgodba. Objavljeno: Medicinski delavec, M., 1927, št. 45-47.

Očitno morfinizem Bulgakova ni bil le posledica nesreče s traheotomijo, ampak je izhajal tudi iz splošnega dolgočasnega ozračja življenja v Nikolskem. Mladi zdravnik, vajen mestne zabave in udobja, je težko in boleče prenašal prisiljeno podeželsko življenje. Droga je dala pozabo in celo občutek ustvarjalnega vzhičenja, rodila sladke sanje in ustvarila iluzijo odklopljenosti od realnosti.

Vjazmo so upali na spremembo življenjskega sloga, a se je izkazalo, da je po definiciji T. N. Lappa »tako provincialno mesto«. Po spominih Bulgakovove prve žene, takoj po selitvi, "takoj ko smo se zbudili," pojdite iskat lekarno. "Šla sem, našla lekarno in mu jo prinesla. Zmanjkalo je - potrebujem znova. Uporabil ga je zelo hitro (po T. N. Lappu si je Bulgakov vbrizgal dvakrat na dan). No, ima žig - "pojdi v drugo lekarno, poišči ga." In tako sem pogledal tam v Vjazmi, nekje na na robu mesta je bila še ena lekarna. Hodil sem skoraj tri ure. In on stoji na ulici in me čaka. Takrat je bil tako strašljiv ... Se spomnite njegove slike pred smrtjo? To je njegov obraz. je bil tako usmiljen, tako nesrečen. In prosil me je eno stvar: "Samo ne daj tega." me v bolnišnico." Gospod, koliko sem ga prepričeval, opominjal, zabaval ... Hotel sem dati gor vse in grem. Ko pa ga pogledam, kakšen je, kako naj ga pustim? Kdo ga potrebuje? Ja, bilo je grozno obdobje." .

V M. je bila vloga, ki jo je v resnici igral T. N. Lappa, v veliki meri prenesena na medicinsko sestro Anno, Polyakovo ljubico, ki mu daje injekcije morfija. V Nikolskem je takšne injekcije Bulgakovu dajala medicinska sestra Stepanida Andreevna Lebedeva, v Vjazmi in Kijevu pa T. N. Lappa.

Na koncu je Bulgakova žena vztrajala pri odhodu iz Vjazme, da bi svojega moža rešila pred boleznijo, ki jo je povzročilo zdravilo. T. N. Lappa je govoril o tem: "... Prišel sem in rekel: "Veš kaj, od tu moramo v Kijev." Konec koncev so v bolnišnici že opazili. In on: "Ampak všeč mi je tukaj." mu je rekel: “Iz lekarne te bodo obvestili, plombo ti bodo vzeli, kaj boš potem?” Sploh je bila vrsta, vrsta, je šel, motil, pa so ga odpustili zaradi bolezni, rekli so: "V redu, pojdite v Kijev." In februarja (1918 .) smo odšli."

V M. portret Poljakova - "tanek, bled z voskasto bledico" - spominja, kako je izgledal sam pisatelj, ko je zlorabil drogo. Epizoda z Anno ponavlja škandal z ženo, ki je povzročil odhod v Kijev: "Anna je prispela. Je rumena, bolna. Pokončal sem jo. Pokončal sem jo. Da, imam velik greh na vesti. Jaz ji prisegel, da odhajam sredi februarja.

Po prihodu v Kijev se je avtorju M. uspelo znebiti morfizma. Mož V. M. Bulgakove I. P. Voskresensky (okoli 1879 - 1966) je svetoval T. N. Lappi, naj postopoma zmanjša odmerek zdravila v raztopini in ga sčasoma popolnoma nadomesti z destilirano vodo. Posledično se je Bulgakov odvadil morfija.

V M. se je zdelo, da avtor reproducira različico svoje usode, ki bi se uresničila, če bi ostal v Nikolskem ali Vjazmi. Najverjetneje avtorja M. v Kijevu niso rešile le medicinske izkušnje I. P. Voskresenskega, ampak tudi vzdušje njegovega rojstnega mesta, ki po revoluciji še ni izgubilo svojega čara, je rešilo srečanje z družino in prijatelji. V M. se zgodi samomor doktorja Poljakova 14. februarja 1918, ravno na predvečer Bulgakovega odhoda iz Vjazme.

Dnevnik Polyakova, ki ga bere dr. Bomgard, ki svojega prijatelja ni našel živega, je nekakšen »zapisek mrtveca« - oblika, ki je bila kasneje uporabljena v »Gledališkem romanu«, kjer glavni junak, dramatik Maksudov, ki je naredil samomor, se imenuje Sergej, tako kot dr. Polyakov v M. Pomembno je, da si junak "Gledališkega romana" vzame življenje v Kijevu, tako da se vrže z Verižnega mostu, to je v mestu, kjer je bil Bulgakov. sposoben pobegniti iz Vjazme in se tako rešiti morfija in želje po samomoru. Toda junak M. nikoli ni prišel v Kijev.

Za razliko od zgodb v seriji »Zapiski mladega zdravnika« ima M. okvirno zgodbo v prvi osebi, izpoved žrtve morfizma, doktorja Poljakova, pa je zajeta v obliki dnevnika. Dnevnik vodi tudi glavni junak Doktorjevih izjemnih dogodivščin. V obeh primerih je ta oblika uporabljena za dodatno oddaljevanje likov od avtorja zgodb, saj tako v »Doktorjevih izrednih dogodivščinah« kot v M. nastopajo stvari, ki bi lahko ogrozile Bulgakova v očeh neprijaznih bralcev: zasvojenost z mamili in služenje. z rdečimi in nato z belimi. Poleg tega ni povsem jasno, kako je junak prišel iz ene vojske v drugo.

Z visoko stopnjo zaupanja je mogoče domnevati, da je bila zgodnja izdaja M. zgodba "Bolezen". Bulgakovovo pismo N. A. Bulgakovi aprila 1921 je vsebovalo prošnjo za ohranitev številnih rokopisov, ki so ostali v Kijevu, vključno z "zame posebej pomembnim osnutkom "Slabosti". Prej, 16. februarja 1921, v pismu svojemu bratrancu Konstantina Petroviča Bulgakova v Moskvi je avtor M. tudi prosil, naj ohrani to skico med drugimi osnutki v Kijevu, pri čemer je poudaril, da "zdaj pišem velik roman, ki temelji na orisu" Malease ".

Kasneje je M.-jev osnutek skupaj z drugimi rokopisi N. A. Bulgakova prenesla pisatelju, ki jih je vse uničil. Najverjetneje je "Bolezen" pomenila morfinizem glavnega junaka in iz prvotno zasnovanega romana je nastala velika zgodba (ali kratka zgodba) M.

"MORFIJ", zgodba, ki so jo nekateri raziskovalci dela Bulgakova imenovali tudi zgodba. Objavljeno: Medicinski delavec, M., 1927, št. št. 45-47. M. meji na cikel »Zapiski mladega zdravnika« in ima, tako kot zgodbe tega cikla, avtobiografsko podlago, povezano z delom Bulgakova kot zemeljskega zdravnika v vasi Nikolskoye, okrožje Sychevsky, provinca Smolensk od septembra 1916. do septembra. 1917, pa tudi v okrožnem mestu Vyazma iste province od septembra 1917 do januarja 1918. Vendar večina raziskovalcev ne vključuje M. v »Zapiske mladega zdravnika«, saj se je pojavil leto kasneje kot zgodbe tega cikla in nima neposrednih znakov pripadnosti »Zapiskom mladega zdravnika«. Verjetno je bila v času objave M. ideja o ločeni izdaji knjige »Zapiski mladega zdravnika« že opuščena (upoštevajte, da tudi zgodba »Zvezdni izpuščaj« ni imela nobenih znakov ki je ob izidu pripadal ciklu, čeprav je bila zgodba »Manjkajoče oko«, ki je izšla nekoliko pozneje, opremljena z opombo: »Zapiski mladega zdravnika«).

M. je odražal morfinizem Bulgakova, ki je postal odvisen od droge po okužbi s filmi davice med traheotomijo, opisano v zgodbi »Jekleno grlo«. To se je zgodilo marca 1917, kmalu po njegovem potovanju v Moskvo in Kijev, ki se je zgodilo v dneh februarske revolucije. T. N. Lappa, prva žena Bulgakova, je kasneje opisala njegovo stanje po zaužitju droge takole: »Zelo, tako mirno. Mirno stanje. Ni ravno zaspano. Nič takega. V tem stanju je celo poskušal pisati.« Bulgakov je prenesel občutek zasvojenca z drogami v dnevniškem zapisu glavnega junaka M. Doktorja Poljakova (glavni del zgodbe je Poljakov dnevnik, ki ga po samomoru vaškega zdravnika prebere njegov prijatelj doktor Bomgard, in uokvirjanje pripovedovanje poteka v imenu Bomgarda): »Prva minuta: občutek dotika vratu. Ta dotik postane topel in se razširi. V drugi minuti hladen val nenadoma preide v želodec, nato pa se začne izjemno razjasnitev misli in eksplozija učinkovitosti. Popolnoma vsi neprijetni občutki prenehajo. To je najvišja točka manifestacije človeške duhovne moči. In če me ne bi razvajala moja medicinska izobrazba, bi rekel, da normalen človek lahko dela šele po injiciranju morfija.« V Bulgakovovem zadnjem romanu Mojster in Margarita pesnik Ivan Bezdomni v epilogu postane odvisnik od morfija, zapusti poezijo in se spremeni v profesorja književnosti Ivana Nikolajeviča Ponyreva. Šele po vbrizganju droge vidi v sanjah, kot v resnici, tisto, kar je opisano v Mojstrovem romanu o Ponciju Pilatu in Ješui Ha-Nozriju.

Bulgakov je trpel za morfizmom tudi po premestitvi v bolnišnico mestnega zemstva Vyazma septembra 1917. Kot se je spominjal T. N. Lappa, je bil eden od razlogov za odhod v Vyazmo ta, da so okoli njega že opazili bolezen: »Potem je sam začel zbolevati ( morfij - B.S.), pojdite nekam. In drugi so že opazili. Vidi, da ni več mogoče ostati tukaj (v Nikolskem - B.S.). Moramo od tod. Šel je - niso ga pustili. Pravi: "Ne morem več tja, bolan sem," in vse to. In potem so ravno v Vjazmi potrebovali zdravnika in so ga premestili tja.« Očitno morfinizem Bulgakova ni bil le posledica nesreče s traheotomijo, ampak je izhajal tudi iz splošnega dolgočasnega ozračja življenja v Nikolskem. Mladi zdravnik, vajen mestne zabave in udobja, je težko in boleče prenašal prisiljeno podeželsko življenje. Droga je dala pozabo in celo občutek ustvarjalnega vzhičenja, rodila sladke sanje in ustvarila iluzijo odklopljenosti od realnosti. Na Vjazmo so polagali upe za spremembo življenjskega sloga, a se je izkazalo, da je po definiciji T. N. Lappa »tako provincialno mesto«. Po spominih Bulgakovove prve žene, takoj po selitvi, "takoj ko se zbudiš, "pojdi in poišči lekarno." Šel sem, našel lekarno in mu jo prinesel. Konec je – ponoviti moramo. Uporabil ga je zelo hitro (po T. N. Lappu si je Bulgakov vbrizgal dvakrat na dan. - B. S.). No, ima žig - "pojdite v drugo lekarno, poiščite." In tako sem pogledal v Vjazmi, nekje na robu mesta je bila nekakšna lekarna. Hodil sem skoraj tri ure. In stoji prav na ulici in me čaka. Takrat je bil tako strašen ... Se spomnite njegove slike pred smrtjo? To je njegov obraz. Bil je tako usmiljen, tako nesrečen. In prosil me je eno stvar: "Samo ne pošiljaj me v bolnišnico." Gospod, koliko sem ga prepričevala, opominjala, zabavala ... Vse sem hotela opustiti in oditi. Ko pa ga pogledam, kakšen je, kako naj ga zapustim? Kdo ga potrebuje? Ja, to je bil grozen niz.” V M. je bila vloga, ki jo je v resnici igral T. N. Lappa, v veliki meri prenesena na medicinsko sestro Anno, Polyakovo ljubico, ki mu daje injekcije morfija. V Nikolskem je takšne injekcije Bulgakovu dajala medicinska sestra Stepanida Andreevna Lebedeva, v Vjazmi in Kijevu pa T. N. Lappa. Na koncu je Bulgakova žena vztrajala pri odhodu iz Vjazme, da bi svojega moža rešila pred boleznijo, ki jo je povzročilo zdravilo. T. N. Lappa je o tem govoril: "... Prišel sem in rekel: "Veš kaj, od tukaj moramo v Kijev." Konec koncev je bolnišnica to že opazila. In on: "Všeč mi je tukaj." Rekel sem mu: »Iz lekarne te bodo obvestili in ti vzeli plombo, kaj boš potem? "Na splošno je bil prepir, prepir, šel je, delal težave in so ga izpustili zaradi bolezni, rekli so:" V redu, pojdi v Kijev. In februarja (1918 - B.S.) smo odšli.” V M. portret Poljakova - "tanek, bled z voskasto bledico" - spominja, kako je izgledal sam pisatelj, ko je zlorabil drogo. Epizoda z Anno ponavlja škandal z ženo, ki je povzročil odhod v Kijev: »Anna je prispela. Je rumena in bolna. Pokončal sem jo. Dokonal. Ja, na moji vesti je velik greh. Prisegel sem ji, da odhajam sredi februarja.”

V M. se je zdelo, da avtor reproducira različico svoje usode, ki bi se uresničila, če bi ostal v Nikolskem ali Vjazmi (verjetno so misli o samomoru takrat prišle Bulgakovu na misel, saj je svoji ženi celo grozil s pištolo, ko ni hotela dal mu morfij in jo enkrat skoraj ubil tako, da je vanjo vrgel prižgano kerozinsko peč). Najverjetneje avtorja M. v Kijevu niso rešile le medicinske izkušnje I. P. Voskresenskega, ampak tudi vzdušje njegovega rojstnega mesta, ki po revoluciji še ni izgubilo svojega čara, je rešilo srečanje z družino in prijatelji. V Moskvi se zgodi samomor doktorja Poljakova 14. februarja 1918, tik pred odhodom Bulgakova iz Vjazme. Poljakov dnevnik, ki ga dr. Bomgard bere, ker svojega prijatelja ni našel živega, je nekakšen »zapisek mrtveca« - oblika, ki je bila kasneje uporabljena v »Gledališkem romanu«, kjer je glavni junak, dramatik Maksudov, ki je naredil samomor. , se imenuje Sergej, tako kot dr. Poljakov v M. Pomenljivo je, da si junak »Gledališkega romana« vzame življenje v Kijevu tako, da se vrže z Verižnega mostu, torej v mestu, kamor je Bulgakov uspel pobegniti iz Vjazme in s tem pobegniti od morfija in želje po samomoru. Toda junak M. nikoli ni prišel v Kijev.

Za razliko od zgodb v seriji »Zapiski mladega zdravnika« ima M. okvirno zgodbo v prvi osebi, izpoved žrtve morfizma, doktorja Poljakova, pa je zajeta v obliki dnevnika. Dnevnik vodi tudi glavni lik "Nenavadnih doktorjevih dogodivščin". V obeh primerih je ta oblika uporabljena za dodatno oddaljevanje likov od avtorja zgodb, saj tako v »Doktorjevih izrednih dogodivščinah« kot v M. nastopajo stvari, ki bi lahko ogrozile Bulgakova v očeh neprijaznih bralcev: zasvojenost z mamili in služenje. z rdečimi in nato z belimi. Poleg tega ni povsem jasno, kako je junak prišel iz ene vojske v drugo.

Z visoko stopnjo zaupanja je mogoče domnevati, da je bila zgodnja izdaja M. zgodba "Bolezen". Pismo Bulgakova N. A. Bulgakovi aprila 1921 je vsebovalo prošnjo za ohranitev številnih rokopisov, ki so ostali v Kijevu, vključno z "osnutkom" Bolezen ", ki je bil zame še posebej pomemben." Pred tem, 16. februarja 1921, je avtor M. v pismu svojemu bratrancu Konstantinu Petroviču Bulgakovu v Moskvo med drugimi osnutki v Kijevu tudi prosil, naj shrani to skico, pri čemer je navedel, da »zdaj pišem velik roman, ki temelji na oris "Malease"." Kasneje je M.-jev osnutek skupaj z drugimi rokopisi N. A. Bulgakova prenesla pisatelju, ki jih je vse uničil. Najverjetneje je "Bolezen" pomenila morfinizem glavnega junaka in iz prvotno zasnovanega romana je nastala velika zgodba (ali kratka zgodba) M.