Noslēpumainā Nadeždas Allelujevas nāve. Divdesmitā vēstule: Allilujevas atmiņas par Staļinu

Ada Petrova, Mihails Leščinskis
Staļina meita. Pēdējā intervija

No autoriem

2011. gada novembra pēdējā dienā ziņu aģentūru ziņu plūsmās, radio un televīzijas programmās parādījās ziņa, ka Amerikas Savienotajās Valstīs Ričlendas (Viskonsīna) pilsētā Lana Pītersa, Krievijā pazīstama kā Svetlana Iosifovna Allilujeva, nomira no vēža 85 gadu vecumā. , Staļina vienīgā meita. Vietējā laikraksta Wisconsin State Journal žurnālists Doug Moe ziņoja, ka nāve iestājusies 22.datumā, taču pašvaldības iestādes tam nepievērsa pienācīgu uzmanību, jo nezināja kāda pansionāta iemītnieka iepriekšējo vārdu. Tas pats korespondents stāstīja, ka pazīst nelaiķi un apmeklēja viņas ļoti pieticīgo vienistabas dzīvokli, kurā nebija pat televizora. "Šī bija nabaga sieviete, kas iztika ar 700 USD mēnesī no valdības," viņš teica.

Viņas ASV dzimusī meita Olga Pītersa, tagad Krisa Evansa, dzīvo Portlendā, Oregonas štatā, kur viņai pieder neliels apģērbu veikals. Viņa stāstīja, ka bieži runājusi ar māti pa telefonu, devusies pie viņas uz Ričlendu un tagad dodas uz bērēm.

Visi ziņojumi bija lakoniski, bez emocijām, ar īsiem komentāriem, kas galvenokārt attiecās uz viņas tēva un Svetlanas dzīvi Amerikā.

Mums šis skumjš notikums bija īsts emocionāls trieciens, atnesot zaudējuma sajūtu, ko piedzīvo, zaudējot mīļoto vai garīgo draugu. Bet mēs viens otru pazinām ļoti maz un pavadījām kopā tikai nedēļu, un arī tad pirms diviem gadu desmitiem, pagājušajā gadsimtā. Bet es daudz ko atcerējos...

Starp pils kambariem un pompozajiem tempļa vārtiem aiz Kremļa sienas atrodas neievērojama ēka ar masīvām durvīm zem lieveņa dzelzs nojumes. Reiz bija svētvieta: Staļina pēdējais dzīvoklis Kremlī. Pēc vadoņa nāves telpas tika saglabātas neskartas, it kā lakejas baidītos, ka Meistars grasās atgriezties. Vēlāk dzīvoklis kļuva par daļu no prezidenta arhīva. Šeit visi vai gandrīz visi dokumenti un liecības par svarīgākajiem notikumiem Džozefa Džugašvili-Staļina un viņa ģimenes locekļu dzīvē tiek glabāti visstingrākajā noslēpumā un pilnīgā neaizskaramībā.

Kremļa kalnā ir kaut kāds noslēpums, kas no pasaules norobežots vai nu ar cietoksni vai cietuma sienu. Liktenis izspēlē nežēlīgus jokus ar tiem, kas šeit valda. Izredzētie ātri aizmirst, ka arī viņi ir vienkārši mirstīgie, un rezultātā viss atkal pārvērtīsies melos, nodevībā, atklāsmēs, traģēdijā un pat farsā. Jūs neizbēgami par to domājat, pārlūkojot tūkstošiem arhīvu dokumentu, sākot no dažām medicīniskām izziņām un izmeklējumu rezultātiem, privātām vēstulēm un fotogrāfijām līdz dokumentiem, kuriem bez pārspīlējuma ir vēsturiska nozīme.

Toreiz īpašu uzmanību pievērsām vienkāršām mapēm ar “kurpju” šņorēm, uz kurām ar roku bija rakstīts: “Par Svetlanas Allilujevas neatgriešanos”. Viņi izdomāja vārdu: “neatgriezties”. Šajās mapēs tika atklāta visa Staļina meitas dzīve. Šī arhīva biogrāfija kā mozaīkas panelis bija salikta no mazākajām detaļām; bērnu zīmējumi un apsargu ziņojumi, vēstules vecākiem un noklausīto sarunu atšifrējumi, slepenā dienesta dokumenti un diplomātisko pārstāvniecību telegrammas. Attēls izrādījās daudzveidīgs, bet diezgan drūms un vienmēr: gan mana tēva dzīves laikā, gan pēc viņa nāves, gan mājās, gan ārzemēs.

Ko mēs visi toreiz zinājām par šo sievieti? Aizmirsti. Varbūt netīrs sīkums:

Viburnum-avenes,
Staļina meita aizbēga -
Svetlana Allilujeva.
Šeit ir ģimene...

Tagad man ir kauns par šīm "zināšanām". Tajā pašā virzienā metās arī izsmalcināto melu straumes, kas izplūda padomju preses lappusēs pēc Allilujevas aiziešanas 67. gada martā. Par ko tad nerakstīja pēc pieredzējušu VDK “redaktoru” ieteikuma! Tika apgalvots, ka šo aktu izraisīja smaga garīga slimība, pārmērīga seksualitāte un maldi par vajāšanu. No otras puses, tika pieņemta iedomība, bagātināšanās alkas un lētas popularitātes meklējumi. Mēs pat vienojāmies meklēt mana tēva dārgumus, kas it kā bija paslēpti Rietumu bankās. Gadu gaitā par šo dzīvi sāka parādīties raksti, esejas un veselas grāmatas, kuru pamatā bija daži netieši pierādījumi, tenkas, spekulācijas un mīti. Un neviens no šiem “autoriem” viņu neredzēja, nerunāja ar viņu vai intervēja.

Savukārt ārzemēs izdoti četri viņas pašas darbi, kas 90. gados parādījās arī pie mums: “20 vēstules draugam”, “Tikai viens gads”, “Tālā mūzika”, “Grāmata mazmeitām”. Neapšaubāmi, viņi daudz stāstīja par bērna, sievietes, mātes un sievas, neparastas personības, traģisko likteni, beidzot. Un tomēr bija jūtams, ka tajās daudzas nodaļas tika uzrakstītas noskaņas, mirkļa, pretrunu un nepārvaramas dvēseles mētāšanās iespaidā. Un, protams, jāņem vērā arī tas, ka Rietumos tās rakstītas un izdotas, varbūt nemanot, bet “pielāgotas” vietējā lasītāja un izdevējdarbības komerciālajām interesēm.

Slepenās dosjē dokumenti bija tik šokējoši līdz šai dienai, ka tika nolemts noteikti atrast Svetlanu Iosifovnu un, ja iespējams, veikt ar viņu televīzijas interviju. Protams, bija zināms, ka to izdarīt būs ļoti grūti. Līdz 90. gadu vidum viņa jau ilgus gadus dzīvoja Rietumos, pēdējos gados nebija sniegusi intervijas, mainījusi vārdu un uzvārdu, rūpīgi slēpusi ne tikai adresi, bet pat nebija zināms, kurā valstī. viņa bija iekārtojusies.

Sākām ar Maskavas radinieku meklēšanu. Un, par laimi, tolaik viņu vēl bija diezgan daudz: brālēns Vladimirs Allilujevs - Annas Sergejevnas Allilujevas dēls, Staļina sievas Nadeždas māsa, brālēni Kira un Pāvels - Nadeždas brāļa Pāvela Sergejeviča Allilujeva bērni, brāļadēls Aleksandrs Burdonskis, Vasilija Staļina dēls un, visbeidzot, Svetlanas Josifovnas dēls Josifs Allilujevs. Viņi visi ir ļoti jauki, inteliģenti, labi zināmi cilvēki. Vladimirs Fedorovičs Allilujevs - inženieris, rakstnieks, Kira Pavlovna Poļitkovskaja (dz. Allilujeva) - aktrise, Aleksandrs Pavlovičs Allilujevs - zinātnieks-fiziologs, Aleksandrs Vasiļjevičs Burdonskis (dzim. Staļins) - teātra režisors, Republikas tautas mākslinieks, Josifs Grigorjevičs Allilujevs - kardiologs, ārsts medicīnas zinātnes.

Diemžēl daudzi vairs nav dzīvi, bet mums ir saglabājušies interviju ieraksti ar viņiem, kurus iepazīstināsim šajā grāmatā. Tās bija spilgtas, kaut arī ne rožainas, atmiņas par ģimenes klana vēsturi, kuras ļaunais liktenis bija radniecība ar Staļinu, un, protams, par Svetlanu, kuru, neskatoties uz pārtraukumu ar dzimteni un ģimeni, atcerējās un mīlēja. kā radinieks.

Vladimirs Fedorovičs Allilujevs, vienīgais no viņa daudzajiem radiniekiem, turpināja sazināties ar savu māsīcu, pareizāk sakot, viņa viņam uzticējās un sarakstījās. Vladimirs Fedorovičs un palīdzēja mums sazināties ar Svetlanu Iosifovnu. Pēc viņa ieteikuma viņa piekrita tikties Londonā, kur tolaik dzīvoja. Un mēs devāmies...

Kad mēs viņai piezvanījām un teicām, ka esam jau Londonā un esam gatavi strādāt, viņa mūs neaicināja pie sevis, bet ieteica satikties kaut kur pilsētā: piemēram, Kensingtonas parkā. Mēs bijām ļoti noraizējušies, no stāstiem zinot viņas neparedzamo raksturu un skarbo temperamentu. Sagaidāms varēja jebko. Mūsu varone varētu atteikties no intervijas, ļaujoties īslaicīgai kaprīzei, vai varbūt mēs viņai vienkārši nepatiksim.

Viņa jau ir tik daudz cietusi no preses.

Tajā vēlā rudens dienā pilsētu no rīta klāja sniegs, kas tik neparasts Londonai. Protams, tas ātri izkusa uz ielām un ietvēm, bet parkā joprojām gulēja uz zaļajiem zālieniem un atlikušajām nokaltušajām lapotnēm. Arī Kensingtonas pils, kas tolaik bija princeses Diānas rezidence, zeltītie vārti bija ierāmēti baltā krāsā. Es domāju profesionāli: parkā Anglijas princese tiksies ar Kremļa princesi. Tomēr Svetlanas Iosifovnas parādīšanās nekavējoties iznīcināja šo jaundzimušo žurnālistikas klišeju. Mums tuvojās ļoti pieticīgi ģērbusies, nedaudz saliekta, burvīga sieviete, pietvīkusi no rīta sniegotā vēsuma. Viņas atvērtā seja, draudzīgais, gandrīz kautrīgais smaids un lielās, gaišās acis uzreiz piesaistīja uzmanību. Viņas acīs nebija ne piesardzības, ne intensīvas uzmanības – viņa bija pilnīgi burvīga. Un, it kā viņi būtu pazīstami simts gadus, sākās saruna par niekiem: kā tu tur nokļuvi, kā iedzīvojies, kas bija Maskavā? Mēs viņai iedevām dažas vēstules un paciņas, kuras viņa uzreiz ielika somā, neatverot. Nepagarinot piespiedu neveiklo pauzi, Svetlana sāka runāt par parku, kurā viņa bija sarunājusi tikšanos, un ka tieši šeit viņai patīk pavadīt savas vientuļās dienas. Nemaz nesamulsusi viņa norādīja uz nelielu kafejnīcu pie dīķa un teica, ka šeit no rīta viņa dzer tēju ar bulciņu, bet pusdienās - buljonu un pīrāgu. Viss ir vienkāršs un pieejams. Šeit, parka alejās, viņš lasa grāmatas, baro pīles un gulbjus uz dīķa un vakarā dodas uz savu mazo dzīvokli Londonas ziemeļos, sava veida hosteli veciem cilvēkiem pilsētas aprūpē. iestādes. Transports, paldies Dievam, pensionāriem ir bez maksas, bet par mājokli un komunālajiem maksājumiem jāmaksā, bet ļoti maz. Tātad 300 mārciņu pensija, ko viņai piešķīra viens cienījams Kembridžas profesors, ir pilnīgi pietiekama...

Viņa nekavējoties sāka klāstīt visas šīs detaļas, it kā baidoties no mūsu jautājumiem, neuzmanīgas un, iespējams, netaktiskas iejaukšanās viņas privātajā dzīvē. Viņa iezīmēja apli, kurā bija aizliegts iekāpt. Protams, viņai to iemācīja Amerikā un Anglijā pavadītie gadu desmiti un rūgtā pieredze, saskaroties ar augstprātīgu un cinisku presi. Bet sākumā avīzes ar entuziasmu rakstīja:

“Šī ir eleganta, dzīvespriecīga sieviete ar sarkaniem cirtainiem matiem, zilām bailīgām acīm un pievilcīgu smaidu, kuras visā izskatā mirdz laipnības un sirsnības sajūtas. "Sveiki! - viņa saka. – Fotografējiet, rakstiet un sakiet par mani visu, ko vēlaties. Cik daudz tas ir pateikt visas pasaules priekšā visu, ko domā..."

Pāris gadu desmitus vēlāk tās pašas publikācijas sāka ziņot, ka Staļina meita ir nogrimusi dibenā, dzīvo narkomānu un alkoholiķu patversmē un zaudē savu cilvēcisko izskatu. Protams, visas šīs “ziņas” ar prieku uztvēra mūsu prese.

Mēs sapratām, cik daudz pūļu prasīja viņas lēmums tikties ar mums, bijām par to pateicīgi un baidījāmies atbaidīt tikko izveidoto trauslo uzticību. Protams, mums nebija nodoma to kādreiz ļaunprātīgi izmantot, taču mums tomēr bija kaut kādā veidā jānodrošina, lai viņa atkal nošķūrētu visu savu dzīvi, atklātu tās drāmas, cerības un vilšanos. Biju pārsteigta, ka Svetlana Iosifovna nejautāja par saviem radiniekiem vai dzīvi valstī. Vai tiešām klaiņošanas gados viņa ne tikai mainīja vārdu, kļūstot par nezināmo Lanu Pītersu, bet arī atraidīja no sevis visu, kas saistīts ar zemi, kurā viņa dzimusi, bijusi laimīga un nelaimīga, kur viņas vecāku pelni un vecvecāki atpūtās, kur viņi redzēja gaismu viņas bērniem? Protams, nē. Visticamāk, tā bija tikai sākotnējā aizsardzības reakcija no pieskaršanās pacientam, dziļajam. Tad viss izvērtās tā.

Tomēr pienāca laiks svētajām pusdienām angļiem, un mēs devāmies uz visparastāko Londonas restorānu. Vakariņas bija parastas, taču bija skaidrs, cik lielu baudu viņai sagādāja visparastākie ēdieni, kā viņa garšoja visu, kas tika pasniegts galdā. "Es sen nebiju tā mielojusies," viņa pateicās beigās, un bija skaidrs, ka tā ir patiesība.

Kad šķīrāmies, vienojāmies, ka filmēsim nākamajā dienā. Un atkal viņa nevēlējās, lai mēs filmējam viņas mājā vai lai mēs nākam pēc viņas. "Es pati ieradīšos jūsu viesnīcā," viņa atvadījās.

Pirmā nodaļa
"Atmiņas pārāk smagi spiežas uz maniem pleciem, it kā tās nebūtu ar mani..."

Mīlestības pilna māja

Nākamajā rītā kameras priekšā viņa bija svaiga un dabiska: bez “stīvuma”, pieķeršanās vai vēlmes izpatikt. Un saruna sākās kā no pusvārda, aizraujoties ar āķīgu virsrakstu vienā no mūsu atnestajiem laikrakstiem: “Kremļa princese”.

“Kungs, kādas muļķības! Jā, princešu tur nebija. Šeit viņi arī rakstīja, ka viņa ēda no zelta šķīvjiem un gulēja uz karaļa pils gultām. Tas viss ir muļķības. To raksta cilvēki, kuri neko nezina un nebija tur. Kremlī mēs visi dzīvojām stingrībā, darbos, mācībās. Manā laikā visi tā sauktie “Kremļa bērni” ļoti cītīgi mācījās, beidza augstskolas, ieguva specialitātes. Tas bija svarīgi. Kas tur dzīvoja? Molotovs, Vorošilovs, Kaļiņins un mēs. Viņiem visiem bija diezgan švaki dzīvokļi ar oficiālām mēbelēm. Manas mātes dzīves laikā mums bija mazs, slikti mēbelēts dzīvoklis mājā, kurā cara laikā dzīvoja pils kalpi. Mans tēvs bija ļoti stingrs attiecībā uz dzīvi un apģērbu. Es biju ļoti uzmanīgs. Viņš manī ierauga kaut ko jaunu, sarauc pieri un jautā: “Kas tas ir? Ārzemju? "Nē, nē," es saku. "Nu tad labi". Man ļoti nepatika svešas lietas. Bez grima, bez smaržām, bez lūpu krāsas, bez manikīra. Ak dievs! Kāda šī ir princese! Kopumā man ļoti nepatika Kremļa dzīvoklis, man pat nebija spilgtas bērnības atmiņas par šo dzīvi “aiz sienas”. Vēl viena lieta ir vasarnīca Zubalovā. Reiz tas bija bijušā naftas rūpnieka bagātais īpašums. Tēvs apmetināja ģimeni tur, un Mikojans apmetās netālu. Zubalovu atceros kā mīlestības pilnu māju. Viņi visi bija ļoti laipni, Allilujevi. Vecmāmiņa un vectēvs pastāvīgi dzīvoja Zubalovā, un pārējie ieradās: mātes māsa Anna Sergejevna, brālis Pāvels Sergejevičs, Allilujevska mazbērni. Mēs bijām 7 bērni. Un visi uzreiz griezās, griezās zem kājām. Mans tēvs nebija tas tips, kuram patika būt vienam. Viņš mīlēja sabiedrību, mīlēja galdu, mīlēja izturēties un izklaidēt. Gruzīni ir ģimenes cilvēki. Manam tēvam nebija ne brāļu, ne māsu. Asinsradinieku vietā viņa ģimene kļuva par viņa sievu - Jekaterinas Svanidzes un manas mātes - vecāki, brāļi, māsas. Bērnībā es ļoti mīlēju savus vecākus, vairāk mammu, vectēvu, vecmāmiņu, tantes un onkuļus, brāļus un māsas.”

20. gadu beigas - 30. gadu sākums bija laimīgs laiks Svanidzes-Allilujevu ģimenes klanam. Visi joprojām ir kopā, veiksmīgi, dzīvi un veseli. Sergejs Jakovļevičs Allilujevs un viņa sieva Olga Jevgeņievna sveica vecumdienas ar godu un labklājību, bērnu un mazbērnu ieskauti.

Viņu meita Nadežda, Staļina sieva, inteliģenta un diplomātiska sieviete, prata apvienot ļoti atšķirīgus un grūtus radiniekus.

No intervijas ar Svetlanu Allilujevu:

“Mans tēvs jaunībā satikās ar onkuli Lešu Svanidzi. Tajā laikā Aleksandram Semenovičam bija viņa partijas segvārds Aļoša. Tā viņš palika mums visiem ar šo vārdu. Viņš bija eiropeiski izglītots marksists, izcila finanšu figūra un ilgus gadus strādāja ārzemēs. Es atcerējos viņu un viņa sievu tanti Marusju kā īstus ārzemniekus: viņi bija tik inteliģenti, izglītoti un vienmēr labi ģērbušies. Tajos gados tas bija retums pat “Kremļa” galmā. Man patika Marija Aņisimovna, es pat mēģināju viņu kaut kādā veidā atdarināt. Viņa bija bijusī operdziedātāja un mīlēja pieņemšanas, jautras dzīres un pirmizrādes.

Un viņi savu dēlu Jonridu Joniku, atšķirībā no mums, izaudzināja par īstu barčuku. Bija arī Sašiko un Mariko, tēvoča Aļošas māsas, bet kaut kā es viņas neatcerējos.

Visvairāk es mīlēju Allilujeva radiniekus - tēvoci Pavlušu un tanti Aniju, manas mātes brāli un māsu. Mans onkulis cīnījās pie Arhangeļskas ar britiem, pēc tam ar baltgvardiem un Basmači. Viņš kļuva par profesionālu militāristu un ieguva ģenerāļa pakāpi. Viņš ilgu laiku strādāja par militāro pārstāvi Vācijā. Tēvs mīlēja Pāvelu un viņa bērnus Kiru un Sašu.

Anna Sergejevna bija pārsteidzoši laipna un nesavtīga. Viņa vienmēr uztraucās par ģimeni un paziņām un vienmēr kādu lūdza. Mans tēvs vienmēr bija šausmīgi sašutis par šo viņas kristīgo piedošanu un sauca viņu par “bezprincipu muļķi”. Mamma sūdzējās, ka Nyura lutina savus un manējos bērnus. Tante Aņečka mīlēja visus, žēlojās un piedeva visas bērnišķīgās palaidnības.

Es vienmēr vēlos atdzīvināt tos saulainos bērnības gadus, tāpēc es runāju par visiem tiem, kas bija mūsu kopīgās dzīves dalībnieki.

No intervijas ar Kiru Pavlovnu Poļitkovskaju-Alilujevu:

“Tas bija jautrs laiks. Vorošilovs ieradās, Mikojans, Budjonijs ar akordeonu sāka spēlēt, Ordžonikidze dejoja lezginku. Pagāja jautrs laiks. Es neatceros, ka viņi būtu daudz dzēruši: vīns bija viegls un skābs. Saskaņā ar kaukāziešu tradīcijām viņi to uzdāvināja arī mums, bērniem. Vectēvs nebija īpaši jautrs, bet vecmāmiņa varēja paņemt ģitāru un dziedāt.

Staļins zināja, kā sazināties ar bērniem, viņš aizmirsa, kas viņš ir un kas viņš ir. Visiem ļoti patika skatīties mūsu filmas un amerikāņu filmas ar Dinu Durbinu.

Toreiz Svetlana sapratās ar visiem, vai arī viņas rakstura iezīmes neparādījās. Mēs vienmēr gulējām vienā istabā: viņas gulta pie vienas sienas, manējā pie otras. Es vienmēr esmu dejojis. Auklīte aiziet, un Svetlana lūdz mani dejot. Viņa sēž uz gultas, un es dejoju pie Štrausa pa gramofonu. Viņa bija ļoti laba meitene."

No intervijas ar Aleksandru Pavloviču Allilujevu:

“Josifam Vissarionovičam patika spēlēt biljardu. Mans tēvs arī labi spēlēja. Un tad kādu dienu viņi vienojās spēlēt zem galda. Parasti uzvarēja Staļins, bet šoreiz uzvarēja mans tēvs. Radās kurioza situācija. Neviens nevarēja iedomāties, ka Staļins rāpīsies zem galda. Tēvs ātri reaģēja un lika man kāpt, ko es ar lielu prieku izdarīju. Un pēkšņi mana māsa Kirka kļuva sašutusi, ka tas ir negodīgi, ka Staļins rāpās zem galda. Visi smējās, un Staļins smējās visskaļāk. Staļinam patika, kad pulcējās liela kompānija. Gadījās, ka pie galda sēdēja maršali Budjonnijs, Vorošilovs, Egorovs, Tuhačevskis, šeit bija mūsu vecāki un mēs, bērni. Šādas pulcēšanās bieži beidzās ar lielām maldināšanām, un pēc tām bija ierasts cīnīties. Bija grūti salīdzināt spēku ar Tuhačevski. Viņš bija fiziski spēcīgs cilvēks, sportisks. Viņš ātri nosūtīja savus pretiniekus. Un vienā šādā cīņā viņš, stipri piedzēries, piegāja pie Džozefa Vissarionoviča un pacēla viņu rokās, skaidri norādot, ka viņš var visu. Es paskatījos Staļinam acīs un ieraudzīju tur kaut ko, kas mani ļoti biedēja, un, kā redzat, es atcerējos visu savu atlikušo mūžu.

Nu, šie bērni varēja pamatoti noskaitīt tolaiku pioniera saukli: "Paldies biedram Staļinam par mūsu laimīgo bērnību!" Tiesa, bērnība beidzās ļoti ātri. Ģimenes klanu iznīcināja tā galva. Daži tika iznīcināti, citi devās trimdā un nometnēs. Un visu nelaimju sākumpunkts bija Svetlanas mātes pašnāvība.

Nadežda Sergejevna

No intervijas ar Svetlanu Allilujevu:

“Mans tēvs iepazinās ar boļševika Allilujeva ģimeni 1890. gadā, kad mana māte vēl nebija dzīva. Viņš dzīvoja pagrīdes strādnieka dzīvi. Nav mājas, nav ģimenes. Četras reizes bijis trimdā Sibīrijā, trīs reizes aizbēgis. Vecmāmiņa un vectēvs viņu pieskatīja kā vecāki. Viņi bija vecāki. Viņi nosūtīja viņam tabaku un cukuru uz Sibīriju. Viņš rakstīja viņiem ļoti maigas vēstules. Kad viņš atkal atgriezās no trimdas, manai mātei vēl nebija 16 gadu. Viņa viņā iemīlējās.

Allilujeviem, manuprāt, viņu bija žēl. Vēlāk viņi sāka teikt, ka viņš ir lielisks cilvēks. Un tad viņš nebija nekāds "lielais". Viņā bija bezpajumtniecība un nekoptība. Es bieži domāju, kāpēc mana māte viņā iemīlēja? Viņai bija viņa žēl, un, kad sievietei ir žēl, tas arī viss.

Bērnībā es dievināju savu mammu, es viņu vienkārši dievināju. Mamma bija viss: mājas, ģimene. Tagad saprotu, ka viņa maz rūpējās par bērniem. Viņai vairāk rūp mūsu audzināšana un izglītība, jo viņa pati uz to bija tiekusies visu mūžu. Bērnība ar mammu ilga tikai sešarpus gadus, bet šajā laikā jau rakstīju un lasīju krieviski un vāciski, zīmēju, tēloju, rakstīju muzikālus diktātus. Mamma man un brālim kaut kur atrada labus audzinātājus... Tā bija vesela mācību mašīna, kas griezās, palaida mammas roka - bet pašas mammas nekad nebija mājās pie mums. Toreiz, kā tagad saprotu, sievietei un pat partijas biedrei bija nepieklājīgi pavadīt laiku bērnu tuvumā. To uzskatīja par filistismu. Tantes man teica, ka viņa ir "stingra", "nopietna" pēc saviem gadiem - viņa izskatījās vecāka par saviem 30 gadiem tikai tāpēc, ka bija neparasti atturīga, lietišķa un neļāva sevi palaist vaļā.

Kad strādājām Staļina fondā, mums, protams, neviens neļāva taisīt dokumentu kopijas, bet izmantojām viltību: visu filmējām kamerā un pēc tam taisījām fotokopijas no kineskopa ekrāna. Tādējādi mums izdevās daudz ko atvest uz Londonu un parādīt to Svetlanai Iosifovnai. Bija arī ģimenes sarakste starp tēvu un māti, Svetlanu un tēvu. Pirmais, ko no viņas dzirdējām, atverot mapes ar dokumentiem, bija sašutuma vārdi, ka šīs dziļi personīgās vēstules glabājas kaut kādā valsts arhīvā, ka tās ir pilnīgi svešu cilvēku īpašumā.

Tikmēr šīs vēstules varētu daudz pastāstīt par attiecībām ģimenē, Staļinu un viņa sievu, ko toreiz 6 gadus vecā Svetlana vienkārši nespēj atcerēties. Šeit, piemēram, ir vairāki fragmenti no vēstulēm, ar kurām laulātie apmainījās, kad Staļins “samta” sezonā devās ārstēties uz dienvidiem.

“Bez tevis ir ļoti, ļoti garlaicīgi, kad tev kļūst labāk, nāc un noteikti uzraksti man, kā jūties. Mans bizness pagaidām iet labi, es to daru ļoti rūpīgi. Es vēl neesmu noguris, bet es eju gulēt pulksten 11. Ziemā droši vien būs grūtāk...” (No Nadeždas vēstules 1929. gada 27. septembrī.)

"Kā tev ar veselību? Atbraukušie biedri saka, ka tu izskaties un jūties ļoti slikti. Šai reizē Molotovi man uzbruka ar pārmetumiem, kā lai es tevi atstāju mierā...” (No Nadeždas vēstules 1930. gada 19. septembrī.)

"Tikai cilvēki, kuri to nezina, var jums pārmest, ka rūpējaties par mani. Molotovi izrādījās tādi cilvēki šajā gadījumā. Pastāstiet manā vietā Molotoviem, ka viņi kļūdījās par jums un izdarīja netaisnību pret jums.

Kas attiecas uz jūsu uzturēšanās Sočos nevēlamību, tad jūsu pārmetumi ir tikpat negodīgi kā Molotovu pārmetumi jums... “(No Staļina vēstules 1930. gada 24. oktobrī.)

"Es sūtu jums "ģimenes saraksti". Svetlanas vēstule ar tulkojumu, jo diez vai jūs sapratīsit visus svarīgos apstākļus, par kuriem viņa raksta...

Sveiks, tēt, nāc drīz mājās Fchera Ritka Tokoy Prakas to ir izdarījis pārāk daudz, viņš ir ļoti sajūsmā, es skūpstu tevi, tava mazā dāma. (No Nadeždas vēstules 1931. gada 21. septembrī.)

"Sveiks, Džozef! Maskavā līst bezgalīgi. Mitrs un neērts. Puiši, protams, jau bija slimi ar gripu un angīnu, un es acīmredzot sevi glābju, ietinot sevi visā siltajā. Es nekad neesmu izkļuvis no pilsētas. Soči, iespējams, ir brīnišķīgi, tas ir ļoti, ļoti labi.

Pie mums viss notiek kā agrāk, vienmuļi - pa dienu aizņemts, vakarā mājās utt...” (No Nadeždas vēstules 1931. gada 26. septembrī.)

Šīs vēstules, protams, nepārsteigs nezinātāju, taču meitai, kura līdz šim nebija redzējusi vecāku saraksti, tās nozīmēja ļoti daudz. Acīmredzot šo iespaidu iespaidā viņa atcerējās frāzi no vecāku sarunas, kurai viņa nejauši kļuva par aculiecinieci. Dzīvē tas notiek, kad pēkšņi prātā nāk kāda epizode no tālas un sen aizmirstas bērnības.

No intervijas ar Svetlanu Allilujevu:

"Tu joprojām mani mazliet mīli!" - mamma teica tēvam.

Es biju tik pārsteigts par šo "mazliet". Bērnam šķita, ka visiem apkārt ir ļoti, ļoti jāmīl vienam otru. Kāds ar to sakars "mazliet"? Tagad es saprotu, ka šī frāze bija turpinājums kādai lielai un grūtai sarunai, kuras viņu dzīvēs, iespējams, bija daudz. Manuprāt, manu tēvu bija ļoti grūti paciest. Ierobežojot sevi biznesa attiecībās, viņš mājās nestāvēja ceremonijā. Man pašam bija iespēja to pilnībā piedzīvot. Esmu pārliecināts, ka mana māte turpināja viņu mīlēt neatkarīgi no tā.

Viņa viņu mīlēja ar visu monogāmas cilvēka neatņemamās dabas spēku. Viņas sirds, manuprāt, tika uzvarēta uz visiem laikiem. Sūdzas un raudāšana - viņa neizturēja...

Es arī ļoti labi atceros viņas pēdējās divas dzīves dienas. 7. novembrī mamma mani aizveda uz parādi Sarkanajā laukumā. Šī bija mana pirmā parāde. Es stāvēju blakus mammai ar sarkanu karogu rokā, un blakus esošais Hruščovs mani visu laiku cēla rokās, lai viss laukums būtu labāk redzams. Man bija 6 gadi un iespaidi bija ļoti spilgti. Nākamajā dienā skolotāja lika mums aprakstīt visu, ko mēs redzējām. Es rakstīju: "Tēvocis Vorošilovs jāja ar zirgu." Mans 11 gadus vecais brālis mani izsmēja un teica, ka man vajadzēja rakstīt: "Biedrs Vorošilovs jāja ar zirgu." Viņš mani noveda līdz asarām. Mamma ienāca istabā un iesmējās. Viņš paņēma mani līdzi uz savu istabu. Tur viņa mani nosēdināja uz pufas. Ikviens, kurš dzīvoja Kaukāzā, nevar atteikties no šī tradicionālā platā dīvāna ar balstiem. Mamma ilgu laiku man ieaudzināja, kādai man jābūt un kā man uzvesties: “Nedzer vīnu! - viņa teica. "Nekad nedzeriet vīnu!" Tās bija atbalsis viņas mūžīgajiem strīdiem ar tēvu, kurš saskaņā ar kaukāziešu ieradumu vienmēr deva bērniem labu vīnogu vīnu. Viņa domāja, ka nākotnē tas nenovedīs pie labām lietām. Starp citu, mana brāļa Vasilija piemērs to pierādīja. Es tajā dienā ilgu laiku sēdēju uz viņas pufas, un, tā kā tikšanās ar mammu bija reta, es šo labi atcerējos. Ja vien es zinātu, ka viņa ir pēdējā!

Visu, kas notika 8. novembra vakarā, zinu tikai no stāstiem. Par godu Oktobra revolūcijas 15. gadadienai notika valdības bankets. "Tikai," tēvs viņai teica: "Ei, tu! Dzert! Un viņa "tikai" pēkšņi iesaucās: "Es tev neesmu "hey"!" – viņa piecēlās un pameta galdu visu priekšā. Tad Poļina Semjonovna Molotova, ar kuru viņa kopā atstāja banketu, man teica: “Likās, ka viņa ir nomierinājusies. Viņa stāstīja par plāniem, par nodarbībām akadēmijā, par turpmāko darbu. Poļina Semjonovna aicināja viņu pie sevis, lai nepaliktu viņu pa nakti vienu, bet māte atteicās un aizgāja... Manas tantes vēlāk stāstīja, ka viņas pašnāvības cēlonis bija kaut kāda slimība, kas izraisīja pastāvīgas galvassāpes un dziļu depresiju. .."

Protams, tas, ko man teica Svetlana Iosifovna, ir “maigākā” versija par to, kas notika šajā neveiksmīgajā banketā. Visticamāk, tā ir ģimenē pieņemtā versija par viņas tēvu. Patiesībā atmiņā ir daudz par šo notikumu un tā interpretācijām. Vieni stāsta, ka viņš viņai apmējis maizes drupatas un apelsīnu mizas, citi atcerējušies, ka publiski piezvanījis kādai sievietei un, izsaucis automašīnu, aizbraucis pie viņas, citi uzskata, ka tas bijis psihisku traucējumu saasinājums. Ir arī pilnīgi neticama versija, ka viņai vajadzēja nošaut Staļinu, bet viņa nevarēja un izdarīja pašnāvību. Tā vai citādi Nadežda devās mājās un tur nošāvās ar pistoli, ko viņai bija iedevis brālis Pāvels.

No intervijas ar Svetlanu Allilujevu:

"Neviens nevarēja saprast, kā viņa to varēja izdarīt. Mamma bija ļoti spēcīgs un organizēts cilvēks. Viņa uzauga pagrīdes revolucionāru ģimenē, pilsoņu kara laikā bija blakus savam tēvam un strādāja Ļeņina sekretariātā. Viņai bija tikai 31 gads. Briesmīgi. Mans tēvs to uzskatīja par nodevību. Nazis aizmugurē. Tūlīt viņi sāka čukstēt, ka tieši viņš viņu nogalināja. Un tā tas joprojām notiek. Bet mēs ģimenē zinām, ka tas tā nav. Viņam tas bija ļoti grūti. Viņš pēkšņi sāka teikt: "Padomājiet, viņai bija tik maza pistole. Pāvels atrada, ko dot. Mātes nāve viņu sagrāva. Viņš saviem radiniekiem teica: "Nadjas nāve mani kropļoja uz visiem laikiem." Tas tiešām bija tā. Viņš zaudēja uzticību visiem."

No intervijas ar Aleksandru Allilujevu:

“Gadus vēlāk mana māte man teica, ka neviens nevarēja iedomāties, ka lieta beigsies ar šaušanu. Nadežda Sergejevna gatavojās doties ar saviem bērniem pie radiem uz Ļeņingradu. Viņa neatklāja tā iemeslu, bet tikai iedeva brālim un manam tēvam, ar kuru viņa bija ļoti tuvu, nelielu paku un teica: “Es tur nebūšu, es negribētu, lai tur kāds kāpt. ”

Kad notika šī briesmīgā traģēdija, tētis atnāca mājās un jautāja mammai par paku. Viņi to atvēra un ieraudzīja vēstuli. Mūsu ģimene daudzus gadus par viņu klusēja. Uzrunājot savu tēvu un māti, Nadežda Sergejevna rakstīja, ka viņa nolemj mirt, jo neredz citu izeju. Jāzeps viņu spīdzināja, viņš viņu dabūs visur. Viņš nepavisam nav tas cilvēks, par kuru viņš apgalvo, par kādu viņi viņu uztvēra. Šis ir divkosīgs Januss, kurš pāries visam pasaulē. Nadežda Sergejevna lūdza piedalīties bērnos, īpaši rūpēties par Vasīliju, viņi saka, ka viņš tik un tā mīl Svetlanu, bet viņš apkauno Vasīliju.

Vecāki bija šokēti. Mamma piedāvāja parādīt vēstuli Staļinam, bet tēvs kategoriski nepiekrita un teica, ka vēstuli vajadzētu sadedzināt. Un tā viņi darīja. Daudzus gadus viņi klusēja par šo vēstuli, un tikai pēc kara, kad mana māte pameta nometni, viņa to man un Kirai pastāstīja.

Staļina sievas oficiālais nāves cēlonis bija apendicīts. Bēres tika organizētas, kā saka, saskaņā ar pirmo kategoriju: ar nekrologiem un rakstiem laikrakstos, visas valsts sēras un apbedīšanas kortežu caur Maskavas centru. 9. novembrī Svetlana un Vasīlijs tika atvesti atvadīties no mātes. Svetlana Iosifovna saka, ka šī kļuva par viņas bērnības briesmīgāko atmiņu. 6 gadus veca meitene bija spiesta pieiet pie mātes ķermeņa un noskūpstīt viņas auksto pieri. Viņa aizbēga skaļi raudādama. Joprojām nav droši zināms, vai Staļins atvadījās no Nadeždas. Daži apgalvo, ka viņš nāca klāt, noskūpstīja savu sievu un pēc tam atgrūda zārku no viņa, citi saka, ka viņš bija sajaukts ar Aļošu Svanidzi, un Staļins, viņi saka, nemaz nebija bērēs un viņš nekad nebija ieradies. kaps.

No intervijas ar Vladimiru Allilujevu:

“Daudzi mūsu ģimenes locekļi, arī es, biju pārliecināts, ka aizvainojums uz Nadeždu par pašnāvību bija tik dziļš, ka Staļins nekad netika pie viņas kapa. Taču izrādījās, ka tas tā nav. Džozefa Vissarionoviča apsardzes virsnieks Aleksejs Ribins, kurš bija kopā ar viņu daudzus gadus, man stāstīja, ka 1941. gada oktobrī, kad Maskavas liktenis karājās plaukstas plaukstā un valdība gatavojās iespējamai evakuācijai, Staļins ieradās Novodevičjes kapos, lai atvadītos no viņa. Nadežda Sergejevna. Viņš arī apgalvoja, ka Džozefs Vissarionovičs periodiski ieradies Novodevičē un ilgu laiku klusēdams sēdējis uz marmora soliņa pie pieminekļa. Klostera sienā iepretim viņa apbedījumam bija iecirsti pat nelieli vārti.

No intervijas ar Svetlanu Allilujevu:

“Es domāju, ka mātes nāve no viņa dvēseles atņēma pēdējās siltuma paliekas. Viņš tika atbrīvots no viņas mīkstinošās klātbūtnes, kas viņu tik ļoti satrauca. Domāju, ka no tā brīža viņš beidzot nostiprinājās viņa dabai raksturīgajā skeptiskajā, nedraudzīgajā skatījumā uz cilvēkiem.

Laikraksts "Top Secret" publicē Staļina meitas memuārus, kas sarakstīti 1965. gadā un kļuva par pamatu viņas skandalozajai grāmatai "20 vēstules draugam", kas ar CIP palīdzību izdota 1967. gadā.

1967. gadā Vācijā un ASV tika izdoti Staļina meitas Svetlanas Allilujevas memuāri. “Pateicoties CIP, viņi mani izveda, nepameta un publicēja manas “Divdesmit vēstules draugam,” atcerējās Svetlana Allilujeva, kura trimdā kļuva par Lanu Pīteru. Pēc tam CIP palīdzēja izdot šo grāmatu kā elegantu dāvanu Kremlim Oktobra revolūcijas 50. gadadienā. Šodien, 50 gadus pēc “20 vēstuļu draugam” publicēšanas, laikraksts “Top Secret” publicē Staļina meitas dienasgrāmatas ierakstus. Atšķirībā no populārās un daudzkārt pārpublicētās grāmatas, šīm piezīmēm, kas sastāv no 6 nodaļām, ir viena neapšaubāma priekšrocība - tās neaptumšo politika un Lenglijas sovjetologu rediģēšana. Tajās lielā, gudrā un briesmīgā “tautu tēva” meita vienkārši atceras savu dzīvi un tēvu. Dažās vietās šie Allilujevas memuāri ir daudz asāki un precīzāki nekā viņas pašas grāmata, jo tie nebija pakļauti amerikāņu cenzūrai. Šīs piezīmes nonāca laikraksta “Top Secret” redakcijā, pateicoties vēsturniekam un žurnālistam Nikolajam Nadam (Dobryukha). Viņš uz redakciju atnesa 17 lappuses kārtīga, mašīnrakstīta teksta, ik pa laikam nodzeltēja, tas bija tā sauktais pagājušā gadsimta 60. gadu vidus samizdats. Šī ir pirmā Svetlanas Allilujevas necenzētā atzīšanās. Otra grēksūdze ir zināma visiem – tā, rediģēta un noformēta vēstuļu veidā, tika publicēta Rietumos. Taču par šo arhīvu vēsturi labāk pastāstīs pats pētnieks Nikolajs Nads.

Žurnālists un vēsturnieks Nikolajs Nads intervijas laikā ar bijušo PSRS VDK priekšsēdētāju Vladimiru Semičastniju. 2000. gada novembris

"Varbūt, kad es rakstīšu to, ko vēlos rakstīt, es aizmirsīšu sevi"

Svetlanas Allilujevas dienasgrāmatas ierakstu samizdatu kopiju, kas veikta uz rakstāmmašīnas, ieguvu, pateicoties daudzu gadu konfidenciālai pazīšanai ar dažādu paaudžu augsta ranga valsts drošības amatpersonām (arī bijušajiem PSRS VDK priekšsēdētājiem). Rezultātā pēc daudzu gadu meklēšanas un iztaujāšanas, kad jau biju pārtraucis meklēšanu, iznāca samizdata kopija no oriģinālās Allilujevas atzīšanās, kas datēta ar 1965. gada augustu. Nosaukums “burti” parādījās vēlāk, 2 gadus vēlāk, Rietumos, un pēc tam Maskavā, Žukovkā, Svetlana iztēlojās savas atmiņas kā “vienu garu, garu vēstuli”.

Pirmkārt, ļaujiet man jums atgādināt laika detaļas. 1966. gada decembra beigās Svetlanai tika atļauts ceļot uz Indiju, lai viņa varētu pavadīt sava mirušā vīra Braješa Singha pelnus. Un 1967. gada marta sākumā Allilujeva “izvēlējās Brīvību” un lūdza politisko patvērumu Amerikas vēstniecībā Deli. Kā manuskripts, uz kura pamata tika uzrakstīta grāmata “20 vēstules draugam”, nonāca Indijā un no Indijas uz ASV, man reiz stāstīja bijušais VDK priekšsēdētājs Vladimirs Efimovičs Semičastnijs. (miris 2001. gada 12. janvārī – red.):

– Svetlana ar draudzenes starpniecību, kas bija Indijas vēstnieka Padomju Savienībā meita, nodeva topošās grāmatas drukāto manuskriptu. Mēs vienkārši bijām bezspēcīgi, lai to novērstu, jo starptautiskās tiesības neļāva pat VDK pārbaudīt diplomātisko bagāžu un īpaši diplomātu apģērbu. Šī Allilujevas memuāru izņemšana notika pirms viņas aizbraukšanas uz Indiju, jo, pēc mūsu izlūkdienestu datiem, Maskavā jau bija panākta vienošanās par to publicēšanu ārvalstīs. Un iespējams, ka Svetlanas lūgums atļaut izbraukt, lai “izkaisītu pār Gangas ūdeņiem” viņas mīļotā vīra hinduistu, kurš nomira Maskavā, pelnus bija tikai aizsegs. Viņas mīlestība pret šo indiāni pārāk ātri pazuda ārzemēs...

Grāmata “20 vēstules draugam” sākas ar vārdiem: “Šīs vēstules tika rakstītas 1963. gada vasarā Žukovkas ciemā netālu no Maskavas, trīsdesmit piecu dienu laikā.” Un samizdata manuskripts sākas šādi: “Šī grāmata tika uzrakstīta 1965. gadā Žukovkas ciemā. Es uzskatu tajā rakstīto par atzīšanos.» Jā, patiesībā tas beidzas ar datumu: "Žukovka, 1965. gada augusts." Kāda starpība, jūs sakāt? Bet vēsturniekam viss sākas ar sīkumiem.

Pēc Staļina “piebeigšanas” XXII kongresā un viņa līķa izņemšanas no mauzoleja 1961. gada beigās Svetlana centās Maskavā nerādīties, īpaši pārpildītās vietās.

Un pat tēva uzvārda aizstāšana ar mātes uzvārdu neglāba meitu no pieaugoša naidīguma un dažreiz arī tiešas iebiedēšanas pat no tiem, kuri pavisam nesen bija kļuvuši par viņas labākajiem draugiem. Viņa dzīvoja galvenokārt laukos, bieži vien viena. Nodevība, citu nesapratne un ciešanas viņu atveda uz baznīcu. Viņa tika kristīta, kļuva vieglāk, bet viņa arī neatrada kāroto pestīšanu Dievā. Un tad viņa atkal atgriezās atmiņās, cerot attīrīt un nomierināt savu dvēseli ar atklāsmēm uz papīra. Jā, pirmais spēcīgais šāda miera vilnis viņu pārņēma 1963. gada vasarā, otrais - 1965. gadā. Viņa, pirmkārt, sev, rakstīja un pārrakstīja, izsvītroja un pievienoja savas atmiņas un pārdomas. Un tieši šajās grūtajās dienās es sāku to cerēt "Varbūt, kad es rakstīšu to, ko vēlos rakstīt, es aizmirsīšu sevi". Šo vārdu nav oficiālajā grāmatā “Divdesmit vēstules draugam”. Bet viņi palika samizdata lapās, jo Svetlanas nomocītā dvēsele sākotnēji negaidīja nekādas vēstules, nolemjot tikai atklāti sev atzīties. Ideja par manuskripta publicēšanu Rietumos nobrieda vēlāk, līdz ar lēmumu emigrēt vai drīzāk aizbēgt no PSRS.

Oriģināls, kas līdz mums nonācis samizdata mašīnrakstā, ir balstīts nevis uz vēstulēm, bet gan uz sešdaļīgu grēksūdzi un gandrīz nesatur liriskas atkāpes, no kurām “20 vēstulēs” ir tik daudz, ka tās vairāk atgādina kādu mākslas darbs. Turklāt ir profesionāls secinājums, ka grāmatu nav sarakstījusi Allilujeva, bet galvenokārt (saskaņā ar CIP sovjetologu komandas attīstību) kādai daudz pieredzējušākai un spējīgākai rakstniecei, kurai kā aktierim izdevās talantīgi pierast pie lomas, parādīt sevi Alilujevas iedvesmas uzplūdu garā biežāk nekā viņai pašai. Taču līdz ar to viņas memuāros, kas publicēti Rietumos, ir daudz neprecizitātes, nekonsekvences un pretrunas. Grāmatā ir sajaukti pat brāļa dzimšanas datumi, Staļina mātes nāve, Sergo Ordžoņikidzes pašnāvība un ģenerāļa Vlasika vārds, kurš nodrošināja tēva apsardzi 25 gadus. Šādas daudzpusējas iejaukšanās dēļ dažas lietas grāmatā kļuva negatīvākas, un dažas lietas, pārsteidzoši, gluži pretēji, zaudēja savu pretpadomju pakāpi.

Šķiet, ka tas viss ir tas, bet ne tas... īpaši tiem, kas zina Staļina dzīves un darbu detaļas un smalkumus. Un šajā ziņā samizdats manāmi uzvar, īpaši tur, kur ierasto (es teiktu: oficiāli pieņemto) Staļina aprakstu vietā meita (atšķirībā no grāmatas) sniedz tikai viņai pieejamus iespaidus par tikšanos ar tēvu.

Ļaujiet man salīdzināt vismaz tādu mazu epizodi samizdatā un grāmatā. Grāmatā teikts: “...Es savu tēvu atkal redzēju tikai augustā, kad viņš atgriezās no Potsdamas konferences. Atceros, ka tajā dienā, kad biju kopā ar viņu, ieradās viņa ierastie ciemiņi un teica, ka amerikāņi Japānā nometuši pirmo atombumbu... Visi bija aizņemti ar šo ziņu, un tēvs ar mani īpaši uzmanīgi nerunāja. ”. Cik pareizi un precīzi viss pateikts, tik daudz vārdu un tik maz noskaņojuma!

Lūk, kā par to savās piezīmēs saka pati Svetlana: “Es klusēju un neuzstāju uz tikšanos, tā būtu slikti beigusies. Tad es redzēju savu tēvu tikai 1945. gada augustā, visi bija aizņemti ar ziņu par atombumbu, un mans tēvs bija nervozs un neuzmanīgi runāja ar mani ... "

Viena detaļa - tikai divi vārdi: “tēvs nervozēja” (Staļins nervozēja!), šie divi vārdi uzreiz rada spriedzi, kas paliks atmiņā uz visiem laikiem.

Vai arī grāmatā ir tik nenozīmīga epizode par pirmajām stundām pēc Staļina nāves: "Koridorā bija dzirdamas skaļas šņukstas - tā bija māsa, kura tepat vannasistabā rādīja kardiogrammu, skaļi raudāja - viņa tik ļoti raudāja, it kā visa ģimene būtu mirusi uzreiz..."

Dienasgrāmatas ierakstu samizdat versijā šī epizode atklāj nebūtiskus Kremļa noslēpumus: “Kāds gaitenī skaļi raudāja. Tā bija medmāsa, kas naktī veica injekcijas – viņa ieslēdzās vienā no istabām un tur raudāja, it kā visa viņas ģimene būtu mirusi.

Tas ir, kā mēs tagad zinām, šī "māsa ar kardiogrammu" bija medmāsa Moisejeva, kura saskaņā ar 1953. gada 5.-6. marta procedūru instrukcijām tika ierakstīta "Zāļu recepšu un dežūru grafiku projektu mapē". pēdējās slimības laikā I.V. Staļins”, pulksten 20:45 viņa veica kalcija glikonāta injekciju.

21:48 viņa parakstījās, ka ir ievadījusi 20% kampara eļļu. Un visbeidzot pulksten 21:50 Moisejeva parakstīja, ka pirmo reizi visā ārstēšanas laikā viņa Staļinam veica adrenalīna injekciju, pēc kuras viņš nomira.

Bet tas ir cits stāsts, kuru Svetlana Allilujeva toreiz nevarēja zināt un arī neuzzināja. (Skatiet dokumentāros pierādījumus par šo faktu manā grāmatā "Kā tika nogalināts Staļins".)

Vispār, manuprāt, neapšaubāmi interesē Svetlanas Allilujevas dienasgrāmatas ieraksti, kas līdz mums nonākuši samizdat versijā.

Šī ir pirmā patiesā atzīšanās pašas dēļ. Atceries? "Varbūt, kad es rakstīšu to, ko vēlos rakstīt, es aizmirsīšu sevi."

Šī grāmata tika uzrakstīta 1965. gadā Žukovkas ciemā. Es tajā rakstīto uzskatu par atzīšanos. Tad es pat nevarēju domāt par tā izlaišanu. Tagad, kad tas ir kļuvis iespējams, es vēlētos, lai ikviens, kas to lasa, justu, ka es viņu uzrunāju personīgi

Staļina meitas “samizdat” memuāru pirmā lapa

I daļa

Šeit ir tik kluss. Trīsdesmit kilometru attālumā atrodas Maskava. Iedomības un kaislības vulkāns. Pasaules kongress. Ķīnas delegācijas ierašanās. Ziņas no visas pasaules. Sarkanais laukums ir pilns ar cilvēkiem. Maskava vārās un bezgala izslāpusi pēc ziņām, visi vēlas to uzzināt pirmie.

Un šeit ir kluss. Šī klusuma oāze atrodas netālu no Odintsovas. Šeit viņi neceļ lielas mājas, necērt mežus. Maskaviešiem šī ir labākā nedēļas nogales atpūta. Tad atkal atgriešanās pie verdošās Maskavas. Es šeit dzīvoju visus savus 39 gadus. Mežs joprojām ir tas pats, un ciemati joprojām ir tādi paši: viņi gatavo ēdienu uz petrolejas krāsnīm, bet meitenes jau valkā neilona blūzes un ungāru sandales.

Šī ir mana dzimtene, tieši šeit, nevis Kremlī, ko es nevaru izturēt. Kad es nomiršu, lai viņi mani apglabā šeit, netālu no tās baznīcas, kas ir saglabājusies, lai gan tā ir slēgta. Es neeju uz pilsētu, es tur nosmaku. Mana dzīve ir garlaicīga, iespējams, kad es uzrakstīšu to, ko vēlos rakstīt, es aizmirsīšu. Visa manu vienaudžu paaudze dzīvo diezgan garlaicīgu dzīvi, mēs apskaužam tos, kas ir vecāki par mums. Tiem, kas atgriezās no pilsoņu kara: tie ir decembristi, kas mums mācīs, kā dzīvot. Un Kremlī kā teātrī: publika mutes vaļā, aplaudē, ir senu ainu smarža, lidinās fejas un ļaunie gari, parādās mirušā karaļa ēna un cilvēki klusē.

Šodien es vēlos runāt par 1953. gada martu, par tām dienām mana tēva mājā, kad es redzēju, kā viņš mirst.

2. MARTĀ viņi mani atrada franču valodas stundā un teica, ka Maļenkovs lūdzis ierasties Tuvajā Dachā. (Mēs viņu tā saucām, jo ​​viņa bija tuvāk nekā pārējās.) Tas bija kaut kas jauns, lai kāds bez mana tēva lūgtu atnākt pie viņa. Manu taksometru sagaidīja Hruščovs un Bulgaņins: "Ejam uz māju, tur ir Berija un Maļenkovs, viņi jums visu pastāstīs."

Tas notika naktī, manu tēvu atrada pulksten 3 uz paklāja un aiznesa uz pufu, kur viņš tagad gulēja. Lielajā zālē bija daudz cilvēku, ārsti bija sveši cilvēki - akadēmiķis Vinogradovs, kurš novēroja viņa tēvu, atradās cietumā. Uzlika dēles uz pakauša un kakla, medmāsa nepārtraukti veica kaut kādas injekcijas, visi izglāba dzīvību, kuru nevarēja glābt. Viņi pat atnesa kaut kādu ierīci elpošanas atbalstam, taču viņi to nekad neizmantoja, un jaunie ārsti, kas ieradās ar to, vienkārši sēdēja un izskatījās apmulsuši.

Bija kluss, kā templī, neviens nerunāja svešas lietas, neviens netraucās. Un tikai viens cilvēks uzvedās nepiedienīgi skaļi – tā bija Berija. Viņa sejā atspoguļojās nežēlība, ambīcijas un spēks: tajā brīdī viņš baidījās tikt pārspēts vai neapzināts. Ja tēvs ik pa laikam atvēra acis, tad Berija bija pirmā, kas bija viņam blakus, ieskatījās viņam acīs un centās šķist visuzticamākā. Šis bija pilnīgs galminieka piemērs. Kad viss bija beidzies, viņš pirmais izlēca gaitenī, un tur bija dzirdama viņa skaļā balss, kas neslēpa savu triumfu. Šis gnīda paveica daudz, zinot, kā piemānīt tēvu, un tajā pašā laikā smejoties viņam dūrē. Visi to zināja, taču tajā brīdī no viņa bija mežonīgi bail - kad viņa tēvs mira, nevienam Krievijā nebija lielākas varas par šo vīrieti.

Mana tēva labā ķermeņa puse bija paralizēta; viņš tikai dažas reizes atvēra acis, un tad visi steidzās pie viņa...

Kad ķermenis vēlāk gulēja manā priekšā Kolonnu zālē, mans tēvs bija man tuvāk nekā viņa dzīves laikā. Viņš nekad nav redzējis savus piecus mazbērnus, bet viņi joprojām viņu mīl. Es tur nesēdēju, varēju tikai stāvēt: stāvēju un sapratu, ka sākas jauns laikmets, sākas atbrīvošanās man un cilvēkiem. Klausījos mūziku, klusu gruzīnu šūpuļdziesmu, skatījos nomierinātajā sejā un domāju, ka savas dzīves laikā neko neesmu darījusi, lai šim vīrietim palīdzētu.

Asiņošana smadzenēs izraisa skābekļa badu un pēc tam nosmakšanu. Tēva elpošana kļuva arvien ātrāka, viņa seja kļuva tumšāka, lūpas kļuva melnas, vīrietis lēnām nosmaka - mokas bija briesmīgas. Pirms nāves viņš pēkšņi atvēra acis un paskatījās apkārt uz visiem. Visi metās viņam pretī, un tad viņš pēkšņi pacēla kreiso roku un vai nu uz kaut ko norādīja, vai mums draudēja. Nākamajā minūtē viss bija beidzies.

Visi stāvēja pārakmeņojušies, tad valdības locekļi virzījās uz izeju pie savām mašīnām un devās uz pilsētu, lai pastāstītu jaunumus. Viņi visas šīs dienas satrakojās un baidījās: kā tas viss beigsies, bet, kad tas notika, daudziem bija patiesas asaras. Bija Vorošilovs, Kaganovičs, Bulgaņins, Hruščovs – viņi visi baidījās, bet cienīja arī savu tēvu, kuram nevarēja pretoties. Beidzot visi aizgāja, zālē palikām tikai Bulgaņins, Mikojans un es. Mēs sēdējām blakus ķermenim, kuram vajadzēja nogulēt vairākas stundas. Tas atradās uz galda un nosegts ar paklāju, kur tēvam bija insults, telpā, kur parasti notika vakariņas. Pusdienu laikā šeit tika izlemts bizness. Kamīns dega (mans tēvs deva priekšroku un mīlēja to tikai apkurei). Stūrī bija radio. Manam tēvam bija laba krievu un gruzīnu skaņuplašu kolekcija: tagad šī mūzika atvadījās no sava īpašnieka.

Apsargi un kalpi nāca atvadīties, visi raudāja, un es sēdēju kā akmens. Un tad pie lieveņa piebrauca balta mašīna un līķis tika aizvests. Kāds man uzmeta mēteli, kāds apskāva mani aiz pleciem. Tas bija Bulgaņins, es apglabāju seju krūtīs un izplūdu asarās, viņš arī raudāja. Es gāju pa garu, vāji apgaismotu galeriju uz ēdamistabu, kur biju spiests paēst pirms došanās uz Maskavu. Koridorā kāds skaļi raudāja. Tā bija medmāsa, kas naktī veica injekcijas – viņa ieslēdzās vienā no istabām un tur raudāja, it kā visa ģimene būtu mirusi.

Pulkstens bija pieci no rīta, un drīz ziņas tiks paziņotas radio. Un tad pulksten 6 atskanēja Levitana vai kāda cita viņam līdzīga lēnā balss, balss, kas vienmēr paziņo kaut ko svarīgu, un visi saprata, kas noticis. Tajā dienā daudzi cilvēki raudāja uz ielām, un es jutos labi, ka visi raud ar mani.

Ir pagājuši 12 gadi, un manā dzīvē maz ir mainījies. Es, tāpat kā iepriekš, eksistēju sava tēva ēnā, un visapkārt dzīve rit pilnā sparā. Ir izaugusi vesela paaudze, kurai STAĻINS tikpat kā neeksistē, tāpat kā daudzi citi ar šo vārdu saistīti neeksistē ne labi, ne slikti. Šī paaudze atnesa sev līdzi mums nezināmu dzīvi. Redzēsim, kā būs. Cilvēki vēlas laimi, krāsas, valodas, kaislības. Es gribu kultūru, lai dzīve beidzot kļūtu eiropeiska, un Krievijai gribu redzēt visas valstis. Mantkārīgs, drīzāk, tagad. Es gribu komfortu, elegantas mēbeles un apģērbu. Tas ir tik dabiski pēc tik daudziem puritānisma gadiem un gavēņa, izolācijas un izolācijas no visas pasaules. Man nav par to visu spriest, pat ja esmu pret abstrakcionismu, bet es tomēr saprotu, kāpēc tas aizrauj nebūt ne stulbu cilvēku prātus: es zinu, ka viņi mūsdienās jūt nākotni. Kāpēc liegt viņiem domāt tā, kā viņi vēlas. Galu galā, ne jau tas ir biedējošs, biedējošā ir neziņa, ne ar ko neaizrauts, ticot, ka šodienai visa ir pietiekami un ja ir piecas reizes vairāk čuguna un četras reizes vairāk olu, tad patiesībā būs paradīze, par kuru šis stulbais cilvēks sapņo par cilvēci.

Divdesmitais gadsimts, revolūcija visu sajauca un izkustināja no vietas. Viss mainījās vietām: bagātība un nabadzība, muižniecība un nabadzība. Bet Krievija palika Krievija, un tai arī vajadzēja dzīvot, celties un tiekties uz priekšu. Iekarot ko jaunu un sekot līdzi pārējiem, bet gribētos panākt un pārspēt.

Un tagad tur ir drūma tukša māja, kurā pēdējos 20 gadus pēc manas mātes nāves dzīvoja mans tēvs. Sākotnēji tā tika veidota jauki, moderni - gaiša vienstāva kotedža, kas atrodas starp mežiem, dārziem un puķēm. Augšstāvā ir milzīgs solārijs, kas klāj visu jumtu, kurā mums ļoti patika staigāt un skriet. Atceros, kā visi, kas piederēja mūsu ģimenei, nāca apskatīt jauno māju, bija jautri un trokšņaini. Tur bija mana tante Anna Sergejevna, manas mātes māsa un viņas vīrs Stahs Redens, bija tēvocis Pavluša un viņa sieva, bija Svanidze - onkulis un tante Marusja, mani brāļi Jakovs un Vasilijs. Bet kaut kur istabas stūrī jau dzirkstīja kluss un pieticīgs Lavrentija šķipsnas. Viņš ik pa laikam atbrauca no Džordžijas, lai nokristu viņam pie kājām, un nāca paskatīties uz jauno vasarnīcu. Visi, kas bija tuvu mūsu mājām, viņu ienīda, sākot ar Redenu un Svanidzi, kuri viņu pazina no sava darba Gruzijas čekā. Riebums pret šo vīrieti un neskaidras bailes no viņa mūsu tuvinieku lokā bija vienisprātis.

Mamma jau sen, 1929. gadā, veidoja ainas, pieprasot, lai šis vīrietis nesper kāju mūsu mājā. Tēvs atbildēja: "Dodiet man faktus, jūs mani nepārliecinat!" Un viņa kliedza: "Es nezinu, kādi fakti jums ir vajadzīgi, es redzu, ka viņš ir nelietis, es nesēdēšu ar viņu pie viena galda!" - "Nu, izkāpiet, tas ir mans biedrs, viņš ir labs drošības virsnieks, viņš palīdzēja mums Gruzijā paredzēt mingreliešu sacelšanos, es viņam ticu."

Tagad māja stāv neatpazīstama, daudzkārt pārbūvēta pēc tēva plāniem; viņš droši vien vienkārši nav atradis sev mieru: vai nu viņam trūka saules, vai vajadzēja ēnainu terasi. Ja bija viens stāvs, piebūvēja citu, ja divi, tad vienu nojauca. Otrais stāvs tika piebūvēts 1948. gadā, un gadu vēlāk notika milzīga pieņemšana par godu Ķīnas delegācijai, tad tā stāvēja dīkstāvē.

Mans tēvs vienmēr dzīvoja lejā, vienā istabā, tas kalpoja viņam visiem - uz dīvāna bija uzklāta gulta, uz galda bija telefoni, lielais pusdienu galds bija nosēts ar papīriem, avīzēm, grāmatām. Šeit tika pasniegts ēdiens, ja neviena cita nebija. Bija bufete ar traukiem un zālēm, mans tēvs pats izvēlējās zāles, un viņa vienīgā autoritāte medicīnā bija Vinogradovs, kurš viņu izmeklēja ik pēc diviem gadiem. Tur bija liels paklājs un kamīns – vienīgie greznības atribūti, ko tēvs atpazina un mīlēja. Pēdējos gados gandrīz katru dienu gandrīz viss Politbirojs ieradās kopā ar viņu pusdienot, pusdienoja koplietošanas telpā un nekavējoties uzņēma viesus. Tito es te redzēju tikai 1946. gadā, bet te viesojās visi, laikam jau komunistisko partiju vadītāji: amerikāņi, briti, franči utt. Tieši šajā istabā 1953. gada martā gulēja mans tēvs; viens no dīvāniem pie sienas kļuva par viņa nāves gultu...

Tēvs no pavasara līdz rudenim savas dienas pavadīja uz terasēm, viena bija no visām pusēm iestiklota, divas vaļā ar jumtu un bez jumta. Stikla terase, kas tika pievienota pēdējos gados, tika atvērta tieši uz dārzu. Dārzs, ziedi un mežs visapkārt bija mana tēva mīļākā spēle, viņa atpūta. Viņš pats zemi nekad neraka, lāpstu neņēma, bet gan apgrieza sausos zarus, tas bija viņa vienīgais darbs dārzā. Tēvs klīda pa dārzu un it kā meklēja kādu omulīgu vietu, bet paskatījās un neatrada. Viņi viņam atnesa papīrus, avīzes un tēju. Kad pēdējo reizi apciemoju viņu, divus mēnešus pirms viņa nāves, biju nepatīkami pārsteigts - pie istabu sienām bija izkārtas bērnu fotogrāfijas: zēns uz slēpēm, meitene, kas baro kazas mazuli, bērni zem ķirša koka. un vēl kaut kas. Lielajā zālē parādījās zīmējumu galerija: tur bija Gorkijs, Šolohovs un kāds cits, kā arī Repina atbildes reprodukcija kazakiem sultānam. Manam tēvam patika šī lieta un viņam patika atkārtot viņu atbildes neķītro tekstu ikvienam. Augstāk karājās Ļeņina portrets, ne no tiem labākajiem.

Dzīvoklī viņš nedzīvoja, un formulu “Staļins Kremlī” izdomāja kāds nezināms.

Māja Kuntsevo pēc tēva nāves piedzīvoja dīvainu notikumu. Otrajā dienā pēc viņa tēva nāves pēc Berijas pavēles viņi sasauca visus kalpus un sargus un paziņoja, ka lietas jāizņem, un visi atstāja telpas. Apjukuši cilvēki, kas neko nesaprata, savāca mantas, traukus, grāmatas, mēbeles, iekrāva kravas mašīnās, visu aizveda uz kaut kādām noliktavām. Cilvēki, kuri bija dienējuši desmit līdz piecpadsmit gadus, tika izmesti uz ielas. Apsardzes darbinieki tika nosūtīti uz citām pilsētām, divi tajās pašās dienās nošāvās. Tad, kad Beriju nošāva, viņi atņēma lietas un uzaicināja bijušos komandierus un kalpus. Viņi gatavojās atvērt muzeju, bet tad sekoja 20. kongress, pēc kura ideja par muzeju nevienam nevarēja ienākt prātā. Tagad dienesta ēkas ir vai nu slimnīca, vai sanatorija, māja slēgta, drūms...

Svetlana uz Berijas ceļiem, tajā laikā vēl PSKP Aizkaukāza reģionālās komitejas pirmā sekretāre (b)

Māja, kurā pavadīju savu bērnību, piederēja Batumi naftas rūpniekam Zubalovam. Tēvs un Mikojans labi zināja šo vārdu; 1890. gados viņi organizēja streikus viņa rūpnīcās. Pēc revolūcijas Mikojans un viņa ģimene, Vorošilovs, Šapošņikovs un vairākas citas veco boļševiku ģimenes apmetās Zubalovo-2, bet tēvs un māte apmetās netālu esošajā Zubalovo-4. Mikojana vasarnīcā arī mūsdienās viss ir saglabājies, jo emigrējušie saimnieki to pameta: uz verandas stāv saimnieka mīļākais marmora suns, no Itālijas pārvestas marmora statujas, pie sienām seni franču gobelēni, daudzkrāsainas vitrāžas. logi.

Mūsu īpašums nepārtraukti tika pārveidots. Tēvs apkārt mežu iztīrīja, pusi nocirta, kļuva gaišāks, siltāks, sausāks. Laukumi bija apstādīti ar augļu kokiem, zemenes, avenes, jāņogas tika stādītas bagātīgi, un mēs, bērni, uzaugām maza saimnieka muižas apstākļos ar savu ciema dzīvi, sēņojām un ogām, savu medu, marinētos gurķus. un marināde, mūsu pašu mājputni.

Mammai rūpēja mūsu izglītība un audzināšana. Mana bērnība ar viņu ilga sešarpus gadus, bet es jau lasīju un rakstīju krieviski, vāciski, zīmēju, veidoju, līmēju, rakstīju muzikālus diktātus. Blakus brālim bija brīnišķīgs cilvēks, skolotājs Muravjovs, kurš izdomāja interesantas pastaigas mežā. Pārmaiņus vasarā, ziemā un rudenī kopā ar mums bija skolotāja, kas veidoja mālu, zāģēja, krāsoja, zīmēja un vēl nezinu, ko.

Visa šī izglītojošā virtuve griezās ar manas mātes roku. Mamma nebija pie mums mājās, viņa strādāja žurnāla redakcijā, iestājās Rūpniecības akadēmijā, vienmēr kaut kur sēdēja un atdeva savu brīvo laiku tēvam, viņš bija visa viņas dzīve. Es neatceros pieķeršanos, viņa baidījās mani izlutināt: mans tēvs mani lutināja. Atceros savu pēdējo dzimšanas dienu ar mammu 1932. gada februārī, tad man palika seši gadi. Dzīvoklī to svinēja: krievu dzejoļi, kupleti par bundziniekiem, dubultdīleri, ukraiņu hopaki tautastērpos. Artjoms Sergejevs, tagad ģenerālis, bet pēc tam mana brāļa līdzinieks un biedrs, stāvot četrrāpus, atdarināja lāci. Svinībās piedalījās arī mans tēvs, lai gan viņš bija pasīvs skatītājs un viņam nepatika bērnu burzma.

Nikolajs Ivanovičs Buharins bieži dzīvoja pie mums Zubalovā, kuru visi dievināja (viņš piepildīja visu māju ar dzīvniekiem). Uz balkona skraidīja eži, burkās sēdēja čūskas, pa parku skraidīja pieradināta lapsa, būrī sēdēja vanags. Buharina, ģērbusies sandalēs, sporta kreklā un audekla vasaras biksēs, spēlējās ar bērniem, jokoja ar manu auklīti, mācīja viņai braukt ar velosipēdu un šaut ar pūšamo pistoli. Ar viņu visiem bija jautri. Daudzus gadus vēlāk, kad viņš bija prom, Buharina lapsa ilgu laiku skraidīja pa Kremli, jau pamesta un pamesta, un slēpās no cilvēkiem Tainitska dārzā ...

Pieaugušie bieži izklaidējās brīvdienās, Budjonijs parādījās ar brašu akordeonu, skanēja dziesmas. Mans tēvs arī dziedāja, viņam bija dzirde un augsta balss, bet viņš nez kāpēc runāja trulā un zemā balsī. Īpaši labi dziedāja Budjonijs un Vorošilovs. Es nezinu, vai mana māte dziedāja, bet izņēmuma gadījumos viņa skaisti un gludi dejoja Lezginku.

Kremļa dzīvokli saimniekoja saimniece Karolīna Tīna, Rīgas vāciete, mīļa vecene, kārtīga, ļoti laipna.

1929.–1933. gadā parādījās kalpi, pirms tam mamma pati vadīja saimniecību, saņēma devas un kartes. Tā toreiz dzīvoja visa padomju elite - centās izglītot savus bērnus, no seniem laikiem algoja guvernantes un vācietes, sievas strādāja.

Vasarā mani vecāki devās atvaļinājumā uz Sočiem. Izklaides nolūkos mans tēvs dažreiz šaudīja ar divstobru bisi uz pūķiem vai zaķiem, kas naktī nokļuvuši automašīnu lukturos. Manam tēvam bija pieejams biljards, boulings un mazpilsētas. Viņš nekad nav peldējis, viņš nemācēja, viņam nepatika sēdēt saulē, viņam patika staigāt pa mežu.

Neskatoties uz jaunību, manai mātei 1931. gadā apritēja 29 gadi, viņu cienīja visi mājā. Viņa bija skaista, gudra, smalka un tajā pašā laikā stingra un spītīga, prasīga tajā, kas viņai šķita nemainīgs. Mana māte ar patiesu mīlestību izturējās pret manu brāli Jašu, mana tēva dēlu no viņa pirmās sievas Jekaterinas Svanidzes. Jaša bija tikai septiņus gadus jaunāka par savu pamāti, taču viņš arī viņu ļoti mīlēja un cienīja. Mamma draudzējās ar visiem Svanidzēm, tēva pirmās, agri mirušās sievas radiem. Viņas brāļi Aleksejs, Pāvels, māsa Anna un viņas vīrs Redens - viņi visi pastāvīgi atradās mūsu mājā. Gandrīz visiem bija traģiska dzīve: katra talantīgajam un interesantajam liktenim nebija lemts notikt līdz galam. Revolūcija un politika ir nežēlīga pret cilvēku likteņiem.

Mūsu vectēvs Sergejs Allilujevs bija no Voroņežas guberņas zemniekiem, krievs, bet viņa vecmāmiņa bija čigāniete. Visi Allilujevi savu dienvidu, nedaudz eksotisko izskatu ieguvuši no čigāniem: milzīgas acis, žilbinoši tumša āda un tievums, brīvības slāpes un aizraušanās ar pārvietošanos no vietas uz vietu. Vectēvs strādāja par mehāniķi Aizkaukāza dzelzceļa darbnīcās un 1896. gadā kļuva par Krievijas Sociāldemokrātiskās partijas biedru.

Sanktpēterburgā viņam bija neliels 4 istabu dzīvoklis, tādi dzīvokļi mūsu tagadējiem profesoriem šķiet galvenais sapnis. Pēc revolūcijas viņš strādāja elektrifikācijas jomā, uzbūvēja Šaturskajas hidroelektrostaciju un savulaik bija Lenenergo priekšsēdētājs. Viņš nomira 1945. gadā 79 gadu vecumā. Mātes nāve viņu salauza, viņš kļuva noslēgts un pilnīgi kluss. Pēc 1932. gada Redensa tika arestēta, un pēc kara, 1948. gadā, pati Anna Redēna nonāca cietumā. Paldies Dievam, pirms viņš dzīvoja līdz šai dienai, viņš nomira 1945. gada jūnijā no kuņģa vēža. Es viņu redzēju īsi pirms viņa nāves, viņš bija kā dzīva relikvija, viņš vairs nevarēja runāt, viņš tikai aizsedza acis ar roku un klusi raudāja.

Svetlana ar tēvu un brāļiem Vasiliju (pa kreisi) un Jakovu (pa labi). Blakus Staļinam sēž CK sekretārs Andrejs Ždanovs

Viņš gulēja zārkā kā hinduistu svētais - viņa nokaltusi, tieva seja, līks deguns, sniegbaltās ūsas un bārda bija tik skaistas. Zārks stāvēja Revolūcijas muzeja zālē, nāca daudz cilvēku – vecie boļševiki. Kapsētā viens no viņiem teica vārdus, kurus es tobrīd īsti nesapratu: "Viņš bija no marksistu ideālistu paaudzes."

Mana vectēva un vecmāmiņas laulība bija ļoti romantiska. Viņa aizbēga no viņa mājas, izmetot pa logu mantu kūli, kad viņai vēl nebija 14 gadu. Džordžijā, kur viņa dzimusi un augusi, jaunība un mīlestība nāca agri. Viņa bija dīvains tautību sajaukums. Viņas tēvs bija ukrainis Jevgeņijs Fedorenko, bet māte gruzīniete un runāja gruzīnu valodā. Viņš apprecējās ar vācieti Eiholcu no kolonista ģimenes; viņai, kā jau gaidīts, piederēja krogs, brīnišķīgi gatavoja ēst, dzemdēja 9 bērnus, pēdējo Olgu, mūsu vecmāmiņu, un aizveda uz protestantu baznīcu. Atšķirībā no smalkā vectēva viņa varēja kliegt un aizskart mūsu pavārus, komandierus un apkalpotājus, kuri viņu uzskatīja par svētīgu veco sievieti un tirānu. Četri no viņas bērniem ir dzimuši Kaukāzā, un visi bija dienvidnieki. Vecmāmiņa bija ļoti laba – tik ļoti, ka faniem nebija gala. Dažreiz viņa metās piedzīvojumos ar kādu poli, tad ar bulgāru vai pat ar turku. Viņa mīlēja dienvidniekus un apgalvoja, ka krievu vīrieši ir būri.

Mans tēvs pazina Allilujevu ģimeni kopš 90. gadu beigām. Ģimenes leģenda vēsta, ka 1903. gadā viņš, toreiz vēl jauns vīrietis, Baku izglābis savu māti, kad viņai bija divi gadi un viņa iekritusi no krastmalas jūrā. Iespaidīgajai un romantiskajai mātei šāda saikne bija ļoti svarīga, kad viņa viņu satika kā 16 gadus vecu vidusskolnieci, kā trimdas revolucionāri, 38 gadus vecu ģimenes draugu. Vectēvs ieradās mūsu dzīvoklī Kremlī un ilgi sēdēja manā istabā, gaidīdams, kad tēvs atnāks vakariņās. Vecmāmiņa bija vienkāršāka, primitīvāka. Parasti viņa sakrāja tīri ikdienišķu sūdzību un lūgumu krājumus, ar kuriem izdevīgā brīdī vērsās pie tēva: "Jāzep, padomā, es nekur nevaru dabūt etiķi!" Tēvs smējās, māte sadusmojās, un viss ātri vien nokārtojās. Pēc 1948. gada viņa nevarēja saprast, kāpēc, kāpēc viņas meita Anna atrodas cietumā, viņa rakstīja vēstules tēvam, iedeva tās man, pēc tam atņēma, saprotot, ka tas ne pie kā nenovedīs. Viņa nomira 1951. gadā 76 gadu vecumā.

Viņas bērnus visus bez izņēmuma piemeklēja traģisks liktenis, katrs savs. Mātes brālis Pāvels bija profesionāls militārists, kopš 1920. gada padomju militārais pārstāvis Vācijā. Ik pa laikam viņš kaut ko sūtīja: kleitas, smaržas. Mans tēvs neizturēja smaržu smaržu, uzskatot, ka sievietei ir jāsmaržo svaigi un tīri, tāpēc smaržas tika izmantotas pazemē. 1938. gada rudenī Pāvels devās atvaļinājumā uz Sočiem, un, kad viņš atgriezās savā bruņutehnikas nodaļā, viņš neatrada nevienu, ar ko strādāt - departaments tika izslaucīts ar slotu. Viņš jutās slikti ar sirdi, un tieši tur, birojā, viņš nomira no salauztas sirds. Vēlāk Berija, kas apmetās uz dzīvi Maskavā, pārliecināja savu tēvu, ka viņu ir saindējusi sieva, un 1948. gadā viņa tika apsūdzēta par to kopā ar citām spiegošanas lietām. Viņa saņēma 10 gadus vieninieku kamerā un tika atbrīvota tikai pēc 1954. gada.

Manas mātes māsas Redenes vīrs, poļu boļševiks, pēc pilsoņu kara bija drošības virsnieks Ukrainā un pēc tam Gruzijā, šeit viņš pirmo reizi saskārās ar Beriju, un viņi viens otram nepatika. Viņa ierašanās Maskavas NKVD 1938. gadā Redenam nozīmēja sliktas lietas, viņš tika nosūtīts uz Alma-Atu, drīz vien tika izsaukts uz Maskavu un vairs netika redzēts... Pēdējā laikā viņš mēģina redzēt savu tēvu, stāvot. cilvēkiem. Mans tēvs nepieļāva iejaukšanos viņa vērtējumā par cilvēkiem: ja viņš savu paziņu pārnesa uz ienaidnieku kategoriju, tad viņš nevarēja veikt apgriezto pārsūtīšanu, un paši aizstāvji zaudēja viņa uzticību, kļūstot par potenciāliem ienaidniekiem.

Pēc vīra aizturēšanas Anna Sergejevna ar bērniem pārcēlās uz Maskavu, viņai tika piešķirts tāds pats dzīvoklis, taču viņu vairs neielaida mūsu mājā. Kāds viņai ieteica rakstīt memuārus; grāmata tika izdota 1947. gadā un izraisīja viņas tēva briesmīgās dusmas. Pravda parādījās graujošs pārskats, nepieņemami rupjš, kategorisks un negodīgs. Visi bija neticami nobijušies, izņemot Annu Sergejevnu, viņa pat nepievērsa uzmanību apskatam, viņa zināja, ka tā nav taisnība, kas vēl. Viņa pasmējās un teica, ka turpinās savas atmiņas. Viņai tas neizdevās. 1948. gadā, kad sākās jauns arestu vilnis, kad cietumā un trimdā tika atgriezti tie, kas jau bija izcietuši kopš 1937. gada, šī daļa viņai neizbēga.

Kopā ar Pāvela atraitni, kopā ar akadēmiķi Līnu Šternu, Lozovski, Molotova sievu Žemčužinu, arī viņa tika arestēta. Anna Sergejevna atgriezās 1954. gadā, pēc vairāku gadu pavadīšanas vientuļa cietuma slimnīcā, viņa atgriezās kā šizofrēniķe. Kopš tā laika ir pagājuši daudzi gadi, viņa ir nedaudz atguvusies, delīrijs ir apstājies, lai gan dažreiz viņa naktī runā ar sevi. Runāšana par personības kultu viņu sadusmo, viņa sāk uztraukties un runāt. "Mēs vienmēr visu pārspīlējam, viņi pārspīlē," viņa satraukti saka, "tagad viss tiek vainots STAĻINĀM, un arī Staļinam tas bija grūti." Anna Redena nomira 1964. gadā pēc šīs grāmatas melnraksta sarakstīšanas.

II daļa

Dīvaini, bet mans tēvs zināja un redzēja tikai trīs no saviem 8 mazbērniem, manus bērnus un Jašas meitu Gulju, kas viņā izraisīja patiesu maigumu. Vēl dīvaināk, ka viņam bija tādas pašas jūtas pret manu dēlu, kura tēvu, ebreju, viņa tēvs nekad negribēja satikt. Pirmajā tikšanās reizē zēns bija apmēram trīs gadus vecs, ļoti glīts bērns: vai nu grieķis, vai gruzīns, zilām acīm ar garām skropstām. Mans tēvs ieradās Zubalovā, kur mans dēls dzīvoja kopā ar vīra māti un manu auklīti, jau vecs un slims. Tēvs pusstundu ar viņu paspēlējās, ātrā gaitā apskrēja pa māju un aizgāja. Es biju septītajās debesīs. Tēvs Iosku redzēja vēl divas reizes, pēdējo reizi aptuveni četrus mēnešus pirms nāves, kad mazulim bija jau septiņi gadi. Jādomā, ka dēls atcerējās šo tikšanos, uz viņa galda stāv vectēva portrets. 18 gadu vecumā viņš pabeidza skolu un no visām iespējamām profesijām izvēlējās cilvēcīgāko - ārstu.

Bet mana Katja, neskatoties uz to, ka viņas tēvs mīlēja savu tēvu, tāpat kā visi Ždanovi, viņā neizraisīja maigas jūtas, viņš viņu redzēja tikai vienu reizi, kad viņai bija divarpus gadi. 1952. gada 8. novembrī, manas mātes divdesmitajā nāves gadadienā, kā parasti, mēs sēdējām pie galda, kas bija nokrauts ar svaigiem dārzeņiem, augļiem, riekstiem, un tur bija labs gruzīnu vīns - tas tika atvests tikai manam tēvam. Viņš ēda ļoti maz, kaut ko salasīja un knibināja drupatas, bet galds vienmēr bija jānokrauj ar pārtiku. Visi bija priecīgi…

Aleksejs Svanidze, mana tēva pirmās sievas brālis, bija trīs gadus jaunāks par mani, vecs boļševiku “Alioša”, izskatīgs gruzīns, kurš labi ģērbās, pat ar aizrautību, marksists ar eiropeisku izglītību, pēc revolūcijas, pirmā Tautas Gruzijas ārlietu komisārs un Centrālās komitejas loceklis. Viņš apprecējās ar Mariju Aņisimovnu, turīgu vecāku meitu, kura absolvējusi Augstākos sieviešu kursus Sanktpēterburgā, konservatoriju Gruzijā un dziedājusi Tiflisas operā. Viņa piederēja bagātai ebreju imigrantu ģimenei no Spānijas. Svanidze un viņa sieva ieradās pie mums Zubalovā kopā ar Mikojana dēliem, Gamarnika meitu un Vorošilova bērniem. Tenisa laukumā satikās jaunieši un pieaugušie, bija krievu pirts, kur pulcējās amatieri, arī mans tēvs. Tēvocim Lešam bija savas audzināšanas metodes: vienu dienu uzzinājis, ka viņa dēls, izklaidējoties, ielicis kaķēnu degošā kamīnā un to sadedzinājis, onkulis Leša aizvilka dēlu pie kamīna un iebāza tur roku...

Neilgi pēc Redensa aizturēšanas tika arestēts arī Aleksejs un viņa sieva. Kā tēvs to varēja izdarīt? Viltīgais un glaimojošais vīrietis, kāds bija Berija, čukstēja, ka šie cilvēki ir pret to, ka ir kompromitējoši materiāli, ka ir bīstami savienojumi, ceļojumi uz ārzemēm un tamlīdzīgi. Šeit ir fakti, materiāli, X un Z rādīja jebko NKVD cietumos - mans tēvs tajā neiedziļinājās, pagātne viņam pazuda - tā bija visa viņa dabas nepielūdzamība un nežēlība. "Ak, jūs mani nodevāt," kaut kas ierunājās viņa dvēselē, "labi, es tevi vairs nepazīstu!" Atmiņas nebija, bija tikai ļaunprātīga interese, vai viņš atzīs savas kļūdas. Tēvs bija nežēlīgs Berijas mahināciju priekšā - pietika ar protokolu, kurā tika atzīta viņa vaina, un, ja nebija atzīšanās, tas bija vēl sliktāk. Tēvocis Ļoša savu vainu neatzina, ar vēstulēm pēc palīdzības pie tēva nevērsās, un 1942. gada februārī 60 gadu vecumā tika nošauts. Togad bija kaut kāds vilnis, kad nometnēs nošāva uz ilgu ieslodzījumu notiesātos. Tante Marusja noklausījās vīra nāves spriedumu un nomira no salauztas sirds...

Tagad viņi padara māti vai nu svēto, vai garīgi slimu, vai nevainīgi nogalinātu. Viņa nebija ne viena, ne otra. Dzimusi Baku, viņas bērnība pagāja Kaukāzā. Grieķu un bulgāru sievietes ir tādas - regulāras ovālas sejas, melnas uzacis, nedaudz uz augšu uzgriezts deguns, tumša āda, maigi brūnas acis ar taisnām skropstām. Mātes agrīnajās vēstulēs redzama dzīvespriecīga, laipna piecpadsmit gadus veca meitene: “Dārgā Anna Sergejevna! Atvainojiet, ka ilgi neatbildēju, eksāmeniem bija jāgatavojas desmit dienas iepriekš, jo vasarā biju slinks. Man bija daudz jāpielāgojas, it īpaši algebrā un ģeometrijā, šorīt devos kārtot eksāmenu, bet joprojām nav zināms, vai es to nokārtoju vai nē,” viņa rakstīja 1916. gada maijā.

Pēc gada notikumi meiteni sāk interesēt: “13. martā devāmies uz ģimnāziju uz kritušo bērēm. Pasūtījums bija izcils, lai gan stāvējām uz vietas septiņas stundas. Viņi daudz dziedāja, mūs pārsteidza Marsa laukuma skaistums - visapkārt dega lāpas, dārdēja mūzika, skats bija pacilājošs. Tētim, simtniekam, pār plecu bija pārsējs un rokā balts karogs.

1918. gada februārī viņa raksta: “Sveiki, dārgie! Sanktpēterburgā notiek šausmīgs badastreiks. Viņi dod astoņus maizes gabalus dienā. Kādreiz vispār nedeva, pat boļševikus aizrādīju, bet tagad solīja pielikt vēl. Esmu zaudējis apmēram divdesmit mārciņas, man ir jāmaina viss, visi svārki un apakšveļa, viss brūk..."

Pēc laulībām mana māte ieradās Maskavā un sāka strādāt Ļeņina sekretariātā. Viņa bija stingra pret mums, bērniem, un mans tēvs vienmēr nēsāja mani rokās un sauca ar mīļiem vārdiem. Kādu dienu es ar šķērēm nogriezu galdautu. Dievs, kā mamma sita man ar rokām, bet tētis atnāca un kaut kā nomierināja, neizturēja bērna raudāšanu. Mamma bija kopā ar mums ļoti reti, vienmēr bija aizņemta ar mācībām, apkalpošanu un ballīšu uzdevumiem. 1931. gadā, kad viņai palika 30, viņa studēja Rūpniecības akadēmijā, viņas sekretārs bija jaunais Hruščovs, kurš vēlāk kļuva par profesionālu partijas darbinieku. Mamma ilgojās pēc darba, viņu nospieda karaļvalsts pirmās lēdijas amats. Pēc bērniem viņa bija jaunākā mājā. Jašas mēģinājums izdarīt pašnāvību 1929. gadā atstāja uz viņu ļoti sāpīgu iespaidu, viņš tikai ievainoja sevi, bet viņas tēvs atrada iemeslu izsmieklam: “Ha! garām!" – viņam patika ņirgāties. No mammas ir palicis daudz fotogrāfiju, bet, jo tālāk, jo skumjāka viņa paliek. Pēdējos gados viņai arvien biežāk ienācis prātā pamest tēvu, viņš viņai bija pārāk rupjš, skarbs un neuzmanīgs. Nesen pirms nāves viņa bija neparasti skumja, aizkaitināma, sūdzējās draugiem, ka viss ir garlaicīgi, nekas viņu neapmierina. Mana pēdējā tikšanās ar viņu bija divas dienas pirms viņas nāves. Viņa mani nosēdināja uz savas iecienītākās pufas un ilgu laiku ieaudzināja manī, kādai man vajadzētu būt. "Nedzeriet vīnu," viņa teica, "nekad nedzeriet vīnu." Tās bija atbalsis viņas mūžīgajam strīdam ar tēvu, kurš pēc kaukāziešu paraduma deva bērniem dzert vīnu...

Pats iemesls bija niecīgs - neliels strīds Oktobra revolūcijas 15. gadadienas banketā. Viņas tēvs viņai teica: "Ei, dzer!" - viņa kliedza: "Es tevi negribu, čau." Viņa piecēlās un atstāja galdu visu priekšā. Tēvs gulēja savā istabā. Mūsu mājkalpotāja no rīta pagatavoja brokastis un... devās modināt mammu. No bailēm viņa aizskrēja uz mūsu bērnistabu un pasauca auklīti, viņi gāja kopā. Mamma gulēja ar asinīm pie gultas, rokā bija maza Valtera pistole, ko Pāvels savulaik bija atvedis no Berlīnes. Viņai jau bija auksti. Divas sievietes, nogurušas no bailēm, ka tagad varētu ienākt tēvs, noguldīja līķi gultā un saveda kārtībā. Tad viņi skrēja piezvanīt apsardzes vadītājai Enukidzei, manas mātes draudzenei Poļinai Molotovai. Ieradās Molotovs un Vorošilovs.

"Džozef, Nadja vairs nav ar mums," viņi viņam teica. Mūs, bērnus, izsūtīja pastaigā nepiemērotā laikā. Atceros, kā brokastīs mūs aizveda uz vasarnīcu Sokolovkā. Dienas beigās Vorošilovs ieradās, devās ar mums pastaigāties, mēģināja spēlēt, un viņš raudāja. Tad šodienas GUM zālē notika zārka un atvadīšanās. Viņi mani nepaņēma uz bērēm, tikai Vasilijs devās. Tēvs bija šokēts par notikušo, viņš nesaprata: kāpēc viņam tā iedūra mugurā? Viņš jautāja apkārtējiem: vai viņš nebija uzmanīgs? Reizēm viņš juta skumjas; viņš ticēja, ka māte viņu ir nodevusi, un devās ar šo gadu pretestību. Viņš bija tik dusmīgs, ka, atnācis uz civilo apbedīšanas dienestu, atgrūda zārku un, apgriezies, aizgāja un uz bērēm negāja. Viņš nekad nav apmeklējis viņas kapu Novodevičijā: viņš uzskatīja, ka viņa māte aizbrauca kā viņa personīgais ienaidnieks. Viņš meklēja apkārt: kurš vainīgs(?), kurš viņā iedvesa šo ideju? Varbūt tādā veidā viņš gribēja atrast savu svarīgo ienaidnieku, tajos laikos bieži notika apšaudes - trockisma beigas, sākās kolektivizācija, partiju plosīja opozīcija. Viens pēc otra pašnāvības izdarīja lielās partijas figūras, pēdējā laikā Majakovskis nošāvās, tajos laikos cilvēki bija emocionāli un sirsnīgi, ja viņiem nebija iespējams tā dzīvot, tad nošāvās. Kurš to tagad dara?

Mūsu bezrūpīgā bērnības dzīve sabruka pēc mātes nāves. Jau nākamajā, 1933. gadā, kad ierados mūsu mīļajā Zubalovā, vasarā neatradu mūsu rotaļu laukumu tur mežā ar šūpolēm, Robinsona māju - viss bija izslaucīts kā slota, palika tikai smilšu pēdas. ilgu laiku mežā, tad viss bija aizaudzis. Skolotājs aizgāja, viņa brāļa skolotājs palika vēl divus gadus, pēc tam viņš nogura no Vasilija, dažreiz piespiežot viņu pildīt mājasdarbus, un pazuda. Mans tēvs mainīja dzīvokli, bija neērti - tas atradās gar Senāta ēkas stāviem un iepriekš bija tikai gaitenis ar pusotru metru slēģiem un velvju griestiem. Viņš redzēja mūs, bērnus pusdienu laikā. Pamazām mājā vairs nebija cilvēku, kas pazītu manu māti, visi kaut kur pazuda. Tagad viss mājā tika nolikts uz valsts rēķina, palielinājās apkalpojošo personāls, parādījās dubultā apsardze, viesmīļi, apkopējas un visi GPU darbinieki. 1939. gadā, kad visus sagrāba pa kreisi un pa labi, kāds izpalīdzīgs personāla virsnieks atklāja, ka manas aukles vīrs, ar kuru viņa izšķīrās pirms pasaules kara, policijā strādā par ierēdni. Kad es dzirdēju, ka viņi grasās viņu padzīt, es sāku rēkt. Tēvs neizturēja asaras, viņš pieprasīja, lai auklīte paliek viena.

Blakus tēvam atceros ģenerāli Vlasiku, Sarkanās armijas aizsargu 1919. gadā un toreiz ļoti nozīmīgu personu aizkulisēs. Viņš, vadot visu sava tēva apsardzi, uzskatot sevi gandrīz par sev tuvāko cilvēku un būdams stulbs, rupjš, analfabēts, bet cēls, gāja tik tālu, ka diktēja māksliniekiem biedra STAĻINA domas. Viņš vienmēr bija redzams; vēlāk viņš atradās Kuntsevo un vadīja no turienes visas sava tēva dzīvesvietas. Mūsu Kremļa dzīvoklī norīkoto jauno saimnieci, leitnantu un pēc tam valsts drošības majoru, iecēla Berija, kura bija radiniece un bija viņa tiešā vadītāja.

Svetlana Allilujeva atvaļinājumā

Kopš 1937. gada tika ieviesta kārtība: visur, kur es devos, drošības darbinieks man sekoja nedaudz tālāk. Sākumā šo lomu spēlēja žults, kalsnais Ivans Ivanovičs Krivenko, pēc tam viņu nomainīja svarīgais, resnais Volkovs, kurš terorizēja visu manu skolu. Man bija jāģērbjas nevis ģērbtuvē, bet kaktā, netālu no ofisa. Brokastu vietā publiskajā ēdnīcā viņš man pasniedza personīgo sviestmaizi, arī īpašā stūrītī. Tad parādījās jauks vīrietis Mihails Ņikitičs Kļimovs, kurš man sekoja visu kara laiku. Pirmajā universitātes gadā es teicu tēvam, ka man ir kauns staigāt ar šo asti, viņš saprata situāciju un teica: "Pie velna, lai viņi tevi nogalina, es neatbildu." Tāpēc es ieguvu tiesības viena pati doties uz teātri, kino vai vienkārši ārā. Manas mātes nāve izpostīja manu tēvu un atņēma viņam pēdējo ticību cilvēkiem. Toreiz pie viņa piebrauca Berija, ar tēva atbalstu uzkāpusi pie Džordžijas pirmajiem sekretāriem. No turienes ceļš uz Maskavu vairs nebija garš: 1938. gadā viņš šeit valdīja un katru dienu sāka apmeklēt savu tēvu.

Berija bija viltīgāka, nodevīgāka, mērķtiecīgāka, stingrāka un līdz ar to stiprāka par tēvu, viņš pazina viņa vājās stīgas, glaimoja viņam ar tīri austrumniecisku nekaunību. Visi manas mātes draugi, abi manas pirmās sievas brāļi un mana māsa bija pirmie, kas krita. Šī dēmona ietekme uz manu tēvu bija spēcīga un vienmēr efektīva. Viņš bija dzimis provokators. Reiz Kaukāzā Beriju arestēja sarkanie, pieķēra nodevībā un sēdēja, gaidot sodu. Bija aizkaukāzijas komandiera Kirova telegramma, kas prasīja nodevēju nošaut; tas netika izdarīts, un viņa kļuva par Kirova slepkavības avotu. Mūsu mājā bija vēl viens cilvēks, kuru mēs pazaudējām 1937. gadā. Es runāju par Ordžonikidzi, viņš februārī nošāvās, un viņa nāve tika pasludināta par ārstu nodevību. Ja mamma būtu dzīva, tikai viņa varētu cīnīties ar Beriju.

No 1933. gada līdz karam dzīvoju skolā. Mana tēva istabās bija milzīga bibliotēka; neviens to neizmantoja, izņemot mani. Vakariņu galds, protams, bija klāts 8 cilvēkiem, uz teātri un kino devāmies 21:00. Es gāju pa priekšu gājienam uz pamestā Kremļa otru galu, un aiz manis stāvēja bruņumašīnas vienā failā, un gāja neskaitāmi apsargi. Filma beidzās vēlu, pulksten 2:00, mēs noskatījāmies 2 sērijas un pat vairāk. Reizēm vasarā tēvs mani aizveda uz trīs dienām pie sevis Kuncevo, un, ja juta, ka man ar viņu ir garlaicīgi, viņš apvainojās, nerunāja un ilgi nezvanīja.

Reizēm viņš pēkšņi atbrauca uz Zubalovu, mežā uz ugunskura tika grilēts bārbekjū, turpat tika uzklāts galds un visiem iedeva padzerties labu gruzīnu vīnu. Bez manas mātes Zubalovā radās ķildas starp radiniekiem, karojošās grupas meklēja aizsardzību pie mana tēva. Viņi mani atsūtīja, un mans tēvs sadusmojās: "Kāpēc jūs atkārtojat kā tukšas bungas?" Vasarā tēvs parasti brauca uz Sočiem vai Krimu. Mans tēvs parakstīja visas man adresētās vēstules: "Setankas sekretārs, nabaga cilvēks, I. Staļins." Tā bija viņa izdomāta spēle: viņš mani sauca par saimnieci, bet sevi un viņa biedrus par maniem sekretāriem; viņš ar to izklaidējās pirms kara. Mans tēvs bija ar dažiem tik maigiem cilvēkiem kā ar mani, viņš arī mīlēja savu māti un stāstīja, kā viņa viņu sita.

Viņa piekāva arī viņa tēvu, kurš mīlēja iedzert un gāja bojā kautiņā dzērumā; kāds viņam iesita ar nazi. Mana māte sapņoja redzēt, kā mans tēvs kļūst par priesteri, un nožēloja, ka viņš par tādu kļuva tikai savas dzīves pēdējās dienās. Viņa nevēlējās pamest Džordžiju, dzīvoja dievbijīgas vecas sievietes pieticīgo dzīvi un nomira 1937. gadā 80 gadu vecumā. Mans tēvs dažreiz pret mani izrādīja dīvainības. Viņam nepatika kleitas virs ceļiem, un viņš ne reizi vien mani izraisīja asaras ar savu drēbju niķošanu.

de: "Tu atkal staigā ar plikām kājām." Vai nu viņš pieprasīja, lai kleita nav līdz viduklim, bet gan halāts, tad norāva man bereti no galvas: "Kas pie velna, vai nevari sev dabūt labāku cepuri?"

Jakovs Džugašvili ar meitu Gaļinu

III daļa

Viņa tēvam nepatika viņa vecākais dēls Jaša, un, kad viņš saslima pēc neveiksmīgas pašnāvības, viņš sāka izturēties pret viņu vēl sliktāk. Jašas pirmā laulība ātri izjuka; gadu vēlāk viņš apprecējās ar skaistu sievieti, kuru vīrs pameta. Uļja bija ebrejs, un tas arī nepatika viņas tēvam. Tiesa, tajos gados viņš savu naidu pret ebrejiem neizteica tik skaidri kā pēc kara, taču vēl agrāk viņam nebija pret tiem simpātijas. Bet Jaša bija stingra, tie bija dažādi cilvēki: “Tēvs vienmēr runā tēzēs,” man reiz teica brālis.

Sākās karš, un viņa vienība tika nosūtīta tur, kur bija pilnīgs apjukums, uz Baltkrieviju, netālu no Baranovičiem. Drīz viņi pārstāja saņemt nekādas ziņas. Augusta beigās es runāju ar savu tēvu no Sočiem. Uļja stāvēja man blakus, nenovērsdama acis no manas sejas. Es jautāju: kāpēc no Jašas nav ziņu? "Notika nepatikšanas, Jaša tika sagūstīta," sacīja tēvs un piebilda, "vēl nesaki neko viņa sievai." Uļja steidzās pie manis ar jautājumiem, bet es uzstāju, ka viņš pats neko nezina. Tēvam radās doma, ka tas nebija bez iemesla, ka kāds ir apzināti nodevis Jašu un vai Uļja ir tajā iesaistīta. Septembrī Maskavā viņš man teica: "Jašas meita pagaidām paliks pie jums, un viņa sieva acīmredzot ir negodīga persona, mums tas ir jāizdomā." Uļja tika arestēta 1942. gada oktobrī un palika cietumā līdz 1943. gada pavasarim, kad kļuva skaidrs, ka viņai nav nekāda sakara ar šo nelaimi, un Jakova uzvedība nebrīvē pārliecināja viņa tēvu, ka viņš negrasās padoties.

Rudenī Maskavā tika nomestas skrejlapas ar Jašas fotogrāfijām - tunikā, bez pogcaurumiem, plānas un melnas. Tēvs ilgi skatījās uz Jašu, cerēdams, ka tas ir viltojums, taču Jašu nebija iespējams neatpazīt. Pēc daudziem gadiem sagūstītie atgriezās, bija zināms, ka viņš uzvedās cienīgi un cieta nežēlīgu izturēšanos. 1944. gada ziemā mans tēvs mūsu retās tikšanās reizē man pēkšņi teica: "Vācieši piedāvāja Jašu apmainīt pret savējo, es kaulēšos ar viņiem, karā kā karā." Viņš bija noraizējies, tas bija skaidrs no viņa aizkaitinātā toņa, un viņš par to vairs nerunāja. Pēc tam 1945. gada pavasarī viņš atkal pie tā atgriezās: "Jašu nošāva vācieši, es saņēmu vēstuli no beļģu virsnieka, viņš bija aculiecinieks." Vorošilovs saņēma tādas pašas ziņas. Kad Jaša nomira, viņa tēvs juta pret viņu kaut kādu siltumu un saprata viņa netaisnīgo attieksmi. Es nesen redzēju rakstu franču žurnālā. Autore raksta, ka tēvs uz korespondentu jautājumu par to, vai viņa dēls ir nebrīvē, atbildēja noraidoši un izlikās, ka to nezina. Tas izskatījās pēc viņa. Pamet savējos, aizmirsti tā, it kā to nebūtu. Taču mēs visus savus ieslodzītos nodevām tāpat. Vēlāk bija mēģinājums iemūžināt Jašu kā varoni. Mans tēvs stāstīja, ka Mihails Čiaureli, iestudējot savu leļļu eposu “Berlīnes krišana”, ar viņu konsultējies: vai ir vērts Jašu tur likt par varoni, taču mans tēvs nepiekrita. Es domāju, ka viņam bija taisnība. Čiaureli būtu no sava brāļa uztaisījis viltotu lelli, tāpat kā visiem citiem – viņam vajadzēja tikai sižetu, lai paaugstinātu tēvu. Varbūt tēvs vienkārši nevēlējās izcelt savu radinieku, viņš visus bez izņēmuma uzskatīja par piemiņas cienīgiem.

Kad sākās karš, mums bija jāatstāj Maskava, lai turpinātu mācīties, mūs savāca un nosūtīja uz Kuibiševu. Nebija zināms, vai mans tēvs pametīs Maskavu; katram gadījumam viņa bibliotēka bija ielādēta. Kuibiševā mums uzdāvināja savrupmāju Pionerskaya ielā, te bija kaut kāds muzejs. Māja tika steigā izremontēta, bija jūtama krāsas smaka, gaiteņos bija peles. Mans tēvs nerakstīja, bija ļoti grūti ar viņu runāt pa telefonu - viņš nervozēja, dusmīgs, atbildot, ka viņam nav laika ar mani runāt. Maskavā ierados 28.oktobrī, tēvs atradās Kremļa patversmē, devos pie viņa. Istabas bija dekorētas ar koka paneļiem, liels galds ar galda piederumiem, tāpat kā Kuntsevo, tieši tādas pašas mēbeles, komandieri lepojās, ka viņi nokopēja Tuvo Daču, uzskatot, ka tas viņu tēvam patīk. Atnāca tie paši cilvēki kā vienmēr, tikai militārā formā. Visi bija satraukti, kartes gulēja un karājās, un par situāciju priekšā tika ziņots tēvam. Beidzot viņš mani pamanīja: "Nu, kā jums tur klājas?" – viņš man jautāja, īsti nedomājot par savu jautājumu. "Es mācos," es atbildēju, "viņi organizēja īpašu skolu evakuētajiem maskaviešiem." Tēvs pēkšņi paskatījās uz mani ar straujām acīm: “Kā... speciālā skola? Ak... tu, — viņš meklēja kādu pieklājīgāku vārdu, — ak, tu esi sasodīta kasta, iedod viņiem atsevišķu skolu. Vlasik, nelietis, tā ir viņa darīšana. Viņam bija taisnība: ieradās galvaspilsētas elite, kas bija pieradusi pie ērtas dzīves, garlaikojās pieticīgos provinces dzīvokļos un dzīvoja saskaņā ar saviem likumiem. Paldies Dievam, es tur mācījos tikai vienu ziemu un jūlijā atgriezos Maskavā. Jutos šausmīgi vientuļa, varbūt vecums bija pareizs: 16 gadi - sapņu, šaubu, izaicinājumu laiks, ko līdz šim nebiju pazinis.

Tajā ziemā mani piemeklēja šausmīgs atklājums - kādā amerikāņu žurnālā uzgāju rakstu par savu tēvu, kur kā sen zināms fakts tika minēts, ka viņa sieva 1932. gada 9. novembrī izdarīja pašnāvību. Es biju šokā un neticēju savām acīm, steidzos pie vecmāmiņas pēc paskaidrojuma, viņa man sīki izstāstīja, kā tas notika: "Nu, kas to būtu domājis," viņa nomākts sacīja, "kurš to būtu domājis, ka viņa dari šo." Kopš tā laika man nebija miera, domāju par tēvu, viņa raksturu, meklēju iemeslus. Viss, kas saistīts ar neseno Uli aizturēšanu, tagad šķiet dīvaini, sāku domāt par lietām, par kurām iepriekš nebiju domājusi, lai gan tie bija tikai šaubu mēģinājumi.

1941. gada rudenī Kuibiševā tika sagatavots mājoklis manam tēvam - viņi uzcēla vairākas vasarnīcas Volgas krastā, izraka kolosālu pajumti pazemē un bijušajā apgabala komitejas ēkā iekārtoja tās pašas tukšās telpas ar galdiem. un dīvāni, kas bija Maskavā. Bet viņš nenāca.

Maskavā mani gaidīja nepatikšanas. Rudenī mūsu Zubalovo uzspridzināja, uzcēla jaunu māju, ne tādu kā vecā - neveikla, tumši zaļa. Zubalova dzīve 1942. un 1943. gada ziemā bija neparasta un nepatīkama, mājā ienāca dzēruma uzdzīves gars. Pie brāļa Vasilija ieradās viesi - sportisti, aktieri, pilotu draugi, kopā ar meitenēm nepārtraukti notika bagātīgas malkas, skanēja radio. Bija jautri, it kā kara nebūtu, un tajā pašā laikā bija ārkārtīgi garlaicīgi.

Visa mana dzīve bija tikai sakņu izmiršana – trausla, nereāla. Es nebiju pieķērusies ne saviem radiniekiem ar asinīm, ne Maskavai, kur piedzimu un dzīvoju visu mūžu, ne visam, kas mani tur apņēma kopš bērnības.

Man bija četrdesmit gadu. Divdesmit septiņus no viņiem es dzīvoju zem liela spiediena, un nākamos četrpadsmit es tikai pamazām atbrīvojos no šī spiediena. Divdesmit septiņi gadi - no 1926. līdz 1953. gadam - bija laiks, ko vēsturnieki sauc par PSRS “staļinisma periodu”, viena cilvēka despotisma, asiņaina terora, ekonomisko grūtību, brutāla kara un ideoloģiskās reakcijas laiku.

Pēc 1953. gada valsts sāka pamazām atdzīvoties un atjēgties. Šķita, ka terors ir pagātnē. Taču tas, kas gadu gaitā veidojās kā ekonomiska, sociāla un politiska sistēma, izrādījās sīksts un sīksts gan partijā, gan paverdzināto un apžilbināto miljonu prātos.

Un, lai gan es dzīvoju “piramīdas pašā augšā”, kur patiesība sasniedza vismazāk, visa mana dzīve iekrita divos periodos, tāpat kā visas valsts dzīvē: pirms 1953. gada un pēc tā.

Man atbrīvošanās no garīgā gūsta process gāja savu ceļu, nevis kā citiem. Bet viņš gāja stabili, un pilienu pa pilienam patiesība šķērsoja granītu.

"Piliens nokaļ akmeni nevis ar spēku, bet bieži krītot." Šo latīņu teicienu mēs iemācījāmies no galvas universitātē.

Citādi es tagad, Laknavā, nedomātu par to, kas man jādara, bet mierīgi dzīvotu Gruzijā, kur mana tēva vārds joprojām ir goda ieskauts, un dotu ekskursijas pa Staļina muzeju Gori, stāstot par “lielisku. darbi" un "sasniegumi"...

Ģimenē, kurā es piedzimu un uzaugu, viss bija neparasti un nomācoši, un manas mātes pašnāvība bija daiļrunīgākais bezcerības simbols. Kremļa sienas ir apkārt, slepenpolicija ir mājā, skolā, virtuvē. Izpostīts, rūgts cilvēks, norobežots no veciem kolēģiem, draugiem, mīļajiem, no visas pasaules, kopā ar saviem līdzdalībniekiem pārvērta valsti par cietumu, kurā tika izpildīts viss dzīvais un domājošais; cilvēks, kurš izraisīja bailes un naidu miljoniem cilvēku, ir mans tēvs...

Ja vien liktenis būtu ļāvis man piedzimt nezināma gruzīnu kurpnieka būdā! Cik dabiski un viegli man kopā ar citiem būtu bijis ienīst šo tālo tirānu, viņa partiju, viņa darbus un vārdus. Vai nav skaidrs, kur ir melns un kur ir balts?

Bet nē, es piedzimu viņa meita, viņa mīļotā bērnībā. Mana jaunība pagāja zem viņa neapgāžamās autoritātes zīmes; viss mācīja un lika noticēt šai autoritātei, un, ja apkārt tik daudz bēdu, tad varēju tikai domāt, ka pie tā vainīgi citi. Divdesmit septiņus gadus es biju liecinieks sava tēva garīgajai iznīcināšanai un dienu no dienas vēroju, kā viss cilvēciskais viņu pameta un viņš pamazām pārvērtās par drūmu pieminekli sev... Bet mana paaudze tika mācīta domāt, ka šis piemineklis ir iemiesojums. no visiem skaistajiem komunisma ideāliem, tā dzīvā personifikācija.

Mums komunismu mācīja gandrīz no šūpuļa – mājās, skolā, augstskolā. Vispirms bijām oktobristi, pēc tam pionieri, tad komjaunieši. Tad mūs pieņēma ballītē. Un, ja es nedarīju nekādu darbu partijā (kā daudzi), bet maksāju tikai nodevas (kā visi citi), tad man vienalga bija pienākums balsot par jebkuru partijas lēmumu, pat ja tas man šķita nepareizs. Ļeņins bija mūsu ikona, apustuļi Markss un Engelss, katrs viņu vārds bija nemainīga patiesība. Un katrs mana tēva vārds, rakstisks vai mutisks, ir atklāsme no augšas.

Komunisms manā jaunībā bija nesatricināms cietoksnis. Tēva autoritāte palika nesatricināma, viņa taisnība it visā bez izņēmuma. Bet vēlāk es sāku pamazām šaubīties par viņa taisnību un arvien vairāk pārliecinājos par viņa nepamatoto nežēlību. “Marksisma-ļeņinisma” teorijas un dogmas manās acīs izgaisa un izgaisa. Partijai tika atņemta tās varonīgā un revolucionārā taisnības aura. Un, kad pēc 1953. gada viņa neveikli un bezpalīdzīgi mēģināja norobežoties no bijušā līdera, tas mani tikai pārliecināja par partijas dziļo iekšējo vienotību un vairāk nekā divdesmit gadus atbalstīto “personības kultu”.

Man pamazām kļuva arvien skaidrāks ne tikai mana tēva despotisms un tas, ka viņš radīja asiņaina terora sistēmu, kas nogalināja miljoniem nevainīgu upuru. Man arī kļuva skaidrs, ka visa sistēma, kas to padarīja iespējamu, ir dziļi kļūdaina un neviens iesaistītais nevarēja izvairīties no atbildības, lai kā viņš censtos. Un visa uz meliem balstītā struktūra sabruka no augšas uz leju.

Kad esat ieguvis redzi, jūs nevarat izlikties akls. Šis ieskatu process man nebija viegls un lēns. Viņš joprojām iet. Mana paaudze pārāk maz zināja par savas valsts vēsturi, revolūciju, partiju, viņi ilgu laiku no mums slēpa patiesību.

Mājās, mīļo cilvēku lokā pazinu savu tēvu, ar kuru viņš bija pretrunīgs un mainīgs. Bet ilgu laiku es nevarēju zināt vēsturi politiskajai cīņai par vienpersonisku varu, ko viņš partijā veica pret saviem bijušajiem biedriem. Un jo vairāk es viņu atpazinu - dažreiz no visnegaidītākajiem avotiem -, jo dziļāk man katru reizi iegrima sirds, un mana sirds sastinga šausmās, un es gribēju aizbēgt, neatskatoties, es nezinu, kur... Galu galā , tas bija mans tēvs, un tas padarīja patiesību šausmīgāku.

Oficiālā “personības kulta” denonsēšana maz izskaidroja. Šis ļoti analfabētais termins teica, ka partija nevar un nevēlas formulēt un atklāt visas demokrātijai naidīgas un pretējas sistēmas ļaunos pamatus. Ne jau politiskās interpretācijas, bet pati dzīve ar tās negaidītajiem paradoksiem man palīdzēja saprast patiesību. Un, lai gan mana māte jau ilgu laiku ir mirusi, man vispirms jāciena viņas piemiņa.

Tikai pirmos sešarpus gadus sildīja mamma un tie palika atmiņā kā saulaina bērnība. Es atceros savu mammu ļoti skaistu, gludu, smaržojošu pēc smaržām. Es biju pilnībā nodota aukles un skolotājas rokās, bet manas mātes klātbūtne izpaudās ap mani visā mūsu bērnu dzīves ceļā. Viņa par svarīgāko uzskatīja mūsu izglītību un ētisko audzināšanu. Godīgums, darbs, patiesība viņai bija vissvarīgākie. Viņa pati saturēja spēcīgu un asu Patiesības kristālu, kas prasa dzīvot “nevis no maizes vien”. Mammai vēl nebija trīsdesmit gadu, viņa mācījās par inženieri tekstilrūpniecībā, gribēja nebūt atkarīga no sava “augstā amata”, kas viņu apspieda.

Mamma bija ideāliste un viņai bija romantiska attieksme pret revolūciju, piemēram, dzejniekiem. Viņa ticēja labākai nākotnei, kuru veidos cilvēki, kuri pilnveido, pirmkārt, sevi. Tā par viņu teica viņas senie draugi - Poļina Molotova, Dora Andrejeva, Marija Kaganoviča, Jekaterina Vorošilova, Aškens Mikojans. Viņai bija citi draugi, daudz tuvāki viņai un viņas interesēm, bijušie vidusskolas klasesbiedri, bet man nebija iespējas ar viņiem satikties pēc viņas nāves. Pazinu tikai viņas bijušo mūzikas skolotāju A.V.Puhļakovu, apdāvinātu, interesantu cilvēku. Daudz vēlāk viņa man mācīja mūziku un vienmēr runāja par manu māti kā ar jūtīgu māksliniecisku raksturu.

Vecmāmiņa, manas mātes māte, kas pat vecumdienās palika temperamentīga un nesavaldīga savā mēlē, bieži atkārtoja: "Jūsu māte bija muļķe!" Jau pašā sākumā viņa viņu nosodīja par laulībām ar manu tēvu, un šis skarbais “vērtējums” atspoguļoja reālistu ierasto skatījumu uz romantiķiem un dzejniekiem. Mamma, pēc tantēm, bija ļoti atturīga, korekta un diezgan melanholiska – pretstatā vecmāmiņas degsmei. Tantes uzskatīja, ka viņa ir pārāk “stingra un nopietna”, pārāk “disciplinēta” savam vecumam. Un visi, kas viņu pazina, vienbalsīgi teica, ka viņa pēdējā laikā bijusi nelaimīga, vīlusies un nomākta.

Viņai bija tikai sešpadsmit gadu, kad mans tēvs viņai šķita kā revolūcijas varonis. Kļūstot par nobriedušu cilvēku, viņa saprata, ka ir pieļāvusi kļūdu. Viņas pašas principi sadūrās ar mana tēva politisko cinismu un nežēlību. Apkārt viss ritēja pavisam citā virzienā, nekā viņa uzskatīja par pareizu, un viņas tēvs izrādījās nepavisam ne tas ideāls, kādu viņa bija iedomājusies – drīzāk otrādi...

Viņas dzīve, pēc māsas domām, bija kļuvusi nepanesama. Kādu dienu viņa aizbrauca uz Ļeņingradu, aizvedusi savus bērnus, lai neatgrieztos pie tēva, bet tad atgriezās. Vēlāk viņa gribēja doties uz Ukrainu, pievienoties māsai un tur strādāt. Viņa strīdējās ar tēvu, protestēja pret represijām, taču tas nepalīdzēja: viņa neko nevarēja mainīt. Kad viņai bija tikai trīsdesmit viens gads, viņa izdarīja pašnāvību, dziļas vilšanās un nespējas kaut ko mainīt viņu dzenot izmisumā.

Tas bija 1932. gads, briesmīgs bada gads, piecgades plāna pūliņi, piespiedu kolektivizācija, gads, kad pašā partijā skaļi izskanēja prasības par mana tēva atcelšanu no ģenerālsekretāra amata.

Pirms nāves mana māte manam tēvam atstāja politisku apsūdzību pilnu vēstuli. Šo vēstuli varēja izlasīt tikai tuvākie cilvēki, tā tika ātri iznīcināta. Viņa politiskais raksturs būtu piešķīris incidentam pārāk lielu nozīmi pašai partijai.

Manas tantes, kas atgriezās no cietuma 1954. gadā, man pastāstīja par šo vēstuli, par manas mātes pašnāvību. Mans tēvs jau bija miris, es biju pilngadīga un tantes man nemelotu pēc visa, ko bija pārcietušas. Viņi stāstīja, ka pats notikums toreiz visus tik ļoti šokējis – ka visi bijuši neizpratnē un rūpējušies tikai par to, kā notikušo kaut kā noslēpt. Tāpēc ārstiem netika ļauts redzēt ķermeni, nebija medicīniskā ziņojuma, un nekrologs mistiskā veidā ziņoja par "negaidītu nāvi naktī uz 9. novembri". Viņi pat nedrīkstēja iebalzamēt ķermeni līdz bēru dienai; Mājā neviens netika ielaists.

Antipātijas, bailes, naids pret tēva figūru tajā gadā bija tik spēcīgas, ka nekavējoties izplatījās baumas par slepkavību. Tas daudziem šķita ticamāks nekā jaunas, veselīgas sievietes pašnāvība, kuras pusē bija vispārēja simpātija. Es ne reizi vien esmu dzirdējis dažādas slepkavības versijas, vispretrunīgākās, bet velk uz vienu lietu: ka to izdarīja mana tēva rokas.

Tikmēr, kā stāsta manas tantes (manas mātes māsa Anna Redens un viņas brāļa sieva Jevgeņija Allilujeva), mans tēvs bija šokēts vairāk nekā jebkurš cits, jo viņš pilnībā saprata, ka tas ir izaicinājums un protests pret viņu. Viņš pat nevarēja piespiesties doties uz bērēm. Viņš bija salauzts, izpostīts. Viņš uzskatīja savu māti par uzticīgu, uzticīgu draugu. Viņš ignorēja un nenovērtēja viņas vērtējumus un viedokļus, kas atšķīrās no viņa paša, tikai tāpēc, ka viņa attieksme pret sievu, pret ģimeni vienmēr bijusi “Āzijas” šī vārda visbanālākajā nozīmē. Atguvies no notikušā, viņš kļuva tikai sarūgtināts. Un 1948. gadā viņš nevilcinājās sūtīt savas tantes uz 10 gadiem cietumā tikai tāpēc, ka viņas “zināja pārāk daudz”. Partijā vēlākos gados tika noteikta oficiālā versija, ka mana māte ir “nervozēta”, un tika uzskatīts par nepiedienīgu viņu pieminēt. Es dzirdēju šo versiju Ždanovu ģimenē, tieši 1948.-50.

Mammu mīlēja visi, kas viņu pazina, un Buharins un Kirovs bija vieni no viņas tuvākajiem draugiem. Nav šaubu, ka viņu liberālisms un demokrātija bija tuvāk viņas dabai nekā tēva neiecietība. Buharins un Kirovs optimistiski uzskatīja, ka viņu tēvu var “ietekmēt” uz labo pusi. Mamma zaudēja šo optimismu, tāpēc izmisums viņu salauza. Viņa izrādījās uzmanīgāka nekā abi pieredzējušie politiķi.

Trīs viens otram tuvu stāvošu cilvēku – māšu, Buharinas un Kirova – traģiskie likteņi man dziļi un nežēlīgi izskaidro “staļinisma” sistēmu. Visi trīs cīnījās pret viņu, katrs savā veidā, un gāja bojā nevienlīdzīgā cīņā... Ko lai paskaidro Hruščovs, Mikojans un citi bijušie līdzdalībnieki, kuri gļēvi atbalstīja manu tēvu visā un pēc viņa nāves vēlējās izvairīties no atbildības. es?!

Kad nomira mana māte, man bija tikai seši gadi, un es ilgu laiku nevarēju zināt patiesību. Nākamo desmitgadi es tikai skatījos, kā visu, ko radīja viņas rokas un pūles, iznīcina saknes. Viņi izdzina no mājas skolotājus un kalpotājus, sabruka visa bērnu klašu sistēma, un kā simbols tam tika nopostīts pat mūsu rotaļu laukums pie mājas. Manas mātes vienkāršās mēbeles un viņas piekariņi bija pazuduši. Visas viņas piezīmju grāmatiņas un personīgās mantas tika izņemtas un aizslēgtas, un atslēga glabājās pie MGB komandiera. Tagad visa māja bija militarizēta, kalpi bija MGB algoti darbinieki, un tos vadīja valsts drošības kapteinis. Māja, kāda tā bija zem manas mātes, beidza pastāvēt: dzīvoklis Kremlī, mūsu vecā dāma un mana tēva jaunā māja, kur viņš tagad ir pārcēlies dzīvot, sāka saukt oficiālā vārdā: "objekts nr. tāds un tāds.”

Desmit gadi pēc manas mātes nāves man pagāja vienmuļi un izolēti. Kremlī dzīvoju kā cietoksnī, kur mana aukle palika vienīgā laipnā būtne man tuvumā. Es tajos gados nevarēju saprast, kas notiek valstī, bet šo gadu nežēlīgās traģēdijas mūsu ģimeni neizbēga. 1937. gadā tika arestēts mana tēva pirmās sievas vecā gruzīna boļševika A. S. Svanidzes brālis un viņa sieva Marija. Viņa māsa Mariko tika arestēta. Pēc tam tika arestēts manas mātes māsas vīrs poļu komunists Staņislavs Redens. Trīs Svanidzes un Redēni nomira cietumā, un manas mātes māsai bija aizliegts apmeklēt mūs, bērnus. Manas mātes brālis Pāvels nomira no salauztas sirds, šokēts par savu tuvinieku un daudzo draugu arestiem, kurus viņš nesekmīgi mēģināja aizstāvēt sava tēva priekšā. Viņa atraitnei bija aizliegts mūs satikt. Vecie cilvēki, manas mātes vecāki, faktiski zaudēja iespēju tikties ar manu tēvu - viņš nevēlējās jautājumus par "apkaunoto radinieku" likteni, kuru nāvi, protams, neviens, izņemot viņu pašu, nevarēja sodīt.

12-13 gadus vecai skolniecei nebija iespējams aptvert visu, kas notiek. Nebija iedomājami vienoties, ka “tēvocis Aļoša”, “tante Marusja” un “tēvocis Stahs” ir paši “tautas ienaidnieki”, ko to dienu oficiālā propaganda atkārtoja pat skolēniem. Varēja tikai domāt, ka viņi bija nonākuši kaut kādā kopīgā traģiskā apjukumā, kuru “pat tēvs pats” nevarēja saprast. Bija jāpaiet daudziem gadiem, lai viss, kas notika nevis mūsu ģimenē vienatnē, bet visā valstī, manās prātā saistītos ar mana tēva vārdu, lai es saprastu, ka viņš pats to izdarīja... Un tajās gadus es pat iedomāties nevarēju, ka viņš varēja nolemt nevainīgai nāvei tos cilvēkus, kuru godīgums un pieklājība viņam bija labi zināma. Tikai vēlāk, jaunībā, mani par to pārliecināja vairāki atklājumi.

Man bija 16 gadu, kad uzzināju, ka manas mātes nāve bija pašnāvība. Tas man bija brutāls atklājums. Notika karš, es tajā ziemā biju Kuibiševā kopā ar mātes māsu un vecmāmiņu. Uzreiz sākusi viņiem jautāt, sapratu, ka mamma ir ļoti nelaimīga, ka viņai un tēvam ir dažādi uzskati par visu – no politikas līdz bērnu audzināšanai. Es vienmēr mīlēju savu mammu, lai gan viņa mūs nelutināja. Un tagad es jutu, ka mans tēvs acīmredzami kļūdījās un ka viņš ir vainojams viņas nāvē. Viņa nesatricināmā autoritāte ir stipri satricinājusies...

Mani audzināja neapšaubāmā paklausībā un cieņā pret viņu. Mājās, skolā, visur dzirdēju viņa vārdu tikai ar epitetiem “lielisks”, “gudrs”. Zināju, ka viņš mani mīl vairāk nekā manus brāļus, viņš bija gandarīts, ka es labi mācījos. Es viņu maz redzēju, viņš dzīvoja atsevišķi savā mājā, bet pēc manas mātes nāves, līdz pat kara sākumam, viņš centās pievērst man pēc iespējas vairāk uzmanības. Es viņu cienīju un mīlēju, līdz izaugu.

Bet ir pienācis laiks "dumpīgai jaunatnei", kad tiek kritizētas visas autoritātes un galvenokārt vecāku autoritāte. Un es pēkšņi sajutu absolūtu patiesību savas mātes izskatā, tajā, ko atcerējos un ko citi par viņu teica, un mans tēvs pēkšņi zaudēja šo autoritāti. Un tad viss attīstījās tikai stiprāk un stiprāk šajā virzienā: mana māte manās acīs auga arvien vairāk, jo vairāk es uzzināju par viņu, un mans tēvs tikai zaudēja savu oreolu.

Nepilnu gadu vēlāk notika jauns šoks. Es biju 17 gadus veca skolniece, divdesmit gadus vecāks par mani vīrietis iemīlēja mani, un es iemīlējos viņā. Šī nevainīgā romantika, kas sastāvēja no pastaigām pa Maskavas ielām, teātra un kino apmeklēšanas un divu dažādu cilvēku, kuri saprata viens otru, maigas pieķeršanās, izraisīja šausmas apkārtējos “izmeklēšanas virsniekos” un mana tēva dusmas. .

Pieaudzis, nobriedis cilvēks saprata, ka viņa romantiskā interese ir veltīga. Tas viņam bija acīmredzams, un viņš grasījās pamest Maskavu. Bet pēkšņi viņš tika arestēts, apsūdzēts spiegošanā un izsūtīts uz ziemeļiem uz 5 gadiem un vēlāk uz nometnēm vēl uz 5 gadiem. Par to nebija šaubu, viņš tika arestēts pēc tēva pavēles, es uzzināju: iniciatīva nāca no viņa. Bezjēdzīgais despotisms bija tik acīmredzams, ka ilgu laiku nevarēju atjēgties... Cilvēku nebija iespējams glābt - tēvs savus lēmumus nemainīja.

Šie divi viena gada laikā veiktie atklājumi mani uz visiem laikiem šķīra no tēva, un nākamajos gados plaisa tikai pastiprinājās.

Pēc kara mans tēvs gandrīz pārtrauca apmeklēt Kremļa dzīvokli, palika savā mājā, un mēs sākām reti satikties. Es vairs nebiju mīļākā meita, un manas meitas mīlestība un cieņa izklīda kā migla. Bet es joprojām biju tālu no sava tēva “politiskās biogrāfijas” izpratnes. Sākumā es attālinājos no viņa kā cilvēka.

Patiesība nesniedzās tālāk par augsto mūri, kas norobežoja Kremli no pārējās Krievijas. Aiz šīs sienas es augu kā augs uz bezūdens klints, sniedzoties pēc gaismas, barojoties no kaut kur gaisā. Šī klints bija manas mājas, un es biju izstiepts uz sāniem, prom no tās. Skola un universitāte bija izejas, no kurām nāca gaisma un svaigs gaiss: tur bija mani draugi, nevis Kremlī.

Visu mūžu esmu bijis laimīgs ar saviem draugiem: viņi apņēmīgi nošķīra mani no mana vārda. Viņiem es biju vienaudze, studente, jauna sieviete, vienmēr tikai cilvēks. Mani draugi no skolas un universitātes ir palikuši ar mani visu mūžu. Es tos redzēju pēdējā dienā pirms došanās uz Indiju. Grāmatas, māksla, zināšanas – tas mūs vienoja. Daudziem no viņiem tika arestēti vecāki un radinieki, bet tas pats bija manā ģimenē, un tas nemainīja viņu attieksmi pret mani. Iespējams, man palīdzēja labā mammas atmiņa.

1940. gadā vienas mūsu klases meitenes tēvs tika arestēts. Viņa draudzējās ar mani un atnesa manam tēvam vēstuli no mātes, lūdzot glābt vīru. Vēstuli tēvam iedevu vakarā vakariņu laikā, kad pie galda sēdēja daudz cilvēku, un neviļus visi sāka to apspriest. Molotovs un citi atcerējās šo cilvēku - M. M. Slavutskis bija padomju konsuls Mandžūrijā, pēc tam kādu laiku PSRS vēstnieks Japānā. Notika neticams brīnums – viņš tika atbrīvots un pēc dažām dienām atgriezās mājās. Bet man bija stingri aizliegts ņemt šāda veida vēstules piegādei, un mans tēvs mani ilgi rāja par to. Tomēr gadījums bija diezgan daiļrunīgs: cilvēka liktenis bija atkarīgs tikai no viņa vārda.

Reizēm mans tēvs pēkšņi man teica: "Kāpēc jūs tiekaties ar tiem, kuru vecāki bija represēti?" Acīmredzot viņš par to tika informēts. Bieži vien viņa neapmierinātības rezultāts bija tas, ka skolas direktors šos bērnus pārcēla no manas klases uz paralēlo klasi. Bet pagāja gadi un mēs atkal satikāmies, un attieksme pret mani palika draudzīga kā agrāk.

Universitātē mans paziņu loks paplašinājās. Es bieži apmeklēju savu draugu mājas un redzēju viņu novārtā atstātos “komunālos” dzīvokļus. Reti kurš ieradās pie manis Kremlī, un es negribēju mani tur aicināt. Lai to izdarītu, man bija jāpasūta “caurlaide” pie Kremļa vārtiem, un man bija kauns par visiem šiem noteikumiem.

Universitātes gados mūsu “klubs” bija Maskavas konservatorija. Tur es vienmēr satiku savus bijušos klasesbiedrus. Mūzika bija viena no lieliskajām iespējām, tā mums atgādināja, ka skaistais, mūžīgais joprojām pastāv. Inteliģences dzīve pēckara gados kļuva arvien drūmāka, mazākie mēģinājumi patstāvīgi domāt sociālajās zinātnēs, literatūrā un mākslā tika nežēlīgi sodīti. Cilvēki nāca uz Konservatoriju, lai paelpotu svaigu, tīru gaisu.

Universitātē es apguvu vēstures un sociālo zinātņu kursu. Mēs nopietni pētījām marksismu, pierakstījām Marksu, Engelsu, Ļeņinu un, protams, Staļinu. No visiem šiem pētījumiem es tikai nonācu pie secinājuma, ka mūsu pētītajam teorētiskajam marksismam un komunismam nebija nekāda sakara ar reālo dzīvi PSRS. Mūsu sociālisms ekonomiskajā izpratnē vairāk līdzinājās valsts kapitālismam. Sociāli tas bija kaut kāds dīvains hibrīds: birokrātisks kazarmu režīms, kur slepenpolicija atgādināja vācu gestapo, bet atpalikušā lauksaimniecība atgādināja 19. gadsimta ciematu. Markss nekad par kaut ko tādu nav sapņojis. Progress tika aizmirsts. Padomju Krievija lauza visu revolucionāro, kas bija tās vēsturē un izvēlējās ierasto lielvalstu imperiālisma ceļu, aizstājot 20. gadsimta sākuma liberālās brīvības ar Ivana Bargā teroru...

Es nebiju draugos ar “sava” Kremļa loka jauniešiem, lai gan, protams, daudzus pazinu. Arī šeit kopējā vēlme bija izlauzties no Kremļa, un visiem bija draugi otrpus Kremļa mūram – tas nebija izņēmums, drīzāk likums.

Mani piesaistīja cilvēki, kuri bija maigi, laipni un inteliģenti. Sagadījās, neatkarīgi no manas izvēles, ka šie jaukie cilvēki, kas pret mani sirsnīgi izturējās, skolā un augstskolā bieži izrādījās ebreji. Mēs bijām draugi un mīlējām viens otru; viņi bija talantīgi un sirsnīgi. Mans tēvs par to bija sašutis un par manu pirmo vīru teica: "Cionisti viņu uzsēdināja uz jums." Viņu nebija iespējams pārliecināt.

Pēckara gados antisemītisms kļuva par kareivīgu oficiālu ideoloģiju, lai gan tas tika slēpts visos iespējamos veidos. Bet visur bija zināms, ka, pieņemot darbā studentus un pieņemot darbā, priekšroka tika dota krieviem, un ebrejiem procentuālā likme tika būtiski atjaunota. Tas bija cariskās Krievijas lielvalsts šovinisma augšāmcelšanās, kur attieksme pret ebrejiem vienmēr bija robežšķirtne starp liberālo inteliģenci un reakcionāro birokrātiju. Padomju Savienībā antisemītisms tika aizmirsts tikai pirmajā desmitgadē pēc revolūcijas. Bet līdz ar Trocka izraidīšanu, iznīcinot veco partijas biedru, no kuriem daudzi bija ebreji, “tīrīšanas” gados, antisemītisms tika atjaunots “uz jauna pamata”, galvenokārt partijā. Tēvs to ne tikai daudzējādā ziņā atbalstīja, bet arī pats stādīja. Padomju Krievijā, kur antisemītismam bija senas saknes filistismā un birokrātijā, tas izplatījās plaši un dziļi ar mēra ātrumu.

1948. gadā nejauši es nokļuvu gandrīz par tīšas slepkavības liecinieku. Šīs bija tumšās dienas partijas kampaņā pret tā dēvētajiem "kosmopolītiem" mākslā, kas uzbruka vismazākajai Rietumu ietekmes mājienai. Kā jau ne reizi vien gadījies, šis bija tikai iegansts izrēķināties ar nevēlamiem cilvēkiem, un šoreiz “cīņai” bija atklāta antisemītisma raksturs.

Atmosfēra Maskavā tajās dienās bija smaga, un atkal sākās aresti. Maskavā tika slēgts Valsts ebreju teātris, kura vadītājs bija S.Mihoels. Teātris tika pasludināts par "kosmopolītisma perēkli". Mikhoels bija slavens aktieris un populārs sabiedriskais darbinieks. Es dzirdēju viņu runājam kara laikā, kad viņš tikko bija atgriezies no ceļojuma uz Angliju un ASV, kur viņš devās kā ebreju antifašistiskās komitejas priekšsēdētājs. Pēc tam viņš atnesa savam tēvam dāvanu no amerikāņu kažokādu meistariem, kažoku - viņu paraksti bija uz katras ādas aizmugurē. (Kažoku es neredzēju, tas kaut kur glabājās kopā ar visām dāvanām, bet es par to dzirdēju no tēva Poskrebiševa sekretāra).

Vienā no toreiz retajām tikšanās reizēm ar tēvu viņa vasarnīcā es iegāju istabā, kamēr viņš ar kādu runāja pa telefonu. ES gaidīju. Viņi viņam kaut ko ziņoja, un viņš klausījās. Tad kā kopsavilkumu viņš teica: "Nu, autoavārija." Es ļoti labi atceros šo intonāciju – tas nebija jautājums, bet apgalvojums, atbilde. Viņš nejautāja, viņš to ieteica: autoavārija. Pabeidzis sarunu, viņš mani sveicināja un pēc brīža teica: "Mihhoels gāja bojā autoavārijā." Bet, kad nākamajā dienā atnācu uz stundu universitātē, students, kura tēvs ilgu laiku strādāja Ebreju teātrī, raudāja un stāstīja, kā vakar Baltkrievijā tika noslepkavots automašīnā braucošais Mihoelss. Laikraksti vēstīja par "autoavāriju"...

Viņš tika nogalināts, un nekādas katastrofas nebija. “Autoavārija” bija oficiālā versija, ko ierosināja mans tēvs, kad viņš tika informēts par nāvessodu... Man dauzījās galva. Es pārāk labi zināju, ka mans tēvs visur redz "cionismu" un sazvērestības. Nebija grūti uzminēt, kāpēc viņš tika "ziņots par nāvessodu".

Dažas dienas pēc tam es uzzināju par manas tantes arestu. Abām vecāka gadagājuma sievietēm nebija nekāda sakara ar politiku. Bet es zināju, ka manu tēvu kaitināja Annas Sergejevnas Redensas memuāri un viņš bija neapmierināts, ka tēvoča Pavlušas atraitne drīz apprecējās ar ebreju inženieri. Viņš tika arestēts kopā ar viņu. "Viņi daudz zināja un daudz runāja, un tas nokļūst ienaidnieku rokās," mans tēvs man paskaidroja viņu aresta iemeslu.

Viņš bija dusmīgs uz visu pasauli un vairs nevienam neuzticējās. "Jūs arī izsakāt pretpadomju paziņojumus," viņš toreiz man teica diezgan nopietni. Ar viņu kļuva neiespējami sarunāties; Es sāku izvairīties no tikšanās ar viņu, un viņš uz tām netiecās. Pēdējos gados esam tikušies reizi pāris mēnešos vai retāk. Man nebija nekādas pieķeršanās tēvam, un pēc katras tikšanās es steidzos doties prom. 1952. gada vasarā es beidzot ar bērniem pārcēlos no Kremļa uz pilsētas dzīvokli, kur mani tagad gaidīja mani bērni.

1952.–1953. gada ziemā tumsa sabiezēja līdz galam. Molotova sieva Poļina, bijušais ārlietu ministra vietnieks S. Lozovskis, akadēmiķe Līna Šterna un daudzi citi jau ir arestēti apsūdzībās par “cionistu sazvērestību”. Viņi izdomāja "ārstu lietu", kuri arī esot sazvērējušies pret valdību. Komjaunatnes sekretāra N. A. Mihailova sieva man toreiz teica: "Es izsūtīšu visus ebrejus no Maskavas!" Acīmredzot viņas vīrs domāja tāpat. Tāds toreiz bija oficiālais noskaņojums, un tā avots, kā varēju nojaust, atradās pašā augšā. Taču 1952. gada oktobrī notikušajā partijas 19. kongresā viņi turpināja runāt par internacionālismu...

Visam neprātam pievienoja ieroču grabēšana. Triviāla iemesla dēļ no Maskavas tika izraidīts ASV vēstnieks Džordžs Kenans. Kāds pulkvedis, artilērists, manu brāļu biedrs, man tajos laikos konfidenciāli teica: “Eh, tagad būtu laiks sākt cīnīties, kamēr tavs tēvs ir dzīvs. Mēs tagad esam neuzvarami!” Bija šausmīgi par to nopietni domāt, bet acīmredzot valdībā pastāvēja tādi noskaņojumi. Cilvēki baidījās runāt, viss kļuva kluss kā pirms pērkona negaisa.

Un tad mans tēvs nomira. Zibens iespēra pašā kalna virsotnē un pērkona dārdi ritēja pāri visai zemei, paredzot siltas lietusgāzes un zilas, skaidras debesis... Visi gaidīja šīs skaidrās, bez mākoņiem debesis bez svina mākoņiem, kas karājās virs galvas. Ikvienam kļuva vieglāk elpot, runāt, domāt un staigāt pa ielām. Ieskaitot mani.

Es pavadīju trīs dienas pie sava mirstošā tēva gultas un redzēju viņu mirstam. Es biju ievainots un nobijies, jo tas bija mans tēvs. Bet es jutu un zināju, ka pēc šīs nāves būs atbrīvošanās, un sapratu, ka tā būs arī man.

Svetlana Allilujeva

20 vēstules draugam

MANAS MĀTES ATMIŅĀ

Šīs vēstules tika rakstītas 1963. gada vasarā Žukovkas ciemā netālu no Maskavas, trīsdesmit piecu dienu laikā. Brīvā vēstuļu forma man ļāva būt absolūti sirsnīgai, un rakstīto uzskatu par atzīšanos. Toreiz man nebija iespējams pat domāt par grāmatas izdošanu. Tagad, kad radās tāda iespēja, es tajā neko nemainīju, lai gan kopš tā laika ir pagājuši četri gadi, un es jau esmu tālu no Krievijas. Ja neskaita nepieciešamos labojumus manuskripta sagatavošanas procesā drukāšanai, nelielus svītrojumus un zemsvītras piezīmju pievienošanu, grāmata palika tādā formā, kādā to lasīja mani draugi Maskavā. Es tagad vēlētos, lai ikviens, kurš lasa šīs vēstules, uzskatītu, ka tās ir adresētas viņam personīgi.

Svetlana Allilujeva. 1967. gada maijs Locust Valley.

1963. gada 16. jūlijs Cik kluss šeit ir. Tikai trīsdesmit kilometru attālumā - Maskava, uguni elpojošs cilvēku vulkāns, kaislību, ambīciju, politikas, izklaides, tikšanās, bēdu, iedomības karsti karsta lava, - Pasaules sieviešu kongress, Pasaules filmu festivāls, sarunas ar Ķīnu, ziņas, ziņas no visas pasaules no rīta, pēcpusdienā un vakarā... Atbrauca ungāri, kino aktieri no visas pasaules staigā pa ielām, melnādainie sievietes izvēlas suvenīrus GUMĀ... Sarkanais laukums - kad vien atnāksi tur - ir pilns ar visdažādākajām krāsām, un katrs atnesa šeit savu unikālo likteni, savu raksturu, savu dvēseli.Maskava vārās, kūsā, smacē un bezgala alkst pēc jaunām lietām - notikumiem, ziņām, sensācijām, un visi vēlas uzzini pirmie jaunākās ziņas-visi Maskavā.Tāds ir mūsdienu dzīves ritms.Bet šeit ir kluss.Vakara saule apzeltīja mežu un zāli.Šis mežs ir maza oāze starp Odincovu,Barvikha un Romashkovo oāze, kur vairs nebūvē vasarnīcas, nebūvē ceļus, bet mežs tiek sakopts, izcirtumos nopļauta zāle, izcirsta nokaltusi koksne.Šeit staigā maskavieši. "Vislabākā atpūta brīvā dienā," kā saka radio un televīzija, ir staigāt ar mugursomu plecos un ar nūju rokās no Odincovas stacijas uz Usovas staciju vai uz Iļjinski pa mūsu svētīto mežu, pa brīnišķīgiem izcirtumiem, cauri gravām, izcirtumiem, bērzu birzis. Maskavietis trīs vai četras stundas klīst pa mežu, ieelpo skābekli un - viņam šķiet, ka viņš ir augšāmcēlies, nostiprinājies, atveseļojies, atpūties no visām raizēm - un steidzas atpakaļ uz verdošo Maskavu, sakrājot nokaltušu pušķi. pļavas puķes uz piepilsētas vilciena plaukta. Bet tad viņš vēl ilgi ieteiks jums, saviem paziņām, pavadīt svētdienu, pastaigājoties pa mežu, un viņi visi ies taciņās tieši gar sētu, gar māju, kurā dzīvoju es. Un es esmu dzīvojis šajā mežā, šajās daļās visus savus trīsdesmit septiņus gadus. Nav svarīgi, ka mana dzīve ir mainījusies un šīs mājas ir mainījušās - mežs joprojām ir tas pats, un Usovo joprojām ir, un Kolčugas ciems un kalns virs tā, no kurienes ir redzama visa apkārtne. Un visi tie paši ciemi, kur ņem ūdeni no akas un gatavo uz petrolejas krāsnīm, kur mājā aiz sienas kurkst govs un vistas kurkst, bet uz pelēkajiem nožēlojamajiem jumtiem tagad slejas TV antenas, un meitenes valkā neilona blūzes un Ungāru sandales. Arī te daudz kas mainās, bet mežs joprojām smaržo pēc zāles un bērza - tiklīdz izkāp no vilciena, stāv manas pazīstamās zelta priedes, tie paši lauku ceļi aizskrien uz Petrovski, uz Znamenski. Šī ir mana dzimtene. Šeit, nevis pilsētā, ne Kremlī, ko es nevaru izturēt un kur es nodzīvoju divdesmit piecus gadus, bet šeit. Un, kad es nomiršu, lai mani ieliek zemē šeit, Romaškovā, kapsētā pie stacijas, kalnā - tas ir plašs, var redzēt visu apkārt, lauki visapkārt, debesis... Un baznīca kalns, vecs, labs - lai gan nestrādā un ir nobružāts, bet koki žogā pie tā ir tik mežonīgi auguši, un tik krāšņi tas viss stāv blīvos zaļumos un joprojām turpina kalpot mūžīgajam labumam uz Zemes . Vienkārši lai viņi mani tur apglabā, es ne par ko negribu braukt uz pilsētu, tur nosmakt... To es tev saku, mans nesalīdzināmais draugs, lai tu zinātu. Jūs vēlaties uzzināt visu par mani, viss jums ir interesants, tāpēc ziniet arī to. Jūs sakāt, ka jūs interesē viss, kas attiecas uz mani, mana dzīve, viss, ko es zināju un redzēju sev apkārt. Manuprāt, apkārt bija daudz interesantu lietu, protams, daudz. Un nav pat svarīgi, kas notika, bet gan tas, ko jūs par to domājat tagad. Vai vēlaties domāt ar mani? Es tev uzrakstīšu par visu. Vienīgais ieguvums no šķiršanās ir tas, ka jūs varat rakstīt vēstules. Es tev rakstīšu, cik varēšu - man priekšā piecas nedēļas nošķirtības no tevis, no drauga, kurš visu saprot un kurš visu grib zināt. Šī būs viena gara, gara vēstule jums. Šeit atradīsi visu nepieciešamo - portretus, skices, biogrāfijas, mīlestību, dabu, zināmus notikumus, izcilus un mazus, pārdomas, draugu, paziņu runas un spriedumus - visus, ko pazinu. Tas viss būs krāsains, nesakārtots, viss uzkritīs tev negaidīti – kā tas notika manā dzīvē. Nedomājiet, Dieva dēļ, ka es uzskatu savu dzīvi par ļoti interesantu. Gluži pretēji, manai paaudzei mana dzīve ir ārkārtīgi vienmuļa un garlaicīga. Varbūt, kad es to visu rakstīšu, beidzot no maniem pleciem nokritīs kāda nepanesama nasta, un tad mana dzīve tikai sāksies... Uz to es klusībā ceru, šo cerību loloju dvēseles dziļumos. Es esmu tik noguris no šī akmens manā mugurā; varbūt es beidzot viņu nostumšu no sevis. Jā, manu vienaudžu paaudze dzīvoja daudz interesantāku dzīvi nekā es. Un tie, kas ir piecus vai sešus gadus vecāki par mani, ir visbrīnišķīgākie cilvēki; Tie ir tie, kas no studentu auditorijas uz Tēvijas karu devās ar karstu galvu, ar liesmojošu sirdi. Tikai daži cilvēki izdzīvoja un atgriezās, bet tie, kas atgriezās, ir pati modernitātes krāsa. Tie ir mūsu topošie decembristi – viņi mums visiem iemācīs dzīvot. Viņi joprojām izteiks savu viedokli — esmu par to pārliecināts — Krievija ir tik izslāpusi pēc gudriem vārdiem, tik ļoti pēc tā — vārdos un darbos. Es nevaru viņiem sekot līdzi. Man nebija varoņdarbu, es nedarbojos uz skatuves. Visa mana dzīve ritēja aizkulisēs. Vai tur nav interesanti? Tur ir krēsla; no turienes redzi, kā publika aplaudē, sajūsmā atplest mutes, klausās runas, dzirkstelīšu un dekorāciju apžilbināti; no turienes var redzēt, kā aktieri spēlē karaļus, dievus, kalpus, statistus; jūs varat redzēt, kad viņi spēlē, kad viņi runā viens ar otru, patīk cilvēki. Aizkulisēs valda krēsla; Tas smaržo pēc pelēm un līmes un veciem nelietderīgiem rotājumiem, taču to ir tik interesanti skatīties! Tur paiet grimētāju, suflieru un kostīmu dizaineru dzīves, kuri savu dzīvi un likteņus nemainītu ne pret ko - un kurš gan cits, ja ne viņi zina, ka visa dzīve ir milzīgs teātris, kur cilvēks ne vienmēr iegūst tieši to, lomu, kurai viņš bija iecerējis. Un luga turpinās, kaislības sit augstu vilni, varoņi vicina zobenus, dzejnieki lasa odas, karaļi apprecas, viltus pilis sabrūk un aug acu mirklī, Jaroslavna raud kā dzeguze pie sienas, fejas un ļaunie gari lido, parādās karaļa ēna, Hamlets nīkuļo, un cilvēki klusē ...

Droši vien tu jau esi noguris, mans draugs, no bezgalīgajām nāvēm, par kurām es runāju

Es jums saku... Patiešām, vai bija kaut kāds labklājīgs?

liktenis? It kā ap tēvu iezīmētos melns aplis - visi, kas iekrīt

tās robežas mirst, tiek iznīcinātas, pazūd no dzīves... Bet tagad ir jau desmit

gadus, kopš viņš pats aizgāja mūžībā. Manas tantes atgriezās no cietuma -

Jevgeņija Aleksandrovna Allilujeva, tēvoča Pavlušas atraitne un Anna Sergejevna

Allilujeva, Redensa atraitne, mātes māsa. Atgriezies no Kazahstānas

cilvēki, kas izdzīvoja, kas izdzīvoja. Šīs atdeves ir lieliskas

vēsturisks pavērsiens visai valstij – šīs atdeves mērogs

cilvēkus uz dzīvi ir grūti iedomāties... Lielā mērā un mans

mana dzīve kļuva normāla tikai tagad: kā gan es varētu

mēdza dzīvot tik brīvi, pārvietoties nejautājot, satikties ar kādu

Vai vēlaties? Vai mani bērni agrāk varēja pastāvēt tik brīvi un ārpusē

kaitinoša uzraudzība, kā viņi tagad dzīvo? Visi elpoja brīvāk,

tika aizvilkta smaga akmens plāksne, kas visus saspieda. Bet diemžēl,

pārāk daudz ir palicis nemainīgs – pārāk inerts un tradicionāls

Krievija, tās mūžsenie ieradumi ir pārāk spēcīgi. Bet vēl vairāk nekā slikti,

Krievijai ir kaut kas nemainīgi labs, un ar šo mūžīgo labumu, iespējams,

viņa turas un saglabā seju... Visu mūžu viņa ir bijusi man blakus

mana aukle Aleksandra Andreevna. Ja nebūtu šīs milzīgās, laipnās krāsns

sildīja mani ar savu vienmērīgo, pastāvīgo siltumu – iespējams, sen man būtu

sajucis prātā. Un aukles nāve jeb “vecmāmiņa”, kā mēs ar bērniem viņu saucām,

man tas bija pirmais zaudējums kaut kam patiesi tuvam

dziļi dārgs, mīļots un cilvēks, kurš mani mīlēja. Viņa nomira 1956. gadā

gadā, gaidot tantes atgriežamies no cietuma, pārdzīvojot savu tēvu,

vectēvs, vecmāmiņa. Viņa bija mūsu ģimenes locekle vairāk nekā jebkurš cits

cits. Gadu pirms viņas nāves viņi nosvinēja viņas septiņdesmito dzimšanas dienu – tas bija labi

jautri svētki, kas vienoja pat visus manus cilvēkus, kuri vienmēr bija pretrunā viens ar otru

pats, radinieks

c - visi viņu mīlēja, viņa mīlēja visus, visi gribēja viņai teikt labas lietas

vārdu. Vecmāmiņa man bija ne tikai aukle, jo viņa

dabiskās īpašības un talanti, ko liktenis neļāva viņai attīstīties,

sniedzas daudz tālāk par aukles pienākumiem. Aleksandra Andrejevna

bija no Rjazaņas provinces; viņu ciems piederēja zemes īpašniecei Marijai

Aleksandrovna Ber. Šajā mājā dienestā stājās arī trīspadsmitgadīga meitene.

Saša. Bēri bija radniecīgi Gēringiem, un Gēringiem bija aukles tante.

Anna Dmitrievna, kura audzināja Puškina mazmazmazbērnus, ar kuriem kopā

Nesen viņa dzīvoja rakstnieka mājā Plotņikova ielā.

Mana vecmāmiņa dzīvoja šajās divās ģimenēs un pie viņu radiem Sanktpēterburgā -

kā kalpones, pavāri, mājkalpotājas un, visbeidzot, aukle. Ilgu laiku

viņa dzīvoja slavenā teātra kritiķa Nikolaja Nikolajeviča Evreinova ģimenē un

direktors, un auklēja viņa dēlu. To gadu fotogrāfijās - vecmāmiņa

skaista lielpilsētas kalpone ar augstu frizūru un erekciju

apkakle - viņā nebija palicis nekas zemniecisks. Viņa bija ļoti

gudra, gudra meitene un viegli uztvēra redzēto

apkārt tev. Liberālās, inteliģentās mājsaimnieces viņai mācīja ne tikai

kārtīgi saģērbieties un izķemmējiet matus. Viņai arī mācīja lasīt grāmatas, viņa

atvēra krievu literatūras pasauli. Viņa nelasīja grāmatas tā, kā lasa cilvēki

izglītoti cilvēki - viņai varoņi bija dzīvi cilvēki, viņai viss bija par

tā bija rakstīts, tā bija patiesība. Tā nebija daiļliteratūra – viņa to nedarīja ne minūti

Es šaubījos, ka “nabagi” ir kā Gorkija vecmāmiņa... Reiz,

Reiz Gorkijs ieradās apciemot savu tēvu uz Zubalovu - 1930. gadā, joprojām

ar mammu. Mana vecmāmiņa skatījās uz gaiteni caur spraugas spraugu

durvis, un viņu aiz rokas izvilka Vorošilovs, kuram viņa to paskaidroja

"Es ļoti gribu redzēt Gorkiju." Aleksejs Maksimovičs viņai jautāja:

ka viņa lasīja no viņa grāmatām un bija pārsteigta, kad uzskaitīja gandrīz

viss... "Nu, kas jums patika vislabāk?" -- viņš jautāja. --

"Jūsu stāsts par to, kā jūs dzemdējat sievietes bērnu," ​​atbildēja vecmāmiņa. Šis

Tiesa, stāsts “Cilvēka dzimšana” viņu pārsteidza visvairāk... Gorkijs bija ļoti gandarīts un jūtīgi paspieda viņai roku – un viņa bija laimīga līdz mūža galam un mīlēja par to runāt vēlāk. Viņa redzēja arī Demjanu Bedniju mūsu mājā, bet

kaut kā es neapbrīnoju viņa dzejoļus, bet tikai teicu, ka viņš ir

“liels neglīts cilvēks”... Viņa dzīvoja Evreinovu mājā pirms revolūcijas, pēc

uz kuru Evreinovi drīz aizbrauca uz Parīzi. Viņa bija ļoti aicināta nākt līdzi, bet viņa

Es negribēju iet prom. Viņai bija divi dēli – jaunākais nomira badā

divdesmitie ciemā. Vairākus gadus viņai bija jādzīvo viņā

ciems, kuru viņa neizturēja un rāja ar pazīstamu sajūtu

pilsētas sievietes. Viņai tie bija "netīrumi, netīrumi un netīrumi", viņa tagad bija šausmās

māņticība, kultūras trūkums, neziņa, mežonība un, lai gan viņa ir lieliska

zināja visu veidu ciema darbus, viņai tas viss kļuva neinteresanti. Zeme

viņu tas nevilka, un tad viņa gribēja “mācīt savu dēlu”, un tāpēc viņai tas bija jādara

pelnīt naudu pilsētā... Viņa nonāca Maskavā, ko viņa nicināja

dzīve; Pieradusi pie Pēterburgas, viņa vairs nevarēja beigt to mīlēt. ES atceros,

cik viņa bija laimīga, kad es pirmo reizi devos uz Ļeņingradu 1955. gadā. Viņa

man pastāstīja visas ielas, kur viņa dzīvoja un kur viņa devās uz maizes ceptuvi, un kur "ar

Sēdēju ratos,” un kur Ņevas būrī “Es paņēmu dzīvas zivis.” Es atnesu

Viņa no Ļeņingradas saņēma kaudzi pastkaršu ar skatiem uz ielām, alejām, uzbērumiem. Mēs

mēs skatījāmies uz viņiem kopā ar viņu, un viņa tika aizkustināta, atceroties visu...

Bet Maskava ir tikai ciems, ciems, salīdzinot ar Ļeņingradu, un nekad

tas nebūs vienāds, neatkarīgi no tā, kā jūs to atjaunosit!” viņa atkārtoja.

divdesmitie, taču viņai bija jādzīvo Maskavā, vispirms ar ģimeni

Samarīna un pēc tam doktore Malkina, no kurienes viņa kaut kā tika aizvilināta

mana māte, 1926. gada pavasarī sakarā ar manu dzimšanu. Mūsu mājā viņa

Es dievināju trīs cilvēkus. Pirmkārt, mana māte, kura, neskatoties uz viņu

jaunība, es to ļoti cienīju - manai mātei bija 25 gadi, un manai vecmāmiņai jau bija četrdesmit viens,

kad viņa ieradās pie mums... Tad viņa dievināja N.I.Buharinu, kuru

visi viņu mīlēja - viņš katru vasaru dzīvoja pie mums Zubalovā ar sievu

un meita. Un arī vecmāmiņa

Es apskāvu mūsu vectēvu Sergeju Jakovļeviču. Mūsu mājas gars - tad,

manas mātes priekšā viņš bija viņai tuvs un mīļš. Vecmāmiņai bija lieliski

Sanktpēterburgas skola un apmācība - viņa bija ārkārtīgi smalka pret visiem

mājīga, viesmīlīga, sirsnīga, savu darbu veica ātri un kvalitatīvi, netraucēja

savu saimnieku lietās, cienīja viņus visus vienādi un nekad sev neatļāvās

skaļi pļāpāt vai kritizēt “kungu mājas” lietas un dzīvi. Viņa

nekad ne ar vienu nav strīdējies, apbrīnojami spējīgs visu

kaut kāds labs, un to darīja tikai mana guvernante Lidija Georgijevna

mēģinājums izdzīvot vecmammu, bet viņa par to samaksāja pati. Pat vecmāmiņas tēvs

cienīts un novērtēts. Vecmāmiņa man skaļi lasīja manas pirmās bērnu grāmatas. Viņa

viņa bija pirmā lasītprasmes skolotāja – gan maniem, gan maniem bērniem

brīnišķīgs talants mācīt visu jautri, viegli un spēlējot. Kaut kam ir jābūt

viņa mācījās no labajām guvernantēm, ar kurām bija kopā iepriekš

dzīvo blakus. Atceros, kā viņa man mācīja skaitīt: tapa bumbiņas

izgatavoti no māla un krāsoti un dažādās krāsās. Mēs saliekam tos kaudzēs,

savienota, atdalīta, un tādējādi viņa man iemācīja četras

aritmētikas darbības - vēl pirms skolotāja parādījās mūsu mājā

Natālija Konstantinovna. Tad viņa mani aizveda uz pirmsskolu

muzikālā grupa Lomovu mājā, Viņa noteikti to paņēmusi no turienes

muzikāla spēle: mēs kopā ar viņu un viņu apsēdāmies pie galda, baudot dabisku

ausis, viņa ar pirkstiem uzsita pa galdu kādas pazīstamas dziesmas ritmā

dziesmas, un man bija jāuzmin, kura no tām. Tad es darīju to pašu – un

viņa uzminēja. Un cik daudz dziesmu viņa man dziedāja, cik viņa bija brīnišķīga un jautra

darīja, cik daudz bērnu pasaku, dīķu, visādu ciema dziesmu viņa zināja

joki, tautasdziesmas, romances... Tas viss lija un lija no viņas,

kā pārpilnības rags, un klausīties viņā bija nedzirdēts prieks... Valoda

viņa bija lieliska... Viņa ir tik skaista, tik tīra, pareiza un skaidra

runāja krieviski, kā tagad reti kur dzird... Viņai bija kaut kāds

brīnišķīga runas pareizības kombinācija - tā galu galā bija Sanktpēterburga

runa, nevis zemniecisks, - un dažādi smieklīgi

Par asprātīgiem jokiem, ko viņa dabūjusi no Dievs zina, kur – varbūt

Varbūt viņa pati to sacerējusi. "Jā," viņa teica īsi pirms savas nāves, "tā bija

Mokei ir divi kājnieki, un tagad Mokejs pats ir kājnieks...” un viņa pati pasmējās...

Vecajā 20. gadu un 30. gadu sākumā Kremlī, kad bija daudz cilvēku un

pilna ar bērniem, viņa izgāja pastaigāties ar maniem ratiem, bērni - Eteri

Ap viņu pulcējās Ordžonikidze, Ļaļa Uļjanova, Dodiks Menžinskis

un klausījās viņas stāstos. Liktenis viņai deva daudz ko redzēt.

Sākumā viņa dzīvoja Sanktpēterburgā un labi zināja loku, uz kuru

piederēja tās īpašniekiem. Un tie bija izcili mākslas cilvēki -

Evreinovs, Trubetskojs, Lansere, Musins-Puškins, Gērings, Fon-Dervizs...

Reiz es viņai parādīju grāmatu par mākslinieku Serovu – viņa tur atrada

daudzas viņai pazīstamas sejas un uzvārdi - tas bija mākslinieciskais loks

toreizējās Pēterburgas inteliģence... Cik stāstu viņai bija iekšā

galvu par visiem, kas apmeklēja viņu māju, kā viņi ģērbās, kā gāja

teātris klausies Chaliapin, kā un ko viņi ēda, kā viņi audzināja bērnus, kā

lietas uzsāka saimnieks un saimniece, kas atsevišķi un klusi jautāja

viņai nodot notis... Un, lai gan, apguvusi mūsdienu terminoloģiju, viņa

sauca savas bijušās saimnieces par "podbelly krāsnīm" - viņas stāsti bija

labsirdīga, gluži pretēji, viņa ar pateicību atcerējās Zinaidu Nikolajevnu

Evreinovs jeb vecais Samarīns. Viņa zināja, ka viņi ne tikai ņēma no

viņu - viņi viņai deva daudz ko redzēt, mācīties un saprast... Tad liktenis

iemeta viņu mūsu mājā, kas tolaik vēl bija vairāk vai mazāk demokrātiska

Kremlis - un šeit viņa atpazina citu loku, arī "cēlu", ar citiem

pasūtījumus. Un cik brīnišķīgi viņa vēlāk runāja par toreizējo Kremli, par

"Trocka sievas", par "Buharina sievām", par Klāru Cetkinu, par to, kā

Atnāca Ernsts Tālmans, un viņa tēvs viņu uzņēma savā dzīvoklī Kremlī, apm

māsas Menžinskas, par Dzeržinsku ģimeni - mans Dievs, viņa bija dzīva

gadsimta hroniku, un viņa paņēma līdzi kapā daudz interesantu lietu... Pēc

mātes nāve, kad viss mājā mainījās, un mātes gars ātri

tika iznīcināta, un cilvēki, kurus viņa bija savākusi mājā, tika izraidīti, tikai vecmāmiņa

palika nesatricināms, pastāvīgs, ģimenes cietoksnis. Viņa pavadīja visu savu dzīvi kopā ar

bērni - un viņa pati bija kā bērns. Viņa visu laiku palika vienā līmenī,

laipns, līdzsvarots. Viņa mani no rīta sagatavoja skolai, pabaroja

brokastis, pabaroja pusdienas, kad atgriezos, sēdēju blakus istabā

istabu un nodarbojos ar savām lietām, kamēr gatavoju mājasdarbu; Tad

liec mani gulēt. Ar viņas skūpstu es aizmigu - "oga, zelts,

mazais putniņš," šie bija viņas labie vārdi man; ar viņas skūpstiem es

no rīta pamodos - "celies, ogu, celies, putniņ" - un diena

sākās viņas jautrajās, veiklajās rokās. Viņa bija pilnībā atņemta

reliģiska un vispār visa liekulība; jaunībā viņa bija ļoti

reliģioza, bet tad viņa attālinājās no rituālu ievērošanas, no “ikdienas”

ciema reliģiozitāte, puse sastāv no noteikumiem un

aizspriedumiem. Galu galā Dievs viņai pastāvēja, lai gan viņa

Viņa apgalvoja, ka vairs netic. Bet pirms nāves viņa joprojām gribēja

vismaz man atzīsties, un tad viņa man visu izstāstīja par mammu... Viņai bija

reiz, pirms revolūcijas, viņai bija sava ģimene, tad vīrs devās karā un

grūtie bada gadi negribēja atgriezties. Viņas jaunākais toreiz nomira

viņas mīļotais dēls un viņa uz visiem laikiem nolādēja savu vīru, atstājot viņus vienus

izsalcis ciems... Vēlāk, uzzinājis, kur viņa tagad kalpo, atcerējās viņas vīrs

viņu un ar patiesi zemniecisku viltību sāka bombardēt ar vēstulēm,

mājienu par vēlmi atgriezties - viņai jau bija sava istaba

Maskava, kur dzīvoja viņas vecākais dēls. Bet viņa bija stingra, viņa viņu nicināja

bijušais vīrs. "Paskaties," viņa teica, "cik tas bija slikti, viņš pazuda un

lai cik gadus nebūtu ne dzirdes, ne gara. Un tagad pēkšņi man ir garlaicīgi! Lai nav

Viņam manis pietrūks, man jāmāca mans dēls, un es iztikšu bez viņa.”* Vīrs

veltīgi kliedza viņai ilgus gadus, - viņa * Aukles pirmslaulības uzvārds

bija Romanova, bet no vīra viņa bija Bičkova. “Veltīgi es saucu karalisko ģimeni

samainīja to pret lopisku naudu," viņa teica, bet viņam neatbildēja. Tad viņš

mācīja abas meitas - no savas otrās sievas - rakstīt viņai un lūgt naudu

Tas ir slikti, viņi saka, dzīvot

mēs... Viņas meitas viņai rakstīja un sūtīja fotogrāfijas - izspiedušās

acis, blāvas sejas. Viņa smējās: "Redzi, kāds haoss!" Bet vienalga

Viņa apžēlojās par mazāk “sānu sejas” un regulāri sūtīja viņiem naudu. Kurš vēl?

Naudu no radiem viņa nesūtīja. Kad viņa nomira, tālāk

Viņas krājgrāmatā vecajā naudā bija 20 rubļu. Viņai nav

taupīja un neatlika... Vecmāmiņa vienmēr uzvedās ļoti delikāti, bet ar

Pašvērtējums. Viņas tēvs viņu mīlēja, jo viņai nebija

bija kalpība un kalpība - visi bija vienlīdzīgi ar viņu - "saimnieks",

"saimniece"; ar šo koncepciju viņai pietika, viņa neiedziļinājās

spriešana - vai cilvēks ir “lielisks” vai nav, un kas viņš vispār ir... Tikai

Ždanovu ģimenē vecmāmiņu sauca par “nekulturālu veceni” - es domāju

ka viņa nekad nebija saņēmusi tik necienīgu iesauku muižnieku vidū

ģimenes, kurās viņa kalpoja iepriekš. Kad kara laikā un pat pirms tā, viss

Mūsu mājas “kalpi” bija militarizēti, arī vecmāmiņa bija “jāreģistrē”

attiecīgi kā “MGB darbinieks” - tā bija

vispārējs noteikums. Iepriekš māte pati vienkārši maksāja viņai naudu. Vecmāmiņa ir ļoti

Mani uzjautrināja, kad nāca “darbinieku” militārā sertifikācija, un viņa

sertificēts kā... "jaunākais seržants". Viņa rādījās pavāram virtuvē, un

viņam teica "Jā!" un "Es paklausu, jūsu!" Un es pats to uztvēru kā

stulbs joks vai spēle. Viņai bija vienalga par stulbiem noteikumiem – viņa

dzīvoja netālu no manis un zināja savus pienākumus un to, kā viņa tajā pašā laikā tika sertificēta -

viņai bija vienalga. Viņa jau ir redzējusi pietiekami daudz dzīves, redzējusi daudzas izmaiņas

- "viņi atcēla plecu siksnas, pēc tam no jauna ieviesa plecu siksnas" - un dzīve turpinās kā parasti

uz priekšu dari savu darbu, mīli bērnus un palīdzi cilvēkiem dzīvot, kas

lai kas tas arī būtu. Pēdējos gados viņa visu laiku slimoja, viņas sirds bija

pakļauti pastāvīgām stenokardijas spazmām, un turklāt viņa bija

šausmīgi aptaukojies. Kad viņas svars pārsniedza 100 kg, viņa vairs nebija piemērota

uz svariem, lai nesajuktu. Tomēr viņa nevēlējās atteikties

pati ēdienā, viņas gardēdis gadu gaitā vienkārši pārvērtās par māniju. Viņa

lasi pavārgrāmatu

mana grāmata, kā romāns, viss pēc kārtas, un dažreiz viņa iesaucās: “Jā!

Pa labi! Tā mēs pie Samarīniem pagatavojām šādu saldējumu, un pa vidu

glāze alkohola tika nolikta un aizdedzināta un tumsā nogādāta pie galda!”

Pēdējos divus gadus viņa dzīvoja mājās, Plotņikovovā, kopā ar savu mazmeitu un

devās pastaigā uz Suņu rotaļu laukuma parku; tur pulcējās Arbata ļaudis

pensionāri, un ap viņu bija īsts klubs: viņa pastāstīja, kā viņa

Pagatavoju kulebjaki un zivju kastroļus. Klausoties viņu, varētu pietikt

tikai viens stāsts! Viņa nosauca visus apkārtējos objektus, -

īpaši pārtika ar deminutīviem nosaukumiem - "gurķi", "tomāti",

"maize"; "apsēsties un lasīt grāmatu"; "paņem zīmuli." Viņa nomira

galu galā ziņkārības dēļ. Kādu dienu, sēžot mūsu vasarnīcā, viņa

viņa gaidīja, ko rādīs televīzijā – tā bija viņas mīļākā izklaide.

Pēkšņi viņi paziņoja, ka tagad parādīs U Nu ierašanos, un es viņu satikšu

lidlaukā un ka Vorošilovs viņu sagaidīs. Vecmāmiņa bija nobijusies

Mani interesē, kāda veida U Nu tas ir, un viņa gribēja Klimentu Efremoviču

lai redzētu, vai viņš ir daudz novecojis, un viņa metās ārā no kaimiņa

istabas, aizmirstot par vecumu, par svaru, par sirdi, par sāpošām kājām... On

uz sliekšņa viņa paklupa, nokrita, savainoja roku un ļoti nobijās...

Tas bija viņas pēdējās slimības sākums. Es viņu redzēju nedēļu pirms viņas nāves...

viņa gribēja “svaigu zandartu”, viņa lūdza to dabūt. Tad es aizgāju un

"Tiklīdz es uz minūti novērsos, atveriet logu - mana vecmāmiņa jautāja,

Un es pagriezos pret viņu - viņa vairs neelpo!" Dīvaina izmisuma sajūta

pārņēma mani... Likās, ka visi mani radinieki ir miruši, izņemot mani.

apmaldījies, man vajadzētu pierast pie nāves, bet nē, tas man tik ļoti sāp,

it kā man būtu nogriezts gabaliņš no sirds... Mēs apspriedāmies ar viņas dēlu, un

nolēma, ka vecmāmiņa noteikti jāapglabā blakus mātei, uz

Novodeviča. Bet kā to izdarīt?* Man tika iedoti vairāki dažādi telefoni

priekšnieki Maskavas domē un MK, bet pa telefonu nevarēja tikt cauri, un kā

Es viņiem paskaidrošu, kas tas ir

Vecmāmiņa ir ķērājs? Tad es metos zvanīt Jekaterinai Davidovnai

Vorošilova un pateica viņai, ka mana aukle ir mirusi. Visi pazina vecmāmiņu, visus

cienījams. Kliments Efremovičs nekavējoties pienāca pie telefona, noelsās,

bija satraukts... "Protams, protams," viņš teica, "tikai tur un

apglabāt. Es tev teikšu, ka viss būs kārtībā." Un mēs viņu apglabājām blakus

mamma. Visi skūpstīja vecmāmiņu un raudāja, un es skūpstīju viņas pieri un roku -

bez bailēm, bez riebuma pirms nāves, bet tikai ar sajūtu

visdziļākās skumjas un maigums par šo dārgo, man visdārgāko

būtne uz šīs zemes, kas arī atstāj un atstāj mani. ES tagad

ES raudu. Mans dārgais draugs, vai tu saproti, kas man bija vecmāmiņa? Ak,

cik tagad ir sāpīgi. Vecmāmiņa bija dāsna, veselīga, čaukstēja ar lapām

dzīvības koks, ar putnu pilniem zariem, lietus mazgāts, dzirkstošs tālāk

saule - Degošais krūms, kas zied, nes augļus - par spīti visam

ka lai kā tu viņu salauztu, lai kādas vētras tu viņai raidītu... Viņa vairs nav mana,

vecmāmiņa, - bet viņa man atstāja atmiņā savu dzīvespriecīgo, laipno izturēšanos, viņa

palika pilnīga saimniece manā sirdī un pat manu bērnu sirdīs,

neaizmirstot viņas siltumu. Vai kāds, kurš viņu pazina, aizmirsīs?

Vai labais ir aizmirsts? Nekad neaizmirstiet Labo. Cilvēki, kuri izdzīvoja

karš, nometnes - vācu un mūsējie, cietumi - karaliski un mūsējie, kas ir redzējuši

nav aizmirstas visas šausmas, ko ir radījis mūsu divdesmitais gadsimts

laipnās, mīļās bērnības sejas, mazi saulaini stūrīši, kur dvēsele

pēc tam visu mūžu lēnām atpūšas, lai cik daudz viņai būtu jācieš.

Un tas ir slikti, ja cilvēkam nav šo stūrīšu, kur viņš var atpūsties...

Nejūtīgākie un nežēlīgākie cilvēki turas, slēpjoties no visiem, savās dzīlēs

sagrozītas dvēseles, šie bērnības atmiņu stūrīši, daži

neliels saules stariņš. Bet Good joprojām uzvar. Labi

uzvar, lai gan, diemžēl, bieži tas notiek pārāk vēlu, un tik daudz

laipni, skaisti cilvēki, aicināti izrotāt zemi, mirst

nepamatoti, nepamatoti un nezināmi - kāpēc...

* Novodevičas kapsēta tiek uzskatīta par “valdību”, tāpēc

bērēm nepieciešama augstāku iestāžu atļauja.

Es vēlos beigt savas vēstules jums, mans dārgais draugs. Paldies

tev par neatlaidību, - es viens nevarētu tevi paņemt līdzi

novieto šo grozu. Un tagad, kad dvēsele ir atmetusi šo satriecošo

slodze man ir tik viegla - it kā es ilgu laiku būtu rāpusies pa akmeņiem, un,

Beidzot es izkāpu, un kalni jau bija zem manis; gludas grēdas izplešas

visapkārt ielejās dzirkstī upes, un tam visam pāri spīd debesis - vienmērīgi un

mierīgi. Paldies, mans draugs! Bet tu izdarīji arī ko citu. Jūs piespiedāt

lai es atkal visu izdzīvotu, atkal redzētu sev mīļus un mīļus cilvēkus,

kuras sen vairs nav... Atkal tu liki man cīnīties un sevi salauzt

galvu pār tām pretrunīgajām un grūtajām jūtām, kuras es vienmēr

juta līdzi savam tēvam, mīlot viņu, un baidoties, un nesaprotot, un

nosodot... Atkal tas viss krita uz mani no visām pusēm - un es jau

Es domāju, ka man nav pietiekami daudz spēka runāt ar visām šīm ēnām, ar visām šīm

spoki, kas stāvēja šaurā lokā... Un to bija tik mīļi redzēt

tos visus atkal, un ir tik šausmīgi sāpīgi mosties no šī sapņa - tā

Kādi cilvēki tie bija! Kādi neatņemami, pilnasinīgi tēli, cik

Šie agrīnie bruņinieki ienesa kapā romantisko ideālismu

Revolūcijas ir viņu trubadūri, viņu upuri, viņu aklie askēti, viņu

mocekļi... Un tie, kas gribēja stāvēt tam pāri, kas gribēja paātrināt tās virzību

un redzēt šodien nākotnes rezultātus, kas sasniedza Labu ar līdzekļiem un

ļaunuma metodes - lai ritenis griežas ātrāk, ātrāk, ātrāk

Laiks un progress — vai viņi to ir sasnieguši? Un miljoniem bezjēdzīgu

upuri, un tūkstošiem nelaikā aizgājušo talantu, nodzisušas lampas

prāti, kas nevar iekļauties ne šajos divdesmit burtos, ne divdesmit

biezas grāmatas - vai nebūtu labāk viņiem, dzīvojot uz zemes, kalpot cilvēkiem, un

ne tikai “nāves mīdīšana uz nāves” atstāj pēdas sirdīs

cilvēcība? Vēstures spriedums ir stingrs. Viņš joprojām izdomās, kurā varonis bija

Labā vārdā un daži iedomības un iedomības vārdā. Man nav jāspriež. Man nav

tādas tiesības. Man ir tol

tikai sirdsapziņa. Un mana sirdsapziņa man saka, ka, ja jūs neredzat pieteikšanos

savu aci, tad nenorādiet raibumu cita acī... Mēs visi

atbildīgs par visu. Lai spriež tie, kas izaug vēlāk, kuri tos nepazina

gadiem, un tiem cilvēkiem, kurus mēs pazinām. Lai nāk jauni, iecirtīgie,

kas būs visus šos gadus – kā Ivana Bargā valdīšanas laiks – tā

tikpat tālu, un tikpat nesaprotami, un tikpat dīvaini un biedējoši... Un tas ir maz ticams

viņi nosauks mūsu laiku par "progresīvu", un diez vai viņi tā sacīs

bija "Lielās Krievijas labā"... Maz ticams... Tātad viņi beidzot teiks,

jūsu jaunais vārds - jauns, efektīvs, mērķtiecīgs vārds - bez

kurnēt un vaimanāt. Un viņi to darīs, pāršķirot savas vēstures lappusi

valstis ar sāpīgu sāpju sajūtu, nožēlu, apjukumu un šo sajūtu

sāpes liks viņiem dzīvot savādāk. Tikai lai viņi neaizmirst, ka Labais -

mūžīgi, ka tas dzīvoja un uzkrājās dvēselēs pat tur, kur tā nebija

pieņemts, ka tas nekad nav miris vai pazudis Un tas viss

dzīvo, elpo, pukst, spīd, kas zied un nes augļus - tas viss

eksistē tikai ar Labumu un Saprātu, un visā Labā un Saprāta vārdā