Kas ir vecā sieviete Izergila īsumā. "Vecā sieviete Izergila": darba žanrs

S. A. Sorina ilustrācijas fragments

Ļoti īsi

Kāda veca rumāņu sieviete atceras savu nemierīgo jaunību un stāsta divas leģendas: par ērgļa dēlu, kurš sava lepnuma dēļ lemts mūžīgai vientulībai, un par jaunekli, kurš upurēja sevi, lai glābtu savu dzimto cilti.

Nodaļu nosaukumi ir patvaļīgi un neatbilst oriģinālam. Stāsts tiek izstāstīts no teicēja skatu punkta, kura vārds stāstā nav minēts. Viņas vārdā tiek prezentēti vecās sievietes Izergilas memuāri.

Stāstītājs satika veco sievieti Izergilu, lasot vīnogas Besarābijā. Kādu vakaru, atpūšoties jūras krastā, viņš sarunājās ar viņu. Pēkšņi vecā sieviete norādīja uz zemu peldoša mākoņa ēnu, nosauca to par Larru un pastāstīja "vienu no krāšņajām pasakām, kas stāstīta stepēs".

Leģenda par Larru

Pirms daudziem tūkstošiem gadu “lielās upes zemē” dzīvoja mednieku un zemnieku cilts. Kādu dienu vienu no šīs cilts meitenēm aiznesa milzīgs ērglis. Viņi ilgi meklēja meiteni, neatrada un aizmirsa par viņu, un pēc divdesmit gadiem viņa atgriezās ar pieaugušu dēlu, kuru viņa dzemdēja no ērgļa. Pats ērglis, sajūtot vecuma tuvošanos, izdarīja pašnāvību – no liela augstuma nokrita uz asiem akmeņiem.

Ērgļa dēls bija izskatīgs puisis ar aukstām, lepnām acīm. Viņš nevienu necienīja, bet izturējās pret vecākajiem kā līdzvērtīgiem. Vecākie negribēja puisi pieņemt savā ciltī, bet tas viņam tikai lika pasmieties.

Viņš piegāja pie skaistas meitenes un apskāva viņu, bet viņa viņu atgrūda, jo bija viena no vecākajiem meita un baidījās no sava tēva dusmām. Tad ērgļa dēls meiteni nogalināja. Viņi viņu sasēja un sāka nākt klajā ar "nozieguma cienīgu nāvessodu".

Kāds gudrs vīrietis jautāja, kāpēc viņš nogalinājis meiteni, un ērgļa dēls atbildēja, ka vēlas viņu, bet viņa viņu atgrūda. Pēc ilgas sarunas vecākie saprata, ka puisis “uzskata sevi par pirmo uz zemes un neredz neko citu kā tikai sevi”. Viņš negribēja nevienu mīlēt un gribēja paņemt to, ko gribēja.

Par visu, ko cilvēks paņem, viņš maksā ar sevi: ar prātu un spēku, reizēm ar dzīvību.

Vecākie saprata, ka ērgļa dēls ir nolemts briesmīgai vientulībai, nolēma, ka tas viņam būs bargākais sods, un palaida viņu brīvībā.

Ērgļa dēlu nosauca Larra – atstumtais. Kopš tā laika viņš dzīvoja "brīvs kā putns", ieradās ciltī un nolaupīja lopus un sievietes. Viņi šāva uz viņu, bet nevarēja viņu nogalināt, jo Larras ķermenis bija pārklāts ar "neredzamo augstākā soda plīvuru".

Tā Larra dzīvoja daudzus gadu desmitus. Kādu dienu viņš piegāja pie cilvēkiem un neaizstāvējās. Cilvēki saprata, ka Larra vēlas mirt, un atkāpās, nevēloties atvieglot savu likteni. Viņš iesita sev ar nazi pa krūtīm, taču nazis salūza, viņš mēģināja sasist galvu pret zemi, taču zeme no viņa atrāvās, un cilvēki saprata, ka Larra nevar nomirt. Kopš tā laika viņš klīst pa stepi ēteriskas ēnas formā, sodīts par savu lielo lepnumu.

Vecās sievietes Izergilas atmiņas

Vecā sieviete Izergila aizsnauda, un teicējs sēdēja krastā, klausīdamies viļņu šalkoņos un vīnogu savācēju tālajās dziesmās.

Pēkšņi pamostoties, vecā sieviete Izergila sāka atcerēties tos, kurus viņa mīlēja savā ilgajā mūžā.

Viņa dzīvoja kopā ar māti Rumānijā upes krastā un auda paklājus. Piecpadsmit gadu vecumā viņa iemīlēja jaunu zvejnieku. Viņš pārliecināja Izergilu doties kopā ar viņu, bet tajā laikā viņa jau bija nogurusi no zvejnieka - "viņš tikai dzied un skūpstās, nekas vairāk."

Pametis zvejnieku, Izergils iemīlēja huculu - dzīvespriecīgu, rudmatainu Karpatu jaunieti no laupītāju bandas. Zvejnieks nespēja aizmirst Izergilu un arī mocīja hucuļus. Tāpēc viņi tika pakārti kopā – gan zvejnieks, gan husuls, gan Izergils devās skatīties nāvessoda izpildi.

Tad Izergils iepazinās ar svarīgu un bagātu turku, veselu nedēļu nodzīvoja viņa harēmā, pēc tam garlaikojās un aizbēga ar dēlu, tumšmatainu, lokanu zēnu, kas ir daudz jaunāks par viņu, uz Bulgāriju. Tur viņu kāda bulgāru sieviete ar nazi ievainoja krūtīs vai nu līgavainim, vai vīram - Izergils vairs neatceras.

Izergils aizgāja no klostera. Poļu mūķenei, kas viņu pieskatīja, tuvējā klosterī bija brālis. Izergils kopā ar viņu aizbēga uz Poliju, un jaunais turks nomira no pārmērīgas miesīgas mīlestības un ilgas pēc mājām.

Polis bija "smieklīgs un ļauns"; viņš varēja sist cilvēkiem ar vārdiem kā pātagu. Kādu dienu viņš ļoti aizvainoja Izergilu. Viņa paņēma viņu rokās, iemeta upē un aizgāja.

Es nekad neesmu satikusi tos, kurus kādreiz mīlēju. Tās nav labas tikšanās, it kā tās būtu ar mirušajiem.

Cilvēki Polijā izrādījās “auksti un blēdīgi”, Izergilam bija grūti dzīvot starp viņiem. Bohnijas pilsētā kāds ebrejs to iegādājās “nevis sev, bet lai tirgotu”. Izergils piekrita, vēlēdamies nopelnīt naudu un atgriezties mājās. “Bagātie kungi” ieradās ar viņu mieloties un apbēra viņu ar zeltu.

Izergils mīlēja daudzus un visvairāk skaisto muižnieku Arkadeku. Viņš bija jauns, un Izergils jau bija nodzīvojis četrus gadu desmitus. Tad Izergila izšķīrās ar ebreju un dzīvoja Krakovā, viņa bija bagāta - liela māja, kalpi. Arcadeks to meklēja ilgu laiku, un, to sasniedzis, viņš to pameta. Tad viņš devās cīnīties pret krieviem un tika sagūstīts.

Izergila, uzdodoties par ubagu, nogalināja sargu un izdevās izglābt savu mīļoto Arcadeku no krievu gūsta. Viņš apsolīja viņu mīlēt, bet Izergils nepalika ar viņu - viņa negribēja būt mīlēta aiz pateicības.

Pēc tam Izergils devās uz Besarābiju un palika tur. Viņas moldāvs vīrs nomira, un tagad vecā sieviete dzīvo starp jaunajiem vīnogu lasītājiem un stāsta viņiem savas pasakas.

No jūras ieplūda negaisa mākonis, un stepē sāka parādīties zilas dzirksteles. Tos ieraudzījis, Izergils stāstniekam stāstīja leģendu par Danko.

Leģenda par Danko

Senatnē starp stepi un necaurredzamo mežu dzīvoja spēcīgu un drosmīgu cilvēku cilts. Kādu dienu no stepes parādījās spēcīgākas ciltis un iedzina šos cilvēkus dziļi mežā, kur gaiss tika saindēts ar indīgajiem purvu izgarojumiem.

Cilvēki sāka slimot un mirt. Bija jādodas prom no meža, bet aiz muguras bija spēcīgi ienaidnieki, un priekšā ceļu aizšķērsoja purvi un milzu koki, radot ap cilvēkiem “stipra tumsas gredzenu”.

Cilvēki nevarēja atgriezties stepē un cīnīties līdz nāvei, jo viņiem bija derības, kurām nevajadzētu pazust.

Nekas — ne darbs, ne sievietes — neizsmeļ cilvēku ķermeni un dvēseles tik ļoti kā melanholiskas domas.

Smagas domas radīja bailes cilvēku sirdīs. Gļēvi vārdi, ka mums jāatgriežas stepē un jākļūst par stiprāko vergiem, skanēja arvien skaļāk.

Un tad skaistais jauneklis Danko brīvprātīgi izveda cilti no meža. Cilvēki ticēja un sekoja viņam. Viņu ceļš bija grūts, cilvēki gāja bojā purvos un katrs solis viņiem bija grūts. Drīz vien nogurušie cilts pārstāvji sāka kurnēt pret Danko.

Kādu dienu sākās pērkona negaiss, pār mežu iestājās necaurredzama tumsa, un cilts zaudēja sirdi. Cilvēkiem bija kauns atzīt savu bezspēcību, un viņi sāka pārmest Danko par viņa nespēju tos pārvaldīt.

Noguruši un dusmīgi cilvēki sāka tiesāt Danko, bet viņš atbildēja, ka paši cilts pārstāvji nespēja saglabāt spēkus garajam ceļam un vienkārši staigāja kā aitu ganāmpulks. Tad cilvēki gribēja nogalināt Danko, un viņu sejās vairs nebija ne laipnības, ne cēluma. No žēluma pret saviem cilts biedriem Danko sirdī uzliesmoja vēlme viņiem palīdzēt, un viņa acīs dzirkstīja šīs varenās uguns stari.

Redzot, kā Danko acis deg, cilvēki nolēma, ka viņš ir nikns, kļuva piesardzīgs un sāka viņu apņemt, lai sagūstītu un nogalinātu. Danko saprata viņu nodomu un jutās rūgts, un viņa sirds dega vēl spožāk. Viņš “ar rokām saplēsa krūtis”, izrāva savu liesmojošo sirdi, pacēla to augstu virs galvas un veda apburtos cilvēkus uz priekšu, apgaismojot viņu ceļu.

Beidzot mežs pašķīrās un cilts ieraudzīja plašu stepi, un Danko priecīgi iesmējās un nomira. Viņa sirds joprojām dega blakus ķermenim. Kāds piesardzīgs cilvēks to redzēja un, kaut kā nobijies, “uzkāpa ar kāju uz lepnas sirds”. Tas izkaisījās dzirkstelēs un izmira.

Dažreiz stepē pirms pērkona negaisa parādās zilas dzirksteles. Tās ir Danko degošās sirds paliekas.

Pabeigusi stāstu, vecā sieviete Izergila aizsnauda, un stāstītājs skatījās uz viņas nokaltušo ķermeni un prātoja, cik vēl "skaistu un spēcīgu leģendu" viņa zina. Apsedzis veco sievieti ar lupatām, teicējs apgūlās viņai blakus un ilgi skatījās uz mākoņiem klātajām debesīm, kamēr jūra turpat blakus “blāvi un skumji” šalca.

Darbs “Vecā sieviete Izergila”, kura žanrs ir šī apskata priekšmets, ir viens no slavenākajiem krievu rakstnieka M. Gorkija darbiem. Tā tika uzrakstīta 1894. gadā un kļuva par ievērojamu grāmatu autora darbā, jo tā iezīmēja viņa pāreju uz romantismu. Šīs esejas īpatnība ir tā, ka tā sastāv no trim neatkarīgām daļām, kuras vieno viena kopīga ideja.

Pirmās epizodes iezīmes

Grāmata “Vecā sieviete Izergila”, kuras žanru var definēt kā stāstu, tomēr nav viena vārda tiešā nozīmē. Kā minēts iepriekš, darbā ir iekļautas trīs neatkarīgas daļas, kuras no pirmā acu uzmetiena sižeta ziņā nekādā veidā nav saistītas viena ar otru.

Galvenais varonis stāsta autorei trīs stāstus, no kuriem pirmais ir filozofisks, pēc satura līdzīgs senai leģendai vai senai pasakai. Šajā gadījumā rakstnieks Gorkijs pievērsās tipiski romantiskiem tēliem. “Vecā sieviete Izergila” ir stāsts, kas ir piepildīts ar atsaucēm uz šī žanra klasiskajiem darbiem. Pirmās daļas galvenais varonis ir tipiski Baironisks varonis: viņš ir lepns, augstprātīgs, noslēpumains un nicina cilvēkus, un par to saņem sodu, kļūstot nemirstīgs. Šis sižets atgādina labākos 19. gadsimta literatūras piemērus.

Larras tēls

Šis varonis ir lepnuma un ārkārtīga nicinājuma iemiesojums pret visiem apkārtējiem. Viņš, būdams ērgļa dēls, uzskata sevi par pareizu it visā, nerēķinās ar cilvēku viedokļiem un dara, ko grib. Varbūt tāpēc Gorkijs šo stāstu izvirzīja pirmajā vietā. “Vecā sieviete Izergila” ir darbs, kas veidots pēc principa – no vissliktākā sižeta augšupeja uz labāko. Larras varonis ir cilvēka lepnuma iemiesojums. Autors vēlējās prezentēt pārcilvēku un supervaroni, kurš tomēr galu galā izrādās uzvarēts paša netikuma dēļ. Saistībā ar iepriekš minēto ir jāatceras, ka attiecīgajam darbam ir savas žanra īpašības.

Stāsts “Vecene Izergila” būtībā nav tāds stāsts vārda tiešajā nozīmē, jo pēc idejas un stāstījuma tas atgādina senu leģendu vai pasaku. Larras stāsts aizsākās senos pusprimitīvās sabiedrības laikos, kas stāstam piešķir īpašu šarmu.

Otrais stāsts

Puse stāsta par pašas varones dzīvi ir “Vecā sieviete Izergila”. Šīs sievietes stāsta varoņi ir neparastas personības visos aspektos. Tas attiecas arī uz pašu teicēju. No viņas lūpām uzzinām, ka jaunībā viņa bijusi ļoti temperamentīga sieviete. Viņa bija ļoti dzīvespriecīga un spontāna un dzīvoja pilnībā. Viņas daba alkst piedzīvojumu un aizraušanās. Spriežot pēc viņas vārdiem, varone mīlēja daudzus vīriešus. Dažus viņa pameta, citu dēļ bija gatava pastrādāt noziegumu, riskēt ar savu dzīvību un likteni.

Tas padara viņu līdzīgu varoņiem, par kuriem viņa runāja. Tie cilvēki, kas kļuva par viņas stāstu varoņiem, arī nicināja briesmas un bija gatavi darīt visu, lai sasniegtu savu mērķi.

Danko tēls

Darbs “Vecā sieviete Izergila”, kura žanrs var būt sarežģīts tāpēc, ka tekstā ir vairāki dažādi stāstījuma slāņi, beidzas ar skaistu leģendu par varoni, kurš uzņēmās izvest cilvēkus no tumsas. Pa ceļam ceļiniekiem nācās pārciest daudz grūtību, un, kad cilvēki sāka kurnēt, viņš izrāva viņam sirdi, apgaismoja viņu ceļu un izveda savus pavadoņus no drūmā un tumšā meža brīvībā un gaismā. Tādējādi šis stāstu cikla varonis ir īsts drosmes, goda un drosmes ideāls.

Stāstījuma varonīgais tonis padara darbu garā tuvu nostāstiem un senām leģendām, kas veltītas arī lielām personībām. Pēdējais apstāklis ir jāņem vērā, analizējot attiecīgo darbu. Runājot par tā žanru, jums vajadzētu atcerēties iepriekš minētās funkcijas. Un, runājot par to, ka eseja ir stāsts, jāatzīmē, ka tā ir kļuvusi it kā stāsts stāstā, jo sastāv no trim dažādiem stāstiem. Viņus vieno kopīga ideja – doma, ka cilvēka eksistencei ir jēga. Stāstītāja pati uzdod šo jautājumu, un tā pati problēma attiecas uz viņas stāstu varoņiem. Tātad grāmata “Vecā sieviete Izergila”, kuras žanru var definēt kā stāstu leģendas stilā, kļuva par vienu no labākajām Gorkija darbā.

Maksima Gorkija stāsts “Vecā sieviete Izergila” tika uzrakstīts 1894. gadā, un dažus mēnešus vēlāk tas pirmo reizi parādījās drukātā izdevumā “Samara Gazeta”. Pirmā daļa publicēta Nr.80 (datēta ar 1895.gada 16.aprīli), otrā - Nr.89 (datēta ar 1895.gada 23.aprīli), bet trešā - Nr.95 (datēta ar 1895.gada 27.aprīli).

Vecā sieviete Izergila ir autora sarunu biedre. Stāsts sākas ar to, ka veca sieviete stāsta par savu dzīvi un vīriešiem, kurus viņa kādreiz mīlēja. Izergils ir pārliecināts, ka jums ir jāspēj baudīt dzīvi un gūt no tās prieku visos iespējamos veidos. Viens no galvenajiem dzīves priekiem ir mīlestība, ne tikai cildena, platoniska, bet arī, galvenokārt, miesiska. Bez miesīgām baudām, bez iespējas saņemt baudu no mīļotā ķermeņa, esamība zaudē savu šarmu.

Leģenda par Larru

Pēkšņi Izergils pamana pie apvāršņa putekļu stabu. Tā nāk Larra. Tad vecā sieviete stāsta briesmīgu leģendu par lepnu vīrieti, kuru iznīcināja vēlme izcelties no sava veida un necieņa pret saviem kaimiņiem.

Stāsts par lepnu cilvēku

Larras māti reiz nolaupīja ērglis. Viņš aizveda meiteni uz savu māju. Pēc kāda laika viņa atgriezās pie ģimenes, līdzi ņemot dēlu – pa pusei vīrieti, pa pusei ērgli. Jauneklis mantoja savas mātes skaistumu un tēva lepnumu. Viņš uzskata sevi par labāku par visiem citiem un nicina savus vecākos.

Larra mēģināja pārņemt vienu no meitenēm, taču viņa viņam atteicās, baidoties no sava tēva nepatikas. Dusmīgā Larra nogalināja nelaimīgo sievieti. Ciemata biedri gribēja jaunekli izpildīt nāvessodu. Tomēr sods no augšas izrādījās vēl ļaunāks: Larra tika nolādēta, nekļūstot ne dzīva, ne mirusi.

Cilvēki lepno vīru pameta un izraidīja no savas sabiedrības. Palikusi viena, Larra saprata, cik kļūdījies. Jaunais vīrietis vēlas mirt, bet viņam tas neizdodas. Kopš tā laika Larra daudzus gadus klaiņo nemierīgi, pārvēršoties ēnā.

Redzot dīvainas dzirksteles, Izergils saka, ka tas ir viss, kas palicis no Danko degošās sirds, cilvēka, kurš atdeva savu dzīvību par tiem, kas viņam bija dārgi.

Danko cilts stepē dzīvoja kopš neatminamiem laikiem. Bet kādu dienu ieradās iekarotāji un ieņēma viņu dzimto zemi, izraidot Danko un viņa cilts biedrus mežā. Cilvēki nevar atgriezties mājās, bet nevar arī palikt mežā - tas ir pārāk bīstami. Vienīgā izeja ir iet uz priekšu. Aiz meža sagaida vēl viena stepe. Danko brīvprātīgi kļūst par gidu.

Ceļš nebija viegls. Cilvēki gāja bojā indīgajos purvos, nomira no bada, bet turpināja virzīties uz priekšu. Galu galā cilts pārstāvji zaudēja ticību savam ceļvedim un tam, ka viņi kādreiz spēs izkļūt no necaurredzamā biezokņa. Cilvēki nolēma nogalināt Danko. Nezinādams, kā citādi viņiem palīdzēt, Danko izrāva no krūtīm liesmojošo sirdi un ar tās palīdzību apgaismoja ceļu saviem cilts biedriem. Cilvēki atkal ticēja gidam un atkal sekoja viņam. Grūtības nav mazinājušās. Nogurušie, nogurušie klaidoņi joprojām nomira, bet ticība vairs neatstāja viņu dvēseles.

Izdzīvojušajiem tomēr izdevās sasniegt stepi. Danko nebija jāpriecājas kopā ar pārējiem. Viņš nokrita un nomira. Diriģenta nāvi neviens nepamanīja. Tikai viens no cilts pārstāvjiem atklāja sirdi, kas turpināja degt pie Danko, un saspieda to, it kā no kaut kā baidoties. Sirds apdzisa, bet dzirksteles no tās redzamas arī tagad, daudzus gadus pēc aprakstītajiem notikumiem.

Raksturlielumi

Larras tēlā autors iemiesoja visas pretcilvēciskās īpašības. Jaunā vīrieša izcelsme nav nejauša: viņam ir vīrieša izskats, bet viņa uzvedība ir pilnīgi asociāla. Ērglis ir lepns, neatkarīgs putns. Tieši šīs rakstura iezīmes Larra mantoja. Lepnumu un neatkarību nevar saukt par trūkumiem. Šīs īpašības raksturo drosmīgu, pašpārliecinātu cilvēku, kurš nebaidās no grūtībām. Katram cilvēkam vajadzētu zināt savu vērtību un neļaut citiem sevi pazemot. Lepnums un neatkarība kļūst par trūkumiem, ja tie pārsniedz indivīdu.

Larra cenšas iegūt savu līdzcilvēku cieņu un apbrīnu, nostādot sevi augstāk par citiem. Viņaprāt, viņš atrada vieglāko un pareizāko ceļu uz godu. Jaunieša apgalvojumi ir nepamatoti. Viņš nedarīja neko tādu, par ko viņu varētu mīlēt vai vienkārši cienīt. Skaistums ir viena no nedaudzajām Larras priekšrocībām. Tomēr pat ārējā pievilcība pamazām izkūst uz dvēseles neglītuma fona. Gadiem vēlāk skaistais ērgļa dēla ķermenis pārvērtās putekļos, atklājot "sapuvušu" būtību.

Lepnās Larras tēls stāstā pretstatīts Danko tēlam. Šie varoņi nekādā veidā nav saistīti viens ar otru, taču autors uzskata par nepieciešamu tos pieminēt viena stāsta ietvaros. Rezultātā viens varonis kļūst par foliju otram.

Danko ir drosmīgs, drosmīgs cilvēks, kuram bija tādas pašas rakstura iezīmes kā Larrai: lepnums un neatkarība. Taču atšķirībā no ērgļa dēla Danko labākās īpašības nepārkāpj viņa personības robežas. Viņš tos vērš nevis pret saviem cilts biedriem, bet gan viņu labā. Danko aicina cilvēkus izrādīt lepnumu un neatkarību pret savas dzimtenes iebrucējiem. Nevajag lūgt okupantiem žēlastību. Mums jāatrod tukša zeme un tādējādi jāparāda savs pārākums. Danko kļūst par gidu nevis tāpēc, ka uzskata sevi par kaut kā labāku par citiem. Viņš redz savu cilts biedru izmisumu un rūpējas par tiem, saprotot, ka jāpaliek vismaz vienam cilvēkam, kurš nav zaudējis savaldību un cerību.

Autore ar nožēlu piemin cilvēka nepateicību. Cilvēki nebija pateicīgi savam ceļvedim ceļā uz laimi, neskatoties uz to, ka Danko viņu labā darīja visu, kas bija viņa spēkos. Bet ar to nepietika. Tad gids atdeva pēdējo, kas viņam bija – sirdi, kas kļuva par vienīgo gaismas avotu visgrūtākajās ceļojuma dienās. Pat pēc jaunas dzimtenes atrašanas cilts pārstāvji neizjuta pateicību savam glābējam. Varoņa nāve, kurš atdeva savu dzīvību kopējā labuma labā, netika pamanīts. Un viens no cilts pārstāvjiem vienkārši iznīcināja pēdējo, kas bija palicis no ceļveža.

Darba analīze

Simboli stāstā “Vecā sieviete Izergila” nevar izvairīties no lasītāja uzmanības. Danko degošā sirds ir ticības un labākas dzīves cerības simbols. Pat pēc galvenā varoņa nāves viņa sirds turpināja degt mīlestībā pret cilvēkiem. Nepateicīgā kāja, kas uzkāpa uz gaismas avota, nevarēja to iznīcināt. No sirds palikušās dzirksteles nepazuda un neizdzisa. Gluži tāpat nepazūd un neizgaist labie darbi, ko paveikuši tie, kuri cīnījās par cilvēka laimi, veltot tai savu dzīvi.

Arī tādi cilvēki kā Larra daudz ko atstāj. Viņu mantojums ir tikpat antisociāls kā viņi paši. Antivaroņi, kas izdarījuši noziegumus pret cilvēci, nav pazuduši tumsā. Viņus atceras un nolādē daudzas paaudzes, kuras nāk šajā pasaulē pēc viņu aiziešanas un kuras nav personīgi skārušas noziedznieku briesmīgās darbības. Nelaipna atmiņa palika par lepno ērgļa dēlu, kura simbols bija putekļu stabs, kas neizraisīja labu atsaucību neviena cilvēka sirdī.

Maksims Gorkijs ir pazīstams kā sociālistiskā reālisma – uzvarošā proletariāta jaunās valsts jaunās mākslas – pirmsākumi. Taču tas nenozīmē, ka viņš, tāpat kā daudzi padomju propagandisti, izmantoja literatūru politiskiem mērķiem. Viņa darbi ir piesātināti ar aizkustinošu romantismu: skaistas ainavu skices, spēcīgi un lepni varoņi, dumpīgi un vientuļi varoņi, salda ideāla pielūgšana. Viens no autora interesantākajiem darbiem ir stāsts “Vecā sieviete Izergila”.

Ideja par stāstu autoram radās ceļojumā uz Besarābijas dienvidiem 1891. gada agrā pavasarī. Darbs tika iekļauts Gorkija “romantiskajā” darbu ciklā, kas veltīts cilvēka oriģinālās un pretrunīgās dabas analīzei, kur zemiskums un cildenums pārmaiņus cīnās savā starpā, un nav iespējams droši pateikt, kurš uzvarēs. Iespējams, jautājuma sarežģītība lika rakstniekam par to ilgi domāt, jo zināms, ka šī ideja rakstnieku nodarbināja 4 gadus. “Vecā sieviete Izergila” tika pabeigta 1895. gadā un publicēta Samaras laikrakstā.

Pats Gorkijs bija ļoti ieinteresēts darba procesā un bija apmierināts ar rezultātu. Darbā tika pausts viņa viedoklis par cilvēka mērķi un viņa vietu sociālo attiecību sistēmā: "Acīmredzot es nerakstīšu neko tik harmonisku un skaistu kā vecā sieviete Izergila," viņš rakstīja vēstulē Čehovam. Tur viņš runāja arī par literāro nepieciešamību izskaistināt dzīvi, padarīt to gaišāku un skaistāku uz grāmatu lappusēm, lai cilvēki dzīvotu jaunā veidā un tiektos pēc augsta, varonīga, cildena aicinājuma. Acīmredzot šo mērķi rakstnieks īstenoja, kad viņš rakstīja savu stāstu par nesavtīgu jaunekli, kurš izglāba savu cilti.

Žanrs, dzimums un virziens

Gorkijs savu literāro karjeru sāka ar novelēm, tāpēc viņa agrīnais darbs “Vecā sieviete Izergila” pieder tieši šim žanram, kam raksturīgs formas īsums un neliels personāžu skaits. Šai grāmatai ir attiecināmas līdzības žanriskās iezīmes – īss pamācošs stāsts ar skaidru morāli. Tāpat arī rakstnieka literārajās debitēs lasītājs viegli atklās pamācošu toni un ļoti morālu secinājumu.

Protams, ja mēs runājam par prozas darbiem, kā mūsu gadījumā, rakstnieks literatūrā strādāja atbilstoši episkajam žanram. Protams, pasakainais stāstījuma stils (Gorkija stāstos stāstījums tiek stāstīts varoņu vārdā, kuri atklāti stāsta savu personīgo vēsturi) grāmatas sižeta aprisēm pievieno lirismu un poētisku skaistumu, taču “Vecene Izergila” nevar. var saukt par lirisku radījumu, tas pieder pie episkā.

Virzienu, kurā rakstnieks strādāja, sauc par "romantismu". Gorkijs vēlējās balstīties uz klasisko reālismu un sniegt lasītājam cildenu, izgreznotu, ārkārtēju pasauli, kurai realitāte varētu līdzināties. Viņaprāt, apbrīna par tikumīgajiem un skaistajiem varoņiem mudina cilvēkus kļūt labākiem, drosmīgākiem un laipnākiem. Šī realitātes un ideāla pretnostatījums ir romantisma būtība.

Sastāvs

Gorkija grāmatā kompozīcijas loma ir ārkārtīgi svarīga. Šis ir stāsts stāstā: vecāka sieviete stāstīja ceļotājam trīs stāstus: leģendu par Larru, atklāsmi par Izergila dzīvi un leģendu par Danko. Pirmā un trešā daļa ir pretstatā viena otrai. Tie atklāj pretrunu starp diviem dažādiem pasaules uzskatiem: altruistisko (pašaizliedzīgi labie darbi sabiedrības labā) un egoistisko (rīcības savā labā, neņemot vērā sociālās vajadzības un uzvedības dogmas). Tāpat kā jebkura līdzība, leģendas sniedz galējības un groteskas, lai morāle būtu skaidra ikvienam.

Ja šie divi fragmenti pēc būtības ir fantastiski un nepretendē uz autentiskumu, tad saitei, kas atrodas starp tām, piemīt visas reālisma iezīmes. Šajā dīvainajā struktūrā slēpjas skaņdarba “Vecā sieviete Izergila” īpatnības. Otrs fragments ir varones stāsts par viņas vieglprātīgo, neauglīgo dzīvi, kas pagāja tikpat ātri, cik viņu pameta skaistums un jaunība. Šis fragments iegremdē lasītāju skarbā realitātē, kur nav laika pieļaut kļūdas, ko pieļāva Larra un pati stāstniece. Viņa pavadīja savu dzīvi jutekliskām baudām, bet nekad neatrada īstu mīlestību, un lepnais ērgļa dēls neapdomīgi atbrīvojās no sevis. Tikai Danko, miris labākajos gados, sasniedza savu mērķi, saprata eksistences jēgu un bija patiesi laimīgs. Tādējādi pati neparastā kompozīcija mudina lasītāju izdarīt pareizo secinājumu.

Kāds stāsts?

Maksima Gorkija stāsts “Vecā sieviete Izergila” stāsta, kā veca dienvidu sieviete ceļotājam stāsta trīs stāstus, un viņš viņu uzmanīgi vēro, papildinot viņas vārdus ar saviem iespaidiem. Darba būtība ir tāda, ka tajā tiek pretstatīti divi dzīves jēdzieni, divi varoņi: Larra un Danko. Stāstītāja atsauc atmiņā leģendas par vietām, no kurienes viņa nāk.

Pirmais mīts ir par nežēlīgo un augstprātīgo ērgļa dēlu un nolaupīto skaistuli - Larru. Viņš atgriežas pie tautas, bet nicina viņu likumus, nogalinot vecākā meitu par viņa mīlestības atteikumu. Viņš ir lemts mūžīgai trimdai, un Dievs viņu soda ar nespēju nomirt.
Intervālā starp abiem stāstiem varone stāsta par savu neveiksmīgo, mīlas dēku pilno dzīvi. Šis fragments ir uzskaitījums ar Izergila piedzīvojumiem, kurš kādreiz bija liktenīgs skaistums. Viņa bija nežēlīga pret faniem, bet, kad pati iemīlēja, arī viņa tika atraidīta, lai gan gleznoja ar savu dzīvību, lai izglābtu savu mīļoto no gūsta.
Trešajā pasakā vecā sieviete apraksta Danko, drosmīgu un pašaizliedzīgu vadoni, kurš par savas dzīvības cenu izveda cilvēkus no meža, izraujot viņu sirdis un apgaismojot viņiem ceļu. Lai gan cilts neatbalstīja viņa centienus, viņš spēja viņu izglābt, taču neviens nenovērtēja viņa varoņdarbu, un viņa degošās sirds dzirksteles tika samīdītas “katram gadījumam”.

Galvenie varoņi un to īpašības

Danko tēls- romantiskais varonis, jo bija daudz augstāks par sabiedrību, netika saprasts, bet lepojās ar apziņu, ka viņam izdevies pacelties pāri ikdienas dzīves burzmai. Daudziem viņš asociējas ar Kristus tēlu – tā pati moceklība cilvēku dēļ. Viņš arī jutās atbildīgs un nebija dusmīgs uz lāstiem un pārpratumiem. Viņš saprata, ka cilvēki bez viņa netiks galā un nomirs. Mīlestība pret viņiem padarīja viņu stipru un visvarenu. Izturot necilvēcīgas mokas, misija veda savu ganāmpulku uz gaismu, laimi un jaunu dzīvi. Tas ir paraugs ikvienam no mums. Ikviens var paveikt daudz vairāk, izvirzot sev labu mērķi palīdzēt, nevis gūt peļņu vai maldināt. Tikumība, aktīva mīlestība un līdzdalība pasaules liktenī – tā ir morāli tīra cilvēka dzīves īstā jēga, kā uzskata Gorkijs.
Larras tēls kalpo mums kā brīdinājums: mēs nevaram ignorēt citu intereses un ierasties kāda cita klosterī ar savu hartu. Mums ir jāciena sabiedrībā pieņemtās tradīcijas un morāle. Šī cieņa ir atslēga uz mieru apkārt un mieru dvēselē. Larra bija savtīga un par savu lepnumu un nežēlību maksāja ar mūžīgu vientulību un mūžīgo trimdu. Lai cik stiprs un izskatīgs viņš būtu, ne viena, ne otra īpašība viņam nepalīdzēja. Viņš lūdza nāvi, bet cilvēki par viņu tikai smējās. Neviens negribēja atvieglot viņa nastu, tāpat kā viņš to nevēlējās, ienākot sabiedrībā. Nav nejaušība, ka autors uzsver, ka Larra nav cilvēks, viņš drīzāk ir dzīvnieks, mežonis, kuram ir sveša civilizācija un saprātīga, humāna pasaules kārtība.
Vecais Izergils- kaislīga un temperamentīga sieviete, pieradusi ļauties jūtām, kad vien tās nāk, neapgrūtinot sevi ar raizēm un morāles principiem. Visu mūžu viņa pavadīja mīlas lietās, vienaldzīgi izturējās pret cilvēkiem un savtīgi grūstīja tos apkārt, taču viņai pārgāja patiesi spēcīga sajūta. Lai glābtu savu mīļāko, viņa izdarīja slepkavību un drošu nāvi, bet viņš viņai atbildēja ar mīlestības solījumu, pateicībā par viņas atbrīvošanu. Tad viņa aiz lepnuma viņu padzina, jo negribēja nevienam uzlikt pienākumu. Šāda biogrāfija varoni raksturo kā spēcīgu, drosmīgu un neatkarīgu cilvēku. Tomēr viņas liktenis bija bezmērķīgs un tukšs, vecumdienās viņai trūka ģimenes ligzdas, tāpēc viņa sevi ironiski sauca par "dzeguzi".

Priekšmets

Stāsta “Vecā sieviete Izergila” tēma ir ārkārtēja un interesanta, kas izceļas ar plašu autores izvirzīto jautājumu loku.

Brīvības tēma. Visi trīs varoņi savā veidā ir neatkarīgi no sabiedrības. Danko dzen cilti uz priekšu, nepievēršot uzmanību viņu neapmierinātībai. Viņš zina, ka viņa uzvedība nesīs brīvību visiem šiem cilvēkiem, kuri tagad savu ierobežojumu dēļ nesaprot viņa plānu. Izergila atļāvās izlaidību un nevērību pret citiem, un šajā trakajā kaislību karnevālā noslīka pati brīvības būtība, tīra un gaiša impulsa vietā iegūstot vulgāru, vulgāru formu. Larras gadījumā lasītājs saskata visatļautību, kas aizskar citu cilvēku brīvību un tāpēc zaudē vērtību pat tās īpašniekam. Gorkijs, protams, ir Danko un neatkarības pusē, kas ļauj indivīdam iziet ārpus stereotipiskās domāšanas un vadīt pūli.
Mīlestības tēma. Danko bija liela un mīloša sirds, taču viņš izjuta pieķeršanos nevis pret kādu konkrētu cilvēku, bet pret visu pasauli. Mīlestības dēļ pret viņu viņš upurēja sevi. Larra bija egoisma pilns, tāpēc viņš īsti nevarēja izjust spēcīgas jūtas pret cilvēkiem. Viņš savu lepnumu izvirzīja augstāk par sievietes dzīvi, kura viņam patika. Izergila bija kaisles pilna, bet viņas objekti nemitīgi mainījās. Viņas bezprincipiālajā steigā pēc baudas zuda īstā sajūta, un galu galā tā izrādījās nevajadzīga tam, kam tā bija paredzēta. Tas ir, rakstnieks dod priekšroku svētai un pašaizliedzīgai mīlestībai pret cilvēci, nevis tās sīkajiem un savtīgajiem kolēģiem.
Stāsta galvenās tēmas skar cilvēka lomu sabiedrībā. Gorkijs reflektē par indivīda tiesībām un pienākumiem sabiedrībā, kas cilvēkiem jādara vienam otra labā kopīgas labklājības labā utt. Autore noliedz Larras individuālismu, kas vispār nenovērtē vidi un vēlas tikai patērēt labumu, nevis dot to pretī. Viņaprāt, patiesi “spēcīgam un skaistam” cilvēkam savi talanti ir jāizmanto citu, mazāk ievērojamu sabiedrības locekļu labā. Tikai tad tās spēks un skaistums būs patiess. Ja šīs īpašības tiek izniekotas, kā tas ir Izergila gadījumā, tās ātri izgaist, arī cilvēka atmiņā, nekad neatradīs cienīgu pielietojumu.
Ceļa tēma. Gorkijs leģendā par Danko alegoriski attēloja cilvēces attīstības vēsturisko ceļu. No neziņas un mežonības tumsas cilvēce ir virzījusies uz gaismu, pateicoties apdāvinātiem un bezbailīgiem indivīdiem, kuri kalpo progresam, nesaudzējot sevi. Bez viņiem sabiedrība ir lemta stagnācijai, taču šie izcilie cīnītāji nekad savas dzīves laikā netiek saprasti un kļūst par cietsirdīgu un tuvredzīgu brāļu upuriem.
Laika tēma. Laiks ir īslaicīgs, un tas ir jātērē mērķtiecīgi, pretējā gadījumā tā gaitu nebremzēs novēlota apziņa par esamības veltīgumu. Izergila dzīvoja, nedomājot par dienu un gadu nozīmi, nodevās izklaidei, bet beigās nonāca pie secinājuma, ka viņas liktenis ir neapskaužams un nelaimīgs.

Ideja

Galvenā doma šajā darbā ir cilvēka dzīves jēgas meklējumi, un rakstnieks to atrada – tas sastāv no nesavtīgas un nesavtīgas kalpošanas sabiedrībai. Šo viedokli var ilustrēt ar konkrētu vēsturisku piemēru. Gorkijs alegoriskā formā cildināja pretošanās varoņus (pagrīdes revolucionārus, kuri jau toreiz izraisīja autorā simpātijas), tos, kuri upurēja sevi, vedot tautu no tuksneša uz jaunu, laimīgu vienlīdzības un brālības laiku. Šī ideja ir stāsta “Vecā sieviete Izergila” nozīme. Larras tēlā viņš nosodīja visus, kuri domāja tikai par sevi un savu peļņu. Tā daudzi muižnieki tiranizēja tautu, neatzīdami likumus un nesaudzējot savus zemākos līdzpilsoņus – strādniekus un zemniekus. Ja Larra atzīst tikai spēcīgas personības dominanci pār masām un stingru diktatūru, tad Danko ir īsts tautas vadonis, viņš atdod visu sevi, lai glābtu cilvēkus, pretī pat nepieprasot atzinību. Šādu klusu varoņdarbu veica daudzi brīvības cīnītāji, kuri protestēja pret cara režīmu, pret sociālo nevienlīdzību un neaizsargāto cilvēku apspiešanu.

Zemnieki un strādnieki, tāpat kā Danko cilts, šaubījās par sociālistu idejām un gribēja turpināt verdzību (tas ir, neko nemainīt Krievijā, bet kalpot varām). Stāsta “Vecā sieviete Izergila” galvenā doma rakstnieka rūgtajā pareģojumā ir tāda, ka pūlis, lai arī izplūst gaismā, pieņemot upuri, bet mīda savu varoņu sirdis, baidās no viņu uguns. Tāpat daudzas revolucionāras personas vēlāk tika nelikumīgi apsūdzētas un “likvidētas”, jo jaunā valdība baidījās no viņu ietekmes un varas. Caru un viņa palīgus, tāpat kā Larru, sabiedrība noraidīja, atbrīvojoties no viņiem. Daudzi tika nogalināti, bet vēl vairāk cilvēku, kuri nepieņēma lielo Oktobra revolūciju, tika izraidīti no valsts. Viņi bija spiesti klīst bez tēvzemes un bez pilsonības, jo savulaik viņi lepni un imperatīvi pārkāpa morāles, reliģiskos un pat valsts likumus, apspiežot savu tautu un uzskatot verdzību par pašsaprotamu.

Protams, Gorkija galvenā ideja mūsdienās tiek uztverta daudz plašāk un ir piemērota ne tikai pagātnes revolucionārajām figūrām, bet arī visiem šī gadsimta cilvēkiem. Dzīves jēgas meklējumi tiek atjaunoti katrā jaunā paaudzē, un katrs cilvēks to atrod pats.

Problēmas

Ne mazāk saturiski bagātas ir stāsta “Vecā sieviete Izergila” problēmas. Šeit ir izklāstīti gan morāli, gan ētiski, gan filozofiski jautājumi, kas ir pelnījuši katra domājoša cilvēka uzmanību.

Dzīves jēgas problēma. Danko redzēja viņu cilts glābšanā, Larra - lepnuma apmierināšanā, Izergils - mīlas lietās. Katram no viņiem bija tiesības izvēlēties savu ceļu, bet kurš no viņiem juta gandarījumu par savu lēmumu? Tikai Danko, jo viņš izvēlējās pareizi. Pārējie tika bargi sodīti par egoismu un gļēvulību mērķa noteikšanā. Bet kā spert soli, lai vēlāk to nenožēlotu? Gorkijs cenšas atbildēt uz šo jautājumu, palīdzot mums pašiem izsekot, kāda dzīves jēga izrādījās patiesa?
Egoisma un lepnuma problēma. Larra bija narcistisks un lepns cilvēks, tāpēc viņš nevarēja normāli dzīvot sabiedrībā. Viņa "dvēseles paralīze", kā teiktu Čehovs, viņu vajāja jau no paša sākuma, un traģēdija bija iepriekš noteikts. Neviena sabiedrība nepacietīs savu likumu un principu pārkāpšanu no nenozīmīga savtīga cilvēka, kurš iedomājas sevi par zemes nabu. Ērgļa dēla piemērs alegoriski parāda, ka tas, kurš nicina savu vidi un paceļ sevi augstāk par to, nemaz nav cilvēks, bet jau puszvērs.
Problēma ar aktīvu dzīves pozīciju ir tā, ka daudzi cenšas tai pretoties. Tas nonāk pretrunā ar mūžīgo cilvēka pasivitāti, nevēlēšanos kaut ko darīt vai mainīt. Tāpēc Danko savā vidē saskārās ar pārpratumu, mēģinot palīdzēt un iekustināt lietas. Taču cilvēki nesteidzās viņu sagaidīt pusceļā un arī pēc veiksmīgā ceļojuma noslēguma baidījās no šīs nodarbes atdzimšanas, mīdam pēdas varoņa sirds dzirkstelītes.
Problēma ar pašatdevi ir tā, ka, kā likums, neviens to nenovērtē. Cilvēki sita krustā Kristu, iznīcināja zinātniekus, māksliniekus un sludinātājus, un neviens no viņiem nedomāja, ka uz labo atbild ar ļaunu un uz varoņdarbu ar nodevību. Izmantojot Danko piemēru, lasītājs redz, kā cilvēki izturas pret tiem, kas viņiem palīdzēja. Melna nepateicība nosēžas to dvēselēs, kuri pieņem upuri. Varonis izglāba savu cilti uz savas dzīvības rēķina un pat nesaņēma pelnīto cieņu.
Vecuma problēma. Varone ir nodzīvojusi līdz sirmam vecumam, bet tagad viņa var atcerēties tikai savu jaunību, jo nekas nevar atkārtoties. Vecā sieviete Izergila ir zaudējusi savu skaistumu, spēku un visu vīriešu uzmanību, ar ko viņa reiz tik ļoti lepojās. Tikai tad, kad viņa bija vāja un neglīta, viņa saprata, ka ir veltīgi izniekojusi sevi, un arī tad bija jādomā par ģimenes ligzdu. Un tagad dzeguze, pārstājusi būt lepns ērglis, nevienam neder un neko nevar mainīt.
Brīvības problēma stāstā izpaužas tajā, ka tā zaudē savu būtību un pārvēršas visatļautībā.

Secinājums

Vecā sieviete Izergila ir viens no interesantākajiem stāstiem no skolas literatūras kursa, kaut vai tāpēc, ka tajā ir trīs neatkarīgi stāsti, kas ir aktuāli visiem laikiem. Gorkijas aprakstītie tipi dzīvē nav bieži sastopami, taču viņa varoņu vārdi ir kļuvuši par sadzīves vārdiem. Neaizmirstamākais varonis ir Danko, pašatdeves tēls. Tieši apzinīgu, pašaizliedzīgu, varonīgu kalpošanu cilvēkiem darbs māca ar viņa piemēru. Cilvēki viņu atceras visvairāk, kas nozīmē, ka cilvēku pēc dabas velk kaut kas labs, gaišs un lielisks.

Stāsta “Vecā sieviete Izergila” morāle ir tāda, ka savtīgums un ļaušanās saviem netikumiem nenovedīs cilvēku pie labestības. Šajā gadījumā sabiedrība no viņiem novēršas, un bez tā cilvēki zaudē savu cilvēcību un paliek sāpīgā izolācijā, kur laimes sasniegšana kļūst neiespējama. Darbs liek aizdomāties par to, cik atkarīgi esam viens no otra, cik svarīgi mums ir būt kopā, pat ja mūsu raksturi, spējas un tieksmes atšķiras.

Kritika

"Ja Gorkijs būtu dzimis bagātā un apgaismotā ģimenē, viņš tik īsā laikā nebūtu uzrakstījis četrus sējumus... un mēs nebūtu redzējuši daudz nenoliedzami sliktu lietu," par rakstnieka romantiskajiem stāstiem rakstīja kritiķis Meņšikovs. Patiešām, tajā laikā Aleksejs Peškovs bija nezināms, iesācējs autors, tāpēc recenzenti nesaudzēja viņa agrīnos darbus. Turklāt daudziem nepatika, ka literatūra, elites māksla Krievijas impērijā pacēlās līdz nabadzīgāko iedzīvotāju slāņu cilvēka līmenim, kuru savas izcelsmes dēļ daudzi nenovērtēja. Kritiķu snobisms tika skaidrots ar to, ka viņu svētnīcā arvien vairāk iebruka tie, kurus cienījamie kungi nevēlējās uzskatīt par līdzvērtīgiem. Šādi Menšikovs paskaidroja savas negatīvās atsauksmes:

Mūsu autors šur tur iekrīt pretenciozitātē, skaļā, aukstā vārdu žestikulācijā. Tādi ir viņa atdarinātie darbi, ko nepārprotami mudināja sliktā lasīšana - “Makara Čudra”, “Vecā sieviete Izergila”... ...Gorkijs nevar izturēt jūtu ekonomiju.

Viņa kolēģis Ju.Ankenvalds piekrita šim kritiķim. Viņš bija sašutis, ka autors ar savu sarežģīto un mākslīgo stilu sabojājis leģendas:

Gorkija izgudrojums ir aizskarošāks nekā jebkura cita, viņa mākslīgums ir sliktāks nekā jebkur citur. Ir pat kaitinoši redzēt, kā viņš, neuzticēdamies pašas dzīves dabiskajai daiļrunībai, grēko pret to un pret sevi, viņš samākslotībā sabojā savu darbu un nezina, kā patiesi novilkt līdz galam, līdz gala efektam. patiesība.

A.V.Amfiteatrovs kategoriski nepiekrita tiem, kuri nepieņēma jauno talantu literatūrā. Viņš uzrakstīja rakstu, kurā paaugstināja Gorkija darbus un paskaidroja, kāpēc viņa misija mākslā ir tik atbildīga un daudziem kritiķiem nesaprotama.

Maksims Gorkijs ir varoņeposa speciālists. “Petrel”, “Piekūna dziesma”, “Izergil” un neskaitāmu eposu autors par dažādu konfesiju bijušajiem cilvēkiem viņš... panāca, ka visvairāk pamodināja cilvēka cieņas sajūtu un lepnu miega spēka apziņu. bezcerīga un zaudēta krievu sabiedrības šķira

Interesanti? Saglabājiet to savā sienā! Es dzirdēju šos stāstus netālu no Akkermanas, Besarābijā, jūras krastā. Kādu vakaru, pabeidzot dienas vīnogu ražu, moldāvu grupa, ar kuru es strādāju, devās uz jūrmalu, un mēs ar veco sievieti Izerģilu palikām zem vīnogulāju biezās ēnas un, guļot zemē, klusējām, skatījāmies, kā to cilvēku silueti, kuri devās uz jūru. Viņi gāja, dziedāja un smējās; vīrieši bronzas, ar sulīgām, melnām ūsām un biezām lokām līdz pleciem, īsās jakās un platās biksēs; sievietes un meitenes dzīvespriecīgas, lokanas, tumši zilām acīm, arī bronzas. Viņu mati, zīdaini un melni, bija vaļīgi, vējš, silts un viegls, spēlējās ar tiem un šķindināja tajos ieaustās monētas. Vējš plūda plašā, vienmērīgā vilnī, bet reizēm šķita, ka tas pārlec pāri kaut kam neredzamam un, izraisot spēcīgu brāzmu, sapūta sieviešu matus fantastiskās krēpēs, kas vijās ap viņu galvām. Tas padarīja sievietes dīvainas un pasakainas. Viņi virzījās arvien tālāk no mums, un nakts un fantāzija viņus ietērpa arvien skaistāk. Kāds spēlēja vijoli... meitene dziedāja maigā kontrabalsī, varēja dzirdēt smieklus... Gaiss bija piesātināts ar aso jūras smaržu un bagātīgajiem zemes izgarojumiem, ko īsi pirms vakara bija stipri samitrinājis lietus. Arī tagad pa debesīm klejoja mākoņu lauskas, sulīgas, dīvainas formas un krāsas, te maigas, kā dūmu pūsmas, pelēkas un pelni zilas, tur asas, kā klinšu lauskas, matētas melnas vai brūnas. Starp tiem maigi dzirkstīja tumši zili debesu plankumi, rotāti ar zeltainiem zvaigžņu plankumiem. Tas viss – skaņas un smaržas, mākoņi un cilvēki – bija savādi skaisti un skumji, likās kā brīnišķīgas pasakas sākums. Un viss, šķiet, pārstāja augt, mirst; balsu troksnis apklusa, atkāpās un pārvērtās skumjās nopūtās. Kāpēc tu negāji viņiem līdzi? — jautāja vecā sieviete Izergila, mājot ar galvu. Laiks viņu bija salicis uz pusēm, viņas kādreiz melnās acis bija blāvas un ūdeņainas. Viņas sausā balss izklausījās dīvaini, tā krakšķēja, it kā vecā sieviete runātu ar kauliem. "Es negribu," es viņai atbildēju. Uh!.. jūs krievi piedzimsiet veci. Visi drūmi, kā dēmoni... Mūsu meitenes no tevis baidās... Bet tu esi jauna un spēcīga... Mēness ir pieaudzis. Viņas disks bija liels, asinssarkans, šķita, ka viņa ir izlīdusi no šīs stepes dzīlēm, kas savā mūžā bija uzsūkusi tik daudz cilvēka gaļas un dzērusi asinis, iespējams, tāpēc tā kļuva tik resna un dāsna. Uz mums krita mežģīņu ēnas no lapām, un mēs ar veco sievieti bijām ar tām pārklāti kā tīkls. Virs stepes no mums pa kreisi peldēja mākoņu ēnas, piesātinātas ar zilo mēness mirdzumu, tās kļuva caurspīdīgākas un gaišākas. Paskaties, Larra nāk! Es paskatījos, kur vecā sieviete rāda ar savu trīcošo roku ar līkiem pirkstiem, un redzēju: tur peldēja ēnas, to bija daudz, un viena no tām, tumšāka un blīvāka par citām, peldēja ātrāk un zemāk par māsām. , viņa krita no mākoņa gabala, kas peldēja tuvāk zemei nekā citi un ātrāk par viņiem. Neviena tur nav! ES teicu. Tu esi aklāka par mani, vecene. Paskaties, tumšais skrien pa stepi! Es paskatījos atkal un atkal neredzēju neko citu kā tikai ēnu. Tā ir ēna! Kāpēc tu viņu sauc par Larru? Jo tas ir viņš. Viņš tagad ir kļuvis kā ēna, nopal Viņš dzīvo tūkstošiem gadu, saule izžāvēja viņa ķermeni, asinis un kaulus, un vējš tos izkaisīja. Lūk, ko Dievs var nodarīt cilvēkam lepnuma dēļ! Pastāsti man, kā bija! “Es jautāju vecenei, sajutis sev priekšā vienu no krāšņajām stepēs stāstītajām pasakām. Un viņa man pastāstīja šo pasaku. "Kopš tas notika, ir pagājuši daudzi tūkstoši gadu. Tālu aiz jūras saullēktā ir lielas upes valsts, tajā zemē katra koka lapa un zāles stublājs sniedz tik daudz ēnas, cik cilvēkam nepieciešams, lai tajā paslēptos no saules, kas tur ir nežēlīgi karsts. Lūk, cik dāsna ir zeme tajā valstī! Tur dzīvoja spēcīga cilvēku cilts, kas ganīja ganāmpulkus un tērēja spēkus un drosmi, medījot dzīvniekus, pēc medībām mielojās, dziedāja dziesmas un spēlējās ar meitenēm. Kādu dienu svētku laikā vienu no viņiem, melnmatainu un maigu kā nakti, aiznesa no debesīm ērglis. Bultas, ko vīrieši uz viņu šāva, nožēlojami nokrita atpakaļ zemē. Tad viņi devās meiteni meklēt, bet neatrada. Un viņi aizmirsa par viņu, tāpat kā viņi aizmirst par visu uz zemes. Vecā sieviete nopūtās un apklusa. Viņas čīkstošā balss skanēja tā, it kā visi aizmirstie gadsimti kurnētu, iemiesoti viņas krūtīs kā atmiņu ēnas. Jūra klusi atbalsojās aizsākumam vienai no senajām leģendām, kas varētu būt radušās tās krastos. “Bet pēc divdesmit gadiem viņa pati atnāca, novārgusi, nokaltusi, un kopā ar viņu bija jauns vīrietis, izskatīgs un stiprs, tāpat kā viņa pati pirms divdesmit gadiem. Un kad viņi viņai jautāja, kur viņa atrodas, viņa teica, ka ērglis viņu aizvedis uz kalniem un tur dzīvojis pie viņas kā ar savu sievu. Šeit ir viņa dēls, bet tēva vairs nav; kad viņš sāka vājināties, viņš pēdējo reizi pacēlās augstu debesīs un, salicis spārnus, smagi nokrita no turienes uz asajām kalna apmalēm, triecoties pret savu. nāve viņiem... Visi pārsteigti skatījās uz ērgļa dēlu un redzēja, ka viņš nebija labāks par viņiem, tikai viņa acis bija aukstas un lepnas, kā putnu karalim. Un tie runāja ar viņu, un viņš atbildēja, ja gribēja, vai klusēja, un, kad ieradās cilts vecākie, viņš runāja ar tiem kā ar saviem līdziniekiem. Tas viņus aizvainoja, un viņi, nosaucot viņu par bezspalvu bultu ar nenoasinātu galu, sacīja, ka viņus godā un paklausa tūkstošiem tādu, kā viņš, un tūkstošiem divreiz jaunāki par viņu. Un viņš, drosmīgi uz tiem skatīdamies, atbildēja, ka viņam līdzīgu cilvēku vairs nav; un ja visi viņus godā, viņš to negrib darīt. Ak!.. tad viņi kļuva ļoti dusmīgi. Viņi sadusmojās un teica: Viņam nav vietas starp mums! Ļaujiet viņam iet, kur vien viņš vēlas. Viņš smējās un devās, kur vien gribēja, pie vienas skaistas meitenes, kas uz viņu vērīgi skatījās; piegāja pie viņas un, pieejot klāt, viņu apskāva. Un viņa bija viena no vecākajiem, kas viņu nosodīja, meita. Un, lai gan viņš bija izskatīgs, viņa viņu atgrūda, jo baidījās no sava tēva. Viņa viņu atgrūda un gāja prom, un viņš viņai iesita, un, kad viņa nokrita, viņš stāvēja ar kāju uz krūtīm, tā ka asinis no viņas mutes šļakstīja debesīs, meitene nopūšoties saviebās kā čūska un nomira. Ikvienu, kas to redzēja, pārņēma bailes; tā bija pirmā reize, kad viņu klātbūtnē šādā veidā tika nogalināta sieviete. Un ilgu laiku visi klusēja, skatījās uz viņu, kas gulēja ar atvērtām acīm un asiņainu muti, un uz viņu, kurš stāvēja viens pret visiem, viņai blakus un lepojās, nenolaida galvu, it kā saucot viņai sodu. Tad, kad viņi atjēdzās, viņi viņu satvēra, sasēja un tā atstāja, uzskatot, ka viņu nogalināt šobrīd ir pārāk vienkārši un viņus neapmierina. Nakts auga un kļuva stiprāka, piepildoties ar dīvainām, klusām skaņām. Stepē skumji svilpoja goferi, vīnogu lapās drebēja sienāžu stiklveida čivināšana, lapotne nopūtās un čukstēja, pilnais mēness disks, iepriekš asinssarkans, nobālēja, attālinājās no zemes, kļuva bāls. un arvien bagātīgāk lēja stepē zilganu dūmaku... “Un tā viņi sapulcējās, lai izdomātu nozieguma cienīgu nāvessodu... Viņi gribēja viņu saplosīt gabalos ar zirgiem, un ar to viņiem šķita par maz; viņi domāja visiem izšaut uz viņu ar bultu, bet arī to noraidīja; viņi piedāvāja viņu sadedzināt, bet uguns dūmi neļāva viņu redzēt savās mokās; Viņi piedāvāja daudz un neatrada neko pietiekami labu, lai visiem patiktu. Un viņa māte stāvēja uz ceļiem viņu priekšā un klusēja, neatradusi ne asaras, ne vārdus, lai lūgtu žēlastību. Viņi ilgi runāja, un tad viens gudrais, ilgi domājis, teica: Pajautāsim viņam, kāpēc viņš to darīja? Viņi viņam par to jautāja. Viņš teica: Atraisīt mani! Es neteikšu, ka sasiets! Un, kad tie viņu atraisīja, viņš jautāja: Ko tev vajag? jautāja tā, it kā viņi būtu vergi... Jūs dzirdējāt... teica gudrais. Kāpēc es tev paskaidrošu savas darbības? Lai mūs saprastu. Tu lepnais, klausies! Tu tik un tā nomirsi... Ļaujiet mums saprast, ko esat izdarījuši. Mēs paliekam dzīvi, un mums ir noderīgi zināt vairāk, nekā mēs zinām... Labi, es to pateikšu, lai gan es pats, iespējams, pārpratu notikušo. Es viņu nogalināju, jo, man šķiet, tāpēc, ka viņa mani atgrūda... Un man viņa bija vajadzīga. Bet viņa nav tava! teicu viņam. Vai jūs izmantojat tikai savējo? Es redzu, ka katram cilvēkam ir tikai runa, rokas un kājas... bet viņam pieder dzīvnieki, sievietes, zeme... un daudz kas cits... Viņi viņam teica, ka par visu, ko cilvēks paņem, viņš maksā ar sevi: ar savu prātu un spēku, dažreiz ar savu dzīvi. Un viņš atbildēja, ka vēlas saglabāt sevi veselu. Mēs ar viņu ilgi runājām un beidzot redzējām, ka viņš sevi uzskata par pirmo uz zemes un neredz neko citu kā tikai sevi. Ikvienam pat kļuva bail, kad viņi saprata, kādai vientulībai viņš ir nolemts. Viņam nebija ne cilts, ne mātes, ne lopu, ne sievas, un viņš neko no tā negribēja. Kad cilvēki to redzēja, viņi atkal sāka spriest, kā viņu sodīt. Bet tagad viņi ilgi nerunāja, gudrais, kas netraucēja viņu spriest, runāja pats: Stop! Ir sods. Tas ir briesmīgs sods; Jūs neko tādu neizgudrotu tūkstoš gadu laikā! Viņa sods ir viņā pašā! Ļaujiet viņam iet, ļaujiet viņam būt brīvam. Tas ir viņa sods! Un tad notika liela lieta. No debesīm dārdēja pērkons, lai gan uz tiem nebija neviena mākoņa. Tieši debesu spēki apstiprināja gudrā cilvēka runu. Visi paklanījās un izklīda. Un šis jauneklis, kurš tagad saņēma vārdu Larra, kas nozīmē: atraidīts, izmests, jauneklis skaļi smējās pēc cilvēkiem, kas viņu pameta, smējās, paliekot viens, brīvs, tāpat kā viņa tēvs. Bet viņa tēvs nebija vīrietis... Un šis bija vīrietis. Un tā viņš sāka dzīvot, brīvs kā putns. Viņš ieradās ciltī un nolaupīja lopus, meitenes, ko vien gribēja. Viņi šāva uz viņu, bet bultas nevarēja caurdurt viņa ķermeni, kas bija pārklāts ar neredzamo augstākā soda plīvuru. Viņš bija izveicīgs, plēsīgs, spēcīgs, nežēlīgs un nesatika cilvēkus aci pret aci. Viņi viņu redzēja tikai no attāluma. Un ilgu laiku viņš viens pats tā lidinājās ap cilvēkiem, ilgu laiku — vairāk nekā duci gadu. Bet tad kādu dienu viņš pienāca tuvu cilvēkiem un, kad tie metās viņam virsū, nekustējās un nekādā veidā neizrādīja, ka aizstāvēsies. Tad viens no cilvēkiem uzminēja un skaļi kliedza: Neaiztiec viņu! Viņš grib mirt! Un visi apstājās, nevēlēdamies atvieglot tā likteni, kurš viņiem nodarīja ļaunu, nevēlēdamies viņu nogalināt. Viņi apstājās un smējās par viņu. Un viņš trīcēja, dzirdot šos smieklus, un turpināja meklēt kaut ko uz krūtīm, satverot to ar rokām. Un pēkšņi viņš metās virsū cilvēkiem, pacēlis akmeni. Bet viņi, izvairoties no viņa sitieniem, nedarīja viņam nevienu sitienu, un, kad viņš noguris ar skumju saucienu nokrita zemē, viņi pagāja malā un vēroja viņu. Tāpēc viņš piecēlās un, paņēmis nazi, ko kāds bija zaudējis cīņā ar viņu, iesita sev ar to krūtīs. Bet nazis salūza, likās, ka viņi ar to būtu trāpījuši pret akmeni. Un atkal viņš nokrita zemē un ilgi sita pret to galvu. Bet zeme attālinājās no viņa, padziļinājās no viņa galvas sitieniem. Viņš nevar nomirt! cilvēki ar prieku teica. Un viņi aizgāja, atstājot viņu. Viņš gulēja ar seju uz augšu un redzēja varenus ērgļus peldam augstu debesīs kā melnus punktus. Viņa acīs bija tik daudz melanholijas, ka tā varēja ar to saindēt visus pasaules cilvēkus. Tātad kopš tā laika viņš palika viens, brīvs, gaidot nāvi. Un tā viņš staigā, staigā visur... Redziet, viņš jau kļuvis kā ēna un tāds būs mūžīgi! Viņš nesaprot ne cilvēku runas, ne viņu darbības - neko. Un viņš turpina meklēt, iet, iet... Viņam nav dzīvības, un nāve viņam nesmaida. Un ļaužu vidū viņam nav vietas... Tā to cilvēku satrieca par savu lepnumu! Vecā sieviete nopūtās, apklusa, un viņas galva, uzkritusi uz krūtīm, vairākas reizes dīvaini šūpojās. Es paskatījos uz viņu. Veco sievieti pārņēma miegs, man šķita. Un nez kāpēc man viņas bija šausmīgi žēl. Stāsta beigas viņa vadīja tik cildenā, draudīgā tonī, un tomēr šajā tonī skanēja kautrīga, verdziska nots. Krastā viņi sāka dziedāt, viņi dziedāja dīvaini. Vispirms atskanēja kontralts, viņš nodziedāja divas vai trīs notis, un atskanēja cita balss, kas sāka dziesmu no sākuma un pirmā turpināja plūst viņam pa priekšu... Trešais, ceturtais, piektais ienāca dziesmā tādā pašā secībā. . Un pēkšņi to pašu dziesmu, atkal no sākuma, dziedāja vīriešu balsu koris. Katra sieviešu balss skanēja pilnīgi atsevišķi, viņas visas šķita kā daudzkrāsainas straumes un, it kā ripojot no kaut kurienes augšas gar dzegas, lēkājot un zvanot, pievienojoties biezajam vīriešu balsu vilnim, kas gludi plūda uz augšu, viņi tajā noslīka. , izlauzās no tā, noslīcināja un atkal viens pēc otra tie pacēlās, tīri un spēcīgi, augstu augšā. Aiz balsīm nebija dzirdama viļņu skaņa...

II

Vai esat dzirdējuši kādu citu tā dziedam? Izergila jautāja, pacēlusi galvu un smaidīdama ar savu bezzobaino muti. neesmu dzirdējis. Es nekad neesmu dzirdējis... Un jūs nedzirdēsit. Mums patīk dziedāt. Tikai skaisti vīrieši var labi dziedāt, skaisti vīrieši, kuriem patīk dzīvot. Mums patīk dzīvot. Paskaties, vai tie, kas tur dzied, nav noguruši pa dienu? Viņi strādāja no saullēkta līdz saulrietam, uzlēca mēness, un viņi jau dziedāja! Tie, kas nezina, kā dzīvot, ietu gulēt. Tie, kuriem dzīve ir mīļa, šeit viņi dzied. Bet veselība... sāku. Ar veselību vienmēr pietiek, lai dzīvotu. Veselība! Ja jums būtu nauda, vai jūs to netērētu? Veselība ir tas pats, kas zelts. Vai jūs zināt, ko es darīju jaunībā? Audu paklājus no saullēkta līdz saulrietam, gandrīz neceļoties. Es biju dzīvs kā saules stars, un tagad man bija jāsēž nekustīgi, kā akmenim. Un es sēdēju, līdz visi mani kauli plaisa. Un kad pienāca nakts, es pieskrēju pie mīļotā un noskūpstīju viņu. Un tā es skrēju trīs mēnešus, kamēr bija mīlestība; Es viņu apciemoju visas naktis šajā laikā. Un tik ilgi viņa dzīvoja - viņai bija pietiekami daudz asiņu! Un cik ļoti es mīlēju! Cik daudz skūpstu viņa paņēma un deva!.. Es ieskatījos viņas sejā. Viņas melnās acis joprojām bija blāvas, tās neatdzīvināja atmiņa. Mēness apgaismoja viņas sausās, saplaisājušās lūpas, smailo zodu ar sirmiem matiem un grumbaino degunu, izliektu kā pūces knābis. Viņas vaigu vietā bija melnas bedres, un vienā no tām gulēja pelnu pelēka matu šķipsna, kas bija izlīdusi no sarkanās lupatas, kas bija aptīta ap galvu. Sejas, kakla un roku āda ir sagriezta ar grumbām, un ar katru vecā Izergila kustību varēja sagaidīt, ka šī sausā āda visu saplēsīs, sabruks gabalos un priekšā stāvēs kails skelets ar blāvi melnām acīm. es. Viņa atkal sāka runāt savā skaidrā balsī: Es dzīvoju pie savas mātes netālu no Falmi, pašā Byrlat krastā; un man bija piecpadsmit gadu, kad viņš ieradās mūsu saimniecībā. Viņš bija tik garš, lokans, melnām ūsām, dzīvespriecīgs. Viņš sēž laivā un pa logiem mums tik skaļi kliedz: "Ei, vai jums ir kāds vīns... un vai man vajadzētu ēst?" Es paskatījos ārā pa logu caur ošu zariem un redzēju: upe bija visa zila no mēness, un viņš baltā kreklā un platā vērtnē ar vaļīgiem galiem sānos stāvēja ar vienu kāju laivā. un otrs krastā. Un viņš kaut ko šūpojas un dzied. Viņš mani ieraudzīja un teica: "Kāds skaistums te dzīvo!... Un es par to pat nezināju!" It kā viņš jau būtu pazinis visas skaistules pirms manis! Es viņam iedevu vīnu un vārītu cūkgaļu... Un pēc četrām dienām es viņam atdevu visu sevi... Mēs visi kopā ar viņu naktī braucām laivā. Viņš atnāks un klusi svilpos, kā gofers, un es kā zivs izlēkšu pa logu uz upi. Un mēs ejam... Viņš bija zvejnieks no Prutas, un tad, kad mana māte par visu uzzināja un mani piekāva, viņš mēģināja mani pierunāt, lai braucu viņam līdzi uz Dobrudžu un tālāk, uz Donavas upēm. Bet man viņš toreiz nepatika - viņš tikai dzied un skūpstās, nekas vairāk! Bija jau garlaicīgi. Toreiz pa tām vietām staigāja hucuļu banda, un viņiem te bija draudzīgi cilvēki... Tātad viņiem bija jautri. Cita gaida, gaida savu Karpatu jaunekli, domā, ka viņš jau ir cietumā vai kaut kur kaut kur nogalināts, un pēkšņi viens vai pat ar diviem vai trim biedriem nokritīs viņai kā no debesīm. Bagātie nesa dāvanas, galu galā viņiem bija viegli visu dabūt! Un viņš mielojas ar viņu un lepojas ar viņu savu biedru priekšā. Un viņai tas patīk. Es palūdzu vienai draudzenei, kurai bija husuls, lai man tās parāda... Kā viņu sauca? Es aizmirsu, kā... Es tagad sāku aizmirst visu. Kopš tā laika ir pagājis daudz laika, jūs visu aizmirsīsit! Viņa mani iepazīstināja ar jaunu vīrieti. Viņš bija labs... Viņš bija sarkans, viss sarkans - ar ūsām un lokām! Uguns galva. Un viņš bija tik skumjš, dažreiz sirsnīgs, un dažreiz viņš kā dzīvnieks rēja un cīnījās. Reiz viņš man iesita pa seju... Un es kā kaķis uzlēcu viņam uz krūtīm un iespiedu zobus viņa vaigā... Kopš tā laika uz viņa vaiga bija bedrīte, un viņam patika, kad es skūpstīju tas... Kur pazuda zvejnieks? ES jautāju. Zvejnieks? Un viņš... lūk... Viņš viņus, hucuļus, mocīja. Sākumā viņš visu laiku mēģināja mani pierunāt un draudēja iemest ūdenī, un tad nekā, viņš viņus apmānīja un dabūja vēl vienu... Viņi abi kopā pakārāja, zvejnieks un šis husuls. Gāju skatīties, kā viņus pakārt. Tas notika Dobrujā. Zvejnieks devās uz nāvessodu, bāls un raudādams, un husuls kūpināja pīpi. Viņš iet prom un smēķē, rokas kabatās, vienas ūsas guļ uz pleca, bet otras karājas pār krūtīm. Viņš mani ieraudzīja, izņēma telefonu un kliedza: “Uz redzēšanos!..” Man viņu bija žēl veselu gadu. Eh!.. Tā viņiem toreiz gadījās, kā viņi gribēja braukt uz Karpatiem pie sevis. Atvadoties devāmies ciemos pie rumāņa, un tur viņus noķēra. Tikai divi, bet vairāki tika nogalināti, un pārējie aizgāja... Tomēr rumānim samaksāja pēc... Sadega ferma, gan dzirnavas, gan visi labība. Kļuva par ubagu. Vai jūs to izdarījāt? es nejauši jautāju. Hucuļiem bija daudz draugu, es nebiju viens... Kurš bija viņu labākais draugs, svinēja viņu bēres... Dziesma jūrmalā jau bija apklususi, un veco sievieti tagad atbalsojās tikai jūras viļņu troksnis; domīgais, dumpīgais troksnis bija krāšņs otrais stāsts par dumpīgo dzīvi. Nakts kļuva maigāka un maigāka, un tajā dzima arvien vairāk zilā mēness mirdzuma, un tās neredzamo iemītnieku rosīgās dzīves neskaidrās skaņas kļuva klusākas, apslāpēja pieaugošā viļņu šalkoņa... jo vējš kļuva stiprāks. Un es arī mīlēju turku. Viņam tāds bija harēmā Skutari. Nodzīvoju veselu nedēļu, nekas... Bet kļuva garlaicīgi... visas sievietes, sievietes... Viņam bija astoņas... Visu dienu viņi ēd, guļ un runā stulbumus... Vai arī viņi zvēr, klukst kā vistas ... Viņš jau bija pusmūžā, tas turks. Gandrīz sirma un tik svarīga, bagāta. Viņš runāja kā valdnieks... Viņa acis bija melnas... Taisnas acis... Tās skatījās tieši dvēselē. Viņam ļoti patika lūgties. Es viņu redzēju Bukurestē... Viņš staigā pa tirgu kā karalis, un izskatās tik svarīgs, tik svarīgs. Es viņam uzsmaidīju. Tajā pašā vakarā mani sagrāba uz ielas un atveda pie viņa. Viņš pārdeva sandalkoku un palmu un ieradās Bukuresti, lai kaut ko nopirktu. "Vai jūs nākat pie manis?" saka. "Ak, jā, es iešu!" "Labi!" Un es aizgāju. Viņš bija bagāts, šis turks. Un viņam jau bija dēls, melns puika, tāds lokans... Viņam bija kādi sešpadsmit gadi. Kopā ar viņu es aizbēgu no turka... Bēgu uz Bulgāriju, uz Lom Palanku... Tur viena bulgāru sieviete iedūra man ar nazi krūtīs manam līgavainim vai vīram - neatceros. Es ilgu laiku slimoju klosterī vienatnē. Klosteris. Viena meitene, poļu sieviete, mani pieskatīja... un no cita klostera, netālu no Artser-Palankas, atceros, pie viņas atnāca brālis, arī mūķene... Tāds... kā tārps, visu laiku vāļājās iekšā. man priekšā... Un kad es atveseļojos, tad aizbraucu kopā ar viņu... uz viņa Poliju. Pagaidi!.. Kur mazais turks? Zēns? Viņš ir miris, zēn. No ilgām pēc mājām vai no mīlestības... bet viņš sāka izžūt, kā trausls koks, kuram ir bijis pārāk daudz saules... un tā viss izžuva... Atceros, viņš tur gulēja, viss jau caurspīdīgs un zilgans, kā ledus gabals, un viņā joprojām deg mīlestība... Un viņš visu laiku prasa, lai es pieliecos un noskūpstu viņu... Es viņu mīlēju un, atceros, ļoti skūpstīju... Tad viņam kļuva pavisam slikti - viņš gandrīz nekustējās. Viņš tur guļ un tik nožēlojami, kā ubags, lūdz, lai apguļos viņam blakus un sasildu. Es aizgāju gulēt. Ja tu gulēsi ar viņu... viņš uzreiz iedegsies pa visu. Kādu dienu es pamodos, un viņš jau bija auksts... miris... es raudāju par viņu. Kas lai saka? Varbūt es viņu nogalināju. Es toreiz biju divreiz vecāks par viņu. Un viņa bija tik stipra, sulīga... un viņš ko?.. Puika!.. Viņa nopūtās un - pirmo reizi, kad es to redzēju no viņas - trīs reizes pāršāva sev krustu, kaut ko čukstējot ar sausām lūpām. Nu tu aizbrauci uz Poliju... Es viņai teicu. Jā... ar to mazo poli. Viņš bija smieklīgs un ļauns. Kad viņam vajadzēja sievieti, viņš nobrāzās pār mani kā kaķis, un no viņa mēles plūda karsts medus, un, kad viņš mani negribēja, viņš mani plēsa ar vārdiem kā pātagu. Reiz mēs gājām gar upes krastu, un viņš man teica lepnu, aizskarošu vārdu. PAR! Ak!.. es sadusmojos! Es uzvārījos kā darva! Es paņēmu viņu rokās un kā bērns bija mazs, pacēlu augšā, saspiežot sānus tā, ka viņš no visa zila. Un tā es šūpoju un iemetu viņu no krasta upē. Viņš kliedza. Bija jocīgi tā kliegt. Es paskatījos uz viņu no augšas, un viņš tur pludināja ūdenī. Es toreiz aizgāju. Un es viņu vairs nesatiku. Es par to priecājos: es nekad neesmu satikusi tos, kurus kādreiz mīlēju. Tās nav labas tikšanās, it kā ar mirušajiem. Vecā sieviete nopūtās apklusa. Es iedomājos, ka viņa augšāmcēla cilvēkus. Lūk, ugunīgi rudmatains, ūsains huculs iet bojā, mierīgi pīpē. Viņam droši vien bija aukstas, zilas acis, kas uz visu skatījās ar koncentrēšanos un apņēmību. Te viņam blakus melnūsas zvejnieks no Prutas; raud, negribēdams nomirt, un viņa sejā, no mirstošām ciešanām bālām, ir apsīkušas dzīvespriecīgās acis, un viņa asaru samitrinātās ūsas skumji nokarājās viņa izlocītās mutes kaktiņos. Šeit viņš ir vecs, svarīgs turks, iespējams, fatālists un despots, un viņam blakus ir viņa dēls, bāls un trausls Austrumu zieds, kas saindēts ar skūpstiem. Bet veltīgais polis, galants un nežēlīgs, daiļrunīgs un auksts... Un viņi visi ir tikai bālas ēnas, un tas, kuru viņi skūpstīja, sēž man blakus dzīvs, bet laika nokaltis, bez ķermeņa, bez asinīm, ar sirdi bez vēlmes , ar acīm bez uguns, arī gandrīz ēna. Viņa turpināja: Polijā man kļuva grūti. Tur dzīvo auksti un blēdīgi cilvēki. Es nezināju viņu čūsku valodu. Visi šņāc... Ko viņi šņāc? Dievs viņiem iedeva tādu čūskas mēli, jo viņi ir viltīgi. Es toreiz gāju, nezinot kur, un redzēju, kā viņi ar jums, krievi, sacelsies. Es sasniedzu Bochnia pilsētu. Ebrejs viens pats mani nopirka; Es to nepirku sev, bet lai tirgotos ar mani. Es tam piekritu. Lai dzīvotu, ir jāspēj kaut ko darīt. Es neko nevarēju izdarīt, un es par to samaksāju ar sevi. Bet tad es domāju, ka, ja es dabūšu naudu, lai atgrieztos savā vietā Byrlatā, es saraušu ķēdes, lai cik stipras tās būtu. Un es tur dzīvoju. Pie manis nāca bagāti kungi un mielojās ar mani. Tas viņiem dārgi maksāja. Viņi cīnījās manis dēļ un bankrotēja. Viens no viņiem ilgu laiku mēģināja mani dabūt un reiz izdarīja to; atnāca, un kalps viņam sekoja ar somu. Tā kungs paņēma to somu rokās un uzmeta man pāri galvai. Zelta monētas trāpīja man pa galvu, un man bija jautri klausīties, kā tās zvana, kad tās nokrīt uz grīdas. Bet es tomēr izsviedu kungu. Viņam bija tik bieza, neapstrādāta seja un vēders kā liels spilvens. Viņš izskatījās pēc labi paēdušas cūkas. Jā, es viņu izdzinu, lai gan viņš teica, ka pārdeva visas savas zemes, mājas un zirgus, lai apbērtu mani ar zeltu. Tad es mīlēju vienu cienīgu kungu ar sagrieztu seju. Viņam visu seju šķērsām pārgrieza turku zobeni, ar kuriem viņš nesen cīnījās par grieķiem. Kas par vīrieti!.. Kas viņam tie grieķi, ja viņš ir polis? Un viņš gāja un cīnījās ar tiem pret viņu ienaidniekiem. Sasmalcināja, no sitieniem iztecēja viena acs, kreisajai rokai arī tika nogriezti divi pirksti... Kas viņam par grieķiem, ja viņš ir polis? Lūk, kas: viņam patika varoņdarbi. Un, kad cilvēks mīl varoņdarbus, viņš vienmēr zina, kā tos izdarīt, un atradīs, kur tas ir iespējams. Dzīvē, ziniet, vienmēr ir vieta varoņdarbiem. Un tie, kas tos neatrod sev, ir vienkārši slinki vai gļēvi, vai arī nesaprot dzīvi, jo, ja cilvēki saprastu dzīvi, katrs gribētu atstāt savu ēnu tajā. Un tad dzīve cilvēkus neaprītu bez pēdām... Ak, šis kapātais bija labs cilvēks! Viņš bija gatavs doties uz pasaules malām, lai darītu jebko. Jūsu puiši, iespējams, viņu nogalināja nemieru laikā. Kāpēc jūs gājāt uzvarēt ungārus? Nu, klusē!.. Un, pavēlējusi man klusēt, vecā Izergila pati pēkšņi apklusa un sāka domāt. Es pazinu arī vienu Magyar. Vienreiz viņš mani pameta, tas bija ziemā, un tikai pavasarī, kad nokusa sniegs, viņu atrada laukā ar lodi caur galvu. Tā! Redziet, cilvēku mīlestība iznīcina ne mazāk kā mēris; ja skaita ne mazāk... Ko es teicu? Par Poliju... Jā, savu pēdējo spēli aizvadīju tur. Es satiku vienu muižnieku... Viņš bija izskatīgs! Kā elle. Es jau biju vecs, ak, vecs! Vai man bija četri gadu desmiti? Varbūt tieši tā arī notika... Un viņš arī bija lepns un mūsu sievietes izlutināts. Viņš man kļuva dārgs... jā. Viņš gribēja mani uzreiz paņemt, bet es nepadevos. Es nekad nevienam neesmu bijis vergs. Un es jau biju galā ar ebreju, iedevu viņam lielu naudu... Un es jau dzīvoju Krakovā. Tad man bija viss: zirgi, zelts un kalpi... Viņš nāca pie manis, lepns dēmons, un visu laiku gribēja, lai es metos viņa rokās. Mēs ar viņu strīdējāmies... Es pat, atceros, jutos stulbi par to. Tas ievilkās ilgi... Es to paņēmu: viņš mani lūdza uz ceļiem... Bet, tiklīdz paņēma, viņš to pameta. Tad sapratu, ka esmu kļuvis vecs... Ak, man tas nebija saldi! Tas nav saldi!.. es viņu mīlēju, to velnu... un viņš smējās, kad mani satika... viņš bija ļauns! Un viņš smējās par mani kopā ar citiem, un es to zināju. Nu, tas man bija patiešām rūgts, es jums teikšu! Bet viņš bija šeit, tuvu, un es joprojām viņu apbrīnoju. Bet, kad viņš aizbrauca cīnīties ar jums, krieviem, man palika slikti. Es salauzu sevi, bet es nevarēju to salauzt... Un es nolēmu doties viņam pēc. Viņš atradās netālu no Varšavas, mežā. Bet, kad atbraucu, uzzināju, ka tavējais jau viņus piekāvis... un ka viņš atrodas gūstā, netālu no ciema. "Tas nozīmē," es domāju, "es viņu vairs neredzēšu!" Bet es gribēju to redzēt. Nu viņa sāka mēģināt saskatīt... Viņa ģērbās kā ubaga, kliba, un, aizsegusi seju, devās uz ciematu, kur viņš atradās. Visur ir kazaki un karavīri... Man tur dārgi maksāja! Uzzināju, kur poļi sēž, un redzu, ka grūti tur tikt. Un man to vajadzēja. Un tad naktī es rāpoju līdz vietai, kur viņi bija. Rāpoju pa dārzu starp grēdām un redzu: uz mana ceļa stāv sargs... Un jau dzirdu, kā poļi skaļi dzied un runā. Viņi dzied vienu dziesmu... Dieva mātei... Un viņš tur arī dzied... Mans Arcadek. Man bija skumji, jo domāju, ka cilvēki pirms tam ir rāpojuši pēc manis... bet lūk, ir pienācis laiks, un es kā čūska rāpos pa zemi pēc vīrieša un, iespējams, rāpoju līdz nāvei. Un šis sargs jau klausās, noliecies uz priekšu. Nu ko man darīt? Es piecēlos no zemes un gāju viņam pretī. Man nav naža, nekas, izņemot rokas un mēli. Nožēloju, ka nepaņēmu nazi. Es čukstu: “Pagaidi!..” Un viņš, šis karavīrs, jau bija pielicis man durkli pie rīkles. Es viņam čukstus saku: "Nedur, gaidi, klausies, ja tev ir dvēsele!" Es tev neko nevaru dot, bet es tev lūdzu...” Viņš nolaida ieroci un arī čukstēja man: „Ej prom, sieviete! ejam! Ko tu gribi?" Es viņam teicu, ka mans dēls šeit ir ieslēgts... “Tu saproti, karavīrs, dēls! Tu arī esi kādam dēls, vai ne? Nu paskaties uz mani – man ir tāds pats kā tev, un tur viņš ir! Ļaujiet man paskatīties uz viņu, varbūt viņš drīz nomirs... un varbūt tevi rīt nogalinās... vai tava māte raudās pēc tevis? Un tev būs grūti nomirt, nepaskatoties uz viņu, savu māti? Manam dēlam arī ir grūti. Apžēlojies par sevi un viņu, un mani, māt! Ak, cik ilgi man vajadzēja viņam to pateikt! Lija lietus un mūs slapināja. Vējš gaudoja un rūca un iespieda mani vispirms mugurā, tad krūtīs. Es stāvēju un šūpojos šī akmens kareivja priekšā... Un viņš visu laiku teica: "Nē!" Un katru reizi, dzirdot viņa auksto vārdu, manī vēl karstāk uzliesmoja vēlme redzēt, ka Arcadeks... Es runāju un skatījos uz karavīru ar acīm - viņš bija mazs, sauss un turpināja klepot. Un tā es nokritu zemē viņa priekšā un, apskāvis viņa ceļgalus, joprojām lūdzot viņam karstus vārdus, nogāzu karavīru zemē. Viņš iekrita dubļos. Tad es ātri pagriezu viņa seju pret zemi un iespiedu viņa galvu peļķē, lai viņš nekliedz. Viņš nekliedza, bet turpināja plēsties, cenšoties nomest mani no muguras. Ar abām rokām iespiedu viņa galvu dziļāk dubļos. Viņš nosmaka... Tad es metos uz šķūni, kur dziedāja poļi. "Arcadek!.." es iečukstēju sienu spraugās. Šie poļi ir attapīgi, un, mani dzirdējuši, viņi nepārstāja dziedāt! Šeit ir viņa acis pret manējām. "Vai jūs varat izkļūt no šejienes?" "Jā, caur grīdu!" viņš teica. "Nu, ej tagad." Un tad no šī šķūņa apakšas izrāpās četri: trīs un mans Arcadeks. "Kur ir sargsargi?" jautāja Arcadeks. "Tur guļ!.." Un viņi klusi gāja, noliecoties pret zemi. Lietus lija un vējš gaudoja skaļi. Mēs atstājām ciematu un ilgu laiku gājām pa mežu klusēdami. Viņi gāja tik ātri. Arkadeks turēja manu roku, un viņa roka bija karsta un trīcēja. Ak!.. Es jutos tik labi ar viņu, kamēr viņš klusēja. Tās bija pēdējās minūtes – manas alkatīgās dzīves labās minūtes. Bet tad mēs iznācām pļavā un apstājāmies. Visi četri man pateicās. Ak, kā viņi man kaut ko stāstīja ilgi un daudz! Es visu klausījos un paskatījos uz savu meistaru. Ko viņš man darīs? Un tā viņš mani apskāva un teica tik svarīgu... Es neatceros, ko viņš teica, bet izrādījās, ka tagad pateicībā par to, ka es viņu aizvedu, viņš mani mīlēs... Un viņš nometās ceļos pirms es smaidot un teicu man: "Mana karaliene!" Kāds viņš bija melīgs suns!.. Nu tad es viņam iespēru un iesitu pa seju, bet viņš atgrūdās un uzlēca. Briesmīgs un bāls, viņš stāv manā priekšā... Tie trīs arī stāv, visi drūmi. Un visi klusē. Es paskatījos uz viņiem... Tad man šķita, ka atceros tikai ļoti garlaicīgi, un tāds slinkums man uzbruka... Es viņiem teicu: "Ejiet!" Viņi, suņi, man jautāja: "Vai tu atgriezīsies tur un parādīsi mums ceļu?" Lūk, cik viņi ir zemiski! Nu, viņi tomēr aizgāja. Tad es arī aizgāju... Un nākamajā dienā tavējais mani paņēma, bet drīz vien atbrīvoja. Tad es redzēju, ka man ir pienācis laiks izveidot ligzdu, es dzīvošu kā dzeguze! Es esmu kļuvis smags, un mani spārni ir novājināti, un manas spalvas ir kļuvušas blāvas... Ir pienācis laiks, ir pienācis laiks! Pēc tam aizbraucu uz Galisiju un no turienes uz Dobruju. Un es šeit dzīvoju jau apmēram trīs gadu desmitus. Man bija vīrs, moldāvis; nomira apmēram pirms gada. Un šeit es dzīvoju! Es dzīvoju viens... Nē, ne viens, bet ar tiem, kas tur atrodas. Vecā sieviete pamāja ar roku jūras virzienā. Tur viss bija kluss. Dažkārt dzima kāda īsa, maldinoša skaņa un uzreiz nomira. Viņi mani mīl. Es viņiem stāstu daudz un dažādas lietas. Viņiem tas ir vajadzīgs. Viņi visi vēl jauni... Un es ar viņiem jūtos labi. Skatos un domāju: “Te es esmu, bija laiks, es biju tāds pats... Tikai tad, manā laikā, cilvēkā bija vairāk spēka un uguns, un tāpēc dzīve bija jautrāka un labāka.. . Jā!.." Viņa apklusa. Es jutos skumji viņai blakus. Viņa snauda, kratīja galvu un klusi kaut ko čukstēja... varbūt viņa lūdza. No jūras pacēlās mākonis, melns, smags, ar skarbām aprisēm, kas atgādināja kalnu grēdu. Viņa ielīda stepē. No tās virsotnes krita mākoņu lauskas, metās tai pa priekšu un vienu pēc otras dzēsa zvaigznes. Jūra bija trokšņaina. Netālu no mums, vīnogu vīteņos, viņi skūpstījās, čukstēja un nopūtās. Dziļi stepē gaudoja suns... Gaiss kaitināja nervus ar dīvainu smaku, kas kutināja nāsis. No mākoņiem biezi ēnu bari nokrita zemē un rāpoja pa to, rāpoja, pazuda, atkal parādījās... Mēness vietā palika tikai mākoņains opāla plankums, brīžiem to pilnībā pārklāja zilgans mākoņu pleķis. . Un stepes tālumā, tagad melni un šausmīgi, it kā apslēpti, kaut ko slēpjot sevī, mirgoja mazas zilas uguntiņas. Šur tur tie uz mirkli parādījās un izgāja ārā, it kā vairāki cilvēki, izklīduši pa stepi tālu viens no otra, kaut ko tajā meklētu, aizdedzot sērkociņus, kurus vējš tūdaļ nodzēsis. Tās bija ļoti dīvainas zilas uguns mēles, kas liecināja par kaut ko pasakainu. Vai redzi dzirksteles? Izergils man jautāja. Tie zilie? "Es teicu, norādot uz stepi. Zils? Jā, tie ir viņi... Tātad, viņi joprojām lido! Nu, nu... es viņus vairs neredzu. Es tagad neko daudz nevaru redzēt. No kurienes rodas šīs dzirksteles? Es jautāju vecajai sievietei. Biju jau kaut ko dzirdējis par šo dzirksteļu izcelsmi, bet gribēju klausīties vecā Izergila runājam par to pašu. Šīs dzirksteles ir no Danko degošās sirds. Pasaulē bija sirds, kas reiz uzliesmoja liesmās... Un no tās radās šīs dzirksteles. Pastāstīšu par to... Arī veca pasaka... Veca, viss vecs! Vai tu redzi, cik daudz visa kā sendienās ir?.. Bet tagad nekā tāda nav - ne darbi, ne cilvēki, ne pasakas kā vecos laikos... Kāpēc?.. Ej, pastāsti! Tu neteiksi... Ko tu zini? Ko jūs visi zināt, jaunieši? Ehe-he!.. Uz vecajiem laikiem jāskatās modri - visas atbildes būs... Bet tu neskaties un nezini kā dzīvot, jo... Es neredzu dzīvi? Ak, es visu redzu, lai gan man ir sliktas acis! Un es redzu, ka cilvēki nedzīvo, bet visu izmēģina, pielaiko un pavada visu savu dzīvi. Un, kad viņi aplaupīs sevi, iztērējuši laiku, viņi sāks raudāt par likteni. Kāds šeit ir liktenis? Katrs ir savs liktenis! Mūsdienās redzu visādus cilvēkus, bet stipro nav! Kur viņi ir?.. Un izskatīgu vīriešu paliek arvien mazāk. Vecā sieviete domāja par to, kur no dzīves pazuduši stiprie un skaistie cilvēki, un, domādama, paskatījās apkārt tumšajai stepei, it kā meklēdama tajā atbildi. Es gaidīju viņas stāstu un klusēju, baidīdamies, ka, ja viņai par kaut ko pajautāšu, viņa atkal izkļūs no uzmanības. Un tā viņa sāka stāstu.

III

“Senos laikos uz zemes dzīvoja tikai cilvēki, šo cilvēku nometnes no trim pusēm ieskauj necaurejami meži, bet ceturtajā – stepe. Tie bija dzīvespriecīgi, spēcīgi un drosmīgi cilvēki. Un tad kādu dienu pienāca grūts brīdis: no kaut kurienes parādījās citas ciltis un iedzina bijušās meža dziļumos. Tur bija purvi un tumsa, jo mežs bija vecs, un tā zari bija tik blīvi savijušies, ka caur tiem nevarēja redzēt debesis, un saules stari cauri biezajām lapotnēm diez vai varēja iziet uz purviem. Bet, kad tā stari krita uz purvu ūdeni, smirdēja, un cilvēki no tā viens pēc otra nomira. Tad šīs cilts sievas un bērni sāka raudāt, un tēvi sāka domāt un krita depresijā. Bija jāpamet šis mežs, un tam bija divi ceļi: viens atpakaļ, tur bija spēcīgi un ļauni ienaidnieki, otrs uz priekšu, tur stāvēja milzu koki, cieši apskāvušies viens ar otru ar spēcīgiem zariem, gremdējot rūgtās saknes dziļi sīkstajā. dūņu purvi. Šie akmens koki stāvēja klusi un nekustīgi pa dienu pelēkajā krēslā un vēl blīvāk kustējās ap cilvēkiem vakaros, kad tika iekurti ugunskuri. Un vienmēr, dienu un nakti, ap tiem cilvēkiem bija spēcīgas tumsas gredzens, it kā tas viņus sagrautu, bet viņi bija pieraduši pie stepes plašuma. Un vēl šausmīgāk bija, kad vējš sitās koku galotnēs un viss mežs blāvi dūca, it kā draudot un dziedot tiem cilvēkiem bēru dziesmu. Tie joprojām bija spēcīgi cilvēki, un viņi būtu varējuši doties cīnīties līdz nāvei ar tiem, kas tos reiz bija sakāvuši, bet viņi nevarēja mirt kaujā, jo viņiem bija derības, un, ja viņi būtu miruši, viņi būtu pazuduši kopā ar viņiem. dzīves un derības. Un tā viņi sēdēja un domāja garajās naktīs, zem meža blāvā trokšņa, purva indīgajā smirdumā. Viņi sēdēja, un ēnas no ugunskuriem lēkāja ap viņiem klusā dejā, un visiem šķita, ka tās nav ēnas, kas dejo, bet gan meža un purva ļaunie gari triumfē... Cilvēki joprojām sēdēja un domāja. Taču nekas, ne darbs, ne sievietes, neizsmeļ cilvēku miesu un dvēseles tik ļoti kā melanholiskas domas. Un cilvēki novājinājās no domām... Viņu vidū dzima bailes, važās viņu stiprās rokas, šausmas radīja sievietes, kas raudāja pār smirdoņu mirušo līķiem un par dzīvo likteņiem, baiļu un gļēvu vārdu sasaistītas. sāka dzirdēt mežā, sākumā kautrīgi un klusi, bet pēc tam arvien skaļāk... Viņi jau gribēja iet pie ienaidnieka un atnest viņam savu gribu kā dāvanu, un neviens, nāves nobijies, nebaidījās vergu dzīve... Bet tad parādījās Danko un izglāba visus viens pats. Vecā sieviete acīmredzot bieži runāja par Danko degošo sirdi. Viņa runāja melodiski, un viņas čīkstošā un blāvā balss manā priekšā skaidri attēloja meža troksni, starp kuriem nelaimīgi, nomākti cilvēki mira no indīgās purva elpas... “Danko ir viens no tiem cilvēkiem, skaists jauneklis. Skaisti cilvēki vienmēr ir drosmīgi. Un tā viņš saka tiem, saviem biedriem: Nenogriez akmeni no ceļa ar savām domām. Ja jūs neko nedarīsit, nekas ar jums nenotiks. Kāpēc mēs tērējam savu enerģiju domām un melanholijai? Celies, iesim mežā un iesim tam cauri, jo tam ir beigas – visam pasaulē ir beigas! Ejam! Nu labi! Čau!.. Viņi paskatījās uz viņu un redzēja, ka viņš ir labākais no visiem, jo viņa acīs spīdēja daudz spēka un dzīvas uguns. Vadi mūs! viņi teica. Tad viņš vadīja..." Vecā sieviete apstājās un ieskatījās stepē, kur tumsa kļuva arvien biezāka. Danko degošās sirds dzirksti uzliesmoja kaut kur tālu un šķita kā zili gaisīgi ziedi, kas uzziedēja tikai uz mirkli. "Danko viņus vadīja. Visi viņam sekoja un ticēja viņam. Tas bija grūts ceļš! Bija tumšs, un ik uz soļa purvs pavēra savu alkatīgo sapuvušo muti, norijot cilvēkus, un koki ar varenu sienu aizšķērsoja ceļu. Viņu zari savijās viens ar otru; saknes stiepās visur kā čūskas, un katrs solis tiem cilvēkiem maksāja daudz sviedru un asiņu. Viņi staigāja ilgi... Mežs kļuva arvien blīvāks, un viņu spēka kļuva arvien mazāk! Un tā viņi sāka kurnēt pret Danko, sakot, ka velti viņš, jauns un nepieredzējis, viņus kaut kur vedis. Un viņš gāja viņiem pa priekšu un bija jautrs un skaidrs. Bet kādu dienu pērkona negaiss plosījās pāri mežam, koki blāvi, draudīgi čukstēja. Un tad mežā kļuva tik tumšs, it kā tajā būtu sapulcējušās visas naktis uzreiz, tik daudz, cik pasaulē bijis kopš viņa dzimšanas. Mazie cilvēki staigāja starp lieliem kokiem un draudīgā zibens troksnī, viņi gāja, un, šūpojoties, milzu koki čīkstēja un dungoja dusmīgas dziesmas, un zibens, lidojot pāri meža galotnēm, to uz minūti apgaismoja ar zilu, aukstu. uguns un tikpat ātri pazuda, kā parādījās, biedējot cilvēkus. Un koki, ko apspīdēja aukstā zibens uguns, šķita dzīvi, izstiepuši kruzainas, garas rokas ap cilvēkiem, kas atstāja tumsas gūstu, savijot tos biezā tīklā, cenšoties apturēt cilvēkus. Un no zaru tumsas uz ejošajiem raudzījās kaut kas briesmīgs, tumšs un auksts. Tas bija grūts ceļojums, un cilvēki, noguruši no tā, zaudēja sirdi. Bet viņiem bija kauns atzīt savu bezspēcību, un tāpēc viņi dusmās un dusmās krita uz Danko, cilvēku, kurš gāja viņiem pa priekšu. Un viņi sāka viņam pārmest, ka viņš nespēj tos pārvaldīt, lūk, kā! Viņi apstājās un zem triumfējošā meža trokšņa, drebošās tumsas vidū, noguruši un dusmīgi, sāka tiesāt Danko. "Jūs," viņi teica, "esat mums nenozīmīga un kaitīga persona!" Jūs mūs vadījāt un nogurdinājāt, un par to jūs mirsit! Jūs teicāt: "Vadiet!" un es braucu! Danko kliedza, stāvēdams pret viņiem ar krūtīm. Man ir drosme vadīt, tāpēc es jūs vadīju! Un tu? Ko jūs darījāt, lai palīdzētu sev? Jūs vienkārši gājāt un nezinājāt, kā atlicināt spēkus ilgākam ceļojumam! Tu tikai staigāji un staigāji kā aitu ganāmpulks! Bet šie vārdi viņus saniknoja vēl vairāk. Tu nomirsi! Tu nomirsi! viņi rūca. Un mežs dūca un dūca, atbalsojot viņu saucienus, un zibens saplosīja tumsu. Danko paskatījās uz tiem, kuru labā viņš bija strādājis, un redzēja, ka viņi ir kā dzīvnieki. Ap viņu stāvēja daudzi cilvēki, bet viņu sejās nebija cēluma, un viņš nevarēja gaidīt no tiem žēlastību. Tad viņa sirdī ievārījās sašutums, bet aiz žēluma pret cilvēkiem tas apdzisa. Viņš mīlēja cilvēkus un domāja, ka varbūt viņi nomirs bez viņa. Un tā viņa sirds uzliesmoja ar vēlmi viņus glābt, vest uz vieglu ceļu, un tad viņa acīs dzirkstīja šīs varenās uguns stari... Un, to redzot, viņi domāja, ka viņš ir nikns. , tāpēc viņa acis tik spilgti uzplaiksnīja un kļuva piesardzīgas, kā vilki, gaidot, ka viņš ar tiem cīnīsies, un sāka viņu ieskaut ciešāk, lai viņiem būtu vieglāk sagrābt un nogalināt Danko. Un viņš jau saprata viņu domu, tāpēc viņa sirds dega vēl spožāk, jo šī viņu doma izraisīja viņā melanholiju. Un mežs joprojām dziedāja savu drūmo dziesmu, un pērkons dārdēja, un lietus lija... Ko es darīšu cilvēku labā?! Danko kliedza skaļāk par pērkonu. Un pēkšņi viņš ar rokām saplēsa krūtis, izrāva no tās sirdi un pacēla to augstu virs galvas. Tas dega tik spoži kā saule un spožāk par sauli, un viss mežs apklusa, apgaismots ar šo lielās cilvēku mīlestības lāpu, un tumsa izkliedējās no tās gaismas, un tur, dziļi mežā, trīcēdama, iekrita sapuvusi purva mute. Cilvēki, pārsteigti, kļuva kā akmeņi. Ejam! Danko kliedza un metās uz priekšu uz savu vietu, augstu turēdams savu degošo sirdi un apgaismojot cilvēkiem ceļu. Viņi aizrāvās viņam pakaļ. Tad mežs atkal čaukstēja, pārsteigumā kratīdams savas virsotnes, bet tā troksni apslāpēja skrienošu cilvēku klaidonis. Visi skrēja ātri un drosmīgi, brīnišķīgā degošas sirds skata aizrautīgi. Un tagad viņi nomira, bet nomira bez sūdzībām un asarām. Bet Danko vēl bija priekšā, un viņa sirds joprojām dega, dega! Un tad pēkšņi mežs pašķīrās viņa priekšā, šķīrās un palika aiz muguras, blīvs un kluss, un Danko un visi tie cilvēki nekavējoties ienira saules gaismas un tīra gaisa jūrā, ko apskaloja lietus. Tur, aiz viņiem, virs meža, bija pērkona negaiss, un te spīdēja saule, nopūtās stepe, lietus briljantos mirdzēja zāle un zeltaini dzirkstīja upe... Bija vakars, un no plkst. saulrieta stari upe šķita sarkana, kā asinis, kas karstā strūklā plūda no Danko saplēstajām krūtīm. Lepnais drosmīgais Danko pameta skatienu uz priekšu stepes plašumos, viņš uzmeta priecīgu skatienu brīvajai zemei un lepni iesmējās. Un tad viņš nokrita un nomira. Cilvēki, priecīgi un cerību pilni, nepamanīja viņa nāvi un neredzēja, ka viņa drosmīgā sirds joprojām deg blakus Danko līķim. To pamanīja tikai viens piesardzīgs cilvēks un, kaut kā baidīdamies, ar kāju uzkāpa lepnai sirdij... Un tad tā, dzirkstelēs izkaisīta, nomira...” Lūk, no kurienes tās nāk, stepes zilās dzirksteles, kas parādās pirms pērkona negaisa! Tagad, kad vecā sieviete pabeidza savu skaisto pasaku, stepe kļuva šausmīgi klusa, it kā viņa arī būtu pārsteigta par pārdrošnieka Danko spēku, kurš dedzināja sirdi par cilvēkiem un nomira, neko neprasot viņiem par atlīdzību. . Vecā sieviete snauda. Es paskatījos uz viņu un domāju: "Cik daudz pasaku un atmiņu vēl palikušas viņas atmiņā?" Un es domāju par Danko lielo degošo sirdi un par cilvēka iztēli, kas radīja tik daudz skaistu un spēcīgu leģendu. Pūta vējš un no lupatu apakšas atsedza vecās sievietes Izergilas sausās krūtis, kas arvien dziļāk iemiga. Es apsedzu viņas veco ķermeni un apgūlos zemē viņai blakus. Stepē bija kluss un tumšs. Mākoņi turpināja rāpot pa debesīm, lēni, garlaicīgi... Jūra šalca blāvi un skumji.