ნადეჟდა ალილუევის იდუმალი სიკვდილი. წერილი მეოცე: ალილუევას მოგონებები სტალინის შესახებ
ადა პეტროვა, მიხაილ ლეშჩინსკი
სტალინის ქალიშვილი. ბოლო ინტერვიუ
ავტორებისგან
2011 წლის ნოემბრის ბოლო დღეს, საინფორმაციო სააგენტოების საინფორმაციო არხებზე, რადიო და სატელევიზიო გადაცემებში, გამოჩნდა შეტყობინება, რომ შეერთებულ შტატებში, ქალაქ რიჩლენდში (ვისკონსინი), ლანა პიტერსი, რომელიც რუსეთში ცნობილია, როგორც სვეტლანა იოსიფოვნა ალილუევა, გარდაიცვალა კიბოთი 85 წლის ასაკში. სტალინის ერთადერთი ქალიშვილი. ადგილობრივი გაზეთი Wisconsin State Journal-ის ჟურნალისტმა დუგ მოემ იტყობინება, რომ სიკვდილი 22-ს მოხდა, მაგრამ მუნიციპალურმა ხელისუფლებამ ამას სათანადო ყურადღება არ მიაქცია, რადგან მათ არ იცოდნენ მოხუცთა სახლის ერთ-ერთი მაცხოვრებლის წინა სახელი. იგივე კორესპონდენტი ამბობს, რომ იცნობდა გარდაცვლილს და ეწვია მის ძალიან მოკრძალებულ ერთოთახიან ბინას, სადაც ტელევიზორიც კი არ იყო. ”ეს იყო ღარიბი ქალი, რომელიც სახელმწიფოსგან თვეში 700 დოლარს იღებდა,” - თქვა მან.
მისი აშშ-ში დაბადებული ქალიშვილი ოლგა პიტერსი, ახლა კრის ევანსი, ცხოვრობს პორტლენდში, ორეგონი, სადაც ფლობს ტანსაცმლის პატარა მაღაზიას. მისი თქმით, ხშირად ესაუბრებოდა დედას ტელეფონზე, მიდიოდა მის სანახავად რიჩლენდში და ახლა დაკრძალვაზე მიდის.
ყველა მესიჯი ლაკონური იყო, ემოციებისგან დაცლილი, მოკლე კომენტარებით, რომლებიც ძირითადად მამამისისა და სვეტლანას ამერიკაში ცხოვრებას ეხებოდა.
ჩვენთვის ეს სამწუხარო მოვლენა იყო ნამდვილი ემოციური დარტყმა, მოაქვს დაკარგვის განცდა, რომელსაც განიცდი საყვარელი ადამიანის ან სულიერი მეგობრის დაკარგვისას. მაგრამ ჩვენ ძალიან ცოტა ვიცნობდით ერთმანეთს და მხოლოდ ერთი კვირა გავატარეთ ერთად და კიდევ ორი ათეული წლის წინ, გასულ საუკუნეში. მაგრამ ბევრი გამახსენდა...
სასახლის პალატებსა და პომპეზურ ტაძრის კარიბჭეებს შორის, კრემლის კედლის მიღმა არის არაჩვეულებრივი შენობა, რომელსაც აქვს მასიური კარი ვერანდის რკინის ტილოების ქვეშ. ოდესღაც იყო წმინდათა სიწმინდე: სტალინის ბოლო ბინა კრემლში. წინამძღოლის გარდაცვალების შემდეგ ოთახები ხელუხლებლად ინახებოდა, თითქოს ლაკეებს ეშინოდათ, რომ ოსტატი დაბრუნებას აპირებდა. მოგვიანებით ბინა პრეზიდენტის არქივის ნაწილი გახდა. აქ იოსებ ჯუღაშვილი-სტალინის და მისი ოჯახის წევრების ცხოვრების ყველაზე მნიშვნელოვანი მოვლენის ყველა, ან თითქმის ყველა დოკუმენტი და მტკიცებულება დაცულია უმკაცრეს საიდუმლოებაში და სრულ ხელშეუხებლობაში.
არის რაღაც საიდუმლო კრემლის ბორცვზე, რომელიც სამყაროსგან შემოღობილია ციხე ან ციხის კედლით. ბედი სასტიკ ხუმრობს მათზე, ვინც აქ მეფობს. რჩეულებს სწრაფად ავიწყდებათ, რომ ისინიც უბრალო მოკვდავები არიან და შედეგად, ყველაფერი ისევ სიცრუეში, ღალატში, გამოცხადებაში, ტრაგედიაში და ფარსშიც კი გადაიქცევა. თქვენ აუცილებლად ფიქრობთ ამაზე, როდესაც ათვალიერებთ ათასობით საარქივო დოკუმენტს, დაწყებული ზოგიერთი სამედიცინო ცნობიდან და ტესტის შედეგებით, პირადი წერილებიდან და ფოტოებით დამთავრებული დოკუმენტებით, რომლებსაც, გაზვიადების გარეშე, ისტორიული მნიშვნელობა აქვთ.
სწორედ მაშინ მივაქციეთ განსაკუთრებული ყურადღება უბრალო საქაღალდეებს „ფეხსაცმლის“ თასმებით, რომლებზეც ხელით ეწერა: „სვეტლანა ალილუევას დაბრუნების შესახებ“. მათ მოიფიქრეს სიტყვა: „უბრუნებელი“. ამ საქაღალდეებში სტალინის ქალიშვილის მთელი ცხოვრება იყო გამოვლენილი. ეს საარქივო ბიოგრაფია იყო, როგორც მოზაიკის პანელი, აწყობილი უმცირესი დეტალებისგან; ბავშვების ნახატები და მოხსენებები მცველებისგან, წერილები მშობლებისთვის და მოსმენილი საუბრების ჩანაწერები, საიდუმლო სამსახურის დოკუმენტები და დიპლომატიური მისიების დეპეშები. სურათი იყო მრავალფეროვანი, მაგრამ საკმაოდ პირქუში და ყოველთვის: როგორც მამაჩემის სიცოცხლეში, ასევე მისი გარდაცვალების შემდეგ, როგორც სახლში, ისე მის ფარგლებს გარეთ.
რა ვიცოდით მაშინ ამ ქალის შესახებ? Დაიკიდე. შესაძლოა ბინძური პატარა ჭუჭყიანი:
ვიბურნუმი-ჟოლო,
სტალინის ქალიშვილი გაიქცა -
სვეტლანა ალილუევა.
აი ოჯახი...
ახლა მე მრცხვენია ამ "ცოდნის". დახვეწილი სიცრუეების ნაკადები, რომლებიც 167 წლის მარტში ალილუევას წასვლის შემდეგ დაიღვარა საბჭოთა პრესის ფურცლებზე, ასევე მივარდა იმავე მიმართულებით. რაზეც მაშინ არ იწერებოდა სუკ-ის გამოცდილი „რედაქტორების“ წინადადებით! ამტკიცებდნენ, რომ ეს ქმედება გამოწვეული იყო მძიმე ფსიქიკური დაავადებით, გადაჭარბებული სექსუალურობით და დევნის ბოდვით. მეორე მხრივ, ვარაუდობდნენ ამაოებას, გამდიდრების წყურვილს და იაფფასიანი პოპულარობის ძიებას. ჩვენ კი შევთანხმდით მამაჩემის საგანძურის ძებნაზე, რომელიც თითქოსდა დამალული იყო დასავლეთის ბანკებში. წლების განმავლობაში დაიწყო სტატიები, ესეები და მთელი წიგნები ამ ცხოვრების შესახებ, რომელიც დაფუძნებულია არაპირდაპირი მტკიცებულებების, ჭორების, სპეკულაციებისა და მითების საფუძველზე. და არცერთ ამ "ავტორს" არ უნახავს იგი, არ ესაუბრებოდა ან ინტერვიუ არ მიუღია.
ამასობაში საზღვარგარეთ გამოიცა მისი ოთხი ნამუშევარი, რომლებიც 90-იან წლებში აქაც გამოჩნდა: „20 წერილი მეგობარს“, „მხოლოდ ერთი წელი“, „შორეული მუსიკა“, „წიგნი შვილიშვილებისთვის“. უდავოდ ბევრი თქვეს შვილის, ქალის, დედისა და ცოლის, არაჩვეულებრივი პიროვნების ტრაგიკულ ბედზე, ბოლოს და ბოლოს. და მაინც იგრძნობოდა, რომ მათში მრავალი თავი დაიწერა განწყობის, მომენტის, წინააღმდეგობებისა და გამოუსწორებელი სულის სროლით. და, რა თქმა უნდა, უნდა გავითვალისწინოთ ის ფაქტიც, რომ ისინი დაიწერა და გამოქვეყნდა დასავლეთში, შესაძლოა უნებლიედ, მაგრამ „მორგებული“ ადგილობრივ მკითხველსა და საგამომცემლო ინტერესებზე.
საიდუმლო დოსიეის დოკუმენტები დღემდე იმდენად შოკისმომგვრელი იყო, რომ გადაწყდა, აუცილებლად მოეპოვებინათ სვეტლანა იოსიფოვნა და, თუ ეს შესაძლებელია, გაეკეთებინათ მასთან სატელევიზიო ინტერვიუ. რა თქმა უნდა, ცნობილი იყო, რომ ამის გაკეთება ძალიან რთული იქნებოდა. 90-იანი წლების შუა პერიოდისთვის იგი უკვე მრავალი წელი ცხოვრობდა დასავლეთში, ბოლო წლებში არ მისცა ინტერვიუ, შეცვალა სახელი და გვარი, საგულდაგულოდ დამალა არა მხოლოდ მისამართი, არამედ ისიც კი არ იყო ცნობილი, რომელ ქვეყანაში. იგი დასახლდა.
მოსკოვის ნათესავების ძებნა დავიწყეთ. და, საბედნიეროდ, იმ დროს ჯერ კიდევ საკმაოდ ბევრი იყო: ბიძაშვილი ვლადიმერ ალილუევი - ანა სერგეევნა ალილუევის ვაჟი, სტალინის ცოლის ნადეჟდას დის, ბიძაშვილები კირა და პაველი - პაველ სერგეევიჩ ალილუევის შვილები, ნადეჟდას ძმის, ძმისშვილი ალექსანდრე ბურდონსკი, ვასილი სტალინის ვაჟი, და ბოლოს, სვეტლანა იოსიფოვნას ვაჟი იოსებ ალილუევი. ისინი ყველა ძალიან კარგი, ინტელექტუალური, კარგად ჩამოყალიბებული ხალხია. ვლადიმერ ფედოროვიჩ ალილუევი - ინჟინერი, მწერალი, კირა პავლოვნა პოლიტკოვსკაია (ნე ალილუევა) - მსახიობი, ალექსანდრე პავლოვიჩ ალილუევი - მეცნიერ-ფიზიოლოგი, ალექსანდრე ვასილიევიჩ ბურდონსკი (ნე სტალინი) - თეატრის რეჟისორი, რესპუბლიკის სახალხო არტისტი, ჯოზეფ გრიგორიევიჩი - ბარათი ყველა. სამედიცინო მეცნიერებები.
სამწუხაროდ, ბევრი ცოცხალი აღარ არის, მაგრამ მათთან ინტერვიუების ჩანაწერები შემოგვინახა, რომლებსაც ამ წიგნში წარმოგიდგენთ. ეს იყო ნათელი, თუმცა სულაც არ იყო ვარდისფერი, მოგონებები ოჯახური კლანის ისტორიის შესახებ, რომლის ბოროტი ბედი იყო სტალინთან ნათესაობა და, რა თქმა უნდა, სვეტლანას, რომელიც, მიუხედავად სამშობლოსა და ოჯახთან გაწყვეტისა, ახსოვდა და უყვარდა. ნათესავივით.
ვლადიმერ ფედოროვიჩ ალილუევი, ერთადერთი მისი მრავალრიცხოვანი ნათესავი, განაგრძობდა კავშირს თავის ბიძაშვილთან, უფრო სწორად, იგი ენდობოდა მას და მიმოწერას უწევდა. ვლადიმერ ფედოროვიჩი და დაგვეხმარა სვეტლანა იოსიფოვნასთან დაკავშირებაში. მისი რეკომენდაციით, იგი დათანხმდა შეხვედრას ლონდონში, სადაც იმ დროს ცხოვრობდა. და წავედით...
როცა დავურეკეთ და ვუთხარით, რომ უკვე ლონდონში ვიყავით და სამუშაოდ მზად ვიყავით, მან თავის ადგილზე არ დაგვიპატიჟა, მაგრამ შემოგვთავაზა, რომ სადმე ქალაქში შევხვედროდით: მაგალითად, კენსინგტონის პარკში. ჩვენ ძალიან ვღელავდით, ისტორიებიდან ვიცოდით მისი არაპროგნოზირებადი ხასიათი და მკაცრი ტემპერამენტი. ყველაფრის მოსალოდნელი იყო. ჩვენს გმირს შეეძლო უარი ეთქვა ინტერვიუზე, დაემორჩილა მომენტალურ ახირებას, ან იქნებ უბრალოდ არ მოგვწონდეს.
ის უკვე ძალიან განიცდიდა პრესას.
იმ გვიან შემოდგომის დღეს, დილით ქალაქი ლონდონისთვის უჩვეულო თოვლით იყო დაფარული. რა თქმა უნდა, ის სწრაფად დნება ქუჩებსა და ტროტუარებზე, მაგრამ პარკში ის მაინც იწვა მწვანე გაზონებზე და დარჩენილ გამხმარ ფოთლებზე. კენსინგტონის სასახლის, მაშინ პრინცესა დიანას რეზიდენციის, მოოქროვილი კარიბჭეები ასევე თეთრში იყო ჩასმული. პროფესიონალურად ვფიქრობდი: პარკში ინგლისის პრინცესა კრემლის პრინცესას შეხვდებოდა. თუმცა, სვეტლანა იოსიფოვნას გამოჩენამ მაშინვე გაანადგურა ეს ახლად დაბადებული ჟურნალისტური კლიშე. ძალიან მოკრძალებულად ჩაცმული, ოდნავ მოხრილი, მომხიბვლელი ქალი, დილის თოვლიანი სიგრილისგან გაწითლებული, მოგვიახლოვდა. მისმა ღია სახემ, მეგობრულმა, თითქმის მორცხვმა ღიმილმა და დიდმა კაშკაშა თვალებმა მაშინვე მიიქცია ყურადღება. მის თვალებში არ იყო სიფრთხილე, მძაფრი ყურადღება - სრულიად მომხიბვლელი იყო. და, თითქოს ასი წელია იცნობდნენ ერთმანეთს, დაიწყო საუბარი წვრილმანებზე: როგორ მოხვდით იქ, როგორ დასახლდით, რა იყო მოსკოვში? ჩვენ მას რამდენიმე წერილები და ამანათი გადავეცით, რომლებიც მაშინვე ჩანთაში ჩადო, გაუხსნელად. იძულებითი უხერხული პაუზის გახანგრძლივების გარეშე, სვეტლანამ დაიწყო საუბარი პარკზე, სადაც შეხვედრა ჰქონდა დათქმული და რომ სწორედ აქ უყვარდა მარტოობის დღეების გატარება. სულაც არ დარცხვენილმა, აუზის პირას პატარა კაფეზე მიუთითა და თქვა, რომ აქ დილით ფუნთუშთან ერთად სვამს ჩაის, ხოლო ლანჩზე - ბულიონს და ღვეზელს. ყველაფერი მარტივი და ხელმისაწვდომია. აქ, პარკის ხეივნებზე ის კითხულობს წიგნებს, აჭმევს ტბაზე იხვებსა და გედებს, საღამოს კი მიემგზავრება ჩრდილოეთ ლონდონის თავის პატარა ბინაში, ერთგვარ ჰოსტელში ხანდაზმულთათვის, ქალაქის მზრუნველობის ქვეშ. ხელისუფლება. ტრანსპორტი, მადლობა ღმერთს, უფასოა პენსიონერებისთვის, მაგრამ საცხოვრებელი და კომუნალური გადასახადი უნდა გადაიხადო, მაგრამ ძალიან ცოტა. ასე რომ, 300 ფუნტი პენსია, რომელიც მას ერთმა პატივცემულმა პროფესორმა კემბრიჯიდან დაუნიშნა, სავსებით საკმარისია...
მან მაშინვე დაიწყო ყველა ამ დეტალის ახსნა, თითქოს ეშინოდა ჩვენი კითხვების, უყურადღებო და, შესაძლოა, ტაქტიანი შეჭრას მის პირად ცხოვრებაში. მან გამოკვეთა წრე, რომელშიც აკრძალული იყო შესვლა. რა თქმა უნდა, მას ეს ამერიკასა და ინგლისში გატარებულმა ათწლეულებმა და ამპარტავან და ცინიკურ პრესასთან ურთიერთობის მწარე გამოცდილებამ ასწავლა. მაგრამ თავიდან გაზეთები ენთუზიაზმით წერდნენ:
„ეს არის ელეგანტური, მხიარული ქალი წითელი ხვეული თმით, ცისფერი მორცხვი თვალებით და მიმზიდველი ღიმილით, რომლის მთელი გარეგნობა ანათებს სიკეთისა და გულწრფელობის გრძნობით. „გამარჯობა! - ის ამბობს. – გადაიღე სურათები, დაწერე და რაც გინდა თქვი ჩემზე. რამდენია მთელი მსოფლიოს წინაშე იმის თქმა, რასაც ფიქრობ..."
რამდენიმე ათეული წლის შემდეგ, იმავე პუბლიკაციებმა დაიწყეს ინფორმაცია, რომ სტალინის ქალიშვილი ძირში ჩაიძირა, ცხოვრობდა ნარკომანებისა და ალკოჰოლიკების თავშესაფარში და კარგავდა ადამიანურ გარეგნობას. ბუნებრივია, მთელი ეს „სიახლე“ ჩვენმა პრესამ სიამოვნებით აიტაცა.
ჩვენ გვესმოდა, თუ რამხელა ძალისხმევა დასჭირდა მის გადაწყვეტილებას ჩვენთან შეხვედრისთვის, მადლობელი ვიყავით ამისათვის და გვეშინოდა, არ შეგვეშალა მყიფე ნდობა, რომელიც ახლახან შეიქმნა. რა თქმა უნდა, ჩვენ არ გვქონდა განზრახვა ოდესმე ბოროტად გამოგვეყენებინა, მაგრამ მაინც უნდა დავრწმუნდეთ, რომ იგი კვლავ გაატარებდა ნიჩბებს მთელი ცხოვრება, აღმოაჩენდა მის დრამებს, იმედებს და იმედგაცრუებებს. გამიკვირდა, რომ სვეტლანა იოსიფოვნას არც ახლობლებისა და არც ქვეყანაში ცხოვრების შესახებ უკითხავს. მართლაც შესაძლებელია, რომ მოხეტიალე წლების განმავლობაში მან არა მხოლოდ სახელი შეცვალა, გახდა უცნობი ლანა პიტერსი, არამედ უარყო ყველაფერი, რაც დაკავშირებულია იმ მიწასთან, სადაც დაიბადა, ბედნიერი და უბედური იყო, სადაც მისი მშობლების ფერფლი და ფერფლი იყო. ბებია-ბაბუა დაისვენეს, სად ნახეს სინათლე მისი შვილები? Რათქმაუნდა არა. სავარაუდოდ, ეს იყო მხოლოდ საწყისი თავდაცვითი რეაქცია პაციენტთან შეხებით, ღრმა. მერე ყველაფერი ისე გამოვიდა.
თუმცა, ინგლისელებისთვის წმინდა ლანჩის დრო დადგა და ჩვენ ლონდონის ყველაზე ჩვეულებრივ რესტორანში წავედით. ვახშამი ჩვეულებრივი იყო, მაგრამ ცხადი იყო, რა დიდ სიამოვნებას ანიჭებდა მას ყველაზე ჩვეულებრივი კერძები, როგორ მიირთმევდა ყველაფერს, რაც სუფრაზე მიირთმევდა. "დიდი ხანია ასე არ მიხარია", - მადლობა გადაუხადა ბოლოს და აშკარა იყო, რომ ეს სიმართლე იყო.
როცა დავშორდით, მეორე დღეს გადაღებაზე შევთანხმდით. და კიდევ, მას არ სურდა, რომ მის სახლში გადაგვეღო ან ჩვენ მივსულიყავით მისი წასაყვანად. - მე თვითონ მოვალ შენს სასტუმროში, - დაემშვიდობა მან.
თავი პირველი
"მოგონებები ზედმეტად ამძიმებს ჩემს მხრებს, თითქოს ჩემთან არ იყოს..."
სიყვარულით სავსე სახლი
მეორე დილით, კამერის წინ, ის სუფთა და ბუნებრივი იყო: არანაირი „სიმტკიცე“, მოსიყვარულეობა ან სიამოვნების სურვილი. და საუბარი ისე დაიწყო, თითქოს ნახევარი სიტყვით, ჩვენ მიერ მოტანილი ერთ-ერთი გაზეთის ჩამჭრელ სათაურზე: „კრემლის პრინცესა“.
„უფალო, რა სისულელეა! დიახ, იქ პრინცესები არ იყვნენ. აქვე წერდნენ, რომ ოქროს თეფშებიდან ჭამდა და სამეფო სასახლის საწოლებზე ეძინა. სისულელეა ეს ყველაფერი. ამას წერენ ადამიანები, რომლებმაც არაფერი იციან და იქ არ იყვნენ. კრემლში ჩვენ ყველანი ვცხოვრობდით სიმკაცრით, სამსახურში, სწავლაში. ჩემს დროს ყველა ეგრეთ წოდებული „კრემლის ბავშვი“ ძალიან მძიმედ სწავლობდა, დაამთავრა უნივერსიტეტები და მიიღო სპეციალობები. ეს მნიშვნელოვანი იყო. ვინ ცხოვრობდა იქ? მოლოტოვები, ვოროშილოვები, კალინინები და ჩვენ. მათ ყველას ჰქონდათ საკმაოდ მწირი ბინები ოფიციალური ავეჯით. დედაჩემის სიცოცხლეში ჩვენ გვქონდა პატარა, ცუდად კეთილმოწყობილი ბინა სახლში, სადაც მეფის მეფობის დროს სასახლის მსახურები ცხოვრობდნენ. მამაჩემი ძალიან მკაცრი იყო ცხოვრებისა და ჩაცმულობის მხრივ. ძალიან ფრთხილად ვიყავი. ჩემზე რაღაც ახალს ხედავს, წარბებს იკრავს და მეკითხება: „ეს რა არის? უცხოელი? "არა, არა", ვეუბნები მე. "კარგი მაშინ კარგი". მე ნამდვილად არ მომწონდა უცხო საგნები. არც მაკიაჟი, არც სუნამო, არც პომადა, არც მანიკური. Ღმერთო ჩემო! რა პრინცესაა ეს! ზოგადად, მე ნამდვილად არ მომეწონა კრემლის ბინა; არც კი მქონია ნათელი ბავშვობის მოგონებები ამ ცხოვრების "კედელს მიღმა". სხვა რამ არის დაჩა ზუბალოვოში. ეს იყო ოდესღაც ნავთობის ყოფილი მრეწველის მდიდარი ქონება. მამამ ოჯახი იქ დაასახლა, მიქოიანი კი იქვე დასახლდა. ზუბალოვო მახსოვს, როგორც სიყვარულით სავსე სახლი. ყველანი ძალიან კეთილები იყვნენ, ალილუევები. ბებია და ბაბუა მუდმივად ცხოვრობდნენ ზუბალოვოში, დანარჩენები კი მოდიოდნენ: დედის და ანა სერგეევნა, ძმა პაველ სერგეევიჩი, ალილუევსკის შვილიშვილები. 7 ბავშვი ვიყავით. და ყველა მაშინვე ტრიალებდა, ტრიალებდა ფეხქვეშ. მამაჩემი არ იყო ის ტიპი, რომელსაც მარტო ყოფნა უყვარდა. უყვარდა კომპანია, უყვარდა სუფრა, უყვარდა მკურნალობა და გართობა. ქართველები ოჯახური ხალხი ვართ. მამაჩემს არც ძმა ჰყავდა და არც დები. სისხლით ნათესავების ნაცვლად მისი ოჯახი მისი ცოლების - ეკატერინა სვანიძის და დედაჩემის მშობლები, ძმები, დები გახდნენ. ბავშვობაში ძალიან მიყვარდა მშობლები, დედა უფრო, ბაბუა, ბებია, დეიდა და ბიძა, ძმები და დები“.
20-იანი წლების დასასრული - 30-იანი წლების დასაწყისი სვანიძე-ალილუევების საგვარეულო კლანისთვის ბედნიერი დრო იყო. ყველანი ისევ ერთად არიან, წარმატებულები, ცოცხლები და კარგად. სერგეი იაკოვლევიჩ ალილუევი და მისი მეუღლე ოლგა ევგენიევნა მიესალმნენ სიბერეს პატივისა და კეთილდღეობისთვის, შვილებითა და შვილიშვილებით გარშემორტყმული.
მათმა ქალიშვილმა ნადეჟდამ, სტალინის მეუღლემ, ინტელექტუალმა და დიპლომატიურმა ქალმა, იცოდა როგორ გაეერთიანებინა ძალიან განსხვავებული და რთული ნათესავები.
სვეტლანა ალილუევასთან ინტერვიუდან:
„მამაჩემმა ძია ლეშა სვანიძე ახალგაზრდობაში გაიცნო. იმ დროს ალექსანდრე სემენოვიჩს თავისი პარტიული მეტსახელი ალიოშა ჰქონდა. ასე რომ, ის დარჩა ყველა ჩვენგანისთვის ამ სახელით. ის იყო ევროპული განათლება მარქსისტი, დიდი ფინანსური მოღვაწე და მრავალი წლის განმავლობაში მუშაობდა საზღვარგარეთ. ის და მისი ცოლი მამიდა მარუსია მახსოვდა, როგორც ნამდვილი უცხოელები: ისინი ისეთი ჭკვიანები, განათლებულები და ყოველთვის კარგად ჩაცმული იყვნენ. იმ წლებში ეს იშვიათობა იყო თუნდაც "კრემლის" სასამართლოში. მარია ანისიმოვნა მიყვარდა, რაღაცნაირად ვცდილობდი მიმებაძა კიდეც. ის იყო ყოფილი ოპერის მომღერალი და უყვარდა მიღებები, მხიარული დღესასწაულები და პრემიერები.
და მათ ვაჟი ჯონრიდი, ჯონიკი, ჩვენგან განსხვავებით, ნამდვილ ბარჩუკად აღზარდეს. იყვნენ საშიკო და მარიკო, ბიძია ალიოშას დები, მაგრამ რატომღაც არ მახსოვდა.
ყველაზე მეტად მიყვარდა ალილუევის ნათესავები - ძია პავლუშა და დეიდა ანა, დედაჩემის ძმა და და. ბიძაჩემი იბრძოდა არხანგელსკის მახლობლად ინგლისელებთან, შემდეგ თეთრგვარდიელებთან და ბასმაჩთან. იგი გახდა პროფესიონალი სამხედრო და ავიდა გენერლის წოდებამდე. დიდი ხნის განმავლობაში მუშაობდა სამხედრო წარმომადგენლად გერმანიაში. მამას უყვარდა პაველი და მისი შვილები კირა და საშა.
ანა სერგეევნა საოცრად კეთილი და თავგანწირული იყო. ყოველთვის ზრუნავდა ოჯახზე და ნაცნობებზე და ყოველთვის ვინმეს სთხოვდა. მამაჩემი ყოველთვის საშინლად აღშფოთებული იყო მისი ქრისტიანული პატიებით და მას "უპრინციპო სულელს" უწოდებდა. დედა ჩიოდა, რომ ნიურა აფუჭებდა თავის შვილებს და ჩემს შვილებს. დეიდა ანეჩკას ყველა უყვარდა, ყველას სწყალობდა და ყოველგვარ ბავშვურ ხუმრობას აპატიებდა.
მე ყოველთვის მინდა გავაცოცხლო ბავშვობის ის მზიანი წლები, ამიტომ ვსაუბრობ ყველა მათზე, ვინც ჩვენი საერთო ცხოვრების მონაწილე იყო“.
კირა პავლოვნა პოლიტკოვსკაია-ალილუევასთან ინტერვიუდან:
„მხიარული დრო იყო. მივიდა ვოროშილოვი, მიქოიანმა, ბუდიონმა აკორდეონით დაიწყო დაკვრა, ორჯონიკიძემ ლეზგინკა იცეკვა. გავიდა მხიარული დრო. არ მახსოვს, ბევრი დალეულიყვნენ: ღვინო მსუბუქი და მჟავე იყო. კავკასიური ტრადიციის მიხედვით, ბავშვებსაც გვაჩუქეს. ბაბუა არც თუ ისე ხალისიანი იყო, მაგრამ ბებიას შეეძლო გიტარის აღება და სიმღერა.
სტალინმა იცოდა ბავშვებთან ურთიერთობა, დაავიწყდა ვინ იყო და რა იყო. ყველას ძალიან უყვარდა ჩვენი და ამერიკული ფილმების ყურება დინა დურბინთან ერთად.
იმ დროს სვეტლანა ყველასთან ერწყმოდა, ან მისი ხასიათის თვისებები არ ჩანდა. ჩვენ ყოველთვის ერთ ოთახში გვეძინა: მისი საწოლი ერთ კედელთან, ჩემი - მეორესთან. მე ყოველთვის ვცეკვავდი. ძიძა მიდის და სვეტლანა მთხოვს ცეკვას. ის საწოლზე ზის, მე კი გრამოფონზე ვცეკვავ შტრაუსს. ძალიან კარგი გოგო იყო“.
ალექსანდრე პავლოვიჩ ალილუევთან ინტერვიუდან:
”იოსიფ ვისარიონოვიჩს უყვარდა ბილიარდის თამაში. მამაჩემიც კარგად თამაშობდა. და ერთ დღეს ისინი შეთანხმდნენ, რომ ეთამაშათ მაგიდის ქვეშ. ჩვეულებრივ სტალინი იმარჯვებდა, მაგრამ ამჯერად მამაჩემმა გაიმარჯვა. კურიოზული სიტუაცია შეიქმნა. ვერავინ წარმოიდგენდა, რომ სტალინი მაგიდის ქვეშ დაცოცავდა. მამამ სწრაფად მოახდინა რეაგირება და მიბრძანა ასვლა, რაც დიდი სიამოვნებით გავაკეთე. და უცებ ჩემი და კირკა აღშფოთდა, რომ უსამართლო იყო, სტალინი მაგიდის ქვეშ ცოცავდა. ყველამ იცინოდა, სტალინმა კი ყველაზე ხმამაღლა იცინოდა. სტალინს უყვარდა, როცა დიდი კომპანია იკრიბებოდა. მოხდა ისე, რომ სუფრასთან ისხდნენ მარშლები ბუდიონი, ვოროშილოვი, ეგოროვი, ტუხაჩევსკი, აქ ჩვენი მშობლები და ჩვენ, ბავშვები. ასეთი შეკრებები ხშირად მთავრდებოდა დიდი ლიბიტებით და მათ შემდეგ ჩვეული იყო ბრძოლა. ძნელი იყო ტუხაჩევსკის სიძლიერის შედარება. ფიზიკურად ძლიერი, სპორტსმენი კაცი იყო. მან სწრაფად გაგზავნა თავისი მოწინააღმდეგეები. და ერთ-ერთ ასეთ ბრძოლაში ის, მთვრალი, მიუახლოვდა ჯოზეფ ვისარიონოვიჩს და ასწია მკლავებში და ცხადყო, რომ მას ყველაფრის გაკეთება შეეძლო. სტალინს თვალებში ჩავხედე და იქ რაღაც დავინახე, რამაც ძალიან შემაშინა და, როგორც ხედავთ, მთელი ცხოვრება მახსოვდა“.
ისე, ამ ბავშვებს შეეძლოთ სამართლიანად ეთქვათ იმ დღეების პიონერული სლოგანი: "მადლობა ამხანაგ სტალინს ჩვენი ბედნიერი ბავშვობისთვის!" მართალია, ბავშვობა ძალიან სწრაფად დასრულდა. საოჯახო კლანი მისმა უფროსმა გაანადგურა. ზოგი განადგურდა, ზოგი გადასახლებაში და ბანაკებში წავიდა. და ყველა უბედურების საწყისი წერტილი იყო სვეტლანას დედის თვითმკვლელობა.
ნადეჟდა სერგეევნა
სვეტლანა ალილუევასთან ინტერვიუდან:
„მამაჩემი ბოლშევიკ ალილუევის ოჯახს 1890 წელს შეხვდა, როცა დედაჩემი ჯერ ცოცხალი არ იყო. ის ცხოვრობდა მიწისქვეშა მუშაკის ცხოვრებით. არც სახლი, არც ოჯახი. ოთხჯერ გადაასახლეს ციმბირში, სამჯერ გაიქცა. ბებია და ბაბუა მას მშობლებივით უვლიდნენ. უფროსები იყვნენ. ციმბირში გაუგზავნეს თამბაქო და შაქარი. ძალიან ნაზი წერილებს წერდა. გადასახლებიდან ერთხელ რომ დაბრუნდა, დედაჩემი ჯერ არ იყო 16 წლის. შეუყვარდა.
ალილუევებს, მგონი, შეებრალნენ. მოგვიანებით დაიწყეს იმის თქმა, რომ ის დიდი კაცი იყო. და მაშინ ის არ იყო რაიმე "დიდი". მასში უსახლკარობა და უსახურობა იყო. ხშირად ვფიქრობ დედაჩემს რატომ შეუყვარდა იგი? მას გული ეტკინა და როცა ქალი სინანულს გრძნობს, სულ ესაა.
ბავშვობაში დედას ვაღმერთებდი, უბრალოდ ვაღმერთებდი მას. დედა იყო ყველაფერი: სახლი, ოჯახი. ახლა მესმის, რომ ის დიდად არ ზრუნავდა ბავშვებზე. მას უფრო მეტად ჩვენი აღზრდა და განათლება ადარდებდა, რადგან თავადაც მთელი ცხოვრება ამისთვის იბრძოდა. დედაჩემთან ბავშვობამ მხოლოდ ექვს წელიწადნახევარი გასტანა, მაგრამ ამ ხნის განმავლობაში უკვე ვწერდი და ვკითხულობდი რუსულად და გერმანულად, ვხატავდი, ვძერწავდი, ვწერდი მუსიკალურ კარნახებს. დედამ სადღაც კარგი აღმზრდელები იპოვა ჩემთვის და ჩემი ძმისთვის... ეს იყო მთელი საგანმანათლებლო მანქანა, რომელიც ტრიალებდა დედაჩემის ხელით - მაგრამ თვითონ დედაჩემი არასდროს ყოფილა სახლში ჩვენთან ახლოს. იმ დროს, როგორც ახლა მივხვდი, უხამსი იყო ქალისთვის და თანაც პარტიის წევრისთვის, ბავშვებთან ერთად დროის გატარება. ეს ითვლებოდა ფილისტიზმად. დეიდებმა მითხრეს, რომ ის იყო "მკაცრი", "სერიოზული" წლების მიღმა - ის 30 წელზე უფროსი ჩანდა მხოლოდ იმიტომ, რომ უჩვეულოდ თავშეკავებული, საქმიანი იყო და თავს არ აძლევდა გაშვების უფლებას.
როცა სტალინის ფონდში ვმუშაობდით, ბუნებრივია, დოკუმენტების ასლების გაკეთების უფლებას არავინ გვაძლევდა, მაგრამ ვიყენებდით ხრიკს: ყველაფერს კამერით ვიღებდით, შემდეგ კი კინესკოპის ეკრანიდან ასლებს ვაკეთებდით. ამგვარად, ჩვენ მოვახერხეთ ლონდონში ბევრი რამის ჩამოტანა და სვეტლანა იოსიფოვნას ჩვენება. ასევე იყო ოჯახური მიმოწერა მამასა და დედას, სვეტლანასა და მამას შორის. პირველი, რაც მისგან გავიგეთ, როდესაც საქაღალდეები გავხსენით, იყო აღშფოთების სიტყვები, რომ ეს ღრმად პირადი წერილები ინახებოდა რაიმე სახის სახელმწიფო არქივში, რომ ისინი სრულიად უცხო ადამიანების მფლობელობაში იყვნენ.
იმავდროულად, ამ წერილებს ბევრი რამის თქმა შეეძლო ოჯახში, სტალინისა და მისი მეუღლის ურთიერთობაზე, რაც მაშინ 6 წლის სვეტლანას უბრალოდ არ ახსოვს. აი, მაგალითად, რამდენიმე ფრაგმენტი იმ წერილებიდან, რომლებიც მეუღლეებმა გაცვალეს, როდესაც სტალინი სამხრეთში სამკურნალოდ გაემგზავრა „ხავერდის“ სეზონზე.
"ძალიან, ძალიან მოსაწყენია შენს გარეშე, როცა გამოჯანმრთელდები, მოდი და აუცილებლად მომწერე, რას გრძნობ. ჩემი საქმე ჯერჯერობით კარგად მიდის, ამას ძალიან ფრთხილად ვაკეთებ. ჯერ არ დავიღალე, მაგრამ 11 საათზე ვიძინებ. ზამთარში ალბათ უფრო რთული იქნება...“ (ნადეჟდას წერილიდან 1929 წლის 27 სექტემბერს).
"Როგორ არის შენი ჯანმრთელობა? ჩამოსული ამხანაგები ამბობენ, რომ ძალიან ცუდად გამოიყურები და თავს გრძნობ. ამ დროს მოლოტოვები საყვედურებით დამესხნენ თავს, როგორ დაგტოვებთ მარტო...“ (ნადეჟდას წერილიდან 1930 წლის 19 სექტემბერს).
„მხოლოდ ადამიანებს, რომლებმაც არ იციან ეს საკითხი, შეუძლიათ გაკიცხონ რაიმე ჩემზე ზრუნვის გამო. მოლოტოვები ასეთები აღმოჩნდნენ ამ შემთხვევაში. უთხარით მოლოტოვებს, რომ შეცდნენ თქვენზე და უსამართლობა ჩაიდინეს თქვენს მიმართ.
რაც შეეხება სოჭში თქვენი ყოფნის არასასურველობას, თქვენი საყვედური ისეთივე უსამართლოა, როგორც უსამართლოა მოლოტოვების საყვედურები თქვენს მიმართ...“ (სტალინის წერილიდან 24 ოქტომბერი, 1930 წ.)
”მე გიგზავნით ”ოჯახურ მიმოწერას”. სვეტლანას წერილი თარგმანით, რადგან ნაკლებად სავარაუდოა, რომ გაიგოთ ყველა მნიშვნელოვანი გარემოება, რაზეც ის წერს...
გამარჯობა მამა, მალე მოდი სახლში ფჩერა რიტკა ტოკოი პრაკასმა ეს ძალიან ბევრი გააკეთა, ის ძალიან აღელვებულია, გკოცნი შენს პატარა ქალბატონს. (1931 წლის 21 სექტემბერს ნადეჟდას წერილიდან.)
”გამარჯობა, ჯოზეფ! მოსკოვში უსასრულოდ წვიმს. ნესტიანი და არასასიამოვნო. ბიჭები, რა თქმა უნდა, უკვე გრიპითა და ყელის ტკივილებით იყვნენ დაავადებული, მე კი აშკარად ვირჩენდი თავს ყველაფერში თბილში გახვევით. მე არასოდეს გავსულვარ ქალაქიდან. სოჭი ალბათ მშვენიერია, ის ძალიან, ძალიან კარგია.
ჩვენთან ყველაფერი ძველებურად მიდის, მონოტონურად - დღისით დაკავებული, საღამოს სახლში და ა.შ...“ (ნადეჟდას წერილიდან 1931 წლის 26 სექტემბერს).
რა თქმა უნდა, ეს წერილები არ გააკვირვებს გაუთვითცნობიერებელ ადამიანს, მაგრამ ქალიშვილისთვის, რომელსაც აქამდე არასოდეს უნახავს მშობლების მიმოწერა, ისინი ბევრს ნიშნავდა. როგორც ჩანს, ამ შთაბეჭდილებების გავლენით გაახსენდა ფრაზა მშობლების საუბრიდან, რომელსაც შემთხვევით შეესწრო. ეს ხდება ცხოვრებაში, როდესაც მოულოდნელად შორეული და დიდი ხნის დავიწყებული ბავშვობიდან რაღაც ეპიზოდი მოდის თავში.
სვეტლანა ალილუევასთან ინტერვიუდან:
"შენ მაინც მიყვარხარ ცოტათი!" - უთხრა დედამ მამას.
ძალიან გამიკვირდა ეს "ცოტა". ბავშვს ეჩვენებოდა, რომ მის გარშემო ყველას ერთმანეთი ძალიან, ძალიან უნდა უყვარდეს. რა შუაშია "ცოტა"? ახლა მივხვდი, რომ ეს ფრაზა იყო რაღაც დიდი და რთული საუბრის გაგრძელება, რომელიც ალბათ ბევრი იყო მათ ცხოვრებაში. ვფიქრობ, მამაჩემის ატანა ძალიან რთული იყო. საქმიან ურთიერთობებში თავს იკავებდა, სახლში ცერემონიაზე არ იდგა. მე მქონდა შესაძლებლობა, სრულად განმეგრძნო ეს. დარწმუნებული ვარ, დედაჩემი აგრძელებდა მის სიყვარულს, რაც არ უნდა ყოფილიყო.
მას უყვარდა იგი მონოგამი ადამიანის განუყოფელი ბუნების მთელი ძალით. მისი გული, მგონი, ერთხელ და სამუდამოდ მოიგო. წუწუნებდა და ტიროდა - ვერ მოითმინა...
ასევე ძალიან კარგად მახსოვს მისი ცხოვრების ბოლო ორი დღე. 7 ნოემბერს დედამ წამიყვანა აღლუმზე წითელ მოედანზე. ეს იყო ჩემი პირველი აღლუმი. დედაჩემის გვერდით დავდექი წითელი დროშით ხელში და იქვე მყოფი ხრუშჩოვი ხელებში მაყენებდა, რომ მთელი მოედანი უკეთ დამენახა. 6 წლის ვიყავი და შთაბეჭდილებები ძალიან ნათელი იყო. მეორე დღეს მასწავლებელმა გვითხრა, აღწერეთ ყველაფერი, რაც ვნახეთ. მე დავწერე: "ძია ვოროშილოვი ცხენზე ამხედრდა". ჩემმა 11 წლის ძმამ დამცინა და მითხრა, უნდა დამეწერა: „ამხანაგი ვოროშილოვი ცხენზე ამხედრდა“. მან ცრემლები მომიტანა. ოთახში დედა შემოვიდა და გაეცინა. თავის ოთახში წამიყვანა. იქ მან დამჯდარიყო ოსმალზე. ყველას, ვინც კავკასიაში ცხოვრობდა, არ შეუძლია უარი თქვას ამ ტრადიციულ ფართო დივანზე სამაგრებით. დედამ დიდი დრო დახარჯა, რომ ჩამენერგა, როგორი უნდა ვიყო და როგორ მოვიქცე: „ღვინოს ნუ სვამ! - მან თქვა. "არასოდეს დალიო ღვინო!" ეს იყო მისი მარადიული კამათის გამოძახილი მამასთან, რომელიც, კავკასიური ჩვევის თანახმად, ბავშვებს ყოველთვის კარგ ყურძნის ღვინოს აძლევდა. იგი ფიქრობდა, რომ ეს არ გამოიწვევს მომავალში კარგ რამეებს. სხვათა შორის, ჩემი ძმის, ვასილის მაგალითმა ეს დაადასტურა. იმ დღეს მის ოსმალზე დიდხანს ვიჯექი და რადგან დედაჩემთან შეხვედრები იშვიათი იყო, ეს კარგად მახსოვდა. რომ ვიცოდე, რომ ის ბოლო იყო!
ყველაფერი რაც მოხდა 8 ნოემბრის საღამოს მხოლოდ ისტორიებიდან ვიცი. ოქტომბრის რევოლუციის 15 წლისთავთან დაკავშირებით სამთავრობო ბანკეტი გაიმართა. ”უბრალოდ,” უთხრა მამამ: ”ჰეი, შენ! დალიე! და მან "უბრალოდ" უცებ წამოიძახა: "მე არ ვარ "ჰეი" შენთვის!" -ფეხზე წამოდგა და მაგიდა ყველას თვალწინ დატოვა. შემდეგ პოლინა სემიონოვნა მოლოტოვამ, ვისთან ერთადაც დატოვა ბანკეტი, მითხრა: „როგორც ჩანს, დამშვიდდა. მან ისაუბრა გეგმებზე, აკადემიის გაკვეთილებზე, მომავალ საქმიანობაზე“. პოლინა სემიონოვნამ თავისთან მიიწვია, რომ ღამით მარტო არ დაეტოვებინა, მაგრამ დედამ უარი თქვა და წავიდა... მოგვიანებით დეიდებმა მითხრეს, რომ მისი თვითმკვლელობის მიზეზი რაღაც ავადმყოფობა იყო, რომელიც მუდმივ თავის ტკივილს და ღრმა დეპრესიას იწვევდა. .."
რა თქმა უნდა, ის, რაც სვეტლანა იოსიფოვნამ მითხრა, არის ყველაზე „რბილი“ ვერსია იმისა, რაც მოხდა იმ უბედურ ბანკეტზე. სავარაუდოდ, ეს არის ოჯახში მიღებული მამის ვერსია. სინამდვილეში, ამ მოვლენის და მისი ინტერპრეტაციების უამრავი მოგონება არსებობს. ზოგი ამბობს, რომ მან პურის ნამსხვრევები და ფორთოხლის ქერქი ესროლა, ზოგმა გაიხსენა, რომ მან საჯაროდ დაურეკა ქალს და, მანქანის გამოძახებით, წავიდა მისკენ, ზოგი კი თვლის, რომ ეს ფსიქიკური აშლილობის გამწვავება იყო. ასევე არის სრულიად წარმოუდგენელი ვერსია, რომ მან უნდა ესროლა სტალინს, მაგრამ მან ვერ შეძლო და თავი მოიკლა. ასეა თუ ისე, ნადეჟდა წავიდა სახლში და იქ გაისროლა პისტოლეტით, რომელიც მას ძმა პაველმა მისცა.
სვეტლანა ალილუევასთან ინტერვიუდან:
„ვერავინ გაიგო, როგორ შეეძლო ამის გაკეთება. დედა ძალიან ძლიერი და ორგანიზებული ადამიანი იყო. ის გაიზარდა მიწისქვეშა რევოლუციონერთა ოჯახში, სამოქალაქო ომის დროს მამის გვერდით იყო და მუშაობდა ლენინის სამდივნოში. ის მხოლოდ 31 წლის იყო. საშინელება. მამაჩემმა ეს ღალატად მიიჩნია. დანა ზურგში. მაშინვე დაიწყეს ჩურჩული, რომ სწორედ მან მოკლა იგი. და ასე მაინც მიდის. მაგრამ ჩვენ ოჯახში ვიცით, რომ ეს ასე არ არის. ძალიან რთული იყო მისთვის. მან უცებ დაიწყო თქმა: ”უბრალოდ დაფიქრდი, მას ასეთი პატარა პისტოლეტი ჰქონდა. პაველმა იპოვა რაღაც მისაცემად. დედის სიკვდილმა ის გაანადგურა. მან ახლობლებს უთხრა: „ნადიას სიკვდილმა სამუდამოდ დამამცირა“. მართლა ასე იყო. მან დაკარგა ნდობა ყველას მიმართ“.
ალექსანდრე ალილუევთან ინტერვიუდან:
„წლების შემდეგ დედამ მითხრა, ვერავინ წარმოიდგენდა, რომ საქმე სროლით დასრულდებოდა. ნადეჟდა სერგეევნა შვილებთან ერთად ნათესავებთან ლენინგრადში აპირებდა წასვლას. ამის მიზეზი მან არ გაამჟღავნა, მხოლოდ ძმას და მამაჩემს, რომელთანაც ძალიან ახლოს იყო, აჩუქა პატარა პაკეტი და თქვა: „არ ვიქნები, არ ვისურვებდი, რომ იქ ვინმე ავიდეს. ”
როდესაც ეს საშინელი ტრაგედია მოხდა, მამა მივიდა სახლში და დედას ჰკითხა ამანათის შესახებ. გახსნეს და წერილი დაინახეს. ჩვენი ოჯახი მასზე მრავალი წლის განმავლობაში დუმდა. მამასა და დედას მიმართა ნადეჟდა სერგეევნამ დაწერა, რომ სიკვდილს გადაწყვეტდა, რადგან სხვა გამოსავალს ვერ ხედავდა. იოსებმა აწამა, ყველგან მიიყვანს. ის სულაც არ არის ის ადამიანი, როგორადაც ამტკიცებს, რომ არის ის, რისთვისაც წაიყვანეს. ეს არის ორსახიანი იანუსი, რომელიც გადააბიჯებს ყველაფერს მსოფლიოში. ნადეჟდა სერგეევნამ სთხოვა მონაწილეობა მიეღო ბავშვებს, განსაკუთრებით ვასილიზე ზრუნვაო, ამბობენ, მას მაინც უყვარს სვეტლანა, მაგრამ ვასილის აყოვნებს.
მშობლები შოკში იყვნენ. დედამ შესთავაზა წერილის ჩვენება სტალინს, მაგრამ მამა კატეგორიულად არ დათანხმდა და თქვა, რომ წერილი უნდა დაეწვათ. და ასეც მოიქცნენ. ამ წერილზე მრავალი წელი დუმდნენ და მხოლოდ ომის შემდეგ, როცა დედაჩემმა ბანაკი დატოვა, მითხრა მე და კირას“.
სტალინის მეუღლის გარდაცვალების ოფიციალური მიზეზი აპენდიციტი გახდა. დაკრძალვა მოეწყო, როგორც ამბობენ, პირველი კატეგორიის მიხედვით: ნეკროლოგებითა და სტატიებით გაზეთებში, ეროვნული მწუხარებით და დაკრძალვის კორტეჟით მოსკოვის ცენტრში. 9 ნოემბერს სვეტლანა და ვასილი დედასთან გამოსამშვიდობებლად მიიყვანეს. სვეტლანა იოსიფოვნა ამბობს, რომ ეს გახდა მისი ბავშვობის ყველაზე საშინელი მოგონება. 6 წლის გოგონა იძულებული გახდა დედის სხეულს მიუახლოვდა და ცივ შუბლზე ეკოცნა. ხმამაღლა ტირილით გაიქცა. ჯერ დაზუსტებით უცნობია დაემშვიდობა თუ არა სტალინი ნადეჟდას. ზოგი ამტკიცებს, რომ ავიდა, აკოცა ცოლს, შემდეგ კი კუბო გადააგდო, ზოგი ამბობს, რომ ალიოშა სვანიძეში იყო დაბნეული, სტალინი კი, ამბობენ, დაკრძალვაზე საერთოდ არ ყოფილა და არც მისულა. საფლავი.
ვლადიმირ ალილუევთან ინტერვიუდან:
„ჩვენი ოჯახის ბევრი წევრი, მათ შორის მეც, დარწმუნებული იყო, რომ ნადეჟდასადმი თვითმკვლელობის გამო უკმაყოფილება იმდენად ღრმა იყო, რომ სტალინი მის საფლავზე არ მისულა. მაგრამ აღმოჩნდა, რომ ეს ასე არ იყო. ჯოზეფ ვისარიონოვიჩის უშიშროების ოფიცერმა ალექსეი რიბინმა, რომელიც მასთან მრავალი წლის განმავლობაში იმყოფებოდა, მითხრა, რომ 1941 წლის ოქტომბერში, როდესაც მოსკოვის ბედი ბალანსზე ეკიდა და მთავრობა ემზადებოდა შესაძლო ევაკუაციისთვის, სტალინი მივიდა ნოვოდევიჩის სასაფლაოზე, რომ დაემშვიდობა. ნადეჟდა სერგეევნა. ის ასევე ამტკიცებდა, რომ ჯოზეფ ვისარიონოვიჩი პერიოდულად მოდიოდა ნოვოდევიჩიეში და დიდხანს იჯდა ჩუმად ძეგლის მახლობლად მარმარილოს სკამზე. მისთვის სამარხის მოპირდაპირედ მონასტრის კედელში პატარა ჭიშკარიც კი იყო გაჭრილი“.
სვეტლანა ალილუევასთან ინტერვიუდან:
„ვფიქრობ, რომ დედის სიკვდილმა სულიდან სითბოს უკანასკნელი ნარჩენები ამოიღო. ის განთავისუფლდა მისი დარბილებული ყოფნისაგან, რამაც ასე შეაწუხა. მე ვფიქრობ, რომ ამ დროიდან იგი საბოლოოდ გაძლიერდა იმ სკეპტიკური, არამეგობრული შეხედულებით ადამიანების მიმართ, რაც მისი ბუნებით იყო დამახასიათებელი“.
გაზეთი "საიდუმლო" აქვეყნებს სტალინის ქალიშვილის მემუარებს, რომლებიც დაიწერა 1965 წელს და რომელიც გახდა საფუძველი მისი სკანდალური წიგნის "20 წერილი მეგობარს", რომელიც გამოიცა CIA-ს დახმარებით 1967 წელს.
1967 წელს გერმანიასა და აშშ-ში გამოქვეყნდა სტალინის ქალიშვილის სვეტლანა ალილუევას მოგონებები. "მადლობა CIA-ს - მათ გამომიყვანეს, არ მიმატოვეს და გამოაქვეყნეს ჩემი "ოცი წერილი მეგობარს", - იხსენებს სვეტლანა ალილუევა, რომელიც გადასახლებაში ლანა პიტერსი გახდა. შემდეგ CIA დაეხმარა ამ წიგნის გამოქვეყნებას, როგორც ელეგანტურ საჩუქრად კრემლს, ოქტომბრის რევოლუციის 50 წლისთავზე. დღეს, "20 წერილი მეგობარს" გამოქვეყნებიდან 50 წლის შემდეგ, გაზეთი "საიდუმლო" აქვეყნებს სტალინის ქალიშვილის დღიურ ჩანაწერებს. პოპულარული და არაერთხელ გადაბეჭდილი წიგნისგან განსხვავებით, 6 თავისგან შემდგარ ამ ჩანაწერებს ერთი უდავო უპირატესობა აქვს - ისინი არ არის დაბინდული პოლიტიკით და ლენგლის საბჭოტოლოგების რედაქტირებით. მათში დიდი, ბრძენი და საშინელი „ერების მამის“ ქალიშვილი უბრალოდ იხსენებს თავის ცხოვრებას და მამას. ზოგიერთ ადგილას, ალილუევას ეს მოგონებები ბევრად უფრო მკვეთრი და ზუსტია, ვიდრე მისი საკუთარი წიგნი, რადგან ისინი არ ექვემდებარებოდნენ ამერიკულ ცენზურას. ეს ჩანაწერები ისტორიკოსისა და ჟურნალისტის ნიკოლაი ნადის (დობრიუხას) წყალობით მიაღწია გაზეთ „საიდუმლოების“ რედაქციას. მან რედაქციაში შემოიტანა 17 გვერდი სუფთა, საბეჭდი ტექსტი, დროდადრო გაყვითლებული, ეს გასული საუკუნის 60-იანი წლების შუა ხანების ე.წ. ეს სვეტლანა ალილუევას პირველი ცენზურის გარეშე აღიარებაა. მეორე აღიარება ყველასთვის ცნობილია - წერილების სახით რედაქტირებული და ფორმირებული, დასავლეთში გამოქვეყნდა. თუმცა ამ საარქივო ისტორიის შესახებ უკეთ თავად მკვლევარი ნიკოლაი ნად გეტყვით.
ჟურნალისტი და ისტორიკოსი ნიკოლაი ნად ინტერვიუს დროს სსრკ კგბ-ს ყოფილ თავმჯდომარესთან ვლადიმერ სემიჩასტნისთან. 2000 წლის ნოემბერი
"შესაძლოა, როცა დავწერ რისი დაწერა მინდა, დავივიწყო ჩემი თავი"
მე მივიღე სვეტლანა ალილუევას დღიურის ჩანაწერების სამიზდატის ასლი, გაკეთებული საბეჭდ მანქანაზე, მრავალი წლის კონფიდენციალური გაცნობის წყალობით სხვადასხვა თაობის სახელმწიფო უსაფრთხოების მაღალჩინოსნებთან (მათ შორის სსრკ კგბ-ს ყოფილ თავმჯდომარეებთან). შედეგად, მრავალი წლის ძებნისა და დაკითხვის შემდეგ, როდესაც მე უკვე შევწყვიტე ძებნა, სამიზდატის ასლი ალილუევას ორიგინალური აღიარებით, დათარიღებული 1965 წლის აგვისტოდან. სახელწოდება „წერილები“ მოგვიანებით გაჩნდა, 2 წლის შემდეგ, დასავლეთში, შემდეგ კი მოსკოვში, ჟუკოვკაში, სვეტლანამ თავისი მოგონებები წარმოიდგინა, როგორც „ერთი გრძელი, გრძელი წერილი“.
ჯერ შეგახსენებთ დროის დეტალებს. 1966 წლის დეკემბრის ბოლოს სვეტლანას უფლება მიეცა გამგზავრებულიყო ინდოეთში, რათა მას თან ახლდა გარდაცვლილი ჩვეულებრივი მეუღლის, ბრაჯეშ სინგის ფერფლი. ხოლო 1967 წლის მარტის დასაწყისში ალილუევამ „აირჩია თავისუფლება“ და პოლიტიკური თავშესაფარი სთხოვა დელიში ამერიკის საელჩოს. როგორ მოვიდა ხელნაწერი, რომლის საფუძველზეც დაიწერა წიგნი "20 წერილი მეგობარს" ინდოეთში და ინდოეთიდან აშშ-ში, ერთხელ მითხრა კგბ-ს ყოფილმა თავმჯდომარემ ვლადიმერ ეფიმოვიჩ სემიჩასტნიმ. (გარდაიცვალა 2001 წლის 12 იანვარს – რედ.):
– მომავალი წიგნის ნაბეჭდი ხელნაწერი სვეტლანამ მეგობრის მეშვეობით გადასცა, რომელიც საბჭოთა კავშირში ინდოეთის ელჩის ქალიშვილი იყო. ჩვენ უბრალოდ უძლურები ვიყავით ამის თავიდან ასაცილებლად, ვინაიდან საერთაშორისო კანონმდებლობა სუკ-საც კი არ აძლევდა უფლებას შეემოწმებინა დიპლომატიური ბარგი და განსაკუთრებით დიპლომატების ტანსაცმელი. ალილუევას მემუარების ეს ამოღება მოხდა ინდოეთში გამგზავრებამდე, რადგან, ჩვენი დაზვერვის მონაცემებით, მოსკოვში უკვე მიღწეული იყო შეთანხმება მათი საზღვარგარეთ გამოქვეყნებაზე. და შესაძლებელია, რომ სვეტლანას თხოვნა წასვლის ნებართვის შესახებ, რათა "გაგების წყლებზე გადაეფანტოს" მისი საყვარელი ინდუისტი მეუღლის ფერფლი, რომელიც მოსკოვში გარდაიცვალა, მხოლოდ საფარი იყო. მისი სიყვარული ამ ინდიელის მიმართ ძალიან სწრაფად გარდაიცვალა საზღვარგარეთ...
წიგნი "20 წერილი მეგობარს" იწყება სიტყვებით: "ეს წერილები დაიწერა 1963 წლის ზაფხულში მოსკოვის მახლობლად სოფელ ჟუკოვკაში, ოცდათხუთმეტი დღის განმავლობაში." სამიზდატის ხელნაწერი კი ასე იწყება: „ეს წიგნი დაიწერა 1965 წელს სოფელ ჟუკოვკაში. რაც მასში წერია, მიმაჩნია, რომ აღიარებაა“. დიახ, ფაქტობრივად, ის მთავრდება თარიღით: "ჟუკოვკა, 1965 წლის აგვისტო". რა განსხვავებაა, შენ ამბობ? მაგრამ ისტორიკოსისთვის ყველაფერი წვრილმანებით იწყება.
მას შემდეგ, რაც სტალინი "დაამთავრა" XXII კონგრესზე და 1961 წლის ბოლოს მისი ცხედარი მავზოლეუმიდან ამოიღო, სვეტლანა ცდილობდა არ გამოჩენილიყო მოსკოვში, განსაკუთრებით ხალხმრავალ ადგილებში.
და მამის გვარის შეცვლამ დედის გვარითაც კი არ გადაარჩინა ქალიშვილი მზარდი მტრობისგან და ზოგჯერ აშკარა ბულინგისგან, თუნდაც მათგან, ვინც სულ ახლახანს ფაქტიურად მისი საუკეთესო მეგობრები გახდნენ. ის ძირითადად სოფელში ცხოვრობდა, ხშირად მარტო. ღალატმა, სხვების გაუგებრობამ და ტანჯვამ მიიყვანა იგი ეკლესიაში. მოინათლა, გაუადვილდა, მაგრამ არც ღმერთში ჰპოვა სასურველი ხსნა. შემდეგ კი ისევ თავის მოგონებებს დაუბრუნდა, იმ იმედით, რომ სული განწმენდდა და დაამშვიდებდა ქაღალდზე გამოცხადებებით. დიახ, ასეთი სიმშვიდის პირველმა ძლიერმა ტალღამ მას გადაუარა 1963 წლის ზაფხულში, მეორე - 1965 წელს. მან, უპირველეს ყოვლისა, თავისთვის დაწერა და გადაწერა, გადაკვეთა და დაამატა თავისი მოგონებები და აზრები. და სწორედ ამ რთულ დღეებში გამიჩნდა ამის იმედი "შეიძლება, როცა დავწერ რისი დაწერა მინდა, დავივიწყო ჩემი თავი". ეს სიტყვები არ არის ოფიციალურ წიგნში "ოცი წერილი მეგობარს". მაგრამ ისინი დარჩნენ სამიზდატის გვერდებზე, რადგან სვეტლანას ტანჯული სული თავიდან არ ელოდა წერილებს, გადაწყვიტა მხოლოდ ყველაზე გულწრფელი აღიარება გაეკეთებინა საკუთარ თავს. დასავლეთში ხელნაწერის გამოცემის იდეა მოგვიანებით მომწიფდა ემიგრაციის, უფრო სწორად სსრკ-დან გაქცევის გადაწყვეტილებასთან ერთად.
ორიგინალური ორიგინალი, რომელიც ჩვენამდე მოვიდა სამიზდატის საბეჭდი დამწერლობით, ეფუძნება არა ასოებს, არამედ ექვსნაწილიან აღსარებას და თითქმის არ შეიცავს ლირიკულ გადახრებს, რომელთაგან „20 ასო“ იმდენად უხვადაა, რომ უფრო მოგვაგონებს. ხელოვნების ნაწარმოები. უფრო მეტიც, არსებობს პროფესიული დასკვნა, რომ წიგნი დაწერილია არა ალილუევის მიერ, არამედ ძირითადად (CIA-ს საბჭოთა მეცნიერთა ჯგუფის განვითარებული მოვლენების შესაბამისად)ზოგიერთი ბევრად უფრო გამოცდილი და უნარიანი მწერალი, რომელმაც, როგორც მსახიობმა, მოახერხა ნიჭიერად შეგუებოდა როლს, უფრო ხშირად გამოეჩინა თავი ალილუევას შთაგონების აურზაურით, ვიდრე თავად. მაგრამ აქედან გამომდინარე, დასავლეთში გამოქვეყნებულ მის მემუარებში ბევრი უზუსტობა, შეუსაბამობა და წინააღმდეგობაა. წიგნში აირია ძმის დაბადების თარიღები, სტალინის დედის გარდაცვალება, სერგო ორჯონიკიძის თვითმკვლელობა და გენერალ ვლასიკის სახელი, რომელიც 25 წლის განმავლობაში იცავდა მამას. ასეთი მრავალმხრივი ინტერვენციების გამო წიგნში ზოგიერთი რამ უფრო ნეგატიური გახდა, ზოგმა კი, გასაკვირი, პირიქით, დაკარგა ანტისაბჭოთა ხარისხი.
ეს ყველაფერი თითქოს ესაა, მაგრამ არა ის... განსაკუთრებით მათთვის, ვინც იცის სტალინის ცხოვრებისა და საქმის დეტალები და დახვეწილობა. და ამ თვალსაზრისით, სამიზდატი შესამჩნევად იმარჯვებს, განსაკუთრებით იქ, სადაც, სტალინის ჩვეულებრივი (მე ვიტყოდი: ოფიციალურად მიღებული) აღწერილობების ნაცვლად, ქალიშვილი (წიგნისგან განსხვავებით) ტოვებს მამასთან შეხვედრების შთაბეჭდილებებს, რომლებიც მხოლოდ მისთვის არის ხელმისაწვდომი.
ნება მომეცით შევადაროთ მინიმუმ ასეთი მცირე ეპიზოდი სამიზდატში და წიგნში. წიგნში ნათქვამია: „...მამაჩემი ისევ ვნახე მხოლოდ აგვისტოში, როცა ის პოტსდამის კონფერენციიდან დაბრუნდა. მახსოვს, იმ დღეს, როცა მასთან ვიყავი, მისი ჩვეული სტუმრები მოვიდნენ და თქვეს, რომ ამერიკელებმა პირველი ატომური ბომბი ჩამოაგდეს იაპონიაში... ყველა ამ გზავნილით იყო დაკავებული და მამაჩემი განსაკუთრებული ყურადღებით არ მელაპარაკებოდა. ”. რა სწორად და ზუსტად არის ნათქვამი ყველაფერი, ამდენი სიტყვა და ამდენი განწყობა!
და აი, როგორ ამბობს თავად სვეტლანა ამის შესახებ თავის ჩანაწერებში: „ჩუმად ვიყავი და არ ვითხოვდი შეხვედრას, ცუდად დამთავრდებოდა. მაშინ მამაჩემი მხოლოდ 1945 წლის აგვისტოში ვნახე, ყველა დაკავებული იყო ატომური დაბომბვის შესახებ მესიჯით, მამა კი ნერვიულობდა და უყურადღებოდ მელაპარაკებოდა...“
ერთი დეტალი - მხოლოდ ორი სიტყვა: „მამა ნერვიულობდა“ (სტალინი ნერვიულობდა!), ეს ორი სიტყვა მაშინვე ქმნის დაძაბულობას, რომელიც სამუდამოდ დაამახსოვრდება.
ან წიგნში არის ასეთი უმნიშვნელო ეპიზოდი სტალინის სიკვდილის შემდეგ პირველ საათებთან დაკავშირებით: „დერეფანში ხმამაღალი ტირილი ისმოდა - ეს იყო და, რომელიც კარდიოგრამას უჩვენებდა აქ, აბაზანაში, ხმამაღლა ტიროდა - ისე ტიროდა, თითქოს მთელი ოჯახი ერთბაშად გარდაცვლილიყო...“
დღიურის ჩანაწერების სამიზდატის ვერსიაში, ეს ეპიზოდი ავლენს კრემლის უმნიშვნელო საიდუმლოებებს: „დერეფანში ვიღაც ხმამაღლა ტიროდა. ეს იყო ექთანი, რომელიც აძლევდა ინექციებს ღამით - ჩაიკეტა ერთ-ერთ ოთახში და იქ ტიროდა, თითქოს მთელი ოჯახი გარდაიცვალა“.
ანუ, როგორც ახლა ვიცით, ეს „და კარდიოგრამით“ იყო მედდა მოისეევა, რომელიც, 1953 წლის 5–6 მარტის პროცედურების ინსტრუქციის თანახმად, ჩაწერილი იყო „სამედიცინო დანიშნულებისა და მოვალეობების ჩანაწერების პროექტების საქაღალდეში“. ი.ვ.-ს ბოლო ავადმყოფობის დროს. სტალინი”, 20:45 საათზე მან გაუკეთა კალციუმის გლუკონატის ინექცია.
21:48 საათზე მან ხელი მოაწერა, რომ ქაფურის ზეთის 20%-იანი შეყვანა ჰქონდა. და ბოლოს, 21:50 საათზე მოისეევამ ხელი მოაწერა, რომ პირველად მკურნალობის მთელი პერიოდის განმავლობაში მან ადრენალინის ინექცია გაუკეთა სტალინს, რის შემდეგაც ის გარდაიცვალა.
მაგრამ ეს სხვა ამბავია, რომელიც სვეტლანა ალილუევამ მაშინ ვერ იცოდა და ვერც ვერასოდეს გაიგო. (იხილეთ ამ ფაქტის დოკუმენტური მტკიცებულება ჩემს წიგნში "როგორ მოკლეს სტალინი".)
ზოგადად, ჩემი აზრით, უდავო ინტერესს იწვევს სვეტლანა ალილუევას დღიური ჩანაწერები, რომლებიც ჩვენამდე მოვიდა სამიზდატის ვერსიით.
ეს არის პირველი გულწრფელი აღიარება საკუთარი თავისთვის. გახსოვს? "შესაძლოა, როცა დავწერ რისი დაწერა მინდა, დავივიწყო ჩემი თავი."
ეს წიგნი დაიწერა 1965 წელს სოფელ ჟუკოვკაში. რაც მასში წერია აღიარებად მიმაჩნია. მაშინ ვერც კი ვიფიქრებდი მის გათავისუფლებაზე. ახლა, როცა ეს შესაძლებელი გახდა, მსურს ყველამ, ვინც მას კითხულობს, იგრძნოს, რომ მე მათ პირადად მივმართავ
სტალინის ქალიშვილის "სამიზდატის" მოგონებების პირველი გვერდი
ნაწილი I
აქ ისეთი სიჩუმეა. ოცდაათი კილომეტრით მოსკოვია. ამაოების და ვნების ვულკანი. მსოფლიო კონგრესი. ჩინეთის დელეგაციის ჩამოსვლა. სიახლეები მთელი მსოფლიოდან. წითელი მოედანი სავსეა ხალხით. მოსკოვი დუღს და უსაზღვროდ სწყურია სიახლეებს, ყველას უნდა პირველმა იცოდეს ეს.
და აქ სიჩუმეა. დუმილის ეს ოაზისი ოდინცოვოს მახლობლად მდებარეობს. აქ დიდ აგარაკებს არ აშენებენ, ტყეებს არ ჭრიან. მოსკოველებისთვის ეს საუკეთესო შაბათ-კვირა გაქცევაა. შემდეგ ისევ მდუღარე მოსკოვში დაბრუნება. მე აქ ვცხოვრობ მთელი ჩემი 39 წელი. ტყე ისევ იგივეა, სოფლები ისევ იგივეა: საჭმელს ნავთის ღუმელზე ამზადებენ, გოგოებს კი უკვე ნეილონის ბლუზები და უნგრული სანდლები აცვიათ.
ეს არის ჩემი სამშობლო, სწორედ აქ და არა კრემლში, რომელსაც ვერ ვიტან. როცა მოვკვდები, აქ დამარხონ, იქით იმ ეკლესიასთან, რომელიც შემორჩენილია, თუმცა დაკეტილია. ქალაქში არ დავდივარ, იქ ვხრჩობ. ჩემი ცხოვრება მოსაწყენია, შეიძლება, როცა დავწერ რისი დაწერა მინდა, დამავიწყდეს. ჩემი თანატოლების მთელი თაობა საკმაოდ მოსაწყენი ცხოვრებით ცხოვრობს, ჩვენ გვშურს მათ, ვინც ჩვენზე უფროსია. სამოქალაქო ომიდან დაბრუნებულებს: ეს დეკაბრისტები არიან, რომლებიც გვასწავლიან როგორ ვიცხოვროთ. კრემლში კი, როგორც თეატრში: მაყურებელი პირღია, ტაშს უკრავს, ძველი სცენების სუნი დგას, ფერიები და ბოროტი სულები დაფრინავენ, ჩნდება გარდაცვლილი მეფის ჩრდილი და ხალხი დუმს.
დღეს მინდა ვისაუბრო 1953 წლის მარტზე, იმ დღეებზე მამაჩემის სახლში, როცა ვუყურებდი მის სიკვდილს.
2 მარტს ფრანგულის გაკვეთილზე მიპოვეს და მითხრეს, რომ მალენკოვმა ახლო დაჩისკენ მისვლა სთხოვა. (ასე ვეძახდით, რადგან სხვებზე უფრო ახლოს იყო.) ეს რაღაც ახალი იყო, რომ მამაჩემის გარდა ვინმემ სთხოვა მასთან მისვლა. ჩემს ტაქსს ხრუშჩოვი და ბულგანინი დახვდნენ: „წავიდეთ სახლში, ბერია და მალენკოვი იქ არიან, ყველაფერს გეტყვიან“.
ეს მოხდა ღამით, მამაჩემი 3 საათზე იპოვეს ხალიჩაზე და წაიყვანეს ოსმალეთში, სადაც ახლა იწვა. დიდ დარბაზში უამრავი ხალხი იყო გადაჭედილი, ექიმები უცხოები იყვნენ - აკადემიკოსი ვინოგრადოვი, რომელიც მამას აკვირდებოდა, ციხეში იყო. თავსა და კისერზე დებდნენ წურბებს, ექთანი განუწყვეტლივ აკეთებდა რაიმე სახის ინექციებს, ყველამ გადაარჩინა სიცოცხლე, რომლის გადარჩენაც ვერ მოხერხდა. მათ სუნთქვის გასამყარებელი მოწყობილობაც კი მოიტანეს, მაგრამ არასოდეს გამოუყენებიათ და მასთან მოსულ ახალგაზრდა ექიმები უბრალოდ დაბნეულები ისხდნენ.
ჩუმად იყო, როგორც ტაძარში, არავის უთქვამს ზედმეტი, არავინ აურზაურებდა. და მხოლოდ ერთი ადამიანი იქცეოდა უხამსად ხმამაღლა - ეს იყო ბერია. მისი სახე ასახავდა სისასტიკეს, ამბიციურობას და ძალაუფლებას: იმ მომენტში მას ეშინოდა, რომ ჭკუაზე არ მოეშვათ. თუ მამა ხანდახან ახელდა თვალებს, მაშინ ბერია პირველი იყო მის გვერდით, თვალებში ჩახედა და ცდილობდა ყველაზე ერთგული გამოჩენილიყო. ეს იყო კარისკაცის სრული მაგალითი. როცა ყველაფერი დასრულდა, ის იყო პირველი, ვინც დერეფანში გადახტა და მისი ხმამაღალი ხმა ისმოდა, რომელიც არ მალავდა თავის ტრიუმფს. ამ ნიტმა ბევრი რამ გააკეთა, იცოდა როგორ მოეტყუებინა მამა და ამავდროულად მუშტში გაეცინა. ეს ყველამ იცოდა, მაგრამ იმ წამს მისი სასტიკად ეშინოდათ – როცა მამა კვდებოდა, რუსეთში ამ კაცზე მეტი ძალა არავის ჰქონდა.
მამაჩემის სხეულის მარჯვენა ნახევარი პარალიზებული იყო, მან მხოლოდ რამდენჯერმე გაახილა თვალები, შემდეგ კი ყველა მისკენ მივარდა...
როდესაც ცხედარი მოგვიანებით ჩემს წინ იწვა სვეტების დარბაზში, მამაჩემი უფრო ახლოს იყო ჩემთან, ვიდრე სიცოცხლეში. მას არასოდეს უნახავს თავისი ხუთი შვილიშვილი და მაინც უყვართ. მე იქ არ ვიჯექი, მხოლოდ დგომა შემეძლო: ვიდექი და მივხვდი, რომ ახალი ეპოქა იწყებოდა, იწყებოდა განთავისუფლება ჩემთვის და ხალხისთვის. ვუსმენდი მუსიკას, წყნარ ქართულ იავნანას, ჩავხედე დამშვიდებულ სახეს და ვფიქრობდი, რომ ამ კაცს ცხოვრებაში არაფერი დამეხმარა.
თავის ტვინში სისხლდენა იწვევს ჟანგბადის შიმშილს და შემდეგ დახრჩობას. მამის სუნთქვა უფრო და უფრო აჩქარდა, სახე დაბნელდა, ტუჩები გაშავდა, მამაკაცი ნელ-ნელა ახრჩობდა - ტანჯვა საშინელი იყო. სიკვდილის წინ უცებ გაახილა თვალები და ირგვლივ მიმოიხედა ყველას. ყველა მისკენ გაიქცნენ, მერე კი უცებ მარცხენა ხელი ასწია და ან რაღაცაზე ანიშნა, ან დაგვემუქრა. მეორე წუთს ყველაფერი დამთავრდა.
ყველა გაქვავებულები იდგნენ, შემდეგ მთავრობის წევრები მანქანების გასასვლელისკენ დაიძრნენ და ქალაქისკენ გაემართნენ ამბების სათქმელად. მთელი ეს დღეები ჩხუბობდნენ და ეშინოდათ: როგორ დამთავრდებოდა ეს ყველაფერი, მაგრამ როცა ეს მოხდა, ბევრს გულწრფელი ცრემლები ჰქონდა. იყვნენ ვოროშილოვი, კაგანოვიჩი, ბულგანინი, ხრუშჩოვი - ყველას ეშინოდათ, მაგრამ პატივს სცემდნენ მამასაც, რომელსაც წინააღმდეგობის გაწევა არ შეეძლო. ბოლოს ყველა წავიდა, დარბაზში დავრჩით მხოლოდ მე, ბულგანინი და მიქოიანი. ცხედრის გვერდით დავსხედით, რომელიც იქ რამდენიმე საათი უნდა მწოლიარეყო. ის მაგიდაზე იყო და დაფარული ხალიჩით, სადაც მამას ინსულტი ჰქონდა, ოთახში, სადაც ჩვეულებრივ სადილობდნენ. ბიზნესი აქ ლანჩების დროს წყდებოდა. ბუხარი იწვა (მამას მხოლოდ გასათბობად ერჩივნა და უყვარდა). კუთხეში რადიო იყო. მამაჩემს ჰქონდა ჩანაწერების კარგი კოლექცია, რუსული და ქართული: ახლა ეს მუსიკა ემშვიდობებოდა თავის მფლობელს.
დარაჯები და მსახურები მოვიდნენ გამოსამშვიდობებლად, ყველა ტიროდა, მე კი ქვასავით ვიჯექი. შემდეგ კი თეთრი მანქანა ავიდა ვერანდაზე და ცხედარი წაიყვანეს. ვიღაცამ ქურთუკი გადამიყარა, ვიღაცამ მხრებში ჩამიკრა. ბულგანინი იყო, სახე მკერდში ჩავრგე და ცრემლები წამომივიდა, ისიც ატირდა. გრძელი, მკრთალად განათებული გალერეის გასწვრივ სასადილო ოთახში გავიარე, სადაც იძულებული გავხდი, მეჭამა მოსკოვში გამგზავრებამდე. დერეფანში ვიღაც ხმამაღლა ტიროდა. ეს იყო ექთანი, რომელიც აძლევდა ინექციებს ღამით - ჩაიკეტა ერთ-ერთ ოთახში და იქ ტიროდა, თითქოს მთელი ოჯახი გარდაიცვალა.
დილის ხუთი საათი იყო და მალე რადიოში ამბებს გამოაცხადებდნენ. შემდეგ კი 6 საათზე გაისმა ლევიტანის ან მის მსგავსი ვინმეს ნელი ხმა, ხმა, რომელიც ყოველთვის რაღაც მნიშვნელოვანს აწვდის და ყველა მიხვდა რაც მოხდა. იმ დღეს ბევრი ტიროდა ქუჩებში და თავს კარგად ვგრძნობდი, რომ ყველა ჩემთან ერთად ტიროდა.
12 წელი გავიდა და ცოტა რამ შეიცვალა ჩემს ცხოვრებაში. მე, როგორც ადრე, მამაჩემის ჩრდილში ვარსებობ და ირგვლივ ცხოვრება გაჩაღდა. გაიზარდა მთელი თაობა, რომლისთვისაც სტალინი თითქმის არ არსებობს, ისევე როგორც ამ სახელთან დაკავშირებული ბევრი სხვა, არც კარგი და არც ცუდი. ამ თაობამ ჩვენთვის უცნობი ცხოვრება მოიტანა. ვნახოთ როგორი იქნება. ადამიანებს უნდათ ბედნიერება, ფერები, ენები, ვნებები. მე მინდა კულტურა, რომ ცხოვრება საბოლოოდ გახდეს ევროპული და რუსეთისთვის მინდა ვნახო ყველა ქვეყანა. ხარბი, უფრო სწორად, ახლა. მინდა კომფორტი, ელეგანტური ავეჯი და ტანსაცმელი. ეს ბუნებრივია ამდენი წლის პურიტანიზმისა და მარხვის, იზოლაციისა და მთელი მსოფლიოსგან იზოლაციის შემდეგ. ამ ყველაფრის განსჯა ჩემი არ არის, თუნდაც მე აბსტრაქციონიზმის წინააღმდეგი ვარ, მაგრამ მაინც მესმის, რატომ იპყრობს ის სულაც არ სულელი ადამიანების გონებას: ვიცი, რომ ისინი გრძნობენ მომავალს თანამედროვეობაში. რატომ აჩერებს მათ იფიქრონ ისე, როგორც მათ სურთ. ყოველივე ამის შემდეგ, ეს არ არის ის, რაც საშინელებაა, საშინელი არის უცოდინრობა, არაფრით გატაცებული, იმის რწმენით, რომ დღეს ყველაფერი საკმარისია და რომ თუ ხუთჯერ მეტი თუჯის და ოთხჯერ მეტი კვერცხი, მაშინ, ფაქტობრივად, იქნება სამოთხე, რომელზეც ეს სულელი ადამიანი ოცნებობს კაცობრიობაზე.
მეოცე საუკუნეში რევოლუციამ ყველაფერი აირია და თავისი ადგილიდან გადაიტანა. ყველაფერი შეიცვალა ადგილი: სიმდიდრე და სიღარიბე, კეთილშობილება და სიღარიბე. მაგრამ რუსეთი რუსეთად დარჩა და მას ასევე სჭირდებოდა ცხოვრება, აშენება და წინსვლა. რაღაც ახლის დაპყრობა და სხვების გვერდის ავლა, მაგრამ მინდა დავეწიო და ვაჯობო.
ახლა კი არის პირქუში ცარიელი სახლი, სადაც მამაჩემი ცხოვრობდა დედაჩემის გარდაცვალების შემდეგ ბოლო 20 წლის განმავლობაში. თავდაპირველად იგი გაკეთდა ლამაზად, თანამედროვედ - მსუბუქი ერთსართულიანი კოტეჯი, რომელიც მდებარეობს ტყეებს, ბაღებსა და ყვავილებს შორის. ზევით არის უზარმაზარი სოლარიუმი, რომელიც ფარავს მთელ სახურავს, სადაც გვიყვარს სიარული და სირბილი. მახსოვს, როგორ მოვიდა ყველა, ვინც ჩვენს ოჯახს ეკუთვნოდა, ახალი სახლის სანახავად, მხიარული და ხმაურიანი იყო. იქ იყვნენ დეიდაჩემი ანა სერგეევნა, დედაჩემის და და მისი ქმარი სტახ რედენსი, იყვნენ ძია პავლუშა და მისი ცოლი, იყვნენ სვანიძე - ბიძა და მამიდა მარუსია, ჩემი ძმები იაკოვი და ვასილი. მაგრამ სადღაც ოთახის კუთხეში ლავრენტის პინსი, მშვიდი და მოკრძალებული, უკვე ცქრიალა. საქართველოდან დროდადრო ჩამოდიოდა ფეხებთან და მოდიოდა ახალ აგარაკზე. ყველას, ვინც ჩვენს სახლთან ახლოს იყო, სძულდა მას, რედენსიდან და სვანიძით დაწყებული, რომლებიც მას ქართულ ჩეკაში მუშაობით იცნობდნენ. ზიზღი ამ კაცის მიმართ და მის მიმართ ბუნდოვანი შიში ერთსულოვანი იყო ჩვენს ახლობლების წრეში.
დედა დიდი ხნის წინ, 1929 წელს იღებდა სცენებს და ითხოვდა, რომ ამ კაცს ფეხი არ დაედგა ჩვენს სახლში. მამამ უპასუხა: "მომეცი ფაქტები, არ დამარწმუნო!" და მან დაიყვირა: ”არ ვიცი, რა ფაქტები გჭირდებათ, მე ვხედავ, რომ ის ნაძირალაა, მე არ დავჯდები მასთან ერთ მაგიდასთან!” - კარგი, გამოდი, ეს ჩემი ამხანაგია, კარგი უშიშროების თანამშრომელია, საქართველოში დაგვეხმარა მეგრელების აჯანყების განჭვრეტაში, მე მჯერა.
ახლა სახლი ამოუცნობად დგას, ის ბევრჯერ აღადგინეს მამის გეგმების მიხედვით; მას უბრალოდ არ ჰპოვა სიმშვიდე: ან მზე აკლდა, ან დაჩრდილული ტერასა სჭირდებოდა. ერთი სართული რომ იყო, მეორე დაემატა, ორი რომ იყო, ერთი დაანგრიეს. მეორე სართული 1948 წელს დაემატა და ერთი წლის შემდეგ ჩინეთის დელეგაციის პატივსაცემად უზარმაზარი მიღება გაიმართა, შემდეგ კი უსაქმოდ იდგა.
მამაჩემი ყოველთვის ცხოვრობდა დაბლა, ერთ ოთახში, ყველა მას ემსახურებოდა - დივანზე საწოლი გაშალეს, მაგიდაზე ტელეფონები, დიდი სასადილო მაგიდა ქაღალდებით, გაზეთებით, წიგნებით იყო სავსე. აქ საჭმელს მიირთმევდნენ, თუ სხვა არავინ იყო. იყო ბუფეტი კერძებითა და წამლებით, მამაჩემმა წამალი თავად აირჩია და მედიცინაში მისი ერთადერთი ავტორიტეტი იყო ვინოგრადოვი, რომელიც მას ყოველ ორ წელიწადში ერთხელ ამოწმებდა. იყო დიდი ხალიჩა და ბუხარი - ფუფუნების ერთადერთი ატრიბუტი, რომელიც მამაჩემმა აღიარა და უყვარდა. ბოლო წლებში თითქმის ყოველდღე თითქმის მთელი პოლიტბიურო მოდიოდა მასთან სადილზე, სადილობდა საერთო ოთახში და მაშინვე იღებდა სტუმრებს. ტიტო აქ მხოლოდ 1946 წელს ვნახე, მაგრამ აქ ყველა, ალბათ, კომუნისტური პარტიების ლიდერები იყვნენ: ამერიკელები, ბრიტანელები, ფრანგები და ა.შ. სწორედ ამ ოთახში იწვა მამაჩემი 1953 წლის მარტში, კედელთან ერთ-ერთი დივანი მისი სასიკვდილო საწოლი გახდა...
გაზაფხულიდან შემოდგომამდე მამაჩემი ტერასებზე ატარებდა დღეებს, ერთი ყოველი მხრიდან იყო მოჭიქული, ორი ღია სახურავით და უსახურავო. ბოლო წლებში დამატებული მინის ტერასა პირდაპირ ბაღში გაიხსნა. ირგვლივ ბაღი, ყვავილები და ტყე მამაჩემის საყვარელი გართობა იყო, მისი დასვენება. ის თვითონ არასოდეს თხრიდა მიწას, არ იღებდა ნიჩაბს, არამედ აჭრელდა მშრალ ტოტებს, ეს იყო მისი ერთადერთი ნამუშევარი ბაღში. მამა ბაღში დადიოდა და თითქოს მყუდრო ადგილს ეძებდა, მაგრამ ეძებდა და ვერ იპოვა. მოუტანეს მას ფურცლები, გაზეთები და ჩაი. როცა მას უკანასკნელად ვესტუმრე, სიკვდილამდე ორი თვით ადრე, უსიამოვნო გაკვირვება დავრჩი - ოთახების კედლებზე ბავშვების ფოტოები ეკიდა: ბიჭი თხილამურებზე, გოგონა თხის რძით კვებავს, ბავშვები ალუბლის ხის ქვეშ. და კიდევ რაღაც. დიდ დარბაზში გამოჩნდა ნახატების გალერეა: იყვნენ გორკი, შოლოხოვი და ვიღაც სხვა, და იყო რეპინის პასუხი კაზაკებისადმი სულთანზე. მამაჩემს უყვარდა ეს ნივთი და უყვარდა მათი პასუხის უხამსი ტექსტის გამეორება ვინმესთვის. უფრო მაღლა ეკიდა ლენინის პორტრეტი, არა ერთ-ერთი საუკეთესო.
ის ბინაში არ ცხოვრობდა და ფორმულა "სტალინი კრემლში" ვიღაც უცნობმა გამოიგონა.
კუნცევოში მდებარე სახლმა მამის გარდაცვალების შემდეგ უცნაური მოვლენა განიცადა. მამის გარდაცვალებიდან მეორე დღეს, ბერიას ბრძანებით, დაუძახეს ყველა მსახურს და მცველს და გამოაცხადეს, რომ ნივთები უნდა ამოეღოთ და ყველამ დატოვა შენობა. დაბნეულმა ადამიანებმა, რომლებსაც არაფერი ესმოდათ, აგროვებდნენ ნივთებს, ჭურჭელს, წიგნებს, ავეჯს, ატვირთეს სატვირთო მანქანებში და ყველაფერი წაიყვანეს საწყობებში. ადამიანები, რომლებიც ათი-თხუთმეტი წლის განმავლობაში მსახურობდნენ, ქუჩაში აგდებდნენ. უშიშროების თანამშრომლები გაგზავნეს სხვა ქალაქებში, ორმა იმავე დღეს დახვრიტეს თავი. მერე, როცა ბერია დახვრიტეს, ნივთები უკან წაიღეს და ყოფილი კომენდანტები და მსახურები მოიწვიეს. მუზეუმის გასახსნელად ემზადებოდნენ, მაგრამ შემდეგ მე-20 კონგრესი მოჰყვა, რის შემდეგაც მუზეუმის იდეა ვერავის მოუვიდა თავში. ახლა სამსახურის შენობები ან საავადმყოფოა, ან სანატორიუმი, სახლი დაკეტილი, პირქუში...
სვეტლანა ბერიას მუხლებზე, იმ დროს ჯერ კიდევ CPSU (ბ) ამიერკავკასიის რეგიონალური კომიტეტის პირველი მდივანი.
სახლი, სადაც ბავშვობა გავატარე, ბათუმელ ნავთობის მწარმოებელ ზუბალოვს ეკუთვნოდა. მამამ და მიკოიანმა კარგად იცოდნენ ეს სახელი, 1890-იან წლებში მათ მოაწყეს გაფიცვები მის ქარხნებში. რევოლუციის შემდეგ მიკოიანი და მისი ოჯახი, ვოროშილოვი, შაპოშნიკოვი და ძველი ბოლშევიკების რამდენიმე ოჯახი დასახლდნენ ზუბალოვო-2-ში, ხოლო მამა და დედა დასახლდნენ ზუბალოვო-4-ში. მიკოიანის აგარაკზე დღესაც ყველაფერი შენარჩუნებულია, რადგან ემიგრაციაში მყოფმა მეპატრონეებმა მიატოვეს: ვერანდაზე დგას მარმარილოს ძაღლი, პატრონის საყვარელი, იტალიიდან აღებული მარმარილოს ქანდაკებები, კედლებზე უძველესი ფრანგული გობელენები, ფერადი ვიტრაჟები. ფანჯრები.
ჩვენი ქონება მუდმივად გარდაიქმნებოდა. მამამ ირგვლივ ტყე გაასუფთავა, ნახევარი მოიჭრა, უფრო მსუბუქი, თბილი, მშრალი გახდა. ნაკვეთები დაირგო ხეხილი, უხვად დაირგო მარწყვი, ჟოლო, მოცხარი და ჩვენ ბავშვები გავიზარდეთ პატარა მიწის მესაკუთრის მამულში სოფლის ცხოვრებით, ვკრეფთ სოკოს და კენკრას, საკუთარ თაფლს, მწნილებსა და მარინადებს. ჩვენი საკუთარი ფრინველი.
დედა ზრუნავდა ჩვენს განათლებაზე და აღზრდაზე. ჩემი ბავშვობა მასთან ექვსწელიწადნახევარი გაგრძელდა, მაგრამ უკვე ვკითხულობდი და ვწერდი რუსულად, გერმანულად, ვხატავდი, ვძერწავდი, ვწებებდი და ვწერდი მუსიკალურ კარნახებს. ჩემი ძმის გვერდით იყო მშვენიერი ადამიანი, მასწავლებელი მურავიოვი, რომელიც ტყეში საინტერესო სეირნობით გამოვიდა. მონაცვლეობით, ზაფხულში, ზამთარში და შემოდგომაზე, ჩვენთან იყო მასწავლებელი, რომელიც აკეთებდა თიხის მოდელირებას, ხერხს, ფერს, ხატვას და არ ვიცი, კიდევ რას.
მთელი ეს საგანმანათლებლო სამზარეულო ტრიალებდა, დედაჩემის ხელით გაშვებული. დედა ჩვენთან ახლოს არ იყო სახლში, მუშაობდა ჟურნალის რედაქციაში, შევიდა ინდუსტრიულ აკადემიაში, ყოველთვის იჯდა სადმე და თავისუფალ დროს მამას აძლევდა, ის იყო მისი მთელი ცხოვრება. მე არ მახსოვს სიყვარული, მას ეშინოდა ჩემი გაფუჭების: მამაჩემმა გამიფუჭა. მახსოვს ჩემი ბოლო დაბადების დღე დედასთან 1932 წლის თებერვალში, შემდეგ ექვსი წლის გავხდი. ბინაში აღინიშნა: რუსული ლექსები, კუპლეტები დრამერებზე, ორმაგ დილერებზე, უკრაინული ჰოპაკი ეროვნულ კოსტუმებში. არტიომ სერგეევი, ახლა გენერალი, შემდეგ კი ჩემი ძმის თანატოლი და თანამებრძოლი, ოთხზე მდგომი, დათვს მიბაძეს. ზეიმში მონაწილეობა მიიღო მამაჩემმაც, თუმცა პასიური მაყურებელი იყო და არ უყვარდა ბავშვების ხუმრობა.
ნიკოლაი ივანოვიჩ ბუხარინი ხშირად ცხოვრობდა ჩვენთან ზუბალოვოში, რომელსაც ყველა აღმერთებდა (ის მთელი სახლი ცხოველებით ავსებდა). აივანზე ზღარბი დარბოდნენ, ქილებში გველები ისხდნენ, პარკში მოკრძალებული მელა დარბოდა, გალიაში ქორი იჯდა. ბუხარინს, სანდლები, მაისური და ტილოს საზაფხულო შარვალი ეცვა, თამაშობდა ბავშვებთან, ხუმრობდა ჩემს ძიძას, ასწავლიდა მას ველოსიპედის ტარება და თოფის სროლა. მასთან ყველა მხიარულობდა. მრავალი წლის შემდეგ, როცა ის წავიდა, ბუხარინის მელა დარბოდა კრემლის გარშემო, უკვე მიტოვებული და მიტოვებული, დიდი ხნის განმავლობაში და იმალებოდა ხალხისგან ტაინიცკის ბაღში...
მოზარდები ხშირად მხიარულობდნენ არდადეგებზე, ბუდიონი გამოდიოდა აკორდეონით და ისმოდა სიმღერები. მამაჩემიც მღეროდა, სმენა და მაღალი ხმა ჰქონდა, მაგრამ რატომღაც მოღუშული და დაბალი ხმით ლაპარაკობდა. განსაკუთრებით კარგად მღეროდნენ ბუდიონი და ვოროშილოვი. არ ვიცი, დედაჩემი მღეროდა თუ არა, მაგრამ გამონაკლის შემთხვევებში ლამაზად და მშვიდად ცეკვავდა ლეზგინკას.
კრემლის ბინას მართავდა დიასახლისი კაროლინ ტინი, რიგის გერმანელი ქალი, ტკბილი მოხუცი ქალი, მოწესრიგებული, ძალიან კეთილი.
1929–1933 წლებში გამოჩნდნენ მსახურები, მანამდე დედაჩემი თავად მართავდა ოჯახს, იღებდა რაციონს და ბარათებს. ასე ცხოვრობდა მაშინ მთელი საბჭოთა ელიტა - ცდილობდნენ შვილების განათლებას, ძველ დროიდან გუვერნანტებს და გერმანელ ქალებს ქირაობდნენ, ცოლები მუშაობდნენ.
ზაფხულში ჩემი მშობლები დასასვენებლად წავიდნენ სოჭში. გასართობად მამაჩემი ხანდახან ორლულიანი თოფით ისროდა ღამით მანქანის ფარებში დაჭერილ კურდღლებს ან კურდღლებს. ბილიარდი, ბოულინგის ხეივანი და პატარა ქალაქები მამაჩემის სპორტი იყო. არასოდეს ცურავდა, არ იცოდა როგორ, არ უყვარდა მზეზე ჯდომა, უყვარდა ტყეში სიარული.
მიუხედავად ახალგაზრდობისა, 1931 წელს დედაჩემი 29 წლის გახდა, მას სახლში ყველა პატივს სცემდა. ის იყო ლამაზი, ჭკვიანი, ნაზი და ამავე დროს მტკიცე და ჯიუტი, მომთხოვნი იმაში, რაც მისთვის უცვლელი ჩანდა. დედაჩემი გულწრფელი სიყვარულით ეპყრობოდა ჩემს ძმას იაშას, მამაჩემის შვილს პირველი მეუღლის, ეკატერინა სვანიძისგან. იაშა მხოლოდ შვიდი წლით უმცროსი იყო დედინაცვალზე, მაგრამ მასაც ძალიან უყვარდა და პატივს სცემდა. დედა მეგობრობდა ყველა სვანიძესთან, მამის პირველი, ადრე გარდაცვლილი მეუღლის ნათესავებთან. მისი ძმები ალექსეი, პაველი, და ანა და მისი ქმარი რედენსი - ისინი მუდმივად ჩვენს სახლში იყვნენ. თითქმის ყველა მათგანს ჰქონდა ტრაგიკული ცხოვრება: თითოეული მათგანის ნიჭიერი და საინტერესო ბედი არ იყო განწირული ბოლომდე. რევოლუცია და პოლიტიკა დაუნდობელია ადამიანის ბედის მიმართ.
ჩვენი ბაბუა, სერგეი ალილუევი, ვორონეჟის პროვინციის გლეხებიდან იყო, რუსი, მაგრამ ბებია ბოშა იყო. ყველა ალილუევმა მიიღო თავისი სამხრეთული, გარკვეულწილად ეგზოტიკური გარეგნობა ბოშებისგან: უზარმაზარი თვალები, კაშკაშა მუქი კანი და სიგამხდრე, თავისუფლების წყურვილი და ადგილიდან ადგილზე გადაადგილების ვნება. ბაბუა მუშაობდა ამიერკავკასიის რკინიგზის სახელოსნოებში მექანიკოსად და 1896 წელს გახდა რუსეთის სოციალ-დემოკრატიული პარტიის წევრი.
პეტერბურგში მას ჰქონდა პატარა 4-ოთახიანი ბინა, ასეთი ბინები ჩვენი დღევანდელი პროფესორებისთვის საბოლოო ოცნებად გვეჩვენება. რევოლუციის შემდეგ მუშაობდა ელექტრიფიკაციის სფეროში, ააშენა შატურსკაიას ჰიდროელექტროსადგური და ერთ დროს იყო Lenenergo-ს თავმჯდომარე. გარდაიცვალა 1945 წელს 79 წლის ასაკში. დედის სიკვდილმა დაარღვია ის, გათიშული და სრულიად მშვიდი გახდა. 1932 წლის შემდეგ რედენსი დააპატიმრეს, ხოლო ომის შემდეგ, 1948 წელს, თავად ანა რედენსი ციხეში წავიდა. მადლობა ღმერთს, სანამ ამ დღეს იცოცხლებდა, 1945 წლის ივნისში კუჭის კიბოთი გარდაიცვალა. სიკვდილამდე ცოტა ხნით ადრე ვნახე, ცოცხალ რელიკვიას ჰგავდა, ლაპარაკი აღარ შეეძლო, მხოლოდ თვალებზე ხელი აიფარა და ჩუმად ტიროდა.
სვეტლანა მამასთან და ძმებთან ვასილისთან (მარცხნივ) და იაკოვთან (მარჯვნივ). სტალინის გვერდით ზის ცენტრალური კომიტეტის მდივანი ანდრეი ჟდანოვი
ის კუბოში იწვა, როგორც ინდუის წმინდანი - მისი გამხმარი, გამხდარი სახე, კაუჭიანი ცხვირი, თოვლივით თეთრი ულვაშები და წვერი ისეთი ლამაზი იყო. კუბო იდგა რევოლუციის მუზეუმის დარბაზში, მოვიდა ბევრი ხალხი - ძველი ბოლშევიკები. სასაფლაოზე ერთ-ერთმა მათგანმა თქვა სიტყვები, რომლებიც მაშინ მე არ მესმოდა: „ის მარქსისტი იდეალისტების თაობიდან იყო“.
ბაბუას და ბებიას ქორწინება ძალიან რომანტიული იყო. იგი გაიქცა მისი სახლიდან, ფანჯრიდან გადააგდო ნივთების შეკვრა, როდესაც ჯერ კიდევ 14 წლის არ იყო. საქართველოში, სადაც ის დაიბადა და გაიზარდა, ახალგაზრდობა და სიყვარული ადრე მოვიდა. ის ეროვნების უცნაური ნაზავი იყო. მისი მამა უკრაინელი ევგენი ფედორენკო იყო, დედა კი ქართველი იყო და ქართულად ლაპარაკობდა. ის დაქორწინდა გერმანელ ქალზე, ეიხჰოლცზე, კოლონისტის ოჯახიდან; იგი, როგორც მოსალოდნელი იყო, ფლობდა პაბს, ამზადებდა შესანიშნავად, შეეძინა 9 შვილი, ბოლო ოლგა, ჩვენი ბებია, და წაიყვანა პროტესტანტულ ეკლესიაში. დელიკატური ბაბუისგან განსხვავებით, მას შეეძლო ყვირილი და შეურაცხყოფა აეტეხა ჩვენს მზარეულებს, კომენდანტებსა და სერვერებს, რომლებიც მას კურთხეულ მოხუც ქალად და ტირანად თვლიდნენ. მისი ოთხი შვილი კავკასიაში დაიბადა და ყველა სამხრეთელი იყო. ბებია ძალიან კარგი იყო - იმდენად, რომ გულშემატკივრებს დასასრული არ ჰქონდა. ხანდახან ის თავგადასავლებისკენ მიდიოდა რომელიმე პოლონელთან, შემდეგ ბულგარელთან ან თუნდაც თურქთან. მას უყვარდა სამხრეთელები და ამტკიცებდა, რომ რუსი კაცები ბოღმა იყვნენ.
მამაჩემი ალილუევების ოჯახს 1890-იანი წლების ბოლოდან იცნობდა. ოჯახური ლეგენდა ამბობს, რომ 1903 წელს მან, მაშინ ჯერ კიდევ ახალგაზრდამ, გადაარჩინა დედა ბაქოში, როდესაც ის ორი წლის იყო და ის სანაპიროდან ზღვაში გადავარდა. დედისთვის, შთამბეჭდავი და რომანტიული, ასეთ კავშირს დიდი მნიშვნელობა ჰქონდა, როცა იგი 16 წლის საშუალო სკოლის მოსწავლედ, დევნილ რევოლუციონერად, 38 წლის ოჯახის მეგობარად გაიცნო. ბაბუა მოვიდა ჩვენს ბინაში კრემლში და დიდხანს იჯდა ჩემს ოთახში და ელოდებოდა მამაჩემის სადილზე მოსვლას. ბებია უფრო მარტივი, უფრო პრიმიტიული იყო. ჩვეულებრივ, მას აგროვებდა წმინდა ყოველდღიური ჩივილებისა და თხოვნების მარაგი, რომლითაც იგი ხელსაყრელ მომენტში მიმართა მამას: "ჯოზეფ, უბრალოდ დაფიქრდი, ძმარს ვერსად ვიღებ!" მამამ გაიცინა, დედა გაბრაზდა და ყველაფერი სწრაფად მოგვარდა. 1948 წლის შემდეგ მან ვერ გაიგო, რატომ, რატომ იჯდა მისი ქალიშვილი ანა ციხეში, წერილებს მისწერა მამას, მაჩუქა, შემდეგ უკან წაიღო, მიხვდა, რომ ეს არაფერს მოჰყვებოდა. იგი გარდაიცვალა 1951 წელს, 76 წლის ასაკში.
მის შვილებს, ყველა გამონაკლისის გარეშე, განიცადეს ტრაგიკული ბედი, თითოეულს საკუთარი. დედის ძმა პაველი იყო პროფესიონალი სამხედრო, 1920 წლიდან საბჭოთა კავშირის სამხედრო წარმომადგენელი გერმანიაში. დროდადრო რაღაცას უგზავნიდა: კაბებს, სუნამოს. მამაჩემი ვერ იტანდა სუნამოს სუნს, თვლიდა, რომ ქალს უნდა ჰქონდეს სუფთა და სუფთა სუნი, ამიტომ სუნამოს მიწისქვეშ იყენებდნენ. 1938 წლის შემოდგომაზე პაველი შვებულებაში გაემგზავრა სოჭში და როცა თავის ჯავშანტექნიკაში დაბრუნდა, ვერავინ იპოვა სამუშაოდ - განყოფილება ცოცხით წაიღო. გულით ცუდად გრძნობდა თავს და იქვე, კაბინეტში, გულგატეხილი გარდაიცვალა. მოგვიანებით მოსკოვში დასახლებულმა ბერიამ მამა დაარწმუნა, რომ ცოლმა მოწამლა და 1948 წელს მას ამაში სხვა ჯაშუშურ საქმეებთან ერთად დაადანაშაულეს. მან მიიღო 10 წლიანი სამარტოო საკანში და გაათავისუფლეს მხოლოდ 1954 წლის შემდეგ.
დედაჩემის დის, რედენსის ქმარი, პოლონელი ბოლშევიკი, სამოქალაქო ომის შემდეგ უკრაინის უშიშროების თანამშრომელი იყო, შემდეგ კი საქართველოში, აქ პირველად შეხვდა ბერიას და არ მოსწონდათ ერთმანეთი. 1938 წელს მოსკოვის NKVD-ში მისვლა რედენსისთვის ცუდს ნიშნავდა, ალმა-ატაში გაგზავნეს და მალე მოსკოვში დაიბარეს და აღარ უნახავთ... ამ ბოლო დროს მამამისის ნახვას ცდილობს, იდგა. ხალხისთვის. მამაჩემი არ მოითმენდა ჩარევას ხალხის შეფასებებში: თუ მან თავისი ნაცნობი მტრების კატეგორიაში გადაიყვანა, მაშინ ვერ შეძლო საპირისპირო გადაცემა და თავად დამცველებმა დაკარგეს ნდობა, გახდნენ პოტენციური მტრები.
ქმრის დაპატიმრების შემდეგ ანა სერგეევნა შვილებთან ერთად მოსკოვში გადავიდა, მას იგივე ბინა გადასცეს, მაგრამ ჩვენს სახლში აღარ შეუშვეს. ვიღაცამ ურჩია, დაეწერა მემუარები; წიგნი 1947 წელს გამოიცა და მამის საშინელი რისხვა გამოიწვია. დამანგრეველი მიმოხილვა გამოჩნდა პრავდაში, მიუღებლად უხეში, კატეგორიული და უსამართლო. ყველას წარმოუდგენლად შეეშინდა, ანა სერგეევნას გარდა, მან ყურადღებაც კი არ მიაქცია მიმოხილვას, იცოდა, რომ ეს სიმართლე არ იყო, კიდევ რა. მან ჩაიცინა და თქვა, რომ გააგრძელებდა მოგონებებს. მან ეს ვერ შეძლო. 1948 წელს, როდესაც დაიწყო დაპატიმრებების ახალი ტალღა, როდესაც ისინი, ვინც 1937 წლიდან უკვე მოიხვეწეს, დააბრუნეს ციხეში და გადასახლებაში, ეს წილი მას არ გაურბოდა.
პაველის ქვრივთან ერთად, აკადემიკოს ლინა შტერნთან, ლოზოვსკისთან, მოლოტოვის მეუღლესთან ჟემჩუჟინასთან ერთად, იგი ასევე დააკავეს. ანა სერგეევნა 1954 წელს დაბრუნდა, სამარტოო ციხის საავადმყოფოში რამდენიმე წლის გატარების შემდეგ დაბრუნდა როგორც შიზოფრენიკი. მას შემდეგ მრავალი წელი გავიდა, ოდნავ გამოჯანმრთელდა, დელირიუმი შეწყდა, თუმცა ხანდახან ღამით საკუთარ თავს ელაპარაკება. პიროვნების კულტზე საუბარი მას აბრაზებს, იწყებს წუხილს და ლაპარაკს. ”ჩვენ ყოველთვის ვაზვიადებთ ყველაფერს, ისინი აზვიადებენ, - ამბობს ის აღელვებული, - ახლა ყველაფერი სტალინს აბრალებს და სტალინსაც გაუჭირდა. ანა რედენსი გარდაიცვალა 1964 წელს მას შემდეგ, რაც ეს წიგნი დაიწერა პროექტში.
ნაწილი II
უცნაურია, მაგრამ მამაჩემმა იცოდა და ნახა რვა შვილიშვილიდან მხოლოდ სამი, ჩემი შვილები და იაშას ქალიშვილი გულია, რომლებიც მასში ნამდვილ სინაზეს იწვევდნენ. კიდევ უფრო უცნაურია, რომ მას იგივე გრძნობები ჰქონდა ჩემი შვილის მიმართ, რომლის მამა, ებრაელი, მამამისს არასდროს სურდა შეხვედრა. პირველი შეხვედრის დროს ბიჭი დაახლოებით სამი წლის იყო, ძალიან ლამაზი ბავშვი: ბერძენი ან ქართველი, ლურჯი თვალებით გრძელი წამწამებით. მამაჩემი ჩავიდა ზუბალოვოში, სადაც ჩემი შვილი ცხოვრობდა ქმრის დედასთან და ჩემს ძიძასთან ერთად, უკვე მოხუცები და ავადმყოფები. მამამ ნახევარი საათი ითამაშა, ჩქარი სიარულით შემოირბინა სახლში და წავიდა. მეშვიდე ცაზე ვიყავი. მამამ იოსკა კიდევ ორჯერ ნახა, ბოლოს სიკვდილამდე ოთხი თვით ადრე, როცა ბავშვი უკვე შვიდი წლის იყო. უნდა ვიფიქროთ, რომ შვილს ეს შეხვედრა გაახსენდა, მის მაგიდაზე ბაბუის პორტრეტია. 18 წლისამ დაამთავრა სკოლა და ყველა შესაძლო პროფესიიდან ყველაზე ჰუმანური – ექიმი აირჩია.
მაგრამ ჩემმა კატიამ, იმისდა მიუხედავად, რომ მამას უყვარდა მამა, ისევე როგორც ყველა ჟდანოვს, არ აღძრა მასში ნაზი გრძნობები; მან ის მხოლოდ ერთხელ ნახა, როდესაც ის ორწლინახევრის იყო. 1952 წლის 8 ნოემბერს, დედაჩემის გარდაცვალებიდან მეოცე წლისთავზე, ჩვეულებისამებრ, ახალი ბოსტნეულით, ხილით, თხილით დატვირთულ მაგიდასთან ვისხედით და კარგი ქართული ღვინო იყო - მხოლოდ მამაჩემისთვის იყო მოტანილი. ძალიან ცოტას ჭამდა, რაღაცას აკრეფდა და ნამსხვრევებს აჭერდა, მაგრამ სუფრა ყოველთვის საჭმით დატვირთული უნდა ყოფილიყო. ყველა ბედნიერი იყო…
ალექსეი სვანიძე, მამაჩემის პირველი ცოლის ძმა, ჩემზე სამი წლით უმცროსი იყო, მოხუცი ბოლშევიკი „ალიოშა“, ლამაზად ჩაცმული ქართველი, თუნდაც ფანაში, ევროპული განათლების მქონე მარქსისტი, რევოლუციის შემდეგ, პირველი სახალხო. საქართველოს საგარეო საქმეთა კომისარი და ცენტრალური კომიტეტის წევრი. იგი დაქორწინდა მარია ანისიმოვნაზე, მდიდარი მშობლების ასულზე, რომელმაც დაამთავრა ქალთა უმაღლესი კურსები პეტერბურგში, კონსერვატორია საქართველოში და მღეროდა ტფილისის ოპერაში. იგი ეკუთვნოდა ესპანეთიდან ემიგრანტების მდიდარ ებრაულ ოჯახს. სვანიძე და მისი მეუღლე ჩვენთან ზუბალოვოში მიქოიანის ვაჟებთან, გამარნიკის ქალიშვილთან და ვოროშილოვის შვილებთან ერთად მოვიდნენ. ახალგაზრდები და მოზარდები შეხვდნენ ჩოგბურთის კორტზე, იქ იყო რუსული აბანო, სადაც მოყვარულები იკრიბებოდნენ, მათ შორის მამაჩემიც. ძია ლეშას სწავლის საკუთარი მეთოდები ჰქონდა: ერთხელ გაიგო, რომ მისმა შვილმა გართობისას კნუტი ჩადო ანთებულ ბუხარში და დაწვა, ბიძია ლეშამ თავისი შვილი ბუხართან მიათრია და იქვე მიადო ხელი...
რედენსის დაკავებიდან მალევე დააკავეს ალექსეი და მისი მეუღლეც. როგორ შეეძლო მამას ამის გაკეთება? მზაკვარი და მაამებელი კაცი, რომელიც ბერია იყო, ჩურჩულებდა, რომ ეს ხალხი ამის წინააღმდეგი იყო, რომ იყო კომპრომატები, რომ იყო საშიში კავშირები, მოგზაურობები საზღვარგარეთ და მსგავსი. აქ არის ფაქტები, მასალები, X-მ და Z-მ აჩვენეს არაფერი NKVD-ს დუნდულებში - მამაჩემი ამას არ ჩაუღრმავდა, წარსული მისთვის გაქრა - ეს იყო მისი ბუნების შეუპოვრობა და სისასტიკე. - ოჰ, შენ მიღალატე, - უთხრა რაღაცამ სულში, - კარგი, აღარ გიცნობ! არ იყო მეხსიერება, იყო მხოლოდ ბოროტი ინტერესი, აღიარებდა თუ არა თავის შეცდომებს. მამა დაუნდობელი იყო ბერიას მაქინაციების წინაშე - საკმარისი იყო მისი დანაშაულის აღიარების ოქმები და თუ არ იყო აღიარება, ეს კიდევ უფრო უარესი იყო. ბიძა ლიოშამ დანაშაული არ აღიარა, წერილებით არ მიმართა მამას დახმარებისთვის და 1942 წლის თებერვალში, 60 წლის ასაკში, დახვრიტეს. იმ წელს იყო რაღაც ტალღა, როცა ბანაკებში ხანგრძლივ თავისუფლების აღკვეთას მისჯილი ხალხი დახვრიტეს. დეიდა მარუსიამ მოისმინა ქმრის სასიკვდილო განაჩენი და გატეხილი გულით გარდაიცვალა...
ახლა დედას ან წმინდანად ასახელებენ, ან სულიერად დაავადებულს, ან უდანაშაულოდ მოკლულს. ის არც ერთი იყო და არც მეორე. ბაქოში დაბადებულმა ბავშვობამ კავკასიაში გაატარა. ბერძენი და ბულგარელი ქალები ასეთები არიან - რეგულარული ოვალური სახეები, შავი წარბები, ოდნავ აწეული ცხვირი, მუქი კანი, ნაზი ყავისფერი თვალები სწორი წამწამებით. დედის ადრეულ წერილებში ჩანს თხუთმეტი წლის მხიარული, კეთილი გოგონა: ”ძვირფასო ანა სერგეევნა! ბოდიში, რომ დიდხანს არ მიპასუხე, გამოცდებისთვის ათი დღით ადრე უნდა მოვემზადო, რადგან ზაფხულში ზარმაცი ვიყავი. ბევრი მომიწია შესწორება, განსაკუთრებით ალგებრასა და გეომეტრიაში, დღეს დილით წავედი გამოცდაზე, მაგრამ ჯერ უცნობია ჩავაბარე თუ არა“, - წერს იგი 1916 წლის მაისში.
ერთი წლის შემდეგ, მოვლენები იწყებს გოგონას ინტერესს: ”13 მარტს წავედით გიმნაზიაში დაღუპულთა დაკრძალვისთვის. შეკვეთა შესანიშნავი იყო, თუმცა შვიდი საათი ვიდექით. ბევრს მღეროდნენ, გაოგნებული ვიყავით შამპ დე მარსის სილამაზემ - ირგვლივ ჩირაღდნები ენთო, მუსიკა ჭექა, სპექტაკლი ამაღლდა. მამას, ცენტურიონს, მხარზე სახვევი ჰქონდა და ხელში თეთრი დროშა ჰქონდა“.
1918 წლის თებერვალში იგი წერს: ”გამარჯობა, ძვირფასო! პეტერბურგში საშინელი შიმშილობაა. დღეში რვა ნაჭერ პურს აძლევენ. ერთხელ საერთოდ არ აძლევდნენ, ბოლშევიკებსაც კი ვლანძღავდი, მაგრამ ახლა დაამატეს. დაახლოებით ოცი ფუნტი დავიკელი, ყველაფერი უნდა გამოვიცვალო, მთელი კალთები და საცვლები, ყველაფერი იშლება...“
ქორწინების შემდეგ დედა მოსკოვში ჩავიდა და ლენინის სამდივნოში დაიწყო მუშაობა. ის მკაცრი იყო ჩვენთან, ბავშვებთან, მამაჩემი ყოველთვის ხელში მატარებდა და მოსიყვარულე სიტყვებით მეძახდა. ერთ დღეს მე მაკრატლით დავჭრა სუფრა. ღმერთო, დედაჩემმა როგორ დამარტყა ხელები, მაგრამ მამა მოვიდა და როგორმე დამამშვიდა, ბავშვის ტირილს ვეღარ გაუძლო. დედა ჩვენთან ძალიან იშვიათად იყო, ყოველთვის სწავლით, სამსახურით და პარტიული დავალებებით იყო დაკავებული. 1931 წელს, როდესაც 30 წლის გახდა, სწავლობდა ინდუსტრიულ აკადემიაში, მისი მდივანი იყო ახალგაზრდა ხრუშჩოვი, რომელიც მოგვიანებით გახდა პროფესიონალი პარტიული მუშაკი. დედას სურდა სამუშაო, იგი დაჩაგრული იყო სამეფოს პირველი ლედის პოზიციით. ბავშვების შემდეგ ის ყველაზე პატარა იყო სახლში. 1929 წელს იაშას თვითმკვლელობის მცდელობამ მასზე ძალიან მტკივნეული შთაბეჭდილება მოახდინა, მან მხოლოდ თავი დაჭრა, მაგრამ მამამ დაცინვის მიზეზი იპოვა: ”ჰა! გამომრჩა!" – დაცინვა უყვარდა. დედაჩემის ბევრი ფოტო დარჩა, მაგრამ რაც უფრო წინ მივდივართ, მით უფრო სევდიანია. ბოლო წლებში მას სულ უფრო ხშირად უფიქრია მამის მიტოვება, ის იყო ზედმეტად უხეში, მკაცრი და უყურადღებო მისთვის. ცოტა ხნის წინ, გარდაცვალებამდე, უჩვეულოდ მოწყენილი, გაღიზიანებული იყო, მეგობრებს უჩიოდა, რომ ყველაფერი მოსაწყენი იყო, არაფერი ახარებდა. ჩემი ბოლო შეხვედრა მასთან სიკვდილამდე ორი დღით ადრე იყო. თავის საყვარელ ოსმალზე დამიჯდა და დიდხანს ჩამანერგა, როგორი უნდა ვიყო. "ნუ დალიავ ღვინოს", თქვა მან, "არასოდეს დალიო ღვინო". ეს იყო მისი მარადიული კამათის გამოძახილი მამასთან, რომელიც კავკასიური ჩვევის მიხედვით ბავშვებს ღვინოს აძლევდა...
თავად მიზეზი უმნიშვნელო იყო - მცირე ჩხუბი ოქტომბრის რევოლუციის 15 წლისთავის ბანკეტზე. მამამ უთხრა: "ჰეი, დალიე!" – დაიყვირა მან: „არ მინდა, ჰეი შენ“. ადგა და მაგიდა დატოვა ყველას თვალწინ. მამას თავის ოთახში ეძინა. ჩვენმა დიასახლისმა დილით საუზმე მოამზადა და... დედაჩემის გასაღვიძებლად წავიდა. შიშისგან აკანკალებული გაიქცა ჩვენს საბავშვო ბაღში და ძიძას დაუძახა, ერთად წავიდნენ. დედა სისხლით იწვა მის საწოლთან, ხელში ეჭირა პატარა ვალტერის პისტოლეტი, რომელიც პაველმა ერთხელ ჩამოიტანა ბერლინიდან. უკვე გაციებული იყო. ორმა ქალმა, შიშით დაქანცულმა, რომ ახლა მამა შემოვიდოდა, ცხედარი საწოლზე დაასვენეს და მოწესრიგდნენ. მერე დარბოდნენ დაცვის უფროს ენუქიძეს, დედაჩემის მეგობარს, პოლინა მოლოტოვას. მოლოტოვი და ვოროშილოვი მივიდნენ.
„ჯოზეფ, ნადია ჩვენთან აღარ არის“, უთხრეს მას. ჩვენ ბავშვებს არასასურველ დროს გაგვიშვეს სასეირნოდ. მახსოვს, საუზმეზე როგორ წაგვიყვანეს სოკოლოვკაში მდებარე აგარაკზე. დღის ბოლოს ვოროშილოვი ჩამოვიდა, ჩვენთან ერთად სასეირნოდ წავიდა, თამაში სცადა და ატირდა. მაშინ დღევანდელი GUM-ის დარბაზში იყო კუბო და გამომშვიდობება შედგა. დაკრძალვაზე არ წამიყვანეს, მხოლოდ ვასილი წავიდა. მამა შეძრწუნდა მომხდარით, ვერ მიხვდა: რატომ დაარტყეს ზურგში ასე? გარშემომყოფებს ჰკითხა: ყურადღებიანი არ იყო? ზოგჯერ სევდასაც გრძნობდა, სჯეროდა, რომ დედამ უღალატა და იმ წლების წინააღმდეგობებთან ერთად წავიდა. ის იმდენად იყო გაბრაზებული, რომ სამოქალაქო პანაშვიდზე მისულმა კუბო გადააგდო და შემობრუნდა, გავიდა და პანაშვიდზე არ წავიდა. ის არასოდეს ეწვია მის საფლავს ნოვოდევიჩიზე: მას სჯეროდა, რომ დედამისი დატოვა, როგორც მისი პირადი მტერი. ირგვლივ ეძებდა: ვინ არის დამნაშავე(?), ვინ შთააგონა მას ეს იდეა? შესაძლოა, ამ გზით უნდოდა თავისი მნიშვნელოვანი მტრის პოვნა, იმ დღეებში ხშირად ხდებოდა სროლები - ტროცკიზმის დასასრული, დაიწყო კოლექტივიზაცია, პარტია ოპოზიციამ დაშალა. ერთმანეთის მიყოლებით თავი მოიკლა მსხვილმა პარტიულმა მოღვაწეებმა, ბოლოს მაიაკოვსკიმ თავი მოიკლა, იმ დღეებში ხალხი ემოციური და გულწრფელი იყო, თუ შეუძლებელი იყო ასე ცხოვრება, მაშინ თავს ესროდნენ. ვინ აკეთებს ამას ახლა?
ჩვენი უდარდელი ბავშვური ცხოვრება მას შემდეგ დაინგრა, რაც დედა გარდაიცვალა. მეორე წელს, 1933 წელს, როდესაც ჩავედი ჩვენს საყვარელ ზუბალოვოში, ზაფხულში ვერ ვიპოვე ჩვენი სათამაშო მოედანი იქ ტყეში საქანელებით, რობინზონის სახლი - ყველაფერი ცოცხივით იყო წაშლილი, მხოლოდ ქვიშის კვალი დარჩა. დიდი ხნის განმავლობაში ტყეში, შემდეგ ყველაფერი გადაჭარბებული იყო. მასწავლებელი წავიდა, მისი ძმის მასწავლებელი დარჩა კიდევ ორი წელი, შემდეგ დაიღალა ვასილი, ზოგჯერ აიძულებდა მას საშინაო დავალების შესრულებას და გაუჩინარდა. მამაჩემმა შეცვალა ბინა, არასასიამოვნო იყო - ის მდებარეობდა სენატის შენობის სართულების გასწვრივ და ადრე მხოლოდ დერეფანი იყო ერთნახევარი მეტრიანი საკეტებით და თაღოვანი ჭერით. ლანჩის დროს დაგვინახა ბავშვები. სახლში თანდათან აღარ იყო ისეთი ხალხი, ვინც დედაჩემს იცნობდა, ყველა სადღაც გაქრა. ახლა სახლში ყველაფერი სახელმწიფოს ხარჯზე დაიდო, მოსამსახურეთა პერსონალი გაიზარდა, უშიშროების ორმაგი პერსონალი, სახლის დამლაგებლები, დამლაგებლები და სპუ-ს ყველა თანამშრომელი გამოჩნდა. 1939 წელს, როცა ყველას მარცხნივ და მარჯვნივ იჭერდნენ, ზოგიერთმა დამხმარე პერსონალმა აღმოაჩინა, რომ ჩემი ძიძის ქმარი, რომელთანაც იგი მსოფლიო ომამდე დაშორდა, პოლიციაში კლერკად მსახურობდა. როცა გავიგე, გაძევებას აპირებდნენ, ღრიალი დავიწყე. მამამ ცრემლებს ვერ გაუძლო, ძიძას მარტო დატოვება მოითხოვა.
მამაჩემის გვერდით მახსოვს გენერალი ვლასიკი, წითელი არმიის მცველი 1919 წელს და შემდეგ ძალიან მნიშვნელოვანი პიროვნება კულისებში. ის, მამის მთელ დაცვას ხელმძღვანელობდა, თავს თვლიდა მისთვის თითქმის უახლოეს ადამიანად და სულელი, უხეში, გაუნათლებელი, მაგრამ კეთილშობილი, იქამდე მივიდა, რომ ამხანაგი სტალინის აზრები მხატვრებს უკარნახა. ის ყოველთვის თვალწინ იყო, მოგვიანებით კი კუნცევოში იყო და იქიდან მამამისის ყველა რეზიდენციას ხელმძღვანელობდა. კრემლში ჩვენს ბინაში დანიშნული ახალი დიასახლისი, ლეიტენანტი, შემდეგ კი სახელმწიფო უშიშროების მაიორი, დანიშნა ბერიამ, რომელიც ნათესავი იყო და მისი უშუალო ხელმძღვანელი იყო.
სვეტლანა ალილუევა შვებულებაში
1937 წლიდან შემოიღეს ბრძანება: სადაც არ უნდა წავსულიყავი, უშიშროების თანამშრომელი ცოტა მოშორებით მომყვებოდა. თავიდან ამ როლს ნაღვლიანი, გამხდარი ივან ივანოვიჩ კრივენკო ასრულებდა, შემდეგ კი მის მაგივრად მნიშვნელოვანმა, მსუქანმა ვოლკოვმა შეცვალა, რომელმაც მთელი ჩემი სკოლა დაატერორა. მე უნდა ჩამეცვა არა გასახდელში, არამედ კუთხეში, ოფისთან. საჯარო სასადილოში საუზმის ნაცვლად, პირადი სენდვიჩი მომაწოდა, ისიც სპეციალურ კუთხეში. შემდეგ გამოჩნდა ლამაზი კაცი, მიხაილ ნიკიტიჩ კლიმოვი, რომელიც მთელი ომის განმავლობაში მომყვებოდა. უნივერსიტეტის პირველ კურსზე მამაჩემს ვუთხარი, რომ მრცხვენია ამ კუდით სიარული, მიხვდა სიტუაციას და თქვა: ჯანდაბა, მოგკლას, არ ვპასუხობ. ასე რომ, მე მივიღე უფლება მარტო წავსულიყავი თეატრში, კინოში ან უბრალოდ გარეთ. დედაჩემის სიკვდილმა გაანადგურა მამაჩემი და წაართვა მისი უკანასკნელი რწმენა ხალხის მიმართ. სწორედ მაშინ მივიდა ბერია მისკენ, რომელიც მამის მხარდაჭერით საქართველოს პირველ მდივნებთან ავიდა. იქიდან მოსკოვში მოგზაურობა დიდხანს აღარ გაგრძელებულა: 1938 წელს ის აქ მეფობდა და ყოველდღიურად იწყებდა მამის მონახულებას.
ბერია იყო უფრო მზაკვარი, უფრო მოღალატე, უფრო მიზანდასახული, უფრო მტკიცე და, მაშასადამე, მამაზე ძლიერი, მან იცოდა მისი სუსტი სიმები, ალამაზებდა მას წმინდა აღმოსავლური სირცხვილით. დედაჩემის ყველა მეგობარი, ჩემი პირველი ცოლის ორივე ძმა და ჩემი დის პირველი დაეცა. ამ დემონის გავლენა მამაჩემზე ძლიერი და უცვლელად ეფექტური იყო. ის იყო დაბადებული პროვოკატორი. ერთხელ კავკასიაში ბერია წითლებმა დააპატიმრეს, ღალატში დაიჭირეს და დასჯის მოლოდინში იჯდა. იყო ამიერკავკასიის მეთაურის კიროვის დეპეშა, რომელიც მოღალატის დახვრეტას ითხოვდა; ეს არ გაკეთებულა და ის გახდა კიროვის მკვლელობის წყარო. ჩვენს სახლში იყო კიდევ ერთი ადამიანი, რომელიც 1937 წელს დავკარგეთ. ორჯონიკიძეზე მაქვს საუბარი, მან თებერვალში თავი მოიკლა და მისი სიკვდილი ექიმების ღალატად გამოცხადდა. დედა რომ ცოცხალი ყოფილიყო, მხოლოდ მას შეეძლო შეებრძოლა ბერიას.
1933 წლიდან ომამდე სკოლაში ვცხოვრობდი. მამაჩემის ოთახებში უზარმაზარი ბიბლიოთეკა იყო, ჩემს გარდა არავინ იყენებდა. სადილის მაგიდა, რა თქმა უნდა, 8 კაცზე იყო გაშლილი, საღამოს 9 საათზე წავედით თეატრში და კინოში. მსვლელობის წინ მივდიოდი მიტოვებული კრემლის მეორე ბოლოში, ჩემს უკან კი ჯავშანტექნიკა იდგა და უთვალავი მცველი დადიოდა. ფილმი გვიან დასრულდა, ღამის 2 საათზე, 2 ეპიზოდი ვუყურეთ და კიდევ. ზაფხულში ხანდახან მამაჩემი სამი დღით მიმყავდა თავის ადგილას კუნცევოში და თუ გრძნობდა, რომ მობეზრებული ვიყავი, ეწყინება, არ ლაპარაკობდა და დიდხანს არ დარეკავდა.
ხან უცებ მოდიოდა ზუბალოვოში, ტყეში ცეცხლზე მწვადს შეწვავდნენ, სუფრას იქვე გაშლიდნენ და ყველას კარგ ქართულ ღვინოს აძლევდნენ დასალევად. დედაჩემის გარეშე, ზუბალოვოში ნათესავებს შორის ჩხუბი წარმოიშვა; მეომარი ფრაქციები მამაჩემისგან დაცვას ცდილობდნენ. გამომიგზავნეს და მამაჩემი გაბრაზდა: "ცარიელი დოლივით რატომ იმეორებ?" ზაფხულში მამაჩემი ჩვეულებრივ სოჭში ან ყირიმში დადიოდა. მამაჩემი ხელს აწერდა მის ყველა წერილს: „სეტანკას მდივანი, ღარიბი კაცი, ი. სტალინი“. ეს მის მიერ გამოგონილი თამაში იყო: ბედია მეძახდა, თვითონ და მისი ამხანაგები ჩემი მდივნები, ომამდე მხიარულობდა ამით. მამაჩემი ცოტა ადამიანთან იყო ისეთი ნაზი, როგორიც ჩემთან იყო, დედასაც უყვარდა და უყვებოდა, როგორ სცემდა.
მან ასევე სცემა მამამისი, რომელსაც სასმელი უყვარდა და მთვრალი ჩხუბის დროს გარდაიცვალა, ვიღაცამ დანით დაარტყა. დედაჩემი ოცნებობდა ენახა მამაჩემი მღვდელი და ნანობდა, რომ ის სიცოცხლის ბოლო დღეებამდე არ გახდა. მას არ სურდა საქართველოს დატოვება, ეწეოდა მოკრძალებულ ცხოვრებას ღვთისმოსავი მოხუცი ქალისა და გარდაიცვალა 1937 წელს, 80 წლის ასაკში. მამაჩემი ხანდახან რაღაც უცნაურობებს იჩენდა ჩემს მიმართ. მას არ უყვარდა კაბები მუხლებზე მაღლა და არაერთხელ მომაწვა ცრემლები ჩემი ტანსაცმლის ჭკუიდან გამომდინარე.
დე: "ისევ შიშველი ფეხებით დადიხარ." ან მოითხოვა, კაბა წელის კი არა, ხალათი ყოფილიყო, მერე ბერეტი გამიკეთა თავიდან: „რა ჯანდაბა, უკეთეს ქუდს ვერ იშოვი?
იაკოვ ძუღაშვილი ქალიშვილ გალინასთან ერთად
III ნაწილი
მამას არ მოსწონდა უფროსი ვაჟი იაშა და როდესაც წარუმატებელი თვითმკვლელობის შემდეგ ავად გახდა, კიდევ უფრო უარესად დაიწყო მისი მკურნალობა. იაშას პირველი ქორწინება სწრაფად დაიშალა; ერთი წლის შემდეგ იგი ცოლად გაჰყვა ლამაზ ქალს, რომელიც ქმარმა მიატოვა. ულია ებრაელი იყო და ამან მამამისიც უკმაყოფილო იყო. მართალია, იმ წლებში ის ებრაელების მიმართ სიძულვილს ისე მკაფიოდ არ გამოხატავდა, როგორც ომის შემდეგ, მაგრამ ჯერ კიდევ ადრე არ ჰქონდა მათ მიმართ სიმპათია. მაგრამ იაშა მტკიცე იყო, ისინი სხვადასხვა ხალხი იყვნენ: ”მამა ყოველთვის ლაპარაკობს თეზისებში”, - მითხრა ერთხელ ჩემმა ძმამ.
ომი დაიწყო და მისი ქვედანაყოფი გაგზავნეს იქ, სადაც სრული დაბნეულობა იყო, ბელორუსიაში, ბარანოვიჩის მახლობლად. მალე მათ შეწყვიტეს ახალი ამბების მიღება. აგვისტოს ბოლოს ვესაუბრე მამაჩემს სოჭიდან. ულია ჩემს გვერდით იდგა და თვალს არ აშორებდა ჩემს სახეს. მე ვკითხე: რატომ არ არის ახალი ამბები იაშასგან? - უბედურება მოხდა, იაშა ტყვედ ჩავარდა, - თქვა მამამ და დაამატა, - ჯერ არაფერი უთხრა ცოლს. ულია ჩემკენ გამოვარდა კითხვებით, მაგრამ მე დაჟინებით ვამტკიცებდი, რომ მან არაფერი იცოდა. მამას ჰქონდა აზრი, რომ ეს არ იყო უსაფუძვლო, რომ ვიღაცამ განზრახ უღალატა იაშას და იყო თუ არა ულია ამაში ჩართული. სექტემბერში მოსკოვში მან მითხრა: ”იაშას ქალიშვილი ახლა შენთან დარჩება და მისი ცოლი, როგორც ჩანს, არაკეთილსინდისიერი ადამიანია, ჩვენ ეს უნდა გავარკვიოთ”. ულია დააპატიმრეს 1942 წლის ოქტომბერში და ციხეში დარჩა 1943 წლის გაზაფხულამდე, როდესაც გაირკვა, რომ მას არაფერი ჰქონდა საერთო ამ უბედურებასთან და იაკოვის ქცევამ ტყვეობაში დაარწმუნა მამამისი, რომ ის არ აპირებდა დანებებას.
შემოდგომაზე მოსკოვში ჩამოაგდეს ბუკლეტები იაშას ფოტოებით - ტუნიკაში, ღილაკების გარეშე, თხელი და შავი. მამა დიდხანს უყურებდა იაშას, იმ იმედით, რომ ის ყალბი იყო, მაგრამ იაშას არ ამოცნობა შეუძლებელი იყო. მრავალი წლის შემდეგ, ტყვედ ჩავარდნილი ადამიანები დაბრუნდნენ, ცნობილი იყო, რომ იგი ღირსეულად იქცეოდა და სასტიკი მოპყრობა განიცადა. 1944 წლის ზამთარში მამაჩემმა მოულოდნელად მითხრა ჩვენს იშვიათ შეხვედრაზე: „გერმანელებმა იაშას ერთზე გაცვლა შესთავაზეს, მე მათთან ვაჭრობ, ომში, როგორც ომში“. ღელავდა, ეს მისი გაღიზიანებული ტონიდან ირკვეოდა და ამაზე აღარ საუბრობდა. შემდეგ ის კვლავ დაუბრუნდა ამას 1945 წლის გაზაფხულზე: ”იაშა დახვრიტეს გერმანელებმა, მე მივიღე წერილი ბელგიელი ოფიცრისგან, ის იყო თვითმხილველი”. იგივე ამბავი მიიღო ვოროშილოვმა. როდესაც იაშა გარდაიცვალა, მამამ მის მიმართ რაღაც სითბო იგრძნო და გააცნობიერა მისი უსამართლო მოპყრობა. ახლახან ვნახე სტატია ფრანგულ ჟურნალში. ავტორი წერს, რომ მამამ უარყოფითად უპასუხა კორესპონდენტების კითხვას, იყო თუ არა მისი შვილი ტყვეობაში და აჩვენა, რომ მან ეს არ იცოდა. მას ჰგავდა. მიატოვეთ საკუთარი, დაივიწყეთ ისე, თითქოს ისინი არ არსებობდნენ. თუმცა ჩვენ ყველა პატიმარს ერთნაირად ვუღალატეთ. მოგვიანებით იყო იაშას გმირად უკვდავების მცდელობა. მამაჩემმა მითხრა, რომ მიხეილ ჭიაურელმა, როცა თავისი მარიონეტული ეპოსის „ბერლინის დაცემა“ დადგა, კონსულტაციებს უწევდა: ღირდა თუ არა იაშას იქ გმირობა, მაგრამ მამა არ დათანხმდა. მგონი მართალი იყო. ჭიაურელი ძმისგან ყალბ თოჯინას გააკეთებდა, ისევე როგორც ყველა - მას მხოლოდ შეთქმულება სჭირდებოდა მამის ასამაღლებლად. შესაძლოა, მამას უბრალოდ არ სურდა ნათესავი გამოეყო; მან ყველა მათგანი, გამონაკლისის გარეშე, ხსოვნის ღირსად მიიჩნია.
ომი რომ დაიწყო, მოსკოვიდან სწავლის გასაგრძელებლად მოგვიწია წასვლა, შეგვკრიბეს და კუიბიშევში გაგზავნეს. უცნობი იყო, დატოვებდა თუ არა მამა მოსკოვს, ყოველი შემთხვევისთვის მისი ბიბლიოთეკა დაიტვირთებოდა. კუიბიშევში მოგვცეს სასახლე პიონერსკაიას ქუჩაზე, აქ იყო რაღაც მუზეუმი. სახლი ნაჩქარევად გარემონტდა, საღებავების სუნი იდგა, დერეფნებში თაგვები იყო. მამაჩემი არ წერდა, ძალიან უჭირდა ტელეფონზე საუბარი - ანერვიულებული იყო, გაბრაზებული, პასუხობდა, რომ დრო არ ჰქონდა ჩემთან სალაპარაკოდ. მოსკოვში 28 ოქტომბერს ჩავედი, მამაჩემი კრემლის თავშესაფარში იყო, მის სანახავად წავედი. ოთახები მორთული იყო ხის პანელებით, დიდი მაგიდა დანაჩანგალით, როგორც კუნცევოში, ზუსტად იგივე ავეჯით, კომენდანტები ამაყობდნენ, რომ ახლო დაჩის გადაწერა, თვლიდნენ, რომ ეს სიამოვნებდა მათ მამას. მოვიდა იგივე ხალხი, როგორც ყოველთვის, მხოლოდ სამხედრო ფორმაში. ყველა აღფრთოვანებული იყო, ირგვლივ რუკები ეყარა და ეკიდა და ფრონტზე მდგომარეობა მამას მოახსენეს. ბოლოს მან შემამჩნია: "აბა, როგორ ხარ?" – მკითხა მან, თავის კითხვაზე ნამდვილად არ უფიქრია. - ვსწავლობ, - ვუპასუხე, - მათ მოაწყეს სპეციალური სკოლა ევაკუირებული მოსკოველებისთვის. მამამ მოულოდნელად აჩქარებული თვალებით შემომხედა: „როგორც... სპეციალური სკოლა? ოჰ... შენ, - ეძებდა უფრო წესიერი სიტყვა, - ოჰ, დაწყევლილი კასტა ხარ, მიეცით მათ ცალკე სკოლა. ვლასიკ, ნაძირალა, ეს მისი საქმეა“. ის მართალი იყო: ჩამოვიდა დედაქალაქის ელიტა, მიჩვეული კომფორტულ ცხოვრებას, მოწყენილი აქ მოკრძალებულ პროვინციულ ბინებში, ცხოვრობენ საკუთარი კანონების მიხედვით. მადლობა ღმერთს, იქ მხოლოდ ერთი ზამთარი ვისწავლე და ივლისში დავბრუნდი მოსკოვში. საშინლად მარტოსულად ვგრძნობდი თავს, ალბათ ასაკი იყო სწორი: 16 წელი - ოცნებების, ეჭვების, გამოწვევების დრო, რომელიც აქამდე არასდროს ვიცოდი.
იმ ზამთარს საშინელი აღმოჩენა დამემართა - ერთ ამერიკულ ჟურნალში წავაწყდი სტატიას მამაჩემის შესახებ, სადაც დიდი ხნის ცნობილი ფაქტი იყო, რომ მისმა მეუღლემ თავი მოიკლა 1932 წლის 9 ნოემბერს. შოკში ვიყავი და თვალებს არ ვუჯერებდი, ბებიასთან მივვარდი ახსნა-განმარტებისთვის, მან დაწვრილებით მომიყვა, როგორ მოხდა ეს: „აბა, ვინ იფიქრებდა, – თქვა დამწუხრებულმა, – ვინ იფიქრებდა, რომ ის იქნებოდა. გააკეთე ეს.” მას შემდეგ სიმშვიდე არ მქონდა, ვფიქრობდი მამაჩემზე, მის ხასიათზე, ვეძებდი მიზეზებს. ულის ბოლო დაკავებასთან დაკავშირებული ყველაფერი ახლა უცნაურად მეჩვენება, დავიწყე ფიქრი იმაზე, რაზეც აქამდე არასდროს მიფიქრია, თუმცა ეს მხოლოდ ეჭვის მცდელობა იყო.
1941 წლის შემოდგომაზე მამაჩემისთვის კუიბიშევში მოამზადეს საცხოვრებელი სახლი - მათ ააგეს რამდენიმე დაჩა ვოლგის ნაპირზე, გათხარეს კოლოსალური თავშესაფარი მიწისქვეშეთში, ხოლო რეგიონალური კომიტეტის ყოფილ შენობაში მოაწყეს იგივე ცარიელი ოთახები მაგიდებით. და დივანები, რომლებიც მოსკოვში იყო. მაგრამ ის არ მოვიდა.
უბედურება მელოდა მოსკოვში. შემოდგომაზე ჩვენი ზუბალოვო ააფეთქეს, ახალი სახლი ააგეს, ძველებურად არა – უხერხული, მუქი მწვანე. ზუბალოვის ცხოვრება 1942 და 1943 წლის ზამთარში უჩვეულო და უსიამოვნო იყო, სახლში მთვრალი მხიარულების სული შემოვიდა. სტუმრები მივიდნენ ძმა ვასილისთან - სპორტსმენები, მსახიობები, მფრინავი მეგობრები, გოგონებთან გამუდმებით იმართებოდა უამრავი ლიბაცია, რადიო ატეხა. იყო გართობა, თითქოს ომი არ იყო და ამავდროულად უზომოდ მოსაწყენი იყო.
მთელი ჩემი ცხოვრება მხოლოდ ფესვების კვდება იყო - მყიფე, არარეალური. მე არ ვიყავი მიჯაჭვული არც ჩემს ნათესავებთან სისხლით, არც მოსკოვთან, სადაც დავიბადე და ვიცხოვრე მთელი ჩემი ცხოვრება, და არც ყველაფერს, რაც ბავშვობიდან გარს შემომყვა.
ორმოცი წლის ვიყავი. ოცდაშვიდი მათგანი მძიმე წნეხის ქვეშ ვცხოვრობდი და მომდევნო თოთხმეტი მხოლოდ თანდათან გავთავისუფლდი ამ წნეხისგან. ოცდაშვიდი წელი - 1926 წლიდან 1953 წლამდე - იყო დრო, რომელსაც ისტორიკოსები უწოდებენ "სტალინიზმის პერიოდს" სსრკ-ში, ერთპიროვნული დესპოტიზმის, სისხლიანი ტერორის, ეკონომიკური სირთულეების, სასტიკი ომისა და იდეოლოგიური რეაქციის დროს.
1953 წლის შემდეგ ქვეყანამ თანდათან დაიწყო გამოცოცხლება და გონს მოსვლა. ტერორი თითქოს წარსულს ჩაბარდა. მაგრამ ის, რაც წლების განმავლობაში ჩამოყალიბდა, როგორც ეკონომიკური, სოციალური და პოლიტიკური სისტემა, აღმოჩნდა მტკიცე და მტკიცე პარტიაში და დამონებული და დაბრმავებული მილიონების გონებაში.
და მიუხედავად იმისა, რომ მე ვცხოვრობდი "პირამიდის ძალიან მწვერვალზე", სადაც სიმართლე ყველაზე ნაკლებს მიაღწია, მთელი ჩემი ცხოვრება დაეცა ორ პერიოდად, როგორც მთელი ქვეყნის ცხოვრება: 1953 წლამდე და მის შემდეგ.
ჩემთვის სულიერი ტყვეობიდან განთავისუფლების პროცესი თავის გზას გაჰყვა, სხვების მსგავსად. მაგრამ ის სტაბილურად დადიოდა და წვეთ-წვეთ ჭეშმარიტებამ გზა გაიარა გრანიტის გავლით.
"წვეთი ჭრის ქვას არა ძალით, არამედ ხშირად დაცემით." ეს ლათინური გამონათქვამი ზეპირად ვისწავლეთ ჯერ კიდევ უნივერსიტეტში.
თორემ ახლა, ლაქნოუში, არ ვიფიქრებდი იმაზე, თუ რა უნდა მექნა, მაგრამ მშვიდად ვიცხოვრებდი საქართველოში, სადაც მამაჩემის სახელს დღესაც პატივს სცემდა, და გორის სტალინის მუზეუმს დავათვალიერებდი, ვამბობდი „დიდებულებზე“. საქმეები“ და „მიღწევები“…
ოჯახში, სადაც დავიბადე და გავიზარდე, ყველაფერი არანორმალური და დამთრგუნველი იყო, დედაჩემის თვითმკვლელობა კი უიმედობის ყველაზე მჭევრმეტყველი სიმბოლო იყო. ირგვლივ კრემლის კედლებია, საიდუმლო პოლიცია არის სახლში, სკოლაში, სამზარეულოში. განადგურებულმა, გამწარებულმა კაცმა, ძველი კოლეგებისგან, მეგობრებისგან, საყვარელი ადამიანებისგან, მთელი მსოფლიოდან, თავის თანამზრახველებთან ერთად გალავანმა ქვეყანა ციხედ აქცია, სადაც აღსრულებული იყო ყველაფერი, რაც ცხოვრობდა და ფიქრობდა; კაცი, რომელმაც მილიონობით ადამიანში შიში და სიძულვილი გამოიწვია, მამაჩემია...
ბედმა რომ მომცა საშუალება, უცნობი ქართველი ფეხსაცმლის ქოხში დავიბადე! რა ბუნებრივი და ადვილი იქნებოდა ჩემთვის, სხვებთან ერთად, შემეძულებინა ეს შორეული ტირანი, მისი პარტია, მისი საქმეები და სიტყვები. არ არის გასაგები სად არის შავი და სად თეთრი?
მაგრამ არა, მე დავიბადე მისი ქალიშვილი, მისი საყვარელი ბავშვობაში. ჩემი ახალგაზრდობა გაიარა მისი უდავო ავტორიტეტის ნიშნით; ყველაფერმა მასწავლა და მაიძულებდა ამ ავტორიტეტის დაჯერება და თუ ირგვლივ ამდენი მწუხარება იყო, მაშინ მხოლოდ მე მეგონა, რომ ამაში სხვები იყვნენ დამნაშავე. ოცდაშვიდი წლის განმავლობაში მე ვმოწმობდი მამაჩემის სულიერ განადგურებას და დღითი დღე ვუყურებდი, თუ როგორ მიატოვა ყველაფერი ადამიანმა და თანდათან გადაიქცა საკუთარი თავის პირქუშ ძეგლად... მაგრამ ჩემს თაობას ასწავლეს ეფიქრა, რომ ეს ძეგლი განსახიერებაა. კომუნიზმის ყველა ლამაზი იდეალი, მისი ცოცხალი პერსონიფიკაცია.
კომუნიზმს თითქმის აკვანიდან გვასწავლიდნენ - სახლში, სკოლაში, უნივერსიტეტში. ჯერ ოქტომბრისტები ვიყავით, მერე პიონერები, მერე კომსომოლის წევრები. მერე წვეულებაზე მიგვიღეს. და თუ მე პარტიაში არავითარი სამუშაო არ გამიკეთებია (როგორც ბევრი), არამედ მხოლოდ გადასახადები გადავიხადე (როგორც ყველა სხვა), მაშინ მაინც ვალდებული ვიყავი მიმეღო ხმა ნებისმიერ პარტიულ გადაწყვეტილებას, თუნდაც ეს არასწორი მეჩვენებოდა. ლენინი ჩვენი ხატი იყო, მარქსი და ენგელსი მოციქულები, მათი ყოველი სიტყვა უცვლელი ჭეშმარიტება. და მამაჩემის ყოველი სიტყვა, დაწერილი თუ ზეპირი, ზემოდან გამოცხადებაა.
კომუნიზმი ახალგაზრდობაში ჩემთვის ურყევი დასაყრდენი იყო. მამის ავტორიტეტი ურყევი დარჩა, მისი სიმართლე ყველაფერში გამონაკლისის გარეშე. მაგრამ მოგვიანებით თანდათან დავიწყე ეჭვი მის სიმართლეში და უფრო და უფრო ვრწმუნდებოდი მის უსაფუძვლო სისასტიკეში. ჩემს თვალში „მარქსიზმ-ლენინიზმის“ თეორიები და დოგმები გაქრა და ჩამქრალიყო. პარტიას ჩამოერთვა თავისი გმირული და რევოლუციური სიმართლის აურა. და როდესაც, 1953 წლის შემდეგ, იგი მოუხერხებლად და უმწეოდ ცდილობდა განეშორებინა თავისი ყოფილი ლიდერი, ამან მხოლოდ დამარწმუნა პარტიის ღრმა შიდა ერთიანობაში და „პიროვნების კულტში“, რომელსაც იგი მხარს უჭერდა ოც წელზე მეტი ხნის განმავლობაში.
თანდათან უფრო და უფრო აშკარა ხდებოდა ჩემთვის არა მხოლოდ მამაჩემის დესპოტიზმი და ის ფაქტი, რომ მან შექმნა სისხლიანი ტერორის სისტემა, რომელმაც მილიონობით უდანაშაულო მსხვერპლი მოკლა. ჩემთვის ასევე ცხადი გახდა, რომ მთელი სისტემა, რომელმაც ეს შესაძლებელი გახადა, იყო ღრმა ხარვეზები და რომ ვერც ერთმა ჩართულმა ვერ გაექცა პასუხისმგებლობას, რაც არ უნდა ეცადოს. და მთელი სტრუქტურა, ტყუილების საფუძველზე, ჩამოინგრა ზემოდან ქვემოდან.
მას შემდეგ რაც მხედველობა გექნებათ, ვერ იქცევით ბრმად. გამჭრიახობის ეს პროცესი არ იყო ჩემთვის ადვილი და ნელი. ის მაინც მიდის. ჩემმა თაობამ ძალიან ცოტა იცოდა თავისი ქვეყნის ისტორიაზე, რევოლუციაზე, პარტიაზე, კარგა ხანს გვიმალავდნენ სიმართლეს.
მამაჩემს სახლში ვიცნობდი, საყვარელი ადამიანების წრეში, რომელთანაც ის წინააღმდეგობრივი და ცვალებადი იყო. მაგრამ დიდი ხნის განმავლობაში ვერ ვიცოდი პოლიტიკური ბრძოლის ისტორია, რომელიც მან აწარმოა პარტიაში თავისი ყოფილი თანამებრძოლების წინააღმდეგ. და რაც უფრო მეტად ვიცნობდი მას - ხანდახან ყველაზე მოულოდნელი წყაროებიდან - მით უფრო ღრმავდებოდა გული ყოველ ჯერზე, გული საშინლად მეყინებოდა და უკანმოუხედავად მინდოდა გაქცევა, არ ვიცი სად... ბოლოს და ბოლოს. ეს იყო მამაჩემი და ამან უფრო საშინელება გახადა სიმართლე.
"პიროვნების კულტის" ოფიციალურმა დენონსაციამ ცოტა რამ ახსნა. ეს ძალიან გაუნათლებელი ტერმინი ამბობდა, რომ პარტიას არ შეუძლია და არ სურს ჩამოაყალიბოს და გამოავლინოს მთელი სისტემის მანკიერი საფუძვლები, მტრულად განწყობილი და მოწინააღმდეგე დემოკრატიისა. ეს არ იყო პოლიტიკური ინტერპრეტაციები, არამედ თავად ცხოვრება თავისი მოულოდნელი პარადოქსებით, რაც დამეხმარა სიმართლის გაგებაში. და მიუხედავად იმისა, რომ დედაჩემი დიდი ხანია გარდაცვლილია, პატივი უნდა მივაგოთ, პირველ რიგში, მის ხსოვნას.
მხოლოდ ჩემი პირველი ექვსწელიწად-ნახევარი გაათბო დედაჩემმა და მზიანი ბავშვობა დარჩა ჩემს მეხსიერებაში. მახსოვს დედაჩემი ძალიან ლამაზი, გლუვი, სუნამოს სურნელი. მე მთლიანად გადავეცი ძიძისა და მასწავლებლის ხელში, მაგრამ დედაჩემის ყოფნა გამოხატული იყო ჩემს გარშემო მთელი ჩვენი შვილების ცხოვრების გზაზე. მან ჩვენი განათლება და ეთიკური აღზრდა უმთავრესად მიიჩნია. პატიოსნება, შრომა, სიმართლე მისთვის ყველაზე მნიშვნელოვანი იყო. ის თავად შეიცავდა ჭეშმარიტების ძლიერ და მკვეთრ კრისტალს, რომელიც მოითხოვს ცხოვრებას „არა მარტო პურით“. დედა ჯერ კიდევ არ იყო ოცდაათი წლის, იგი სწავლობდა ტექსტილის ინდუსტრიაში ინჟინრად გამხდარიყო, სურდა არ ყოფილიყო დამოკიდებული მის "მაღალ თანამდებობაზე", რაც მას ავიწროებდა.
დედა იდეალისტი იყო და პოეტების მსგავსად რომანტიული დამოკიდებულება ჰქონდა რევოლუციის მიმართ. მას სჯეროდა უკეთესი მომავლის, რომელსაც შექმნიან ადამიანები, რომლებიც აუმჯობესებენ, პირველ რიგში, საკუთარ თავს. ასე ამბობდნენ მასზე ძველი მეგობრები - პოლინა მოლოტოვა, დორა ანდრიევა, მარია კაგანოვიჩი, ეკატერინა ვოროშილოვა, აშხენ მიკოიანი. მას ჰყავდა სხვა მეგობრები, უფრო ახლობლები მასთან და მის ინტერესებთან, ყოფილი საშუალო სკოლის კლასელები, მაგრამ მისი გარდაცვალების შემდეგ მათი შეხვედრის საშუალება არ მქონდა. მე მხოლოდ მის ყოფილ მუსიკის მასწავლებელს, ა.ვ.პუხლიაკოვას ვიცნობდი, ნიჭიერი, საინტერესო ადამიანი. მოგვიანებით, მან მასწავლა მუსიკა და ყოველთვის ლაპარაკობდა დედაჩემზე, როგორც მგრძნობიარე მხატვრულ ბუნებაზე.
ბებია, დედაჩემის დედა, რომელიც სიბერეშიც რჩებოდა ტემპერამენტიანი და ენით თავშეუკავებელი, ხშირად იმეორებდა: "დედაშენი სულელი იყო!" მან თავიდანვე დაგმო მამაჩემთან ქორწინების გამო და ეს მკაცრი „შეფასება“ ასახავდა რეალისტების ჩვეულ შეხედულებას რომანტიკოსებსა და პოეტებზე. დეიდაჩემის თქმით, დედაჩემი ძალიან თავშეკავებული, კორექტული და საკმაოდ მელანქოლიური იყო - ბებიას მხურვალებისგან განსხვავებით. დეიდებს სჯეროდათ, რომ ის იყო ძალიან "მკაცრი და სერიოზული", ზედმეტად "დისციპლინირებული" მისი ასაკისთვის. და ყველა, ვინც მას იცნობდა, ერთხმად თქვა, რომ ის ბოლო დროს უბედური, იმედგაცრუებული და დეპრესიული იყო.
ის მხოლოდ თექვსმეტი წლის იყო, როცა მამაჩემი მას რევოლუციის გმირად მოეჩვენა. როგორც მოწიფული ადამიანი გახდა, მიხვდა, რომ შეცდომა დაუშვა. მისი საკუთარი პრინციპები შეეჯახა მამაჩემის პოლიტიკურ ცინიზმს და სისასტიკეს. მის ირგვლივ ყველაფერი სულ სხვა მიმართულებით წავიდა, ვიდრე სწორად მიაჩნდა და მამამისი სულაც არ იყო ისეთი იდეალური, როგორსაც წარმოიდგენდა - პირიქით...
მისი ცხოვრება, მისი დის თქმით, აუტანელი გახდა. ერთ დღეს იგი გაემგზავრა ლენინგრადში, წაიყვანა შვილები, რათა არ დაბრუნებულიყო მამასთან, მაგრამ შემდეგ დაბრუნდა. მოგვიანებით მას სურდა უკრაინაში წასვლა, დასთან შეერთება და იქ მუშაობა. იგი ეკამათებოდა მამას, აპროტესტებდა რეპრესიებს, მაგრამ ამან არ უშველა: ვერაფერს შეცვლიდა. როდესაც ის მხოლოდ ოცდათერთმეტი წლის იყო, მან თავი მოიკლა, სასოწარკვეთილებამდე მიიყვანა ღრმა იმედგაცრუებამ და რაიმეს შეცვლის უუნარობამ.
ეს იყო 1932 წელი, საშინელი შიმშილობის წელი, ხუთწლიანი გეგმის ძალისხმევა, იძულებითი კოლექტივიზაცია, წელი, როდესაც პარტიაში ხმამაღლა ისმოდა მოთხოვნები მამის გენერალური მდივნის თანამდებობიდან გადაყენების შესახებ.
სიკვდილამდე დედაჩემმა მამაჩემს პოლიტიკური ბრალდებებით სავსე წერილი დაუტოვა. მხოლოდ უახლოეს ადამიანებს შეეძლოთ ამ წერილის წაკითხვა, ის სწრაფად განადგურდა. მისი პოლიტიკური ხასიათი ძალიან დიდ მნიშვნელობას ანიჭებდა ინციდენტს თავად პარტიისთვის.
1954 წელს ციხიდან დაბრუნებულმა დეიდებმა მითხრეს ამ წერილზე, დედაჩემის თვითმკვლელობაზე. მამა უკვე გარდაცვლილი იყო, მე უკვე ზრდასრული ვიყავი და დეიდები არ მომატყუებდნენ იმ ყველაფრის შემდეგ, რაც განიცადეს. მათ თქვეს, რომ თავად მოვლენამ მაშინ ყველა ისე შოკში ჩააგდო – რომ ყველა დაბნეული იყო და მხოლოდ იმაზე აინტერესებდა, როგორმე როგორმე დაემალა მომხდარი. ამიტომ, ექიმებს არ მიეცათ ცხედრის ნახვის უფლება, არ იყო სამედიცინო დასკვნა და ნეკროლოგი იდუმალებით იტყობინება "მოულოდნელი სიკვდილი 9 ნოემბრის ღამეს". დაკრძალვის დღემდე ცხედრის ბალზამირების უფლებაც კი არ მისცეს; სახლში არავის შეუშვეს.
ანტიპათია, შიში, სიძულვილი მამის ფიგურის მიმართ იმდენად ძლიერი იყო იმ წელს, რომ მკვლელობის ჭორები მაშინვე გავრცელდა. ეს ბევრად უფრო დამაჯერებელი ჩანდა, ვიდრე ახალგაზრდა, ჯანმრთელი ქალის თვითმკვლელობა, რომელსაც საერთო თანაგრძნობა ჰქონდა. არაერთხელ მსმენია მკვლელობის სხვადასხვა ვერსია, ყველაზე ურთიერთგამომრიცხავი, მაგრამ ერთი რამის მთქმელი: რომ ეს მამაჩემის ხელით იყო ჩადენილი.
ამასობაში, ჩემი დეიდების (დედაჩემის დის ანა რედენსი და მისი ძმის ცოლი ევგენია ალილუევა) თქმით, მამაჩემი ყველაზე მეტად შოკირებული იყო, რადგან მას კარგად ესმოდა, რომ ეს იყო გამოწვევა და პროტესტი მის წინააღმდეგ. დაკრძალვაზე წასვლაც კი ვერ მოასწრო. გატეხილი იყო, განადგურებული. დედას ერთგულ, ერთგულ მეგობრად თვლიდა. მან უგულებელყო და არ შეაფასა მისი შეფასებები და მოსაზრებები, რომლებიც განსხვავდებოდა საკუთარისგან, მხოლოდ იმიტომ, რომ მისი დამოკიდებულება ცოლის მიმართ, ოჯახის მიმართ, ყოველთვის „აზიური“ იყო, ამ სიტყვის ყველაზე ბანალური გაგებით. მომხდარისგან გამოჯანმრთელების შემდეგ ის მხოლოდ გამწარებული გახდა. 1948 წელს კი მან არ დააყოვნა დეიდების ციხეში გაგზავნა 10 წლით მხოლოდ იმიტომ, რომ მათ „ზედმეტად ბევრი იცოდნენ“. პარტიაში, შემდგომ წლებში დადგინდა ოფიციალური ვერსია, რომ დედაჩემი "ნერვიულობდა" და უხამსად ითვლებოდა მისი ხსენება. ეს ვერსია ჟდანოვების ოჯახში გავიგე, ზუსტად 1948-50 წლებში.
დედა უყვარდა ყველას, ვინც მას იცნობდა, ხოლო ბუხარინი და კიროვი მის უახლოეს მეგობრებს შორის იყვნენ. ეჭვგარეშეა, რომ მათი ლიბერალიზმი და დემოკრატია უფრო ახლოს იყო მის ბუნებასთან, ვიდრე მამის შეუწყნარებლობა. ბუხარინს და კიროვს ოპტიმისტურად სჯეროდათ, რომ მათ მამაზე უკეთესობისკენ შეიძლებოდა „გავლენის მოხდენა“. დედამ დაკარგა ეს ოპტიმიზმი, რის გამოც სასოწარკვეთილებამ დაარღვია. ის ორ გამოცდილ პოლიტიკოსზე უფრო გამჭრიახი აღმოჩნდა.
ერთმანეთთან დაახლოებული ადამიანების სამი ტრაგიკული ბედი - დედები, ბუხარინი და კიროვი - ღრმად და დაუნდობლად მიხსნის "სტალინიზმის" სისტემას. სამივე იბრძოდა მის წინააღმდეგ, თითოეული თავისებურად და დაიღუპა უთანასწორო ბრძოლაში... რა ახსნან ხრუშჩოვმა, მიკოიანმა და სხვა ყოფილმა თანამზრახველებმა, რომლებიც მამაჩემს ყველაფერში მშიშარად უჭერდნენ მხარს და მისი სიკვდილის შემდეგ პასუხისმგებლობის თავიდან აცილება სურდათ. მე?!
დედა რომ გარდაიცვალა, მე მხოლოდ ექვსი წლის ვიყავი და დიდი ხნის განმავლობაში ვერ ვიცოდი სიმართლე. მომდევნო ათწლეულის განმავლობაში მე მხოლოდ ვუყურებდი, რომ ყველაფერი, რაც მისი ხელებითა და ძალისხმევით იყო შექმნილი, ფესვებით ნადგურდებოდა. გააძევეს მასწავლებლები და მოსამსახურეები სახლიდან, დაინგრა ბავშვთა კლასების მთელი სისტემა და ამის სიმბოლოდ დაანგრიეს ჩვენი სათამაშო მოედანიც კი აგარაკზე. დედაჩემის უბრალო ავეჯი და მისი წვრილმანები გაქრა. მისი ყველა რვეული და პირადი ნივთები ამოიღეს და ჩაკეტეს, გასაღები კი კომენდანტმა შეინახა MGB-დან. ახლა მთელი სახლი მილიტარიზებული იყო, მოსამსახურეებს ანაზღაურებადი MGB-ის თანამშრომლები ჰქონდათ და მას სახელმწიფო უსაფრთხოების კაპიტანი ხელმძღვანელობდა. სახლს, როგორიც იყო დედაჩემის მეთაურობით, არსებობა შეწყვიტა: ბინა კრემლში, ჩვენი ძველი აგარაკი და მამაჩემის ახალი აგარაკი, სადაც ის ახლა საცხოვრებლად გადავიდა, ოფიციალური სახელით დაიწყო: „ობიექტი No. ასეთი და ასეთი.”
დედაჩემის გარდაცვალებიდან ათი წელი ჩემთვის ერთფეროვნად და იზოლირებულად გავიდა. კრემლში ვცხოვრობდი, თითქოს ციხესიმაგრეში, სადაც ჩემი ძიძა ერთადერთი კეთილი არსება იყო ჩემთან ახლოს. იმ წლებში ვერ ვხვდებოდი, რა ხდებოდა ქვეყანაში, მაგრამ იმ წლების სასტიკი ტრაგედიები არ გაურბოდა ჩვენს ოჯახს. 1937 წელს დააპატიმრეს მამაჩემის პირველი ცოლის ძმა, მოხუცი ქართველი ბოლშევიკი ა.ს. სვანიძე და მისი მეუღლე მარია. მისი და მარიკო დააკავეს. შემდეგ დედაჩემის დის ქმარი, პოლონელი კომუნისტი სტანისლავ რედენსი დააკავეს. სამი სვანიძე და რედენი ციხეში დაიღუპა, დედაჩემის დას კი აკრძალეს ჩვენთან ბავშვებთან სტუმრობა. დედაჩემის ძმა, პაველი, გარდაიცვალა გატეხილი გულით, შოკირებული იყო საყვარელი ადამიანების და მრავალი მეგობრის დაპატიმრებით, რომელთა დაცვასაც წარუმატებლად ცდილობდა მამის თვალწინ. მის ქვრივს ჩვენი ნახვა აკრძალეს. მოხუცებმა, დედაჩემის მშობლებმა, ფაქტობრივად, დაკარგეს შესაძლებლობა, შეხვედროდნენ მამაჩემს - მას არ სურდა კითხვები "გამარცხვენილი ნათესავების" ბედზე, რომელთა გარდაცვალებას, რა თქმა უნდა, ვერავინ ამტკიცებდა მის გარდა.
12-13 წლის სკოლის მოსწავლეს შეუძლებელი იყო ყველაფრის გააზრება, რაც ხდებოდა. წარმოუდგენელი იყო იმის დათანხმება, რომ „ბიძია ალიოშა“, „დეიდა მარუსია“ და „ბიძია სტახი“ სწორედ „ხალხის მტრები“ არიან, რომლებსაც იმ დღეების ოფიციალური პროპაგანდა გაუმეორდა სკოლის მოსწავლეებსაც კი. შეიძლება მხოლოდ ვიფიქროთ, რომ ისინი აღმოჩნდნენ რაღაც საერთო ტრაგიკულ დაბნეულობაში, რომელსაც „თვით მამაც კი“ ვერ ხვდებოდა. მრავალი წელი უნდა გასულიყო, რომ ყველაფერი, რაც ხდებოდა არა მარტო ჩვენს ოჯახში, არამედ მთელი ქვეყნის მასშტაბით, ჩემს გონებაში მამაჩემის სახელთან დაკავშირებულიყო, რომ მესმოდა, რომ მან ეს გააკეთა... და იმათში. წლების განმავლობაში ვერც კი წარმოვიდგენდი, რომ მას შეეძლო უდანაშაულო სიკვდილისთვის გაეწირა ის ადამიანები, რომელთა პატიოსნება და წესიერება მისთვის კარგად იყო ცნობილი. მხოლოდ მოგვიანებით, ახალგაზრდობაში, რამდენიმე აღმოჩენამ დამარწმუნა ამაში.
16 წლის ვიყავი, როცა გავიგე, რომ დედაჩემის სიკვდილი თვითმკვლელობა იყო. ეს ჩემთვის სასტიკი აღმოჩენა იყო. ომი მიმდინარეობდა, იმ ზამთარს კუიბიშევში ვიყავი დედაჩემის დასთან და ბებიასთან ერთად. როცა მაშინვე დავიწყე მათი კითხვა, მივხვდი, რომ დედაჩემი ძალიან უბედური იყო, რომ მას და მამამისს ყველაფერზე განსხვავებული შეხედულებები ჰქონდათ - პოლიტიკიდან ბავშვების აღზრდამდე. დედაჩემი ყოველთვის მიყვარდა, თუმცა ის არ გვაწყენდა. ახლა კი ვიგრძენი, რომ მამაჩემი აშკარად ცდებოდა და რომ ის იყო დამნაშავე მის სიკვდილში. მისი ურყევი ავტორიტეტი მკვეთრად შეირყა...
მისდამი უდავო მორჩილებითა და პატივისცემით გავიზარდე. სახლში, სკოლაში, ყველგან მესმოდა მისი სახელი მხოლოდ ეპითეტებით "დიდი", "ბრძენი". ვიცოდი, რომ ჩემს ძმებზე მეტად მიყვარდა, კმაყოფილი იყო, რომ კარგად ვსწავლობდი. პატარა ვნახე, ცალ-ცალკე ცხოვრობდა თავის აგარაკზე, მაგრამ მაინც დედაჩემის გარდაცვალების შემდეგ, ომის დაწყებამდე, ცდილობდა, რაც შეიძლება მეტი ყურადღება მიმექცია. პატივს ვცემდი და მიყვარდა სანამ გავიზრდებოდი.
მაგრამ დადგა „მეამბოხე ახალგაზრდობის“ დრო, როდესაც ყველა ავტორიტეტს აკრიტიკებენ და უპირველეს ყოვლისა, მშობლების ავტორიტეტს. და მე მოულოდნელად ვიგრძენი რაღაც აბსოლუტური სიმართლე დედაჩემის გარეგნობაში, იმაში, რაც მახსოვდა და რას ამბობდნენ სხვები მასზე, და მამაჩემმა მოულოდნელად დაკარგა ეს ავტორიტეტი. შემდეგ კი ყველაფერი უფრო და უფრო ძლიერდებოდა ამ მიმართულებით: დედაჩემი უფრო და უფრო იზრდებოდა ჩემს თვალში, რაც უფრო მეტს ვიგებდი მის შესახებ და მამაჩემმა მხოლოდ ჰალო დაკარგა.
ერთ წელზე ნაკლები ხნის შემდეგ, ახალი შოკი მოხდა. 17 წლის სკოლის მოსწავლე ვიყავი, ჩემზე ოცი წლით უფროსი კაცი შემიყვარდა და მეც შემიყვარდა. ეს უდანაშაულო რომანი, რომელიც შედგებოდა მოსკოვის ქუჩებში სეირნობისგან, თეატრებში და კინოში სიარულისგან და ორი განსხვავებული ადამიანის ნაზი სიყვარულისგან, რომლებსაც ერთმანეთის ესმოდათ, გამოიწვია ჩემს ირგვლივ „გამომძიებელთა“ საშინელება და მამაჩემის რისხვა. .
ზრდასრული, მოწიფული ადამიანი მიხვდა, რომ მისი რომანტიული ინტერესი უშედეგო იყო. ეს მისთვის აშკარა იყო და მოსკოვიდან წასვლას აპირებდა. მაგრამ მოულოდნელად იგი დააპატიმრეს, დაადანაშაულეს ჯაშუშობაში და გადაასახლეს ჩრდილოეთში 5 წლით, მოგვიანებით კი ბანაკებში კიდევ 5 წლით. ამაში ეჭვი არ მეპარებოდა, მამამისის ბრძანებით დააკავეს, გავარკვიე: ინიციატივა მისგან იყო. უაზრო დესპოტიზმი იმდენად აშკარა იყო, რომ კარგა ხანს გონს ვერ მოვედი... ადამიანის გადარჩენა შეუძლებელი იყო - მამაჩემი გადაწყვეტილებებს არ ცვლიდა.
ერთ წელიწადში გაკეთებულმა ამ ორმა აღმოჩენამ სამუდამოდ დამაშორა მამაჩემს და შემდგომ წლებში ეს უფსკრული მხოლოდ გაძლიერდა.
ომის შემდეგ მამაჩემმა კინაღამ შეწყვიტა კრემლის ბინაში შესვლა, თავის აგარაკზე დარჩენა და იშვიათად დავიწყეთ ერთმანეთის ნახვა. მე აღარ ვიყავი საყვარელი ქალიშვილი და ჩემი შვილის სიყვარული და პატივისცემა ნისლივით იფანტებოდა. მაგრამ მე ჯერ კიდევ შორს ვიყავი მამაჩემის "პოლიტიკური ბიოგრაფიის" გაგებისგან. თავიდან მას, როგორც ადამიანად დავშორდი.
სიმართლე არ სცდებოდა იმ მაღალ კედელს, რომელიც კრემლს ზღუდავდა დანარჩენი რუსეთისგან. ამ კედლის მიღმა მცენარესავით ვიზრდებოდი უწყლო კლდეზე, სინათლეს სწვდებოდა, სადღაც ჰაერიდან ვიკვებებოდი. ეს კლდე ჩემი სახლი იყო და გვერდით ვიყავი გადაჭიმული, მისგან მოშორებით. სკოლა და უნივერსიტეტი ის საშუალებები იყო, საიდანაც სინათლე და სუფთა ჰაერი მოდიოდა: ჩემი მეგობრები იქ იყვნენ და არა კრემლის შიგნით.
მთელი ცხოვრება ბედნიერი ვარ მეგობრებთან ერთად: მათ მტკიცედ გამიშორეს ჩემი სახელი. მათთვის მე ვიყავი თანატოლი, სტუდენტი, ახალგაზრდა ქალი, ყოველთვის უბრალოდ ადამიანი. ჩემი მეგობრები სკოლიდან და უნივერსიტეტიდან მთელი ცხოვრება ჩემთან დარჩნენ. ისინი ინდოეთში გამგზავრებამდე ბოლო დღეს ვნახე. წიგნები, ხელოვნება, ცოდნა - ეს არის ის, რაც გვაერთიანებდა. ბევრ მათგანს ჰყავდათ დაპატიმრებული მშობლები და ნათესავები, მაგრამ ასე იყო ჩემს ოჯახში და ამან არ შეცვალა მათი დამოკიდებულება ჩემს მიმართ. ალბათ, დედაჩემის კარგი მეხსიერება დამეხმარა.
1940 წელს დააპატიმრეს ჩვენი კლასის ერთი გოგონას მამა. ის ჩემთან მეგობრობდა და დედამისის წერილი მოუტანა მამაჩემს, რომ ქმრის გადარჩენას სთხოვდა. წერილი მამას საღამოს ვახშამზე მივეცი, როცა სუფრასთან უამრავი ხალხი იჯდა და უნებურად ყველამ დაიწყო მსჯელობა. მოლოტოვმა და სხვებმა გაიხსენეს ეს კაცი - M. M. Slavutsky იყო საბჭოთა კონსული მანჯურიაში, შემდეგ გარკვეული პერიოდის განმავლობაში სსრკ ელჩი იაპონიაში. წარმოუდგენელი სასწაული მოხდა – გაათავისუფლეს და რამდენიმე დღის შემდეგ სახლში დაბრუნდა. მაგრამ კატეგორიულად აკრძალული მქონდა ასეთი წერილების გადასატანად და მამაჩემი ამის გამო დიდხანს მსაყვედურობდა. თუმცა საქმე საკმაოდ მჭევრმეტყველი იყო: ადამიანის ბედი მხოლოდ მის სიტყვაზე იყო დამოკიდებული.
ზოგჯერ მამაჩემი მოულოდნელად მეუბნებოდა: "რატომ ხვდები მათ, ვისი მშობლებიც რეპრესირებულები იყვნენ?" ცხადია, ამის შესახებ ინფორმირებული იყო. ხშირად მისი უკმაყოფილების შედეგი იყო ის, რომ სკოლის დირექტორმა ეს ბავშვები ჩემი კლასიდან პარალელურ კლასში გადაიყვანა. მაგრამ გავიდა წლები და ჩვენ ისევ შევხვდით და ჩემ მიმართ დამოკიდებულება მეგობრული დარჩა, როგორც ადრე.
უნივერსიტეტში ჩემი ნაცნობების წრე გაფართოვდა. ხშირად ვსტუმრობდი ჩემი მეგობრების სახლებს და ვნახე მათი მოუვლელი „კომუნალური“ ბინები. კრემლში იშვიათად მოდიოდა ვინმე ჩემს სანახავად და არ მინდოდა იქ დამპატიჟება. ამისთვის კრემლის კარიბჭესთან „პასი“ უნდა შემეკვეთა და ყველა ამ წესის მრცხვენოდა.
ჩემი უნივერსიტეტის წლებში ჩვენი „კლუბი“ იყო მოსკოვის კონსერვატორია. იქ ყოველთვის ვხვდებოდი ჩემს ყოფილ კლასელებს. მუსიკა იყო ერთ-ერთი საუკეთესო საშუალება, ის გვახსენებდა, რომ მშვენიერი, მარადიული ჯერ კიდევ არსებობს. ომისშემდგომ წლებში ინტელიგენციის ცხოვრება სულ უფრო ბნელი ხდებოდა; სოციალურ მეცნიერებებში, ლიტერატურასა და ხელოვნებაში დამოუკიდებლად აზროვნების მცირედი მცდელობები უმოწყალოდ ისჯებოდა. ხალხი კონსერვატორიაში მოვიდა სუფთა, სუფთა ჰაერისთვის.
უნივერსიტეტში გავიარე ისტორიისა და სოციალური მეცნიერებების კურსი. ჩვენ სერიოზულად ვსწავლობდით მარქსიზმს, ვიღებდით შენიშვნებს მარქსის, ენგელსის, ლენინის და, რა თქმა უნდა, სტალინის შესახებ. ყველა ამ კვლევებიდან მხოლოდ იმ დასკვნამდე მივედი, რომ თეორიულ მარქსიზმსა და კომუნიზმს, რომელიც ჩვენ შევისწავლეთ, საერთო არაფერი ჰქონდა სსრკ-ში რეალურ ცხოვრებასთან. ჩვენი სოციალიზმი ეკონომიკური გაგებით უფრო ჰგავდა სახელმწიფო კაპიტალიზმს. სოციალურად ეს რაღაც უცნაური ჰიბრიდი იყო: ბიუროკრატიული ყაზარმების რეჟიმი, სადაც საიდუმლო პოლიცია გერმანულ გესტაპოს ჰგავდა, ჩამორჩენილი სოფლის მეურნეობა კი მე-19 საუკუნის სოფელს. მარქსს არასოდეს უოცნებია მსგავს რამეზე. პროგრესი დავიწყებას მიეცა. საბჭოთა რუსეთმა დაარღვია ყველაფერი რევოლუციური, რაც მის ისტორიაში იყო და აიღო დიდი იმპერიალიზმის ჩვეული გზა, მე-20 საუკუნის დასაწყისის ლიბერალური თავისუფლებები შეცვალა ივანე საშინელის ტერორით...
მე არ ვმეგობრობდი კრემლის "ჩემი" წრის ახალგაზრდებთან, თუმცა, რა თქმა უნდა, ბევრს ვიცნობდი. აქაც საერთო სურვილი იყო კრემლიდან გასვლა და ყველას ჰყავდა მეგობრები კრემლის კედლის მეორე მხარეს - ეს იყო არა გამონაკლისი, არამედ წესი.
მე მიზიდავდა ადამიანები, რომლებიც იყვნენ ნაზი, კეთილი და ჭკვიანი. ისე მოხდა, ჩემი არჩევანის მიუხედავად, რომ ეს სასიამოვნო ადამიანები, რომლებიც თბილად მეპყრობოდნენ, ხშირად ებრაელები აღმოჩნდნენ, სკოლაში და უნივერსიტეტში. ჩვენ ვმეგობრობდით და გვიყვარდა ერთმანეთი; ისინი ნიჭიერები და გულთბილები იყვნენ. ამის გამო მამაჩემი აღშფოთდა და ჩემს პირველ ქმარზე თქვა: „სიონისტებმა ის დაგირგეს“. მისი დარწმუნება შეუძლებელი იყო.
ომისშემდგომ წლებში ანტისემიტიზმი მებრძოლ ოფიციალურ იდეოლოგიად იქცა, თუმცა ეს ყოველმხრივ იმალებოდა. მაგრამ ყველგან ცნობილი იყო, რომ სტუდენტების აყვანისა და დაქირავებისას უპირატესობა რუსებს ენიჭებოდათ, ხოლო ებრაელებისთვის პროცენტული მაჩვენებელი არსებითად აღდგა. ეს იყო ცარისტული რუსეთის დიდი შოვინიზმის აღორძინება, სადაც ებრაელებისადმი დამოკიდებულება ყოველთვის იყო გამყოფი ხაზი ლიბერალურ ინტელიგენციასა და რეაქციულ ბიუროკრატიას შორის. საბჭოთა კავშირში ანტისემიტიზმი დავიწყებას მიეცა რევოლუციის შემდეგ მხოლოდ პირველ ათწლეულში. მაგრამ ტროცკის განდევნით, ძველი პარტიის წევრების „წმენდების“ წლების განმავლობაში განადგურებით, რომელთაგან ბევრი ებრაელი იყო, ანტისემიტიზმი აღორძინდა „ახალ საფუძველზე“, პირველ რიგში პარტიაში. მამამ არათუ მრავალმხრივ დაუჭირა მხარი, არამედ თვითონაც დარგა. საბჭოთა რუსეთში, სადაც ანტისემიტიზმს დიდი ხნის ფესვები ჰქონდა ფილისტიზმსა და ბიუროკრატიაში, იგი ფართოდ და ღრმად გავრცელდა ჭირის სისწრაფით.
1948 წელს, შემთხვევით, თითქმის განზრახ მკვლელობის მოწმე აღმოვჩნდი. ეს იყო ხელოვნების ეგრეთ წოდებული „კოსმოპოლიტების“ წინააღმდეგ პარტიის კამპანიის ბნელი დღეები, რომლებიც თავს დაესხნენ დასავლეთის გავლენის ოდნავი მინიშნებასაც. როგორც არაერთხელ მოხდა, ეს მხოლოდ არასასურველ ადამიანებთან ანგარიშსწორების საბაბი იყო და ამჯერად „ბრძოლას“ ღია ანტისემიტიზმის ხასიათი ჰქონდა.
იმ დღეებში მოსკოვში მძიმე ატმოსფერო იყო და კვლავ დაიწყო დაპატიმრებები. მოსკოვში დაიხურა სახელმწიფო ებრაული თეატრი, რომლის დირექტორი იყო ს.მიხოელსი. თეატრი გამოცხადდა "კოსმოპოლიტიზმის კერად". მიხოელსი ცნობილი მსახიობი და პოპულარული საზოგადო მოღვაწე იყო. მე გავიგე მისი საუბარი ომის დროს, როდესაც ის ახლახან დაბრუნდა ინგლისიდან და აშშ-ში მოგზაურობიდან, სადაც წავიდა ებრაული ანტიფაშისტური კომიტეტის თავმჯდომარედ. შემდეგ მან მამას ამერიკელი ბეწვის მწარმოებლებისგან საჩუქარი მიუტანა, ბეწვის ქურთუკი - მათი ხელმოწერები თითო ტყავზე იყო. (ბეწვის ქურთუკი არ მინახავს; ის სადღაც ინახებოდა ყველა საჩუქართან ერთად, მაგრამ ამის შესახებ გავიგე მამა პოსკრებიშევის მდივანისგან).
მამაჩემთან ერთ-ერთი იმდროინდელი იშვიათი შეხვედრის დროს მის აგარაკზე, ოთახში შევედი, როცა ის ვიღაცას ტელეფონზე ესაუბრებოდა. დაველოდე. მათ რაღაც შეატყობინეს და ის მოისმინა. შემდეგ, როგორც შეჯამება, მან თქვა: ”კარგი, ავტოავარია”. ეს ინტონაცია ძალიან კარგად მახსოვს – ეს იყო არა კითხვა, არამედ განცხადება, პასუხი. არ უკითხავს, შესთავაზა: ავტოკატასტროფა. საუბრის დასრულების შემდეგ მომესალმა და ცოტა ხანში მითხრა: „მიხოელი ავტოკატასტროფაში დაიღუპა“. მაგრამ, როცა მეორე დღეს უნივერსიტეტში გაკვეთილზე მივედი, სტუდენტი, რომლის მამაც დიდხანს მუშაობდა ებრაულ თეატრში, ტიროდა და ყვებოდა, როგორ მოკლეს გუშინ ბელორუსში მანქანაში მიმავალი მიხოელსი. გაზეთები "ავტოავარიის" შესახებ წერდნენ...
მოკლეს და უბედურება არ მომხდარა. "მანქანის ავარია" იყო ოფიციალური ვერსია, რომელიც მამაჩემმა შესთავაზა, როდესაც მას სიკვდილით დასჯა შეატყობინეს... თავი მტკიოდა. ძალიან კარგად ვიცოდი, რომ მამაჩემი ყველგან ხედავდა „სიონიზმს“ და შეთქმულებებს. ძნელი მისახვედრი არ იყო, რატომ შეატყობინეს მას "აღსრულების შესახებ".
ამის შემდეგ რამდენიმე დღეში გავიგე მამიდაჩემის დაკავების შესახებ. ორ მოხუც ქალს არანაირი კავშირი არ ჰქონდა პოლიტიკასთან. მაგრამ ვიცოდი, რომ მამაჩემი გაღიზიანებული იყო ანა სერგეევნა რედენსის მოგონებებით და უკმაყოფილო იყო იმით, რომ ბიძია პავლუშას ქვრივი მალე დაქორწინდა ებრაელ ინჟინერზე. მასთან ერთად დააკავეს. „მათ ბევრი რამ იცოდნენ და ბევრს ლაპარაკობდნენ და ეს მტრებს აწყობს“, - ამიხსნა მამამ მათი დაკავების მიზეზი.
მთელ სამყაროზე იყო გაბრაზებული და აღარავის ენდობოდა. ”თქვენც აკეთებთ ანტისაბჭოთა განცხადებებს,” მითხრა მან მაშინ საკმაოდ სერიოზულად. შეუძლებელი გახდა მასთან საუბარი; მე დავიწყე მასთან შეხვედრებისგან თავის არიდება და ის არ ცდილობდა მათ. ბოლო წლებში ერთმანეთს რამდენიმე თვეში ერთხელ ვხვდებით, უფრო იშვიათად. მამაჩემის მიმართ არანაირი სიყვარული არ მქონდა დარჩენილი და ყოველი შეხვედრის შემდეგ ვჩქარობდი წასვლას. 1952 წლის ზაფხულში კრემლიდან შვილებთან ერთად საბოლოოდ გადავედი ქალაქის ბინაში, სადაც ახლა ჩემი შვილები მელოდნენ.
1952-53 წლების ზამთარში სიბნელე ზღვრამდე შესქელდა. მოლოტოვის მეუღლე პოლინა, საგარეო საქმეთა მინისტრის ყოფილი მოადგილე ს. ლოზოვსკი, აკადემიკოსი ლინა შტერნი და მრავალი სხვა უკვე დააკავეს „სიონისტური შეთქმულების“ ბრალდებით. მათ მოიგონეს "ექიმთა საქმე", რომლებიც ასევე აწყობდნენ შეთქმულებას ხელისუფლების წინააღმდეგ. კომსომოლის მდივნის ნ.ა. მიხაილოვის მეუღლემ მითხრა მაშინ: ”მე ყველა ებრაელს გავაგზავნი მოსკოვიდან!” როგორც ჩანს, ქმარიც ასე ფიქრობდა. ეს იყო ოფიციალური განწყობა მაშინ და მისი წყარო იყო, როგორც ვხვდებოდი, ყველაზე მაღლა. თუმცა პარტიის მე-19 ყრილობაზე, რომელიც გაიმართა 1952 წლის ოქტომბერში, განაგრძეს ინტერნაციონალიზმზე საუბარი...
მთელ სიგიჟეს ემატებოდა იარაღის ჩხაკუნი. ტრივიალური მიზეზის გამო მოსკოვიდან გააძევეს აშშ-ის ელჩი ჯორჯ კენანი. ერთმა პოლკოვნიკმა, არტილერისტმა, ჩემი ძმების ამხანაგმა, იმ დღეებში კონფიდენციალურად მითხრა: „ეჰ, ახლა დროა დაიწყო ბრძოლა, სანამ მამაშენი ცოცხალია. ჩვენ ახლა უძლეველი ვართ!” საშინელება იყო ამაზე სერიოზულად ფიქრი, მაგრამ აშკარად ასეთი განწყობები იყო ხელისუფლებაში. ხალხს ლაპარაკის ეშინოდა, ყველაფერი ჭექა-ქუხილის წინ გაჩუმდა.
შემდეგ კი მამა გარდაიცვალა. ელვა დაარტყა მთის მწვერვალს და ჭექა-ქუხილი შემოვიდა მთელ დედამიწაზე, რომელიც ასახავდა თბილ წვიმებს და ცისფერ, მოწმენდილ ცას... ყველა ელოდა ამ მოწმენდილ, უღრუბლო ცას თავზე ტყვიის ღრუბლების გარეშე. ყველას გაუადვილდა სუნთქვა, ლაპარაკი, ფიქრი და ქუჩაში სიარული. Ჩემი ჩათვლით.
სამი დღე გავატარე მომაკვდავი მამის საწოლთან და დავინახე, როგორ მოკვდა. დამწყდა და შემეშინდა, რადგან მამაჩემი იყო. მაგრამ ვგრძნობდი და ვიცოდი, რომ ამ სიკვდილის შემდეგ იქნებოდა გათავისუფლება და მივხვდი, რომ ეს ჩემთვისაც იქნებოდა გათავისუფლება.
სვეტლანა ალილუევა
20 წერილი მეგობარს
დედაჩემის ხსოვნას
ეს წერილები დაიწერა 1963 წლის ზაფხულში, სოფელ ჟუკოვკაში, მოსკოვის მახლობლად, ოცდათხუთმეტი დღის განმავლობაში. წერილების თავისუფალმა ფორმამ მომცა საშუალება ვიყო აბსოლუტურად გულწრფელი და დაწერილი აღსარებად მიმაჩნია. იმ დროს წიგნის გამოცემაზე ფიქრიც კი არ შემეძლო. ახლა, როცა ასეთი შესაძლებლობა გაჩნდა, არაფერი შემიცვლია, თუმცა მას შემდეგ ოთხი წელი გავიდა და უკვე შორს ვარ რუსეთიდან. გარდა ხელნაწერის დასაბეჭდად მომზადების პროცესში აუცილებელი შესწორებებისა, მცირე წაშლისა და სქოლიოების დამატებისა, წიგნი დარჩა იმ სახით, რომლითაც წაიკითხეს ჩემმა მეგობრებმა მოსკოვში. ახლა მსურს ყველამ, ვინც ამ წერილებს კითხულობს, გაითვალისწინოს, რომ ისინი პირადად მის მიმართ არიან.
სვეტლანა ალილუევა. მაისი, 1967 წელი Locust Valley.
1963 წლის 16 ივლისი რა სიწყნარეა აქ. სულ რაღაც ოცდაათი კილომეტრის დაშორებით - მოსკოვი, ცეცხლმოკიდებული ადამიანის ვულკანი, ვნებების გახურებული ლავა, ამბიციები, პოლიტიკა, გართობა, შეხვედრები, მწუხარება, ამაოება, - ქალთა მსოფლიო კონგრესი, მსოფლიო კინოფესტივალი, მოლაპარაკებები ჩინეთთან, სიახლეები, ახალი ამბები მთელი მსოფლიოდან დილით, შუადღესა და საღამოს... უნგრელები ჩამოვიდნენ, კინომსახიობები მთელი მსოფლიოდან დადიან ქუჩებში, შავკანიანი ქალები სუვენირებს არჩევენ GUM-ში... წითელი მოედანი - როცა მოხვალ. იქ სავსეა ყველა ფერის ადამიანი და თითოეულმა ადამიანმა მოიტანა აქ თავისი უნიკალური ბედი, ხასიათი, სული. მოსკოვი დუღს, დუღს, ახრჩობს და უსაზღვროდ სწყურია ახლის - მოვლენებს, სიახლეებს, შეგრძნებებს და ყველას სურს. იყავი პირველი, ვინც იცოდე უახლესი ამბები - ყველამ მოსკოვში. ეს არის თანამედროვე ცხოვრების რიტმი. მაგრამ აქ სიწყნარეა. საღამოს მზე ოქროვებს ტყეს და ბალახს. ეს ტყე არის პატარა ოაზისი ოდინცოვოს, ბარვიხასა და რომაშკოვოს შორის. ოაზისი, სადაც აღარ აშენებენ დაჩებს, არ აშენებენ გზებს, მაგრამ ტყე გაწმენდილია, ბალახი ითესება, მკვდარი ხე იჭრება. აქ მოსკოველები დადიან. "საუკეთესო დასვენება დასვენების დღეს", როგორც ამბობენ რადიო. და ტელევიზორი, არის ზურგჩანთით მხრებზე და ჯოხით ხელში სიარული ოდინცოვოს სადგურიდან უსოვოს სადგურამდე, ან ილიინსკისკენ, ჩვენი დალოცვილი ტყის გავლით, მშვენიერი გაწმენდით, ხევებით, გაწმენდებით, არყის კორომებით. მოსკოვი სამი-ოთხი საათი დადის ტყეში, სუნთქავს ჟანგბადს და - ეჩვენება, რომ აღდგა, გაძლიერდა, გამოჯანმრთელდა, დაისვენა ყოველგვარი საზრუნავისაგან - და ისევ მდუღარე მოსკოვში მიისწრაფვის, აწოვს გამხმარ თაიგულს. მდელოს ყვავილები საგარეუბნო მატარებლის თაროზე. მაგრამ შემდეგ ის დიდი ხნის განმავლობაში გირჩევთ თქვენ, მის ნაცნობებს, გაატაროთ კვირა ტყეში სეირნობით და ისინი ყველა ბილიკებს მხოლოდ ღობეს გასცდებიან, იმ სახლს, სადაც მე ვცხოვრობ. და მთელი ჩემი ოცდაშვიდი წელი ვიცხოვრე ამ ტყეში, ამ მხარეებში. არ აქვს მნიშვნელობა, რომ ჩემი ცხოვრება შეიცვალა და ეს სახლები შეიცვალა - ტყე ისევ იგივეა და უსოვო ისევ იქ არის და სოფელი კოლჩუგა და მის ზემოთ ბორცვი, საიდანაც ჩანს მთელი მიმდებარე ტერიტორია. და ყველა იგივე სოფელი, სადაც ისინი იღებენ წყალს ჭებიდან და ამზადებენ ნავთის ღუმელებზე, სადაც კედლის მიღმა სახლში ძროხა ღრიალებს და ქათმები ღრიალებენ, მაგრამ ტელევიზორის ანტენები ახლა ნაცრისფერ საცოდავ სახურავებზე დევს, გოგოებს კი ნეილონის ბლუზები აცვიათ და უნგრული სანდლები. აქაც ბევრი რამ იცვლება, მაგრამ ტყეს ისევ ბალახის და არყის სუნი ასდის - როგორც კი მატარებლიდან გადმოხვალ, ჩემი ნაცნობი ოქროსფერი ფიჭვები დგას, იგივე სოფლის გზები პეტროვსკისკენ, ზნამენსკისკენ გარბიან. ეს ჩემი სამშობლოა. აქ, არა ქალაქში, არა კრემლში, რომელსაც ვერ ვიტან და სადაც ოცდახუთი წელი ვიცხოვრე, არამედ აქ. და როცა მოვკვდები, მიწაში დამაყენონ აქ, რომაშკოვოში, სადგურთან ახლოს სასაფლაოზე, ბორცვზე - ფართოა, ირგვლივ ყველაფერი ჩანს, ირგვლივ მინდვრები, ცა... და ეკლესია. ბორცვი, ძველი, კარგი - თუმცა არ მუშაობს და დანგრეულია, მაგრამ მის მახლობლად გალავანში ხეები ისე ველურად გაიზარდა და ასე დიდებულად დგას უღრან სიმწვანეში და კვლავ განაგრძობს მარადიულ სიკეთეს დედამიწაზე . უბრალოდ იქ დამმარხეს, არაფრისთვის არ მინდა ქალაქში წასვლა, იქ ჩახრჩობა... ამას გეუბნები, ჩემო უბადლო მეგობარო, რომ იცოდე. გინდა ჩემზე ყველაფერი იცოდე, ყველაფერი შენთვის საინტერესოა, ასე რომ იცოდე ესეც. თქვენ ამბობთ, რომ გაინტერესებთ ყველაფერი, რაც მე მეხება, ჩემი ცხოვრება, ყველაფერი რაც ვიცოდი და ვნახე ჩემს ირგვლივ. ვფიქრობ, ირგვლივ ბევრი საინტერესო რამ იყო, რა თქმა უნდა, ბევრი. და ის კი არ არის მნიშვნელოვანი, რა მოხდა, არამედ რას ფიქრობ ამაზე ახლა. ჩემთან ერთად ფიქრი გინდა? ყველაფერზე მოგწერ. განცალკევების ერთადერთი უპირატესობა ის არის, რომ შეგიძლიათ წერილების დაწერა. რაც შემიძლია მოგწერ - ხუთი კვირა მელოდება შენთან განშორება, მეგობართან, რომელსაც ყველაფერი ესმის და ყველაფრის ცოდნა უნდა. ეს იქნება ერთი გრძელი, გრძელი წერილი თქვენთვის. აქ ნახავთ ყველაფერს, რაც გჭირდებათ - პორტრეტებს, ჩანახატებს, ბიოგრაფიებს, სიყვარულს, ბუნებას, კარგად ცნობილ მოვლენებს, გამორჩეულს და პატარას, მეგობრების, ნაცნობების გამოსვლებს და განსჯას - ყველას, ვისაც ვიცნობდი. ეს ყველაფერი იქნება ფერადი, უწესრიგო, ყველაფერი შენზე მოულოდნელად დაგეცემა – როგორც ეს ჩემს ცხოვრებაში მოხდა. არ იფიქროთ, ღვთის გულისთვის არ იფიქროთ, რომ საკუთარ ცხოვრებას ძალიან საინტერესოდ ვთვლი. პირიქით, ჩემი თაობისთვის ჩემი ცხოვრება უკიდურესად ერთფეროვანი და მოსაწყენია. ალბათ, როცა ამ ყველაფერს დავწერ, ბოლოს და ბოლოს, რაღაც გაუსაძლისი ტვირთი ჩამოვარდება მხრებიდან და მხოლოდ მაშინ დაიწყება ჩემი ცხოვრება... ამის იმედი ფარულად მაქვს, სულის სიღრმეში ვამყარებ ამ იმედს. დავიღალე ეს ქვა ჩემს ზურგზე; შესაძლოა, ბოლოს და ბოლოს გავაძრო მას ჩემგან. დიახ, ჩემი თანატოლების თაობა ჩემზე ბევრად საინტერესო ცხოვრებით ცხოვრობდა. და ვინც ჩემზე ხუთი-ექვსი წლით უფროსია, ყველაზე მშვენიერი ხალხია; ესენი არიან, ვინც სტუდენტური აუდიენციიდან სამამულო ომში გაცხელებული თავით, ანთებული გულით წავიდნენ. ცოტა ადამიანი გადარჩა და დაბრუნდა, მაგრამ ვინც დაბრუნდა, თანამედროვეობის ფერია. ეს ჩვენი მომავალი დეკაბრისტები არიან - ისინი ყველას გვასწავლიან როგორ ვიცხოვროთ. მათ მაინც იტყვიან თავიანთი სათქმელი - დარწმუნებული ვარ ამაში - რუსეთს ისე სწყურია ჭკვიანური სიტყვები, ისე სწყურია მისი - სიტყვით და საქმით. მე მათთან ვერ ვიტან. არანაირი ექსპლუატაცია არ მქონდა, სცენაზე არ ვთამაშობდი. მთელი ჩემი ცხოვრება კულისებში მიმდინარეობდა. იქ არ არის საინტერესო? იქ ბინდია; იქიდან ხედავ აუდიტორიას, რომელიც ტაშს უკრავს, აღფრთოვანებული პირები, უსმენენ გამოსვლებს, შუშხუნებითა და დეკორაციებით დაბრმავებულს; იქიდან შეგიძლიათ ნახოთ მსახიობები, რომლებიც თამაშობენ მეფეებს, ღმერთებს, მსახურებს, ექსტრასებს; ხედავთ, როცა თამაშობენ, როცა ელაპარაკებიან ერთმანეთს, როგორც ადამიანები. კულისებში ბინდია; მას თაგვების, წებოს და ძველი უსარგებლო დეკორაციების სუნი ასდის, მაგრამ ძალიან საინტერესო საყურებელია! იქ გადის ვიზაჟისტების, პრომპერტებისა და კოსტიუმების დიზაინერების ცხოვრება, რომლებიც არაფერში არ გაცვლიან თავიანთ ცხოვრებას და ბედს - და ვინ იცის მათ გარდა, რომ მთელი ცხოვრება უზარმაზარი თეატრია, სადაც ადამიანი ყოველთვის არ იღებს ზუსტად როლი, რომელსაც ის აპირებდა. და სპექტაკლი გრძელდება, ვნებები იმატებს, გმირები ხმლებს ატრიალებენ, პოეტები კითხულობენ ოდებს, მეფეები ქორწინდებიან, ყალბი ციხესიმაგრეები იშლება და თვალის დახამხამებაში იზრდებიან, იაროსლავნა კედელზე გუგულივით ტირის, ფერიები და ბოროტი სულები დაფრინავენ. ჩნდება მეფის ჩრდილი, ჰამლეტი იღუპება და ხალხი დუმს...
ალბათ უკვე დაიღალე, ჩემო მეგობარო, გაუთავებელი სიკვდილით, რომელზეც მე ვსაუბრობ
გეუბნები... მართლაც, იყო თუ არა ერთი აყვავებული?
ბედი? თითქოს შავი წრეა გამოკვეთილი მამის ირგვლივ - ყველას, ვინც ჩავარდება
მისი საზღვრები კვდება, ნადგურდება, ქრება ცხოვრებიდან... მაგრამ ახლა უკვე ათია
წლები მას შემდეგ რაც თვითონ გარდაიცვალა. დეიდები ციხიდან დაბრუნდნენ -
ევგენია ალექსანდროვნა ალილუევა, ბიძა პავლუშას და ანა სერგეევნას ქვრივი
ალილუევა, რედენსის ქვრივი, დედის და. ყაზახეთიდან დაბრუნდა
ადამიანები, რომლებიც გადარჩნენ, ვინც გადარჩნენ. ეს დაბრუნება შესანიშნავია
ისტორიული შემობრუნება მთელი ქვეყნისთვის - ამ დაბრუნების მასშტაბები
ადამიანების სიცოცხლე ძნელი წარმოსადგენია... დიდწილად და ჩემი
ჩემი ცხოვრება მხოლოდ ახლა გახდა ნორმალური: როგორ შემეძლო
ასე თავისუფლად ცხოვრობდა, უკითხავად მოძრაობდა, არავის ხვდებოდა
გინდა? შეიძლება ჩემი შვილები ადრე ასე თავისუფლად და გარეთ არსებობდნენ
შემაშფოთებელი ზედამხედველობა, როგორ ცხოვრობენ ისინი ახლა? ყველა უფრო თავისუფლად სუნთქავდა,
მძიმე ქვის ფილა ჩამოიძვრა და ყველა გაანადგურა. Მაგრამ სამწუხაროდ,
ძალიან ბევრი დარჩა უცვლელი - ძალიან ინერტული და ტრადიციული
რუსეთი, მისი უძველესი ჩვევები ძალიან ძლიერია. მაგრამ ცუდზე მეტიც,
რუსეთს აქვს რაღაც უცვლელად კარგი და ამ მარადიული სიკეთით, ალბათ,
სახეს იკავებს და ინარჩუნებს... მთელი ცხოვრება ჩემს გვერდით იყო
ჩემი ძიძა ალექსანდრა ანდრეევნა. ეს უზარმაზარი, კეთილი ღუმელი რომ არა
გამათბობდა თავისი თანაბარი, მუდმივი სითბოთი - ალბათ დიდი ხნის წინ მექნებოდა
გაგიჟდა, შეიშალა. და ძიძის გარდაცვალება, ანუ „ბებიას“, როგორც მე და ჩემმა შვილებმა ვეძახდით მას,
იყო ჩემთვის პირველი წაგება რაღაც ძალიან ახლო, ფაქტობრივად
ღრმად ძვირფასი, საყვარელი და ადამიანი, რომელიც მიყვარდა. იგი გარდაიცვალა 1956 წელს
წელიწადს, ელოდება დეიდების დაბრუნებას ციხიდან, მამაჩემის სიცოცხლეს
ბაბუა, ბებია. ის ყველაზე მეტად ჩვენი ოჯახის წევრი იყო
სხვა. გარდაცვალებამდე ერთი წლით ადრე აღნიშნეს მისი სამოცდაათი წლის დაბადების დღე - კარგი იყო
მხიარული დღესასწაული, რომელიც აერთიანებდა ჩემს ხალხსაც კი, რომელიც ყოველთვის უთანხმოებაში იყო ერთმანეთთან
შენ, ნათესავი
გ - ყველას უყვარდა, ყველას უყვარდა, ყველას სურდა მისთვის კარგის თქმა
სიტყვა. ბებია ჩემთვის მხოლოდ ძიძა არ იყო, რადგან ის
ბუნებრივი თვისებები და ნიჭი, რომელიც ბედმა არ მისცა მას განვითარება,
გაფართოვდა ძიძის მოვალეობებს. ალექსანდრა ანდრეევნა
იყო რიაზანის პროვინციიდან; მათი სოფელი მიწის მესაკუთრეს მარიას ეკუთვნოდა
ალექსანდროვნა ბერ. ამ სახლში ცამეტი წლის გოგონაც მოვიდა სამსახურში.
საშა. ბერები იყვნენ ნათესავები გერინგებთან და გერინგებს ჰყავდათ ძიძის დეიდა მათ თანამშრომელში
ანა დმიტრიევნა, რომელმაც აღზარდა პუშკინის შვილთაშვილები, რომელთანაც
ცოტა ხნის წინ იგი ცხოვრობდა მწერლის სახლში პლოტნიკოვის შესახვევზე.
ბებიაჩემი ცხოვრობდა ამ ორ ოჯახში და მათ ნათესავებთან პეტერბურგში -
როგორც მოახლეები, მზარეულები, დიასახლისები და ბოლოს, ძიძა. Დიდი ხანის განმვლობაში
ცხოვრობდა ცნობილი თეატრის კრიტიკოსის ნიკოლაი ნიკოლაევიჩ ევრეინოვის ოჯახში
დირექტორს და ასაზრდოებდა შვილს. იმ წლების ფოტოებში - ბებია
ლამაზი მეტროპოლიტენი მოახლე მაღალი ვარცხნილობით და აღმართული
საყელო - მასში რუსტიკული არაფერი დარჩა. ის იყო ძალიან
ჭკვიანი, სწრაფი გონების გოგო და ადვილად ითვისებდა ნანახს
შენს გარშემო. ლიბერალი, ინტელექტუალური დიასახლისები ასწავლიდნენ მას არა მხოლოდ
ჩაიცვი და კარგად შეივარცხნე თმა. მას წიგნების კითხვაც ასწავლეს
გახსნა რუსული ლიტერატურის სამყარო. ის არ კითხულობდა წიგნებს ისე, როგორც ხალხი კითხულობს
განათლებული ხალხი - მისი გმირებისთვის ცოცხალი ხალხი იყო, მისთვის ყველაფერი იყო
ეწერა, მართალი იყო. ეს არ იყო ფიქცია - მან ერთი წუთიც არ გააკეთა
ეჭვი მეპარებოდა, რომ „ღარიბები“ გორკის ბებიას ჰგავდნენ... ერთხელ,
ერთხელ გორკი მამის მოსანახულებლად მივიდა ზუბალოვოში - 1930 წელს, ჯერ კიდევ
დედასთან ერთად. ბებიაჩემმა დარბაზში გაშლილი ნაპრალი გაიხედა
კარი და ის ხელით გამოათრია ვოროშილოვმა, რომელსაც ეს აუხსნა
”ძალიან მინდა გორკის ნახვა.” ალექსეი მაქსიმოვიჩმა ჰკითხა მას:
რომ წაიკითხა მისი წიგნებიდან და გაუკვირდა, როცა ჩამოთვალა თითქმის
ყველაფერი... "აბა, რა მოგეწონა ყველაზე მეტად?" -- ჰკითხა მან. --
- შენი ამბავი იმის შესახებ, თუ როგორ გააჩინე ქალის შვილი, - უპასუხა ბებიამ. ეს
მართალია, ყველაზე მეტად მოთხრობამ „ადამიანის დაბადება“ გააოცა... გორკი ძალიან გაიხარა და გრძნობით ჩამოართვა ხელი - და ბედნიერი იყო მთელი ცხოვრება და უყვარდა ამაზე მოგვიანებით საუბარი. მან ასევე დაინახა დემიან ბედნი ჩვენს სახლში, მაგრამ
რატომღაც არ აღფრთოვანებული ვარ მისი ლექსებით, მაგრამ ვთქვი, რომ ის იყო
„დიდი მახინჯი ადამიანი“... რევოლუციამდე, შემდეგ ევრეინოვების სახლში ცხოვრობდა
რომელსაც ევრეინოვები მალევე გაემგზავრნენ პარიზში. ძალიან მიიწვიეს მასთან ერთად, მაგრამ ის
არ მინდოდა წასვლა. მას ორი ვაჟი ჰყავდა - უმცროსი შიმშილით გარდაიცვალა
ოციან სოფელში. რამდენიმე წელი მასში მოუწია ცხოვრება
სოფელი, რომელსაც ვერ იტანდა და ნაცნობობის გრძნობით ლანძღავდა
ქალაქელი ქალები. მისთვის ეს იყო "ჭუჭყიანი, ჭუჭყიანი და ჭუჭყიანი", ახლა საშინლად იყო
ცრურწმენა, კულტურის ნაკლებობა, უცოდინრობა, ველურობა და, თუმცა ის დიდებულია
იცოდა ყველა სახის სოფლის საქმე, ეს ყველაფერი მისთვის უინტერესო გახდა. დედამიწა
მას ეს არ მიიპყრო და შემდეგ სურდა „ესწავლა შვილი“ და ამისთვის იძულებული გახდა
ქალაქში ფულის საშოვნელად... მოსკოვში ჩავიდა, რომელიც ეზიზღებოდა
ცხოვრება; პეტერბურგს რომ შეეჩვია, ვეღარ შეწყვიტა მისი სიყვარული. Მე მახსოვს,
რა ბედნიერი იყო ის, როცა პირველად წავედი ლენინგრადში 1955 წელს. ის
მითხრა ყველა ქუჩა, სადაც ცხოვრობდა და სად დადიოდა თონეში და სად "თან
ეტლში ვიჯექი“ და სად ნევაზე გალიაში „ცოცხალი თევზი წავიღე“.
მან მიიღო ღია ბარათების გროვა ლენინგრადიდან ქუჩების, გამზირების, სანაპიროების ხედებით. ჩვენ
ჩვენ მათთან ერთად ვუყურებდით და ის სულ ეხებოდა, ყველაფერს ახსოვდა..."
მაგრამ მოსკოვი უბრალოდ სოფელია, სოფელი ლენინგრადთან შედარებით და არასდროს
ის არ იქნება თანაბარი, როგორც არ უნდა აღადგინოთ იგი!” - იმეორებდა იგი.
თუმცა, ოციან წლებში მას მოსკოვში მოუწია ცხოვრება, ჯერ ოჯახთან ერთად
სამარინი, შემდეგ კი დოქტორი მალკინი, საიდანაც იგი როგორღაც გამოიყვანეს
დედაჩემი, 1926 წლის გაზაფხულზე ჩემი დაბადების გამო. ჩვენს სახლში ის
სამ ადამიანს ვაღმერთებდი. უპირველეს ყოვლისა, დედაჩემი, რომელიც მის მიუხედავად
ახალგაზრდობა, მე მას დიდ პატივს ვცემდი - დედაჩემი 25 წლის იყო, ბებია კი უკვე ორმოცდაერთის,
როცა ჩვენთან მოვიდა... მერე აღმერთებდა ნ.ი.ბუხარინს, რომელსაც
ყველას უყვარდა - ყოველ ზაფხულს ჩვენთან ცხოვრობდა ზუბალოვოში მეუღლესთან ერთად
და ქალიშვილი. და ასევე ბებია
ჩავეხუტე ჩვენს ბაბუას სერგეი იაკოვლევიჩს. ჩვენი სახლის სული - მაშინ,
დედაჩემის თვალწინ ის იყო მასთან ახლო და ტკბილი. ბებიას დიდი ჰქონდა
პეტერბურგის სკოლა და ტრენინგი - ის ძალიან დელიკატური იყო ყველასთან
სახლში, სტუმართმოყვარე, გულითადი, სწრაფად და ეფექტურად ასრულებდა თავის საქმეს, არ ერეოდა
მისი მფლობელების საქმეებში, ყველას თანაბრად პატივს სცემდა და თავს არასოდეს აძლევდა უფლებას
ჭორაობენ ან ხმამაღლა აკრიტიკებენ „ბატონთა სახლის“ საქმეებსა და ცხოვრებას. ის
არასოდეს არავისთან ეჩხუბა, საოცრად შეუძლია ყველაფრის გაკეთება
რაღაც სიკეთე და მხოლოდ ჩემმა გუბერნატორმა, ლიდია გეორგიევნამ გააკეთა
ბებიას გადარჩენის მცდელობა, მაგრამ მან ეს თავად გადაიხადა. ბებიას მამაც კი
პატივს სცემენ და აფასებენ. ბებიამ ჩემი პირველი საბავშვო წიგნები ხმამაღლა წაიკითხა. ის
ის იყო პირველი წიგნიერების მასწავლებელი - ჩემიც და ჩემი შვილებიც - ჰყავდა
მშვენიერი ნიჭი ასწავლოს ყველაფერს მხიარულად, მარტივად და თამაშით. რაღაც უნდა იყოს
მან ისწავლა კარგი მმართველებისგან, რომლებთანაც ადრე იყო
იცხოვრე გვერდიგვერდ. მახსოვს, როგორ მასწავლა დათვლა: ბურთებს აკეთებდნენ
დამზადებულია თიხისგან და შეღებილი და სხვადასხვა ფერის. ჩვენ მათ გროვად ვდებთ,
დაუკავშირდა, დაშორდა და ამით მან მასწავლა ოთხი
არითმეტიკული მოქმედებები - ჯერ კიდევ სანამ მასწავლებელი ჩვენს სახლში გამოჩნდებოდა
ნატალია კონსტანტინოვნა. შემდეგ მან წამიყვანა სკოლამდელ დაწესებულებაში
მუსიკალური ჯგუფი ლომოვის სახლში, მან უნდა წაიღო იქიდან
მუსიკალური თამაში: ჩვენ მასთან ერთად დავსხედით მაგიდასთან, რომელსაც ბუნებრივი
ყურებზე, მაგიდაზე თითებით რაღაც ნაცნობი სიმღერის რიტმს დაკრა
სიმღერები და უნდა გამომეცნო რომელი. მერე მეც იგივე გავაკეთე – და
ის გამოცნობდა. და რამდენი სიმღერა მიმღერა, რა მშვენიერი და მხიარული იყო
გააკეთა, რამდენი საბავშვო ზღაპარი, დიტი, ყველანაირი სოფლის სიმღერა იცოდა
ხუმრობები, ხალხური სიმღერები, რომანები... ეს ყველაფერი მისგან იღვრებოდა და იღვრება,
რქოვანავით და მისი მოსმენა გაუგონარი სიამოვნება იყო... ენა
მისი იყო ბრწყინვალე... ის ისეთი ლამაზია, ისეთი სუფთა, სწორი და ნათელი
რუსულად ლაპარაკობდა, როგორც ახლა იშვიათად გსმენიათ... რაღაცნაირი ჰქონდა
მეტყველების სისწორის მშვენიერი კომბინაცია - ეს იყო, ბოლოს და ბოლოს, პეტერბურგი
მეტყველება, არა rustic, - და სხვადასხვა სასაცილო
მახვილგონივრული ხუმრობები, რომლებიც მან მიიღო ღმერთმა იცის საიდან - შეიძლება
შესაძლოა, თავად შეადგინა. ”დიახ,” თქვა მან სიკვდილამდე ცოტა ხნით ადრე, ”ეს იყო
მოკეის ორი ქვეითი ჰყავს, ახლა კი მოკეი თვითონ არის ფეხით...“ და თვითონაც გაეცინა...
20-იანი წლების ძველ კრემლში და 30-იანი წლების დასაწყისში, როცა ბევრი ხალხი იყო და
ბავშვებით სავსე ჩემს ეტლთან ერთად გამოვიდა სასეირნოდ, ბავშვებო - ეთერი
ორჯონიკიძე, ლიალია ულიანოვა, დოდიკ მენჟინსკი - მის გარშემო შეიკრიბნენ
და მოუსმინა მის მოთხრობებს. ბედმა მას ბევრი რამ მისცა სანახავი.
თავიდან სანკტ-პეტერბურგში ცხოვრობდა და კარგად იცოდა რა წრე მიემართებოდა
ეკუთვნოდა მის მფლობელებს. და ეს იყო ხელოვნების გამოჩენილი ხალხი -
ევრეინოვი, ტრუბეცკოი, ლანსერე, მუსინ-პუშკინსი, გერინგსი, ფონ-დერვიზი...
ერთხელ მე ვაჩვენე წიგნი მხატვარ სეროვის შესახებ - მან იქ იპოვა
ბევრი მისთვის ნაცნობი სახე და გვარი - ეს იყო მხატვრული წრე
მაშინდელი პეტერბურგის ინტელიგენცია... რამდენი ამბავი ჰქონდა მას
თავი ყველას შესახებ, ვინც მათ სახლში სტუმრობდა, როგორ ეცვათ, როგორ დადიოდნენ
თეატრში მოუსმინეთ ჩალიაპინს, როგორ და რას ჭამდნენ, როგორ ზრდიდნენ ბავშვებს, როგორ
პატრონმა და დიასახლისმა დაიწყეს საქმეები, რომლებმაც ცალ-ცალკე და ჩუმად ჰკითხეს
მას ჩანაწერების გავლა... და, თუმცა, თანამედროვე ტერმინოლოგიას რომ დაეუფლა, მან
თავის ყოფილ ბედიას უწოდა "მუცლის ღუმელები" - მისი ისტორიები იყო
კეთილგანწყობილი, პირიქით, მადლიერებით გაიხსენა ზინაიდა ნიკოლაევნა
ევრეინოვი, ანუ ძველი სამარინი. მან იცოდა, რომ ისინი არა მხოლოდ აიღეს
მისი - ბევრი მისცეს სანახავად, სასწავლად და გასაგებად... მერე ბედი
ის ჩვენს სახლში გადააგდეს, სადაც მაშინ ჯერ კიდევ მეტ-ნაკლებად დემოკრატიული იყო
კრემლი - და აქ მან იცნო სხვა წრე, ასევე "კეთილშობილი", სხვებთან ერთად
ბრძანებებს. და რა შესანიშნავად ისაუბრა მან მოგვიანებით მაშინდელ კრემლზე
„ტროცკის ცოლები“, „ბუხარინის ცოლების“ შესახებ, კლარა ზეტკინის შესახებ, იმის შესახებ, თუ როგორ
ერნსტ ტელმანი მოვიდა და მამამ მიიღო იგი კრემლში, საკუთარ ბინაში, დაახლოებით
დები მენჟინსკი, ძერჟინსკის ოჯახის შესახებ - ღმერთო ჩემო, ის ცოცხალი იყო
საუკუნის მატიანე და ბევრი საინტერესო რამ წაიღო საფლავში... შემდეგ
დედის სიკვდილი, როცა სახლში ყველაფერი შეიცვალა და დედის სული სწრაფად
გაანადგურეს და სახლში შეკრებილი ხალხი გააძევეს, მხოლოდ ბებია
დარჩა ოჯახის ურყევ, მუდმივ, დასაყრდენად. მთელი ცხოვრება მასთან გაატარა
ბავშვები - და ის თავად იყო ბავშვივით. ის ყოველთვის დონეზე რჩებოდა,
კეთილი, გაწონასწორებული. დილით სკოლაში მომამზადა, მაჭმევდა
საუზმე, ლანჩი მომაწოდა, როცა დავბრუნდი, გვერდით ოთახში ვიჯექი
საშინაო დავალებების მომზადებისას ოთახი და ჩემი საქმეა; მერე
დამაძინე. მისი კოცნით ჩამეძინა - "კენკრა, ოქრო,
პატარა ჩიტი“, ეს იყო მისი კეთილი სიტყვები ჩემთვის; მისი კოცნით მე
დილით გაიღვიძა - "ადექი, პატარა კენკრა, ადექი, ჩიტი" - და დღე
დაიწყო მის მხიარულ, მოხერხებულ ხელებში. იგი სრულიად მოკლებული იყო
რელიგიური და საერთოდ ყველა ფარისევლობა; ახალგაზრდობაში ის ძალიან
რელიგიური, მაგრამ შემდეგ იგი მოშორდა რიტუალების დაცვას, „ყოველდღიურს“
სოფლის რელიგიურობა, ნახევარი წესებისგან შემდგარი და
ცრურწმენები. ღმერთი ალბათ არსებობდა მისთვის ბოლოს და ბოლოს, თუმცა ის
იგი ამტკიცებდა, რომ აღარ სჯეროდა. მაგრამ სიკვდილამდე მას მაინც სურდა
მაინც აღიარე და მერე დედაჩემზე ყველაფერი მითხრა... ჰქონდა
ერთხელ, რევოლუციამდე, ჰყავდა საკუთარი ოჯახი, მერე ქმარი წავიდა ომში და
მძიმე მშიერ წლებს დაბრუნება არ სურდა. მაშინ მისი უმცროსი გარდაიცვალა
მისმა საყვარელმა შვილმა და მან სამუდამოდ დაწყევლა ქმარი, დატოვა ისინი მარტო
მშიერი სოფელი... მოგვიანებით, როცა გაიგო, სად მსახურობდა, ქმარს გაახსენდა
და ჭეშმარიტად გლეხური ეშმაკობით დაიწყო მისი დაბომბვა წერილებით,
მიანიშნებდა დაბრუნების სურვილზე - მას უკვე ჰქონდა საკუთარი ოთახი
მოსკოვი, სადაც მისი უფროსი ვაჟი ცხოვრობდა. მაგრამ ის მტკიცე იყო, სძულდა მას
ყოფილი ქმარი. - შეხედე, - თქვა მან, - რა ცუდი იყო, ის გაქრა და
რამდენი წელიც არ უნდა იყოს სმენა, სული. ახლა კი უცებ მომბეზრდა! დაე არ იყოს
ის მომენატრება, მე უნდა ვასწავლო ჩემს შვილს და მე მის გარეშე მოვახერხებ.“* ქმარი
ამაოდ შესძახა მას მრავალი წელი, - ის * ძიძის ქალიშვილობის სახელი
რომანოვა იყო, ქმრის მიერ კი ბიჩკოვა. „ტყუილად ვურეკავ სამეფო ოჯახს
მხეცურ ფულში გაცვალე, - თქვა მან, მაგრამ არ უპასუხა, მერე კი
თავის ორ ქალიშვილს - მეორე ცოლისგან - ასწავლა მისთვის მიწერა და ფულის თხოვნა
ცუდია, ამბობენ, იცოცხლეო
ჩვენ... მისმა ქალიშვილებმა მისწერეს და გაუგზავნეს ფოტოები - ამობურცული
თვალები, დაღლილი სახეები. მან გაიცინა: "ნახე, რა არეულობაა!" მაგრამ არა უშავს
იგი წყალობას იღებდა ნაკლებად „გვერდით“ და რეგულარულად უგზავნიდა ფულს. Სხვა ვინ?
ნათესავებისგან ფულს არ უგზავნიდა. როდესაც ის გარდაიცვალა,
მას ძველი ფულით 20 მანეთი ჰქონდა შემნახველ წიგნში. ის არა
გადაარჩინა და არ გადადო... ბებია ყოველთვის ძალიან დელიკატურად იქცეოდა, მაგრამ თან
თვითშეფასება. მამას უყვარდა, რადგან არ ჰყავდა
იყო მონობა და მონობა - ყველა მისი თანასწორი იყო - "ბატონი",
"დიასახლისი"; ეს კონცეფცია საკმარისი იყო მისთვის, ის არ შევიდა
მსჯელობა – „დიდია“ თუ არა ადამიანი და საერთოდ ვინ არის... მხოლოდ
ჟდანოვების ოჯახში ბებიას "უკულტურო მოხუცი" ეძახდნენ - მგონი
რომ მას არასოდეს მიუღია დიდებულთა შორის ასეთი უპატივცემულო მეტსახელი
ოჯახები, სადაც ადრე მსახურობდა. როცა ომის დროს და მანამდეც კი, ყველა
ჩვენი სახლის „მოსამსახურეები“ მილიტარიზებული იყვნენ და ბებიაც უნდა „დარეგისტრირებულიყო“
შესაბამისად, როგორც „მგბ-ს თანამშრომელი“ - ეს იყო
ზოგადი წესი. ადრე დედამისი თავად უხდიდა ფულს. ბებია ძალიან
გამიხარდა, როცა "თანამშრომლების" სამხედრო სერთიფიკატი მოვიდა და ის
დამოწმებული... „უმცროსი სერჟანტი“. სამზარეულოში მზარეულს აჩვენებდა და
უთხრა მას "დიახ!" და "მე ვემორჩილები, შენს!" და მე თვითონ მივიღე როგორც
სულელური ხუმრობა ან თამაში. მას არ აინტერესებდა სულელური წესები - ის
ცხოვრობდა ჩემთან ახლოს და იცოდა მისი მოვალეობები და როგორ იყო სერტიფიცირებული ამავე დროს -
მას არ აინტერესებდა. მან უკვე საკმარისად დაინახა ცხოვრება, დაინახა ბევრი ცვლილება
- "გაუქმეს მხრების თასმები, შემდეგ ისევ შემოიღეს თასმები" - და ცხოვრება ჩვეულებრივად გრძელდება
გააგრძელე და გააკეთე შენი საქმე, გიყვარდეს ბავშვები და დაეხმარე ადამიანებს იცხოვრონ, რაც
რაც არ უნდა ყოფილიყო. ბოლო წლებში ის სულ ავად იყო, გული ჰქონდა
ექვემდებარება მუდმივ სტენოკარდიულ სპაზმებს და გარდა ამისა, ის იყო
საშინლად სიმსუქნე. როდესაც მისი წონა 100 კგ-ს გადააჭარბა, მან შეწყვიტა ფორმა
სასწორს რომ არ აწყენდეს. თუმცა, მას არ სურდა უარი ეთქვა
თავად საკვებში, მისი გურმანი წლების განმავლობაში უბრალოდ მანიაში გადაიზარდა. ის
წაიკითხეთ კულინარიული წიგნი
ჩემი წიგნი, როგორც რომანი, ყველაფერი ზედიზედ და ხანდახან წამოიძახა: „დიახ!
უფლება! ასე რომ, ჩვენ გავაკეთეთ ასეთი ნაყინი Samarins-ში და შუაში
ჭიქა სპირტი დადეს, დაანთეს და მაგიდასთან მიიტანეს სიბნელეში!“
ბოლო ორი წელი ცხოვრობდა სახლში, პლოტნიკოვოვოზე, შვილიშვილთან ერთად და
წავიდა სასეირნოდ Dog Playground პარკში; იქ შეიკრიბნენ არბატები
პენსიონერები და მის ირგვლივ ნამდვილი კლუბი იყო: მან უამბო მათ როგორ
კულებიაკი და თევზის ქვაბები გავაკეთე. მისი მოსმენით შეიძლება საკმარისი იყოს
მხოლოდ ერთი ამბავი! მან დაასახელა მის გარშემო არსებული ყველა ობიექტი, -
განსაკუთრებით საკვები, დამამცირებელი სახელებით - "კიტრი", "პომიდორი",
"პური"; „დაჯექი და წაიკითხე წიგნი“; "აიღე ფანქარი." ის გარდაიცვალა
საბოლოოდ ცნობისმოყვარეობის გამო. ერთ დღეს, ჩვენს დაჩაში იჯდა, ის
ის ელოდა რას აჩვენებდნენ ტელევიზორში - ეს იყო მისი საყვარელი გასართობი.
უცებ გამოაცხადეს, რომ ახლა აჩვენებდნენ უნუს ჩამოსვლას და მე შევხვდებოდი
აეროდრომზე და რომ ვოროშილოვი დახვდებოდა. ბებიას შეეშინდა
მე მაინტერესებს როგორი U Well არის ეს და მას სურდა კლიმენტ ეფრემოვიჩი
რომ ენახა, დაბერდა თუ არა და იგი მეზობლიდან გამოვარდა
ოთახები, დაივიწყე ასაკი, წონა, გული, ფეხების ტკივილი... ჩართული
ზღურბლზე წაიქცა, დაეცა, მკლავი დაიზიანა და ძალიან შეეშინდა...
ეს იყო მისი ბოლო ავადმყოფობის დასაწყისი. სიკვდილამდე ერთი კვირით ადრე ვნახე...
მას სურდა „ახალი პიკის ქორჭილა“, სთხოვა მიეღო. მერე წამოვედი და
„როგორც კი ერთი წუთით გადავუხვიე, ფანჯარა გააღეო – მკითხა ბებიამ.
მე კი მისკენ მივტრიალდი - ის აღარ სუნთქავდა!" უცნაური სასოწარკვეთის გრძნობა
გადამეხვია... თითქოს ყველა ახლობელი მომიკვდა, ჩემს გარდა.
დავიკარგე, სიკვდილს უნდა შევეჩვიო, მაგრამ არა, ძალიან მტკივა,
თითქოს გულის ნაჭერი მომიჭრა... მის შვილს ვესაუბრეთ და
გადაწყვიტა, რომ ბებია აუცილებლად დედის გვერდით უნდა დაკრძალულიყო
ნოვოდევიჩი. მაგრამ როგორ გავაკეთო ეს?* მომცეს რამდენიმე განსხვავებული ტელეფონი
ბოსები მოსკოვის საკრებულოში და MK-ში, მაგრამ შეუძლებელი იყო ტელეფონით და როგორ
მე ავუხსნი მათ რა არის ეს
ბებია მჭერია? მერე მივვარდი ეკატერინა დავიდოვნას დასარეკად
ვოროშილოვას და უთხრა, რომ ჩემი ძიძა გარდაიცვალა. ყველა იცნობდა ბებიას, ყველა
პატივცემული. კლიმენტ ეფრემოვიჩი მაშინვე მივიდა ტელეფონთან, სუნთქვაშეკრული,
ნაწყენი იყო... – რა თქმა უნდა, რა თქმა უნდა, – თქვა მან, – მხოლოდ იქ და
დამარხვა. მე გეტყვით, რომ ყველაფერი კარგად იქნება." და ჩვენ გვერდით დავკრძალეთ
დედა. ყველამ აკოცა ბებიას და ტიროდა, მე კი შუბლზე და ხელზე ვაკოცე -
ყოველგვარი შიშის გარეშე, სიკვდილის წინ ზიზღის გარეშე, მაგრამ მხოლოდ გრძნობით
ღრმა მწუხარება და სინაზე ამ ძვირფასისთვის, ჩემთვის ყველაზე ძვირფასისთვის
არსება ამ დედამიწაზე, რომელიც ასევე მტოვებს და მტოვებს. Მე ახლა
Ვტირი. ჩემო ძვირფასო მეგობარო, გესმის, რა იყო ბებია ჩემთვის? ოჰ,
რა მტკივნეულია ახლა. ბებია გულუხვი, ჯანმრთელი, ფოთლებით შრიალი იყო
სიცოცხლის ხე, ჩიტებით სავსე ტოტებით, წვიმისგან გარეცხილი, ცქრიალა
მზე - დამწვარი ბუჩქი, აყვავებული, ნაყოფის მომტანი - მიუხედავად ყველაფრისა
რომ როგორც არ უნდა გატეხო, როგორი ქარიშხალიც არ უნდა გამოაგზავნო... ის ჩემი აღარ არის,
ბებია, - მაგრამ მან დამიტოვა მოგონება მისი მხიარული, კეთილი განწყობის შესახებ, მან
დარჩა სრულფასოვანი ბედია ჩემს გულში და ჩემი შვილების გულებშიც კი,
არ დაივიწყოს მისი სითბო. ვინც მას იცნობდა, დაივიწყებს მას?
კარგი დავიწყებულია? არასოდეს დაივიწყო კარგი. ადამიანები, რომლებიც გადარჩნენ
ომი, ბანაკები - გერმანული და ჩვენი, ციხეები - სამეფო და ჩვენი, რომლებიც ნახეს
ყველა ის საშინელება, რომელიც ჩვენმა მეოცე საუკუნემ გააჩაღა, არ დავიწყებია
კეთილი, ძვირფასო შენი ბავშვობის სახეები, პატარა მზიანი კუთხეები, სადაც სული
ნელა ისვენებს მთელი ცხოვრება ამის შემდეგ, რამდენიც არ უნდა იტანჯოს.
და ცუდია, თუ ადამიანს არ აქვს ეს კუთხეები, სადაც სულს დაასვენებს...
ყველაზე გულუბრყვილო და სასტიკი ადამიანები ინახავენ, ყველასგან იმალებიან, თავიანთ სიღრმეში
დამახინჯებული სულები, ბავშვობის მოგონებების ეს კუთხეები, ზოგი
მზის პატარა სხივი. მაგრამ კარგი მაინც იმარჯვებს. კარგი
იმარჯვებს, თუმცა, სამწუხაროდ, ეს ხშირად ხდება ძალიან გვიან და ამდენი
კეთილი, მშვენიერი ხალხი, დედამიწის გასამშვენებლად მოწოდებული, კვდებიან
გაუმართლებელი, დაუსაბუთებელი და უცნობი - რატომ...
* ამიტომ ნოვოდევიჩის სასაფლაო "მთავრობად" ითვლება
დაკრძალვისთვის საჭიროა უმაღლესი ხელისუფლების ნებართვა.
აქ მინდა დავასრულო ჩემი წერილები, ჩემო ძვირფასო მეგობარო. Გმადლობთ
შენ შენი დაჟინებისთვის, - მარტო მე ვერ წაგიყვან
ათავსებს ამ ეტლს. ახლა კი, როცა სულმა გადააგდო ეს აბსოლუტური
დატვირთვა ისეთი მარტივია ჩემთვის - თითქოს დიდი ხანია კლდეებზე ავძვერი და,
ბოლოს გამოვედი და მთები უკვე ჩემს ქვემოთ იყო; გაშლილი გლუვი ქედები
ირგვლივ მდინარეები ანათებენ ხეობებში და ცა ანათებს ამ ყველაფერზე - თანაბრად და
მშვიდად. Მადლობა, მეგობარო! მაგრამ შენ სხვა რამეც გააკეთე. აიძულეთ
ისევ გავაცოცხლო ყველაფერი, ისევ ვნახო ჩემთვის ძვირფასი და ძვირფასი ადამიანები,
რომლებიც დიდი ხანია გაქრა... ისევ მაიძულებდი მეჩხუბა და თავი დამიმტვრიე
თავი დავანებოთ იმ ურთიერთსაწინააღმდეგო და რთულ გრძნობებს, რომლებსაც ყოველთვის
გრძნობდა მამას, უყვარდა მას, ეშინოდა და არ ესმოდა და
დაგმობს... ისევ ეს ყველაფერი ყველა მხრიდან დამივარდა - და მე უკვე
ვფიქრობდი, რომ არ მქონდა საკმარისი ძალა ამ ჩრდილებთან, ამ ყველაფერთან სასაუბროდ
მოჩვენებები, რომლებიც ირგვლივ მჭიდრო წრეში დგანან... და ეს ისეთი ტკბილი სანახავი იყო
ისევ ისინი ყველა და საშინლად მტკივნეულია ამ სიზმრიდან გაღვიძება - ასეა
რა ხალხი იყვნენ! რა განუყოფელი, სრულფასოვანი პერსონაჟები, რამდენი
რომანტიკული იდეალიზმი საფლავში წაიყვანეს ამ ადრეულმა რაინდებმა
რევოლუციები მათი ტრუბადურები არიან, მათი მსხვერპლი, მათი დაბრმავებული ასკეტები, მათი
მოწამეები... და ვისაც სურდა მასზე მაღლა დგომა, ვისაც მისი წინსვლის დაჩქარება სურდა
და ვნახოთ დღეს მომავლის შედეგები, ვინ მიაღწია სიკეთეს საშუალებებით და
ბოროტების მეთოდები - ისე, რომ ბორბალი ტრიალებს უფრო სწრაფად, სწრაფად, სწრაფად
დრო და პროგრესი - მიაღწიეს მათ ამას? და მილიონობით უაზრო
მსხვერპლი და ათასობით უდროოდ მიტოვებული ნიჭი, ჩამქრალი ნათურები
გონება, რომელიც ვერ ჯდება არც ამ ოც ასოში და არც ოცში
სქელი წიგნები – ხომ არ აჯობებდა, დედამიწაზე ყოფნისას ემსახურებოდნენ ადამიანებს და
არა მხოლოდ „სიკვდილის გათელვა“ ტოვებს კვალს გულებზე
კაცობრიობა? ისტორიის განსჯა მკაცრია. ის მაინც გაარკვევს, თუ ვინ იყო გმირი
კეთილის სახელი და ზოგი ამაოებისა და ამაოების სახელით. მე არ ვიმსჯელებ. არ მაქვს
ასეთი უფლება. ტოლი მაქვს
მხოლოდ სინდისი. და ჩემი სინდისი მეუბნება, რომ თუ შესვლას ვერ ხედავ
შენი თვალი, მაშინ არ მიუთითო სხვისი თვალის ლაქა... ჩვენ ყველანი
პასუხისმგებელი ყველაფერზე. განსაჯოს ვინც მოგვიანებით გაიზრდება, ვინც არ იცნობდა
წლები და ის ადამიანები, რომლებსაც ვიცნობდით. მოდით, ახალგაზრდები, მხიარულები მოვიდნენ,
რომელიც მთელი ეს წლები იქნება – ივანე საშინელის მეფობის მსგავსად – ასე
ისევე შორს, ისეთივე გაუგებარი, და ისეთივე უცნაური და საშინელი... და ნაკლებად სავარაუდოა
ისინი ჩვენს დროს "პროგრესულს" უწოდებენ და ნაკლებად სავარაუდოა, რომ ამას იტყვიან
იყო "დიდი რუსეთის საკეთილდღეოდ"... ნაკლებად სავარაუდოა... ასე რომ, ბოლოს და ბოლოს იტყვიან,
შენი ახალი სიტყვა - ახალი, ეფექტური, მიზანმიმართული სიტყვა - გარეშე
წუწუნი და წუწუნი. და ისინი ამას გააკეთებენ თავიანთი ისტორიის ფურცლის გადახვევით
ქვეყნებს ტკივილის მტკივნეული განცდა, სინანული, დაბნეულობა და ეს გრძნობა
ტკივილი აიძულებს მათ სხვაგვარად იცხოვრონ. უბრალოდ არ დაივიწყონ ეს კარგი -
მარადიულად რომ ცხოვრობდა და გროვდებოდა სულებში იქაც კი, სადაც არ იყო
ვივარაუდოთ, რომ ის არასოდეს მოკვდა და არ გაქრა და ეს ყველაფერი
ცხოვრობს, სუნთქავს, სცემს, ანათებს, რომელიც ყვავის და ნაყოფს იძლევა - ეს ყველაფერი
არსებობს მხოლოდ სიკეთისა და გონიერებით და მთელს სიკეთისა და გონიერების სახელით
