Campo femminile (foto del gulag). Gulag: con una telecamera attraverso i campi

Il secondo quarto del XX secolo è diventato uno dei periodi più difficili della storia del nostro Paese. Questa volta fu segnata non solo dalla Grande Guerra Patriottica, ma anche da repressioni di massa. Durante l'esistenza del Gulag (1930-1956), secondo varie fonti, da 6 a 30 milioni di persone furono internate nei campi di lavoro forzato sparse in tutte le repubbliche.

Dopo la morte di Stalin, i campi iniziarono ad essere aboliti, la gente cercò di lasciare questi luoghi il più rapidamente possibile, molti progetti su cui furono gettate migliaia di vite caddero in rovina. Tuttavia, le prove di quell’epoca oscura sono ancora vive.

"Perm-36"

Una colonia di lavoro di massima sicurezza nel villaggio di Kuchino, nella regione di Perm, esisteva fino al 1988. Durante il Gulag, le forze dell'ordine condannate venivano inviate qui e, successivamente, quelle cosiddette politiche. Il nome non ufficiale “Perm-36” apparve negli anni '70, quando all'istituto fu data la designazione BC-389/36.

Sei anni dopo la sua chiusura, sul sito dell'ex colonia è stato aperto il Museo commemorativo della storia della repressione politica Perm-36. Le baracche crollate furono restaurate e al loro interno furono collocati reperti museali. Sono state ricreate recinzioni, torri, strutture di segnalazione e di avvertimento perdute e linee di servizio. Nel 2004, il World Monuments Fund ha incluso Perm-36 nell'elenco dei 100 monumenti della cultura mondiale appositamente protetti. Tuttavia, ora il museo è sull’orlo della chiusura, a causa dei fondi insufficienti e delle proteste delle forze comuniste.

Il mio Dneprovskij

Sul fiume Kolyma, a 300 chilometri da Magadan, sono stati conservati numerosi edifici in legno. Questo è l'ex campo di prigionia "Dneprovsky". Negli anni '20 qui fu scoperto un grande deposito di stagno e iniziarono a essere mandati a lavorare criminali particolarmente pericolosi. Oltre ai cittadini sovietici, finlandesi, giapponesi, greci, ungheresi e serbi hanno espiato la loro colpa nella miniera. Potete immaginare le condizioni in cui dovevano lavorare: in estate la temperatura arriva fino a 40 gradi Celsius e in inverno fino a meno 60.

Dalle memorie del prigioniero Pepelyaev: “Abbiamo lavorato su due turni, 12 ore al giorno, sette giorni alla settimana. Il pranzo è stato portato al lavoro. Il pranzo consiste in 0,5 litri di zuppa (acqua con cavolo nero), 200 grammi di farina d'avena e 300 grammi di pane. Naturalmente è più facile lavorare durante il giorno. Dal turno di notte arrivi in ​​zona quando fai colazione, e appena ti addormenti è già pranzo, quando vai a letto c'è il controllo, e poi c'è la cena, e poi si va a lavorare .”

Via delle Ossa

La famigerata autostrada abbandonata, lunga 1.600 chilometri, che porta da Magadan a Yakutsk. La costruzione della strada iniziò nel 1932. Decine di migliaia di persone che hanno partecipato alla posa del percorso e sono morte lì sono state sepolte proprio sotto il manto stradale. Almeno 25 persone morivano ogni giorno durante la costruzione. Per questo motivo il tratto venne soprannominato la strada con le ossa.

I campi lungo il percorso prendono il nome dai segnali dei chilometri. In totale, per la “strada delle ossa” sono passate circa 800mila persone. Con la costruzione dell'autostrada federale Kolyma, la vecchia autostrada Kolyma cadde in rovina. Ancora oggi lungo di esso si trovano resti umani.

Karlag

Il campo di lavoro forzato di Karaganda in Kazakistan, attivo dal 1930 al 1959, occupava un'area vastissima: circa 300 chilometri da nord a sud e 200 da est a ovest. Tutti i residenti locali furono deportati in anticipo e furono ammessi nelle terre incolte della fattoria demaniale solo all'inizio degli anni '50. Secondo i rapporti, hanno contribuito attivamente alla ricerca e all'arresto dei fuggitivi.

Sul territorio del campo c'erano sette villaggi separati, in cui vivevano complessivamente oltre 20mila prigionieri. L'amministrazione del campo aveva sede nel villaggio di Dolinka. Diversi anni fa in quell'edificio è stato aperto un museo in memoria delle vittime della repressione politica e davanti ad esso è stato eretto un monumento.

Campo per scopi speciali di Solovetsky

La prigione del monastero sul territorio delle Isole Solovetsky apparve all'inizio del XVIII secolo. Qui venivano tenuti in isolamento sacerdoti, eretici e settari che disobbedivano alla volontà del sovrano. Nel 1923, quando l'amministrazione politica statale sotto l'NKVD decise di espandere la rete dei campi speciali settentrionali (SLON), a Solovki apparve uno dei più grandi istituti correzionali dell'URSS.

Il numero dei prigionieri (soprattutto quelli condannati per reati gravi) aumentava significativamente ogni anno. Da 2,5mila nel 1923 a oltre 71mila nel 1930. Tutte le proprietà del monastero di Solovetsky furono trasferite per l'uso del campo. Ma già nel 1933 fu sciolto. Oggi qui c'è solo un monastero restaurato.

Questa è la miniera "Dneprovsky", uno dei campi di Stalin a Kolyma. L'11 luglio 1929 fu adottato il decreto "Sull'uso del lavoro dei prigionieri criminali" per i condannati a una pena pari o superiore a 3 anni; questo decreto divenne il punto di partenza per la creazione di campi di lavoro forzato in tutta l'Unione Sovietica. Durante un viaggio a Magadan, ho visitato uno dei campi Gulag più accessibili e meglio conservati, Dneprovsky, a sei ore di macchina da Magadan. Un posto molto difficile, soprattutto ascoltare storie sulla vita dei prigionieri e immaginare il loro lavoro nel clima difficile che c'è qui.

Nel 1928, i giacimenti d'oro più ricchi furono trovati a Kolyma. Nel 1931, le autorità decisero di sviluppare questi depositi utilizzando i prigionieri. Nell'autunno del 1931, il primo gruppo di prigionieri, circa 200 persone, fu inviato a Kolyma. Probabilmente sarebbe sbagliato supporre che qui ci fossero solo prigionieri politici, ma c'erano anche condannati secondo altri articoli del codice penale. In questo rapporto voglio mostrare le fotografie del campo e integrarle con citazioni tratte dalle memorie degli ex prigionieri che erano qui.

"Dnepr" ha preso il nome dalla sorgente, uno degli affluenti del Nerega. Ufficialmente, "Dneprovsky" era chiamata miniera, sebbene la maggior parte della sua produzione provenisse da aree minerarie dove veniva estratto lo stagno. Una vasta area di accampamento si trova ai piedi di una collina molto alta.

Da Magadan a Dneprovsky sono 6 ore di viaggio, lungo una strada eccellente, gli ultimi 30-40 km dei quali assomigliano a questo:

Era la prima volta che guidavo un veicolo con cambio Kamaz e ne sono rimasto assolutamente felice. Ci sarà un articolo a parte su questa vettura, ha anche la funzione di gonfiare le ruote direttamente dall'abitacolo, in generale è bella.

Tuttavia, arrivare qui ai camion Kamaz all'inizio del 20° secolo era qualcosa del genere:

La miniera e l'impianto di lavorazione di Dneprovsky erano subordinati al campo costiero (Berlag, campo speciale n. 5, campo speciale n. 5, Blag speciale di Dalstroy) est. L'ITL Dalstroj e il GULAG

La miniera Dneprovsky fu organizzata nell'estate del 1941, lavorò a intermittenza fino al 1955 ed estrasse stagno. La principale forza lavoro di Dneprovsky erano prigionieri. Condannato ai sensi di vari articoli del codice penale della RSFSR e di altre repubbliche dell'Unione Sovietica.

Tra loro c'erano anche coloro che sono stati repressi illegalmente con le cosiddette accuse politiche, che ora sono stati riabilitati o sono in fase di riabilitazione

In tutti gli anni di attività di Dneprovsky, i principali strumenti di lavoro qui erano un piccone, una pala, un piede di porco e una carriola. Tuttavia, alcuni dei processi di produzione più difficili furono meccanizzati, anche con attrezzature americane della società di Denver, fornite dagli Stati Uniti durante la Grande Guerra Patriottica con Lend Lease. Successivamente fu smantellato e portato in altri impianti di produzione, quindi non fu conservato a Dneprovsky.

» La Studebaker si inoltra in una valle profonda e stretta, stretta da colline molto ripide. Ai piedi di uno di essi notiamo un vecchio cunicolo con sovrastrutture, binari e un grande terrapieno - una discarica. Sotto, il bulldozer ha già cominciato a mutilare la terra, rivoltando tutto il verde, le radici, i blocchi di pietra e lasciando dietro di sé un'ampia striscia nera. Ben presto davanti a noi appare una città di tende e diverse grandi case di legno, ma non andiamo lì, ma giriamo a destra e saliamo al corpo di guardia del campo.

L'orologio è vecchio, i cancelli sono spalancati, la recinzione è fatta di filo spinato liquido su pali traballanti, traballanti e logori. Solo la torre con la mitragliatrice sembra nuova: i pilastri sono bianchi e odorano di aghi di pino. Sbarchiamo ed entriamo nel campo senza alcuna cerimonia. (P.Demant)

Presta attenzione alla collina: tutta la sua superficie è ricoperta da solchi di esplorazione geologica, da dove i prigionieri facevano rotolare le carriole con la roccia. La norma è di 80 carriole al giorno. Su e giù. Con qualsiasi tempo, sia in estate calda che in inverno -50.

Questo è un generatore di vapore che è stato utilizzato per scongelare il terreno, perché qui c'è il permafrost ed è semplicemente impossibile scavare diversi metri sotto il livello del suolo. Siamo negli anni '30, allora non c'era la meccanizzazione, tutto il lavoro veniva svolto manualmente.

Tutti i mobili e gli articoli per la casa, tutti i prodotti in metallo sono stati prodotti sul posto dalle mani dei prigionieri:

I carpentieri hanno realizzato un bunker, un cavalcavia, dei vassoi e il nostro team ha installato motori, meccanismi e trasportatori. In totale, abbiamo lanciato sei dispositivi industriali di questo tipo. Man mano che ognuno veniva varato, i nostri meccanici restavano a lavorarci sopra: sul motore principale, sulla pompa. Sono stato lasciato all'ultimo dispositivo dal meccanico. (V. Pepelyaev)

Lavoravamo su due turni, 12 ore al giorno, sette giorni alla settimana. Il pranzo è stato portato al lavoro. Il pranzo consiste in 0,5 litri di zuppa (acqua con cavolo nero), 200 grammi di farina d'avena e 300 grammi di pane. Il mio lavoro è accendere il tamburo, il nastro e sedermi e guardare che tutto gira e la roccia si muove lungo il nastro, e basta. Ma a volte qualcosa si rompe: il nastro potrebbe rompersi, una pietra potrebbe rimanere incastrata nella tramoggia, una pompa potrebbe guastarsi o qualcos'altro. Allora forza, forza! 10 giorni di giorno, dieci di notte. Di giorno, ovviamente, è più facile. Dal turno di notte arrivi in ​​zona quando fai colazione, e appena ti addormenti è già pranzo, quando vai a letto c'è il controllo, e poi c'è la cena, e poi si va a lavorare . (V. Pepelyaev)

Nel secondo periodo di attività del campo nel dopoguerra c'era l'elettricità:

“Il Dnepr ha preso il nome dalla sorgente, uno degli affluenti del Nerega. Ufficialmente, "Dneprovsky" è chiamata miniera, sebbene la maggior parte della sua produzione provenga da aree minerarie dove viene estratto lo stagno. Una vasta area di accampamento si trova ai piedi di una collina molto alta. Tra le poche vecchie baracche ci sono lunghe tende verdi, e un po' più in alto le strutture bianche delle nuove costruzioni. Dietro l'unità medica, diversi prigionieri in tuta blu stanno scavando buchi impressionanti per un isolante. La sala da pranzo si trovava in una baracca mezza marcia, sprofondata nel terreno. Fummo alloggiati nella seconda baracca, situata sopra le altre, non lontano dalla vecchia torre. Mi sistemo sulle cuccette superiori, di fronte alla finestra. Per la vista da qui su montagne con cime rocciose, una valle verde e un fiume con cascata, dovreste pagare prezzi esorbitanti da qualche parte in Svizzera. Ma qui otteniamo questo piacere gratuitamente, o almeno così ci sembra. Non sappiamo ancora che, contrariamente alla regola del campo generalmente accettata, la ricompensa per il nostro lavoro sarà la pappa e un mestolo di porridge: tutto ciò che guadagneremo ci verrà portato via dalla direzione dei campi costieri” (P. Demant)

Nella zona tutte le baracche sono vecchie, leggermente ristrutturate, ma c'è già un presidio sanitario, il BUR. Una squadra di carpentieri sta costruendo una nuova grande caserma, una mensa e nuove torri intorno alla zona. Il secondo giorno ero già portato al lavoro. Il caposquadra ci ha messo tre persone nella fossa. Questa è una fossa, sopra c'è un cancello come su un pozzo. Due stanno lavorando al cancello, tirando fuori e scaricando la vasca: un grande secchio di ferro spesso (pesa 60 chilogrammi), il terzo in basso sta caricando ciò che è stato fatto saltare in aria. Prima di pranzo ho lavorato al cancello e abbiamo ripulito completamente il fondo della fossa. Sono venuti dal pranzo e poi c'è stata un'esplosione: abbiamo dovuto tirarli fuori di nuovo. Mi sono offerto volontario per caricarlo da solo, mi sono seduto sulla vasca e i ragazzi mi hanno abbassato lentamente per 6-8 metri. Ho caricato il secchio di pietre, i ragazzi lo hanno sollevato e all'improvviso mi sono sentito male, stordito, debole e la pala mi è caduta dalle mani. E mi sono seduto nella vasca e in qualche modo ho gridato: "Vieni!" Per fortuna mi resi conto in tempo di essere stato avvelenato dai gas rimasti dopo l'esplosione nel terreno, sotto le pietre. Dopo aver riposato nell'aria pulita di Kolyma, mi sono detto: "Non scalerò più!" Ho iniziato a pensare a come sopravvivere e rimanere umano nelle condizioni dell'estremo nord, con un'alimentazione fortemente limitata e una completa mancanza di libertà? Anche durante questo periodo di fame molto difficile per me (era già passato più di un anno di costante malnutrizione), ero fiducioso che sarei sopravvissuto, dovevo solo studiare bene la situazione, valutare le mie opzioni e riflettere sulle mie azioni. Mi sono venute in mente le parole di Confucio: “L'uomo ha tre vie: riflessione, imitazione ed esperienza. Il primo è il più nobile, ma anche difficile. Il secondo è leggero e il terzo è amaro.

Non ho nessuno da imitare, non ho esperienza, il che significa che devo pensare contando solo su me stesso. Ho deciso di iniziare subito a cercare persone da cui ricevere consigli intelligenti. La sera ho incontrato un giovane giapponese che conoscevo dal transito di Magadan. Mi ha detto che lavora come meccanico in una squadra di operatori di macchine (in un'officina meccanica) e che lì stanno reclutando meccanici: c'è molto lavoro da fare sulla costruzione di dispositivi industriali. Ha promesso di parlare di me con il caposquadra. (V. Pepelyaev)

Non c'è quasi nessuna notte qui. Il sole sarà appena tramontato e tra pochi minuti sarà quasi arrivato, e le zanzare e i moscerini sono qualcosa di terribile. Mentre bevi il tè o la zuppa, diversi pezzi voleranno sicuramente nella ciotola. Ci hanno dato le zanzariere: sono borse con una rete davanti che vengono tirate sopra la testa. Ma non aiutano molto. (V. Pepelyaev)

Immagina: tutte queste colline di roccia al centro dell'inquadratura sono state formate da prigionieri durante il lavoro. Quasi tutto è stato fatto a mano!

L'intera collina di fronte all'ufficio era ricoperta di roccia di scarto estratta dalle profondità. Era come se la montagna fosse stata rivoltata, dall'interno era marrone, fatta di macerie taglienti, le discariche non si adattavano al verde circostante della foresta degli elfi, che copriva i pendii per migliaia di anni e fu distrutta nel in un colpo solo per estrarre il metallo grigio e pesante, senza il quale nessuna ruota può girare: lo stagno. Ovunque sulle discariche, vicino ai binari tesi lungo il pendio, vicino alla sala compressori, correvano piccole figure in tuta da lavoro blu con numeri sulla schiena, sopra il ginocchio destro e sul berretto. Tutti quelli che potevano cercarono di uscire dall'androne freddo; quel giorno il sole era particolarmente caldo: era l'inizio di giugno, l'estate più luminosa. (P.Demant)

Negli anni '50 la meccanizzazione del lavoro era già a un livello abbastanza elevato. Questi sono i resti della ferrovia lungo la quale il minerale veniva calato dalla collina su carrelli. Il disegno si chiama "Bremsberg":

E questo progetto è un "ascensore" per abbassare e sollevare il minerale, che è stato successivamente scaricato su autocarri con cassone ribaltabile e trasportato negli stabilimenti di lavorazione:

Nella valle erano in funzione otto dispositivi di scarico. Sono stati installati rapidamente, solo l'ultimo, l'ottavo, ha iniziato a funzionare solo prima della fine della stagione. Nella discarica aperta, un bulldozer ha spinto le "sabbie" in un bunker profondo, da lì sono salite lungo un nastro trasportatore fino a uno scrubber: un grande barile rotante di ferro con molti fori e perni spessi all'interno per macinare la miscela in arrivo di pietre, terra , acqua e metallo. Grandi pietre volarono nella discarica: un mucchio crescente di ciottoli lavati, e piccole particelle con il flusso d'acqua fornito dalla pompa caddero in un lungo blocco inclinato, pavimentato con sbarre di griglia, sotto il quale giacevano strisce di stoffa. Pietre di stagno e sabbia si depositarono sul tessuto, e terra e ciottoli volarono via dal blocco dietro. Quindi i concentrati depositati furono raccolti e lavati di nuovo: la cassiterite fu estratta secondo lo schema di estrazione dell'oro, ma, naturalmente, in termini di quantità di stagno, ne fu trovata una quantità sproporzionatamente maggiore. (P.Demant)

Le torri di sicurezza erano situate sulle cime delle colline. Com'è stato per il personale di guardia del campo sotto il gelo a cinquanta gradi e il vento pungente?!

Cabina del leggendario "Lorry":

Arrivò il marzo del 1953. Il triste fischio di tutta l'Unione mi ha trovato al lavoro. Ho lasciato la stanza, mi sono tolto il cappello e ho pregato Dio, ringraziando per la liberazione della Patria dal tiranno. Dicono che qualcuno era preoccupato e piangeva. Non avevamo niente del genere, non l'ho visto. Se prima della morte di Stalin coloro a cui era stato tolto il numero venivano puniti, ora accadeva il contrario: coloro a cui non era stato rimosso il numero non potevano entrare nel campo dal lavoro.

I cambiamenti sono iniziati. Hanno tolto le sbarre alle finestre e di notte non hanno chiuso a chiave le baracche: gira per la zona dove vuoi. Nella sala da pranzo cominciarono a servire il pane senza quote: prenderne quanto tagliato sulle tavole. Lì fu messo un grande barile di pesce rosso - salmone, la cucina iniziò a cuocere ciambelle (per soldi), nella bancarella apparvero burro e zucchero.

Correva voce che il nostro campo sarebbe stato messo fuori servizio e chiuso. E, in effetti, presto iniziò la riduzione della produzione, e poi - secondo piccoli elenchi - fasi. Molti dei nostri, me compreso, sono finiti a Chelbanya. È molto vicino al grande centro - Susuman. (V. Pepelyaev)

"Valley of Death" è un documentario sui campi speciali per l'uranio nella regione di Magadan. I medici di questa zona top secret hanno condotto esperimenti criminali sul cervello dei prigionieri.
Pur denunciando il genocidio della Germania nazista, il governo sovietico, in profonda segretezza, a livello statale, attuò un programma altrettanto mostruoso. Fu in tali campi, in base ad un accordo con il Partito Comunista di tutta l'Unione della Bielorussia, che le brigate speciali di Hitler furono addestrate e acquisirono esperienza a metà degli anni '30.
I risultati di questa indagine sono stati ampiamente coperti da molti media mondiali. Aleksandr Solzhenitsyn ha anche partecipato, insieme all'autore (per telefono), ad uno speciale programma televisivo trasmesso in diretta da NHK Japan.

Secondo le informazioni dell'articolo, nel suddetto campo si occupavano di tre cose: estrarre il minerale di uranio, arricchirlo e condurre alcuni esperimenti.

Il minerale di uranio veniva estratto a mano e nuovamente arricchito a mano su pallet in fornaci dall'aspetto primitivo. A conferma di ciò viene mostrata una fotografia degli interni di qualche edificio abbandonato. In primo piano c'è una serie di tramezzi realizzati in materiale sconosciuto. Apparentemente è implicito che il carbone stesse bruciando sotto o qualunque cosa fosse, e che la stessa padella fosse tenuta sopra. Non è chiaro il motivo per cui fosse impossibile costruire una normale stufa e di cosa siano fatte queste, a giudicare dalla fotografia, tramezzi piuttosto sottili. In generale, ci sono solo ipotesi sullo svolgimento del processo tecnico e la direzione di queste ipotesi è estremamente unilaterale. Si sostiene che i lavoratori impiegati in questo lavoro avessero un'aspettativa di vita catastroficamente breve.
In generale, il quadro non è sorprendente. A quel tempo si sapeva poco sui materiali radioattivi. Anche l'estrazione del minerale di uranio per mano dei prigionieri non è un evento così scioccante, perché è abbastanza logico, date le condizioni di quel tempo, inviare prigionieri a questo lavoro. L'unica cosa che solleva interrogativi è il processo tecnico di arricchimento, che nella forma descritta è pericoloso non tanto per i prigionieri, ma per l'amministrazione, i civili e la sicurezza. A giudicare dalla fotografia, l'edificio è piuttosto basso. Ciò significa che non si parla di guardie che camminavano con mitragliatrici lungo il perimetro della sala sopra le teste dei prigionieri (e di queste strutture non sono visibili resti, mentre si sono conservati gli attacchi per i tubi sotto il soffitto). Apparentemente le guardie erano presenti direttamente nella sala e hanno ricevuto la stessa dose di radiazioni degli operai. Inoltre, la stessa guardia potrebbe facilmente diventare una vittima: un prigioniero disperato potrebbe facilmente lanciare una padella nella sua direzione. Questa disposizione è molto strana, dato che da tempo immemorabile, per quanto ne so, è stata formata una regola: la sicurezza di un prigioniero dovrebbe essere effettuata in modo tale che la guardia abbia un vantaggio chiaro e innegabile. Pertanto, il tema dell’arricchimento dell’uranio non è stato affrontato.

Infine, arriviamo alla parte divertente. L'autore fornisce una serie di informazioni che indicano la presenza in questo campo di un certo laboratorio mega-segreto in cui gli scienziati, tra i quali “c'erano anche dei professori”, hanno condotto esperimenti non meno segreti. Guardando al futuro, noto che anche l'argomento di questi esperimenti non è stato divulgato.
L'autore traccia due versioni: esperimenti sugli effetti delle radiazioni sul corpo umano ed esperimenti sul cervello. A giudicare dai materiali presentati, preferisce la seconda versione, che, va notato, sembra molto più terribile della prima. Gli esperimenti sull'influenza delle radiazioni nelle condizioni della sua estrazione manuale sono una questione banale e abbastanza logica. Esperimenti simili furono condotti anche nella roccaforte della democrazia, con l'eccezione che i soggetti erano comuni cittadini venuti a vedere il fungo atomico (ho letto da qualche parte che alcuni posti VIP venivano quasi venduti per soldi). E chiaramente non erano i colletti bianchi a estrarre il minerale di uranio per gli Stati Uniti. Di conseguenza, il tema degli esperimenti sull'esposizione alle radiazioni è stato messo a tacere menzionando lo sfortunato destino delle cavie, le cui ossa sono state scoperte in una delle baracche.

Ma con il cervello tutto è più complicato. Come prova, vengono fornite fotografie di diversi teschi individuali con trapanazione e solo la garanzia che ci sono molti di questi cadaveri lì. Tuttavia, l'autore potrebbe rimanere scioccato da ciò che ha visto e dimenticare per un po' la sua macchina fotografica; anche se, a giudicare dalle sue parole, era stato lì più di una volta, il che significa che c'erano delle opportunità.

Un piccolo tocco. Gli studi istologici vengono effettuati su cervelli rimossi non più di pochi minuti dopo la morte. Idealmente, su un organismo vivente. Qualsiasi metodo di uccisione fornisce un'immagine "non pulita", poiché nel tessuto cerebrale appare un intero complesso di enzimi e altre sostanze rilasciate durante il dolore e lo shock psicologico.
Inoltre, la purezza dell'esperimento viene violata sopprimendo l'animale da esperimento o somministrandogli farmaci psicotropi. L'unico metodo utilizzato nella pratica di laboratorio biologico per tali esperimenti è la decapitazione, ovvero il taglio quasi istantaneo della testa dell'animale dal corpo.

Quindi, la prima foto nella categoria "18+" contiene una serie di frammenti interessanti, alcuni dei quali ho evidenziato con una cornice e regolato la luminosità/contrasto per cercare di rendere l'immagine più informativa:

Ci viene mostrato un tavolo su cui viene eseguita la craniotomia. Il corpo di un uomo giace chiaramente sul tavolo, non assicurato in alcun modo, il che fa pensare che l'operazione sia stata eseguita su un cadavere. Alcuni danni sono chiaramente visibili nell'area del cranio liberata dal cuoio capelluto. Ad un esame più attento, possiamo supporre che si tratti di una ferita inflitta da un oggetto appuntito:

Il corpo giace su lenzuola bianche, che per qualche motivo... sono asciutte. Non ci sono macchie visibili di sangue o liquido dal cranio. Inoltre, il cuoio capelluto era nascosto sotto la testa e non lasciava una sola macchia sul lenzuolo. Ci sono diverse possibili spiegazioni: o il sangue e il fluido sono stati precedentemente pompati fuori dal cranio, oppure la rimozione del cuoio capelluto e la trapanazione della parte occipitale sono state effettuate in un luogo diverso (con un diverso set di fogli), oppure noi si occupano dell'installazione.
Sullo sfondo vediamo diversi cadaveri o loro parti, oltre a un frammento di una barella. È sorprendente che un simile modello di barella possa essere trovato in alcuni ospedali: era davvero lo stesso anche nel 1947 o nel 1952?
Un'altra cosa che lascia perplessi è questa. Se parliamo di esperimenti, è estremamente dubbio che siano stati condotti nella stessa stanza in cui venivano immagazzinati i cadaveri. È anche chiaro che i cadaveri giacciono con noncuranza: molto probabilmente sono stati consegnati di recente.

Adesso la seconda foto della categoria “18+”, o meglio un collage. Inoltre, non sono visibili punti umidi significativi su nessuno dei frammenti. Ma soprattutto mostrano la stanza stessa in cui viene eseguita la trapanazione:

Vediamo piastrelle sui muri. È strano, non è vero, importare materiale da costruzione scarso in un’area molto remota? Inoltre, non è doloroso ed è necessario in questo caso: è sufficiente dipingere le pareti con vernice leggera. Tuttavia, la stanza è apparentemente rivestita fino al soffitto - non è vero, un lusso molto strano, nelle condizioni di una guerra appena conclusa, anche se per un laboratorio mega-segreto, ma situato non a Mosca, e nemmeno ad Arkhangelsk .
Altrettanto sorprendente è la batteria del riscaldamento centralizzato. Sembra del tutto normale avere un locale caldaia per riscaldare il laboratorio e gli edifici amministrativi, e probabilmente ce n'era uno. Tuttavia, questa batteria ha una forma molto strana... Per quanto ne so, le batterie con sezioni di questa forma iniziarono ad essere installate alla fine degli anni '60 - inizio anni '70 del secolo scorso, quando questo campo, come sappiamo dall'articolo , non esisteva più. Una caratteristica caratteristica è la forma a sezione più larga con bordo. Le sezioni della batteria installate in precedenza erano più strette e, se fotografate da questa distanza, le parti superiori apparivano più nitide, anziché smussate come sono qui (vedi foto sotto). Purtroppo non ho ancora una foto di una batteria così vecchia (non si trova più da nessuna parte), la farò il prima possibile.

Anche l’immagine, apparentemente un tatuaggio, sul petto del corpo solleva interrogativi. È molto strano che raffiguri un profilo che ricorda Lenin. È come se un prigioniero, in un impeto di fanatico leninismo, avesse ordinato un tatuaggio del genere nella zona? Oppure è stato il maledetto KGB a pungere tutti come edificazione (perché, esattamente?).

Ho inoltrato domande riguardanti danni al cranio e tatuaggio a una persona competente. Se può chiarire qualcosa, lo aggiornerò.

Allora, che tipo di foto ci hanno mostrato? A mio parere, questa assomiglia più a una foto del dipartimento di anatomia di qualche università di medicina, dove agli studenti viene mostrato il processo di trapanazione su un cadavere senza proprietario. I corpi sullo sfondo sono materiale per ulteriori lavori. I cittadini spaventati da tale cinismo dovrebbero capire che è una componente necessaria della professione di medico, patologo o farmacista, semplicemente perché aiuta a mantenere una psiche più o meno sana.
È anche possibile che si tratti di un'autopsia di una persona ferita alla testa con un oggetto appuntito, al fine di determinare più in dettaglio la natura della lesione e il livello del danno al cervello.
In ogni caso, a mio avviso, non c’è motivo di sostenere che queste foto siano state scattate in quel particolare campo durante l’“esperienza”. Pertanto, la versione di vendere vere e proprie stronzate a un ingenuo attivista per i diritti umani per un gruppo di presidenti verdi assume una forma molto reale... Inoltre, difficilmente si può dubitare che un simile “civile in abiti civili” abbia grandi opportunità di fornire tali “fotografie segrete” all'ingrosso e al dettaglio a tutti per chi lo desidera.

Vorrei comunque sottolineare che se in quelle sepolture fossero stati effettivamente trovati teschi trapanati, tali operazioni avrebbero potuto benissimo essere eseguite lì. Se siano stati fatti, e per quale scopo, e cosa sia effettivamente accaduto in quel campo dovrebbe essere dimostrato da una normale ricerca mirata a stabilire la verità, e non ad adattare le prove per adattarle a una tesi esistente e generosamente finanziata.

Esplosioni per il regno!

Traduzione in russo dell'originale articolo scandaloso della rivista GQ, vietata la distribuzione in Russia, su come l'FSB ha fatto saltare in aria case a Mosca e in altre città russe per garantire il rating del sovrano dei topi.

Ai russi non importa. Ma per i lettori che hanno la testa sulle spalle e non una zucca, leggere è estremamente utile.

Forse i nostri funzionari eviteranno gli “occhi attenti alle intemperie” per paura di sporcarsi!

Il piatto asiatico preferito di Maitre è l'agnello "russo" cotto nel tandoor...

La sinistra ascesa al potere di Vladimir Putin

La prima esplosione è avvenuta nella caserma della guarnigione di Buinaksk, dove vivevano i militari russi e le loro famiglie. Un insignificante edificio di cinque piani, situato alla periferia della città, fu fatto saltare in aria alla fine di settembre 1999 da un camion pieno di esplosivo. L'esplosione fece crollare i soffitti dell'interpiano uno sopra l'altro, trasformando l'edificio in un cumulo di rovine in fiamme. Sotto queste macerie c'erano i corpi di sessantaquattro persone: uomini, donne e bambini.

Il 13 settembre dello scorso anno, all'alba, ho lasciato il mio albergo di Mosca e mi sono diretto in un quartiere operaio situato nella periferia sud della città. Non vado a Mosca da dodici anni. Durante questo periodo, la città era ricoperta di grattacieli di vetro e acciaio, lo skyline di Mosca era generosamente punteggiato di gru edili e anche alle quattro del mattino la vita nei luminosi casinò di Piazza Pushkin era in pieno svolgimento e Tverskaya era piena con jeep e BMW degli ultimi modelli. Questo viaggio notturno attraverso Mosca mi ha dato un'idea dei colossali cambiamenti alimentati dal petrodollaro che hanno avuto luogo in Russia durante i nove anni al potere di Vladimir Putin.

Tuttavia, quella mattina il mio percorso si trovava nella "ex" Mosca, in un piccolo parco dove un tempo sorgeva un anonimo edificio di nove piani sull'autostrada Kashirskoe 6/3. Alle 5:03 del 19 settembre 1999, esattamente nove anni prima del mio arrivo, la casa in Kashirskoye Shosse 6/3 venne fatta a pezzi da una bomba nascosta nel seminterrato; Centoventuno residenti di questa casa morirono nel sonno. Questa esplosione, avvenuta nove giorni dopo l'esplosione di Buinaksk, fu il terzo di quattro attentati in appartamenti avvenuti nell'arco di dodici giorni in quello stesso settembre. Le esplosioni hanno ucciso circa 300 persone e hanno gettato il Paese nel panico; questa serie di attacchi terroristici è stata tra le più mortali a livello mondiale avvenute prima della caduta delle Torri Gemelle negli Stati Uniti.

Il neoeletto primo ministro Putin ha attribuito gli attentati ai terroristi ceceni e ha ordinato la tattica della terra bruciata in una nuova offensiva contro la regione ribelle. Grazie al successo di questa offensiva, Putin, precedentemente sconosciuto, è diventato un eroe nazionale e ha presto ottenuto il controllo completo sulle strutture di potere della Russia. Putin continua a esercitare questo controllo fino ad oggi.

Sul sito della casa sull'autostrada Kashirskoe ora ci sono aiuole pulite. Le aiuole circondano un monumento in pietra con i nomi delle vittime, sormontato da una croce ortodossa. Nel nono anniversario dell'attentato, tre o quattro giornalisti locali si sono recati al monumento, sorvegliati da due poliziotti a bordo di un'auto di pattuglia; tuttavia, non c'erano occupazioni speciali né per l'uno né per l'altro. Poco dopo le cinque del mattino, un gruppo di due dozzine di persone, la maggior parte giovani, presumibilmente parenti delle vittime, si è avvicinato al monumento. Accesero candele davanti al monumento e deposero garofani rossi - e se ne andarono con la stessa rapidità con cui erano arrivati. Oltre a loro, quel giorno al monumento apparvero solo due uomini anziani, testimoni oculari dell'esplosione, che obbedientemente raccontarono alle telecamere quanto fosse terribile, un tale shock. Ho notato che uno di questi uomini sembrava molto turbato mentre si trovava davanti al monumento: piangeva e si asciugava continuamente le lacrime dalle guance. Diverse volte iniziò ad allontanarsi con decisione, come se si costringesse a lasciare questo posto, ma ogni volta esitò alla periferia del parco, si voltò e tornò lentamente indietro. Ho deciso di avvicinarmi a lui.

“Vivevo lì vicino”, ha detto, “mi sono svegliato dal ruggito e sono corso qui”. Un omone, un ex marinaio, agitava impotente le mani attorno alle aiuole. "E niente. Niente. Hanno tirato fuori solo un ragazzo e il suo cane. Tutto qui. Tutti gli altri erano già morti."

Come ho scoperto in seguito, quel giorno il vecchio ha subito una tragedia personale. Sua figlia, suo genero e suo nipote vivevano in una casa sull'autostrada Kashirskoe - e anche loro morirono quella mattina. Mi condusse al monumento, indicò i loro nomi scolpiti nella pietra e cominciò di nuovo a stropicciarsi disperatamente gli occhi. E poi ha sussurrato furiosamente: "Dicono che sono stati i ceceni, ma è tutta una bugia. Questi erano gli uomini di Putin. Lo sanno tutti. Nessuno ne vuole parlare, ma lo sanno tutti".

Il mistero di queste esplosioni non è ancora stato risolto; Questo enigma è radicato nelle fondamenta stesse del moderno stato russo. Cosa è successo in quei terribili giorni di settembre del 1999? Forse la Russia ha trovato in Putin il suo angelo vendicatore, il famigerato uomo d’azione, che ha schiacciato i nemici che hanno attaccato il Paese e condotto il suo popolo fuori dalla crisi? O forse la crisi è stata inventata dai servizi segreti russi per portare al potere il loro uomo? Le risposte a queste domande sono importanti perché se le esplosioni del 1999 e gli eventi che seguirono non fossero avvenuti, sarebbe difficile immaginare uno scenario alternativo per l'ascesa di Putin al posto che occupa attualmente: attore sulla scena mondiale, capo di uno dei paesi più potenti del mondo.

È strano che così poche persone fuori dalla Russia vogliano avere una risposta a questa domanda. Si ritiene che diverse agenzie di intelligence abbiano condotto le proprie indagini, ma i risultati delle indagini non sono stati resi pubblici. Pochissimi legislatori americani hanno mostrato interesse per la questione. Nel 2003, John McCain disse al Congresso che “ci sono informazioni credibili sul fatto che l’FSB russo fosse coinvolto negli attentati”. Tuttavia, né il governo degli Stati Uniti né i media americani hanno mostrato alcun interesse a indagare sugli attentati.

Questa mancanza di interesse si osserva ora in Russia. Subito dopo le esplosioni, diversi rappresentanti della società russa hanno espresso dubbi sulla versione ufficiale dell'accaduto. Una dopo l'altra queste voci tacquero. Negli ultimi anni diversi giornalisti che indagavano sull'incidente sono stati uccisi o sono morti in circostanze sospette, così come due membri della Duma che facevano parte della commissione d'inchiesta sugli attacchi terroristici. A questo punto, quasi tutti coloro che in passato hanno espresso una posizione diversa su questo tema o si rifiutano di commentare, hanno ritrattato pubblicamente le loro parole, o sono morti.

Durante la mia visita in Russia l'anno scorso, mi sono rivolto a diverse persone che erano in un modo o nell'altro legate alle indagini sugli eventi di quei giorni: giornalisti, avvocati, attivisti per i diritti umani. Molti si sono rifiutati di parlare con me. Alcuni si sono limitati ad elencare le incongruenze ben note in questo caso, ma si sono rifiutati di esprimere il loro punto di vista, limitandosi a rimarcare che la questione resta “controversa”. Anche il vecchio dell'autostrada Kashirskoe alla fine si è rivelato un esempio vivente dell'atmosfera di incertezza che aleggia su questo argomento. Ha accettato volentieri un nuovo incontro, durante il quale ha promesso di presentarmi ai parenti delle vittime che, come lui, dubitano della versione ufficiale dei fatti. Tuttavia, in seguito ha cambiato idea.

"Non posso", mi disse durante una conversazione telefonica pochi giorni dopo il nostro incontro. "Ho parlato con mia moglie e il mio capo, ed entrambi hanno detto che se ti incontro, sono finito." Volevo scoprire cosa intendesse con questo, ma non ho avuto tempo: il vecchio marinaio ha riattaccato.

Non c'è dubbio che parte di questa reticenza sia dovuta al ricordo della sorte di Alexander Litvinenko, un uomo che ha dedicato tutta la sua vita a dimostrare che nel caso dell'attentato alla casa c'era un complotto dell'intelligence. Dal suo esilio londinese, Litvinenko, l'ufficiale fuggitivo del KGB, ha lanciato un'attiva campagna per screditare il regime di Putin, accusandolo di un'ampia varietà di crimini, ma soprattutto di aver organizzato attentati contro edifici residenziali. Nel novembre 2006, la comunità mondiale è rimasta scioccata dalla notizia dell'avvelenamento di Litvinenko: si presume che abbia ricevuto una dose letale di veleno durante un incontro con due ex agenti del KGB in un bar di Londra. Prima della sua morte (avvenuta solo dopo ventitré dolorosi giorni), Litvinenko ha firmato una dichiarazione in cui incolpava direttamente Putin della sua morte.

Tuttavia, Litvinenko non fu l’unico a lavorare sul caso degli attentati. Diversi anni prima della sua morte, invitò un altro ex agente del KGB, Mikhail Trepashkin, a partecipare alle indagini. In passato i rapporti tra i soci erano piuttosto complicati; si dice che negli anni '90 uno di loro ricevette l'ordine di liquidare l'altro. Tuttavia, è stato Trepashkin, mentre si trovava in Russia, che è riuscito a ottenere la maggior parte dei fatti inquietanti sul caso delle esplosioni.

Trepashkin, tra le altre cose, entrò in conflitto con le autorità. Nel 2003 è stato mandato in un campo di prigionia sugli Urali per quattro anni. Tuttavia, al momento della mia visita a Mosca l'anno scorso, era già libero.

Attraverso il mio intermediario, ho appreso che Trepashkin ha due figlie piccole e una moglie che desidera ardentemente che suo marito rimanga fuori dalla politica. Tenendo conto di ciò, così come del fatto della sua recente incarcerazione e dell'omicidio di un collega, non avevo dubbi che la nostra comunicazione con lui non avrebbe funzionato allo stesso modo dei miei tentativi di comunicare con altri ex dissidenti.

"Oh, parlerà", mi ha assicurato l'intermediario. "L'unica cosa che possono fare per mettere a tacere Trepashkin è ucciderlo."

Il 9 settembre, cinque giorni dopo l'esplosione di Buinaksk, i terroristi hanno colpito Mosca. Questa volta l'obiettivo era un edificio di otto piani in via Guryanov, in una zona operaia nel sud-est della città. Invece di un camion con esplosivo, i terroristi hanno piazzato una bomba nel seminterrato, ma il risultato è stato quasi lo stesso: tutti gli otto piani dell'edificio sono crollati, seppellendo novantaquattro residenti della casa sotto le macerie.

Fu dopo l'esplosione che su Guryanov suonò l'allarme generale. Nelle prime ore dopo l'attacco terroristico, diversi funzionari hanno immediatamente annunciato che nell'esplosione erano coinvolti militanti ceceni e nel paese è stata introdotta una situazione speciale. Migliaia di agenti delle forze dell'ordine furono mandati in strada per interrogare e, in centinaia di casi, arrestare persone dall'aspetto ceceno; gli abitanti delle città e dei villaggi organizzarono squadre popolari e pattugliavano i cortili. I rappresentanti di vari movimenti politici hanno cominciato a chiedere vendetta.

Su richiesta di Trepashkin, il nostro primo incontro ebbe luogo in un caffè affollato nel centro di Mosca. Per primo arrivò uno dei suoi assistenti, e venti minuti dopo arrivò lo stesso Mikhail con qualcuno che sembrava una guardia del corpo: un giovane con i capelli corti e uno sguardo vuoto.

Trepashkin, sebbene piccolo di statura, era di corporatura robusta - prova di anni di allenamento nelle arti marziali - e, a 51 anni, era ancora bello. La sua caratteristica più attraente era il sorriso mezzo sorpreso che non abbandonava mai il suo viso. Ciò gli conferiva una certa aura di cordialità e di gradevolezza generale, anche se la persona seduta di fronte a lui nel ruolo dell'interrogato probabilmente gli avrebbe dato sui nervi con un simile sorriso.

Abbiamo parlato per un po' di argomenti generali - del clima insolitamente freddo a Mosca, dei cambiamenti avvenuti in città dalla mia ultima visita - e ho sentito che Trepashkin mi stava valutando internamente, decidendo quanto poteva dirmi.

Ha poi iniziato a parlare della sua carriera nel KGB. Trascorreva la maggior parte del suo tempo indagando su casi di contrabbando di oggetti d'antiquariato. A quei tempi Mikhail era assolutamente devoto al governo sovietico e in particolare al KGB. La sua devozione era così grande che prese parte persino al tentativo di impedire a Boris Eltsin di salire al potere per preservare il sistema esistente.

"Ho capito che questa sarebbe stata la fine dell'Unione Sovietica", ha spiegato Trepashkin. "Inoltre, cosa accadrà al Comitato, a tutti coloro che hanno fatto del lavoro nel KGB la loro vita? Vedevo solo una catastrofe imminente."

E il disastro è accaduto. Con il crollo dell’Unione Sovietica, la Russia è precipitata nel caos economico e sociale. Uno degli aspetti più devastanti di questo caos fu il passaggio degli agenti del KGB al lavoro nel settore privato. Alcuni hanno avviato un'attività in proprio o si sono uniti alla mafia che un tempo combattevano. Altri divennero “consiglieri” dei nuovi oligarchi o dei vecchi apparatchik, che cercavano disperatamente di accaparrarsi tutto ciò che aveva più o meno valore, esprimendo verbalmente sostegno alle “riforme democratiche” di Boris Eltsin.

Trepashkin conosceva tutto questo in prima persona. Continuando a lavorare per il successore dell’FSB, Trepashkin scoprì che il confine tra criminali e potere statale era sempre più labile.

"Caso dopo caso c'era una sorta di confusione", ha detto. "Prima si trova la mafia che collabora con gruppi terroristici. Poi la pista arriva a un gruppo imprenditoriale o a un ministero. E poi cosa - si tratta ancora di un procedimento penale o di un'operazione segreta già ufficialmente autorizzata? E cosa significa esattamente 'ufficialmente sanzionato' - comunque chi prende le decisioni?"

Alla fine, nell'estate del 1995, Trepashkin fu coinvolto in un caso che avrebbe cambiato la sua vita per sempre. Questo caso ha portato a un conflitto tra lui e i massimi dirigenti dell'FSB, uno dei cui membri, secondo Mikhail, ha persino pianificato il suo omicidio. Come molti casi simili che indagavano sulla corruzione nella Russia post-sovietica, questo era legato alla regione separatista della Cecenia. Nel dicembre 1995 i militanti, che da un anno combattevano per l'indipendenza della Cecenia, avevano messo l'esercito russo in una sanguinosa e vergognosa situazione di stallo. Tuttavia, il successo dei ceceni non era dovuto solo alla preparazione superiore. Già in epoca sovietica, i ceceni controllavano la maggior parte dei gruppi criminali nell’Unione, quindi la criminalizzazione della società russa avvantaggiava solo i militanti ceceni. La fornitura ininterrotta di moderne armi russe è stata assicurata da ufficiali corrotti dell’esercito russo che avevano accesso a tali armi, e i boss criminali ceceni, che hanno diffuso la loro rete in tutto il paese, hanno pagato per queste.

Quanto è arrivata questa stretta collaborazione? Mikhail Trepashkin ha ricevuto la risposta a questa domanda la notte del 1 dicembre, quando un gruppo di agenti armati dell'FSB ha fatto irruzione nella filiale di Mosca della Soldi Bank.

Il raid fu il culmine di una complessa operazione che Trepashkin aveva contribuito a pianificare. L'operazione mirava a neutralizzare un noto gruppo di estorsori bancari associati a Salman Raduev, uno dei leader dei terroristi ceceni. Il raid è stato un successo senza precedenti: due dozzine di criminali sono finiti nelle mani dell'FSB, tra cui due ufficiali dell'FSB e un generale dell'esercito.

All'interno della banca, gli agenti dell'FSB hanno trovato qualcos'altro. Per proteggersi da una possibile trappola, gli estorsori hanno posizionato cimici elettroniche in tutto l'edificio, che venivano controllate da un minibus parcheggiato vicino alla banca. E sebbene questa precauzione si sia rivelata inefficace, è sorta la domanda sull'origine dell'apparecchiatura di ascolto.

"Tutti questi dispositivi hanno numeri di serie", mi ha spiegato Trepashkin, seduto in un bar di Mosca. "Abbiamo rintracciato questi numeri e abbiamo scoperto che appartenevano all'FSB o al Ministero della Difesa."

La conclusione emersa da questa scoperta è stata sorprendente. Dato che poche persone avevano accesso a tali attrezzature, divenne chiaro che nel caso potevano essere coinvolti ufficiali di alto rango dei servizi segreti e l'esercito, in un caso che non era solo criminale, ma il cui obiettivo era raccogliere fondi per la guerra con la Russia. . Per gli standard di qualsiasi paese, questo non era solo un fatto di corruzione, ma di tradimento.

Tuttavia, prima che Trepashkin potesse iniziare le indagini, fu rimosso dal caso Soldi-Bank da Nikolai Patrushev, capo del dipartimento di sicurezza dell'FSB. Inoltre, dice Trepashkin, non è stata mossa alcuna accusa contro gli agenti dell'FSB detenuti durante il raid, e quasi tutti gli altri detenuti sono stati presto rilasciati in silenzio. Alla fine delle indagini, durate quasi due anni, nella vita di Trepashkin si verificò una svolta. Nel maggio 1997 scrisse una lettera aperta a Boris Eltsin, in cui descriveva la sua partecipazione al caso, e accusava anche la maggior parte dei dirigenti dell'FSB di una serie di crimini, tra cui la collaborazione con la mafia e persino l'assunzione di membri di gruppi criminali per lavorare nell'FSB.

"Pensavo che se il presidente avesse scoperto cosa stava succedendo", ha detto Trepashkin, "avrebbe intrapreso qualche azione. Mi sbagliavo".

Esattamente. Come si è scoperto in seguito, anche Boris Eltsin era corrotto e la lettera di Trepashkin avvertiva la leadership dell’FSB che un dissidente si era insinuato tra le loro fila. Un mese dopo, Trepashkin si dimise dall'FSB, incapace di resistere, nelle sue parole, alla pressione che cominciò a essergli esercitata. Tuttavia, ciò non significava che Trepashkin sarebbe scomparso silenziosamente nella nebbia. Quella stessa estate ha intentato una causa contro i vertici dell'FSB, compreso il direttore del Servizio. Sembrava sperare che l'onore dell'Ufficio potesse ancora essere salvato, che qualche riformatore fino ad allora sconosciuto potesse assumersi la responsabilità di ricostruire l'Agenzia. Invece, la sua tenacia sembra aver convinto qualcuno nella leadership dell’FSB che il problema Trepashkin dovesse essere risolto una volta per tutte. Una delle persone a cui si sono rivolti per trovare una soluzione era Alexander Litvinenko.

In teoria, Litvinenko sembrava un candidato adatto per un simile compito. Dopo essere tornato da un difficile viaggio d'affari in Cecenia, dove ha prestato servizio nel controspionaggio, Litvinenko è stato inviato in una nuova divisione segreta dell'FSB: la Direzione per lo sviluppo e la repressione delle attività delle associazioni criminali (URPO). Alexander allora non sapeva che il dipartimento era stato creato allo scopo di effettuare liquidazioni segrete. Come scrivono Alex Goldfarb e la vedova di Litvinenko, Marina, nel loro libro “La morte di un dissidente”, Alexander lo scoprì quando il capo del dipartimento lo convocò nell’ottobre 1997. "C'è questo Trepashkin", gli avrebbe detto il capo, "Questo è il tuo nuovo oggetto. Prendi la sua cartella e fai conoscenza".

Durante il processo di familiarizzazione, Litvinenko venne a conoscenza della partecipazione di Mikhail al caso della Banca Soldi, nonché della sua battaglia legale con la leadership dell’FSB. Alexander non capiva cosa avrebbe dovuto fare con Trepashkin.

"Bene, questa è una questione delicata", secondo Litvinenko, gli ha detto il suo capo. "Convoca il direttore dell'FSB in tribunale e rilascia interviste. Dobbiamo farlo tacere: questo è l'ordine personale del direttore".

Poco dopo, Litvinenko disse che l’elenco delle potenziali vittime includeva Boris Berezovsky, un oligarca con legami con il Cremlino, la cui morte sembrava volere qualcuno al potere. Litvinenko cercava di prendere tempo, adducendo numerose scuse per spiegare perché gli ordini di liquidazione non erano ancora stati eseguiti.

Secondo Trepashkin, a quel tempo ci furono due attentati alla sua vita: uno da un'imboscata su un tratto deserto dell'autostrada di Mosca, l'altro da parte di un cecchino su un tetto che non riuscì a effettuare un tiro mirato. In altri casi, sostiene Trepashkin, ha ricevuto avvertimenti da amici che lavoravano ancora in ufficio.

Nel novembre 1998, Litvinenko e quattro suoi colleghi dell'URPO parlarono in una conferenza stampa a Mosca dell'esistenza di un complotto per uccidere Trepashkin e Berezovsky e del loro ruolo in esso. Lo stesso Mikhail era presente alla conferenza stampa.

A questo punto, senza grandi clamori, tutto si è calmato. Litvinenko, in quanto leader di un gruppo di ufficiali dissidenti, fu licenziato dall'FSB, ma la punizione si limitò a questo. Per quanto riguarda Trepashkin, stranamente, vinse una causa contro l'FSB, si sposò di nuovo e trovò lavoro nel servizio fiscale, dove intendeva servire tranquillamente fino alla pensione.

Ma poi, nel settembre 1999, gli attentati agli appartamenti scossero le fondamenta dello Stato russo. Queste esplosioni gettarono nuovamente Litvinenko e Trepashkin nel mondo oscuro delle cospirazioni, questa volta uniti da un obiettivo comune. Nel mezzo del panico che attanagliò Mosca dopo l'attentato di Guryanov, la mattina presto del 13 settembre 1999, la polizia ricevette una chiamata per attività sospette in un condominio alla periferia sud-orientale della città. La polizia ha controllato il segnale, che non ha rivelato nulla, e ha lasciato la casa 6/3 sull'autostrada Kashirskoe alle due del mattino. Alle 5:03 l'edificio fu distrutto da una potente esplosione, uccidendo 121 persone. Tre giorni dopo, l'obiettivo era una casa a Volgodonsk, una città del sud, dove diciassette persone furono uccise da un camionbomba.

Siamo seduti in un caffè di Mosca, Trepashkin aggrotta la fronte, che non gli somiglia affatto, e guarda a lungo in lontananza.

"Era impossibile da credere", dice infine. "Questo è stato il mio primo pensiero. C'è il panico nel paese, squadre di volontari fermano le persone per strada, ci sono posti di blocco della polizia ovunque. Come è potuto accadere che i terroristi si muovessero liberamente e avessero abbastanza tempo per pianificare e portare a termine un atto terroristico così complesso? attacchi? Sembrava incredibile”.

Un altro aspetto che ha sollevato interrogativi per Trepashkin sono stati i motivi delle esplosioni.

"Di solito il motivo di un crimine è ovvio", spiega. "O sono soldi, o odio, o invidia. Ma in questo caso, quali erano le motivazioni dei ceceni? Pochissime persone ci hanno pensato."

Da un paese, questo è facile da capire. L'avversione per i ceceni è saldamente radicata nella società russa, soprattutto dopo la guerra per l'indipendenza. Durante la guerra, entrambe le parti commisero indicibili crudeltà l'una contro l'altra. I ceceni non esitarono a trasferire le ostilità in territorio russo; i loro obiettivi divennero spesso i civili. Ma la guerra finì nel 1997, con la firma di Eltsin di un trattato di pace che conferiva alla Cecenia ampia autonomia.

"E allora perché?", chiede Trapeshkin. "Perché i ceceni dovrebbero provocare il governo russo se hanno già ricevuto tutto ciò per cui hanno combattuto?"

E un'altra cosa ha fatto riflettere l'ex investigatore: la composizione del nuovo governo russo.

All'inizio di agosto 1999, il presidente Eltsin nominò il suo terzo primo ministro in tre mesi. Era un uomo magro e asciutto, praticamente sconosciuto al pubblico russo, di nome Vladimir Putin.

La ragione principale della sua oscurità era che solo pochi anni prima della sua nomina ad un alto incarico, Putin era solo uno dei tanti ufficiali di medio livello del KGB/FSB. Nel 1996, Putin ricevette un incarico nel dipartimento economico dell’amministrazione presidenziale, un incarico importante nella gerarchia di Eltsin, che gli permise di acquisire influenza sulla politica interna del Cremlino. Apparentemente, ha fatto buon uso del suo tempo in questo incarico: nei tre anni successivi Putin è stato promosso a vice capo dell'amministrazione presidenziale, poi nominato direttore dell'FSB e poi primo ministro.

Ma nonostante il fatto che Putin fosse relativamente estraneo al pubblico russo nel settembre 1999, Trepashkin aveva una buona idea dell’uomo. Putin era direttore dell’FSB quando scoppiò lo scandalo URPO e fu lui a licenziare Litvinenko. "La ragione per cui ho licenziato Litvinenko", ha detto a un giornalista, "è che gli ufficiali dell'FSB non dovrebbero indire conferenze stampa... e non dovrebbero rendere pubblici gli scandali interni".

Non meno preoccupante per Trepashkin è stata la nomina del successore di Putin a direttore dell'FSB, Nikolai Patrushev. È stato Patrushev, in qualità di capo del dipartimento di sicurezza dell'FSB, a rimuovere Trepashkin dal caso Soldi Bank, ed è stato lui tra i più ardenti sostenitori della versione della "traccia cecena" in caso di esplosioni di edifici residenziali edifici.

“Cioè, abbiamo osservato una svolta degli eventi”, dice Trepashkin, “ci hanno detto: ‘I ceceni sono responsabili delle esplosioni, quindi dobbiamo occuparci di loro’”.

Ma poi accadde qualcosa di molto strano. Ciò è accaduto nella sonnolenta provincia di Ryazan, 200 chilometri a sud-est di Mosca.

Nell'atmosfera di estrema vigilanza che ha attanagliato la popolazione del paese, diversi residenti della casa 14/16 in via Novosyolov a Ryazan hanno notato una sospetta Zhiguli bianca parcheggiata accanto alla loro casa la sera del 22 settembre. I loro sospetti si sono trasformati in panico quando hanno notato che gli occupanti dell'auto trasportavano diverse borse di grandi dimensioni nel seminterrato dell'edificio e poi si allontanavano. I residenti hanno chiamato la polizia.

Nel seminterrato sono stati rinvenuti tre sacchi da 50 chilogrammi, collegati tramite timer al detonatore. L'edificio è stato evacuato e un tecnico degli esplosivi dell'FSB locale è stato invitato nel seminterrato, il quale ha stabilito che i sacchi contenevano esogeno, un esplosivo che sarebbe stato sufficiente a distruggere completamente l'edificio. Allo stesso tempo, tutte le strade da Ryazan furono bloccate dai posti di blocco e fu lanciata una vera caccia alle auto bianche Zhiguli e ai loro passeggeri.

La mattina dopo, la notizia dell'incidente di Ryazan si è diffusa in tutto il paese. Il primo ministro Putin ha elogiato gli abitanti di Ryazan per la loro vigilanza, e il ministro degli Interni si è vantato dei successi ottenuti nel lavoro delle forze dell’ordine, “come prevenire un’esplosione in un edificio residenziale a Ryazan”.

Tutto ciò avrebbe potuto finire se due sospetti sospettati di aver pianificato un attacco terroristico non fossero stati arrestati quella stessa notte. Con stupore della polizia, entrambi i detenuti hanno presentato le loro carte d'identità dell'FSB. Ben presto arrivò una chiamata dalla sede dell'FSB di Mosca che chiedeva il rilascio dei detenuti.

La mattina dopo, il direttore dell'FSB è apparso in televisione con una versione completamente nuova degli eventi di Ryazan. Secondo lui, l'incidente nell'edificio 14/16 in via Novosyolov non è stato un attacco terroristico sventato, ma un'esercitazione dell'FSB volta a mettere alla prova la vigilanza pubblica; i sacchetti nel seminterrato non contenevano esogeno, ma zucchero normale.

Ci sono molte incongruenze in questa affermazione. Come possiamo confrontare la versione dell'FSB sui sacchi di zucchero con la conclusione di un esperto locale dell'FSB secondo cui nei sacchi c'era esogeno? Se si trattava davvero di un'esercitazione, perché la sezione locale dell'FSB non ne sapeva nulla e perché lo stesso Patrushev è rimasto in silenzio per un giorno e mezzo da quando l'incidente è stato segnalato? Perché le esplosioni di edifici residenziali si sono fermate dopo l'incidente di Ryazan? Se gli attacchi terroristici fossero opera di militanti ceceni, perché non hanno continuato la loro sporca azione con uno zelo ancora maggiore dopo il fallimento di Ryazan per l'FSB dal punto di vista delle pubbliche relazioni? Ma il tempo per tutte queste domande è già andato perduto. Mentre il 23 settembre il primo ministro Putin pronunciava il suo discorso elogiando la vigilanza degli abitanti di Rjazan', gli aerei militari avevano già iniziato un massiccio bombardamento su Grozny, la capitale della Cecenia. Nei giorni successivi le truppe russe, precedentemente ammassate al confine, entrarono nella repubblica separatista, segnando l’inizio della seconda guerra cecena.

Successivamente gli eventi si svilupparono rapidamente. Nel suo discorso di Capodanno del 1999, Boris Eltsin stupì il popolo russo annunciando le sue immediate dimissioni. La mossa ha reso Putin presidente ad interim fino allo svolgimento delle prossime elezioni. Invece dell'estate prevista, la data delle elezioni è stata fissata appena dieci settimane dopo le dimissioni di Eltsin, lasciando poco tempo ai candidati rimanenti per prepararsi.

Durante un sondaggio d’opinione condotto nell’agosto 1999, meno del due per cento degli intervistati era favorevole all’elezione di Putin come presidente. Tuttavia, nel marzo del 2000, Putin, cavalcando l'ondata di popolarità causata dalla politica di guerra totale in Cecenia, fu eletto con il 53% degli elettori. L’era Putin è iniziata, cambiando irrevocabilmente la Russia.

Trepashkin fissò il nostro prossimo incontro nel suo appartamento. Sono rimasto sorpreso: mi è stato detto che per motivi di sicurezza Mikhail raramente invitava ospiti a casa sua, anche se sapevo che sapeva che i suoi nemici sapevano dove viveva.

Il suo appartamento, situato al primo piano di un grattacielo nel sud di Mosca, fece una buona impressione, sebbene fosse arredato in modo spartano. Trepashkin mi mostrò casa sua e notai che l'unico posto dove c'era un po' di disordine era una piccola stanza piena di carte, un armadio a muro trasformato in ufficio. Una delle sue figlie era a casa durante la mia visita e ci ha portato il tè mentre eravamo seduti in soggiorno.

Sorridendo imbarazzato, Trepashkin ha detto che c'è un altro motivo per cui invita raramente ospiti legati al lavoro: sua moglie. “Vuole che non mi occupi più di politica, ma visto che in questo momento non è a casa...” Il suo sorriso svanì. "Ciò è dovuto ovviamente alle perquisizioni. Un giorno hanno fatto irruzione nell'appartamento", agita la mano verso la porta d'ingresso, "con armi, urlando ordini; i bambini erano molto spaventati. Ciò ha avuto un forte effetto su mia moglie poi ha sempre paura che accada di nuovo."

La prima di queste perquisizioni ebbe luogo nel gennaio 2002. Una sera tardi, un gruppo di agenti dell'FSB ha fatto irruzione nell'appartamento e ha messo tutto sottosopra. Trepashkin afferma di non aver trovato nulla, ma di essere riusciti a depositare prove sufficienti - documenti segreti e munizioni vere - in modo che l'ufficio del pubblico ministero potesse aprire un procedimento penale contro di lui per tre capi d'imputazione.

"Questo era un segnale che mi avevano preso per una matita", dice Trepashkin, "che se non torno in me, mi prenderanno sul serio".

Trepashkin ha intuito cosa abbia causato tanta attenzione da parte dell'FSB: pochi giorni prima della perquisizione, ha iniziato a ricevere chiamate da un uomo che il regime di Putin considerava uno dei principali traditori: Alexander Litvinenko. Il tenente colonnello Litvinenko cadde rapidamente in disgrazia. Dopo una conferenza stampa nel 1998 in cui accusò l'URPO di complottare omicidi, trascorse nove mesi in prigione con l'accusa di “abuso di autorità” prima di essere costretto a lasciare il paese mentre i pubblici ministeri preparavano nuove accuse contro di lui. Litvinenko e la sua famiglia, sostenuti dall'oligarca in esilio Berezovsky, si stabilirono in Inghilterra, dove Alexander iniziò una campagna congiunta con Boris per denunciare quelli che chiamavano i crimini del regime di Putin. L'obiettivo principale della campagna era indagare sui fatti relativi a una serie di esplosioni in edifici residenziali.

Ecco perché Litvinenko lo ha chiamato, ha spiegato Trepashkin. Litvinenko, per ovvi motivi, non poteva venire in patria e avevano bisogno di qualcuno che potesse condurre un'indagine in Russia.

Era facile solo a parole, dal momento che nel 2002 la Russia era cambiata molto. Durante i due anni di Putin al potere, i media indipendenti hanno praticamente cessato di esistere e l'opposizione politica è stata emarginata al punto da non svolgere più alcun ruolo.

Uno degli indicatori di questi cambiamenti è stata la revisione di tutti gli aspetti del caso più debole dell'FSB, il caso degli "esercizi" a Ryazan. Nel 2002, il capo dell'FSB di Ryazan, che guidava la caccia ai "terroristi", sostenne ufficialmente la versione degli esercizi. Uno specialista locale di esplosivi, che aveva affermato davanti alle telecamere che nei sacchi di Ryazan c'erano degli esplosivi, improvvisamente tacque e scomparve alla vista. Anche alcuni residenti dell'edificio 14/16 in via Novosyolov, apparsi in un documentario 6 mesi dopo gli eventi e protestarono disperatamente contro la versione ufficiale, ora si rifiutano di parlare con chiunque, limitandosi ad affermazioni che forse si sbagliavano.

"Ho detto a Litvinenko che avrei potuto aiutare nelle indagini solo se fossi stato ufficialmente coinvolto nel caso", mi ha spiegato Trepashkin, seduto nel suo soggiorno. "Se comincio a indagare da solo, le autorità si rivolgeranno immediatamente a lui." contro di me."

Il ruolo ufficiale di Trepashkin fu deciso durante un incontro organizzato da Berezovsky nel suo ufficio di Londra all'inizio di marzo 2002. Uno dei presenti all'incontro, il membro della Duma di Stato Sergei Yushenkov, ha accettato di organizzare una commissione speciale per indagare sulle circostanze delle esplosioni, Trepashkin è stato invitato a questa commissione come uno degli investigatori. All'incontro ha partecipato Tatiana Morozova, emigrante russa di 35 anni che vive a Milwaukee. La madre di Tatyana era tra le persone uccise nell'esplosione in via Guryanov: secondo la legge russa, questo le dava il diritto di accedere ai documenti ufficiali delle indagini. Poiché Trepashkin aveva recentemente ricevuto la licenza di avvocato, Morozova ha dovuto nominarlo suo avvocato e inviare una richiesta alla corte chiedendo l'accesso ai materiali del caso dell'esplosione.

"Ero d'accordo con entrambe le proposte", mi ha detto Trepashkin, "ma restava la questione da dove cominciare. Non ci si poteva fidare di molti dei rapporti, molte persone hanno cambiato la testimonianza originale, quindi ho deciso di ricorrere alle prove fisiche".

Facile a dirsi, difficile a farsi. La reazione delle autorità alle esplosioni è stata notevole per l'eccessiva fretta con cui è stato sgombrato il luogo dell'attentato terroristico. Gli americani scavarono tra le rovine del World Trade Center per sei mesi dopo la sua caduta, trattando il sito come una scena del crimine. Nel giro di pochi giorni le autorità russe rimossero le macerie dal luogo dell'esplosione in via Guryanov e tutti i detriti furono inviati alla discarica cittadina. Qualunque prova rimanesse – e non era chiaro se esistesse in natura – era presumibilmente tutta nei magazzini dell’FSB.

Un bambino in un centro di custodia cautelare, rinchiuso in una cella con la madre o mandato in una colonia era una pratica comune negli anni '20 e all'inizio degli anni '30. “Quando le donne vengono ammesse negli istituti di lavoro correzionale, su loro richiesta, vengono ammessi anche i loro bambini piccoli”, una citazione dal Codice del lavoro correzionale del 1924, articolo 109. “Lo shurka viene neutralizzato.<...>A questo scopo gli è consentito passeggiare solo per un'ora al giorno, e non più nel grande cortile della prigione, dove crescono una dozzina di alberi e dove splende il sole, ma in un cortile stretto e buio destinato ai single.<...>Apparentemente, per indebolire fisicamente il nemico, l'assistente comandante Ermilov rifiutò di accettare a Shurka anche il latte portato dall'esterno. Per altri, ha accettato le trasmissioni. Ma questi erano speculatori e banditi, persone molto meno pericolose di SR Shura", ha scritto in una lettera arrabbiata e ironica al commissario del popolo per gli affari interni Felix Dzerzhinsky, l'arrestata Evgenia Ratner, il cui figlio Shura di tre anni era detenuto nel carcere di Butyrka.

Hanno partorito proprio lì: nelle carceri, durante il carcere, nelle zone. Da una lettera al presidente del Comitato esecutivo centrale dell'URSS, Mikhail Kalinin, sull'espulsione di famiglie di coloni speciali dall'Ucraina e da Kursk: "Li hanno mandati in terribili gelate: neonati e donne incinte che viaggiavano su carri per vitelli sopra ciascuno altro, e poi le donne diedero alla luce i loro figli (non è questa una presa in giro); poi venivano buttati fuori dalle carrozze come cani, e poi messi nelle chiese e nei fienili sporchi e freddi, dove non c’era spazio per muoversi”.

Nell'aprile 1941 c'erano 2.500 donne con bambini piccoli nelle carceri dell'NKVD e 9.400 bambini sotto i quattro anni erano nei campi e nelle colonie. Negli stessi campi, colonie e prigioni si trovavano 8.500 donne incinte, di cui circa 3.000 al nono mese di gravidanza.

Una donna potrebbe anche rimanere incinta mentre è in carcere: violentata da un altro detenuto, da un lavoratore della zona franca, da una guardia o, in alcuni casi, di sua spontanea volontà. “Lo volevo fino alla follia, fino a sbattere la testa contro il muro, fino a morire per amore, tenerezza, affetto. E volevo un bambino, una creatura cara e cara, per la quale non mi dispiacerebbe dare la vita", ha ricordato l'ex prigioniero del Gulag Khava Volovich, condannato a 15 anni all'età di 21 anni. Ed ecco i ricordi di un altro prigioniero, nato nel Gulag: “Mia madre, Anna Ivanovna Zavyalova, all'età di 16-17 anni fu mandata con un convoglio di prigionieri dal campo a Kolyma per aver raccolto in tasca diverse spighe di grano … Mia madre, essendo stata violentata, mi partorì il 20 febbraio 1950, in quei campi non esistevano amnistie per la nascita di un bambino”. C'era anche chi partoriva, sperando in un'amnistia o in un allentamento del regime.

Ma le donne venivano esentate dal lavoro nel campo solo immediatamente prima del parto. Dopo la nascita del bambino, al prigioniero venivano dati diversi metri di stoffa e, per il periodo di alimentazione del bambino, 400 grammi di pane e zuppa di cavolo nero o crusca tre volte al giorno, a volte anche con teste di pesce. All'inizio degli anni '40 nelle zone iniziarono a essere creati asili nido o orfanotrofi: “Chiedo il vostro ordine di stanziare 1,5 milioni di rubli per l'organizzazione di istituti per bambini per 5.000 posti nei campi e nelle colonie e per il loro mantenimento nel 1941 13,5 milioni di rubli, e in totale 15 milioni di rubli", scrive nell'aprile 1941 il capo del gulag dell'NKVD dell'URSS, Viktor Nasedkin.

I bambini erano all'asilo mentre le madri lavoravano. Le "madri" venivano portate sotto scorta per essere nutrite; i bambini trascorrevano la maggior parte del tempo sotto la supervisione di tate, donne condannate per crimini domestici, che, di regola, avevano figli propri. Dalle memorie del prigioniero G.M. Ivanova: “Alle sette del mattino le tate svegliavano i bambini. Sono stati spinti e cacciati fuori dai letti non riscaldati (per mantenere i bambini “puliti” non li coprivano con le coperte, ma li gettavano sulle culle). Spingendo i bambini sulla schiena con i pugni e inondandoli di duri insulti, hanno cambiato le loro magliette e le hanno lavate con acqua ghiacciata. E i bambini non hanno nemmeno osato piangere. Si limitavano a gemere come vecchi e a fischiare. Questo terribile suono di fischio proveniva tutto il giorno dalle culle dei bambini”.

“Dalla cucina la tata portò il porridge bollente. Dopo averlo steso nelle ciotole, afferrò dalla culla il primo bambino che incontrò, gli piegò indietro le braccia, gliele legò al corpo con un asciugamano e cominciò a imbottirlo di porridge caldo, cucchiaio dopo cucchiaio, come un tacchino, lasciandolo non c’è tempo per deglutire”, ricorda Khava Volovich. La figlia Eleanor, nata nel campo, ha trascorso i primi mesi di vita con la madre, per poi finire in orfanotrofio: “Durante le visite ho trovato dei lividi sul suo corpo. Non dimenticherò mai come, aggrappandosi al mio collo, indicò la porta con la sua manina emaciata e gemette: "Mamma, vai a casa!" Non ha dimenticato le cimici in cui ha visto la luce ed è stata sempre con sua madre”. Il 3 marzo 1944, all'età di un anno e tre mesi, morì la figlia del prigioniero Volovich.

Il tasso di mortalità dei bambini nel Gulag era alto. Secondo i dati d'archivio raccolti dalla Norilsk Memorial Society, nel 1951 c'erano 534 bambini negli ospizi sul territorio di Norilsk, di cui 59 bambini morirono. Nel 1952 sarebbero dovuti nascere 328 bambini e il numero totale dei bambini sarebbe stato di 803. Tuttavia, i documenti del 1952 indicano il numero di 650, cioè morirono 147 bambini.

I bambini sopravvissuti si svilupparono male sia fisicamente che mentalmente. La scrittrice Evgenia Ginzburg, che ha lavorato per qualche tempo in un orfanotrofio, ricorda nel suo romanzo autobiografico “La strada ripida” che solo pochi bambini di quattro anni potevano parlare: “Predominavano urla inarticolate, espressioni facciali e litigi. “Dove possono dirglielo? Chi glielo ha insegnato? Chi hanno sentito? - Mi ha spiegato Anya con un'intonazione spassionata. - Nel gruppo dei bambini piccoli, stanno sempre sdraiati sul letto. Nessuno li prende in braccio, anche se scoppiano a urlare. È vietato ritirarlo. Basta cambiare i pannolini bagnati. Se ce ne sono abbastanza, ovviamente.

Le visite tra le madri che allattano e i loro bambini erano brevi: da 15 minuti a mezz'ora ogni quattro ore. “Un ispettore della procura menziona una donna che, a causa dei suoi impegni lavorativi, era in ritardo di diversi minuti per l’alimentazione e non le era stato permesso di vedere il bambino. Un ex dipendente del servizio sanitario del campo ha detto in un'intervista che per allattare un bambino veniva concesso mezz'ora o 40 minuti e, se non finiva di mangiare, la tata lo nutriva dal biberon", scrive Anne Applebaum nel libro “GULAG. La rete del Grande Terrore." Quando il bambino superò l'infanzia, le visite diventarono ancora più rare e presto i bambini furono mandati dal campo a un orfanotrofio.

Nel 1934, il periodo di permanenza del bambino con la madre era di 4 anni, successivamente di 2 anni. Nel 1936-1937, la permanenza dei bambini nei campi fu riconosciuta come un fattore che riduceva la disciplina e la produttività dei prigionieri, e questo periodo fu ridotto a 12 mesi su istruzioni segrete dell'NKVD dell'URSS. “L'invio forzato dei bambini nei campi è pianificato e condotto come vere e proprie operazioni militari, in modo che il nemico venga colto di sorpresa. Molto spesso ciò accade a tarda notte. Ma raramente è possibile evitare scene strazianti in cui madri frenetiche si lanciano contro le guardie e il recinto di filo spinato. La zona trema a lungo con le urla", descrive il trasferimento negli orfanotrofi il politologo francese Jacques Rossi, ex detenuto e autore di "Il manuale del Gulag".

Nella cartella personale della madre è stata annotata l'invio del bambino all'orfanotrofio, ma lì non è stato indicato l'indirizzo di destinazione. Nel rapporto del commissario del popolo per gli affari interni dell'URSS Lavrentiy Beria al presidente del Consiglio dei commissari del popolo dell'URSS Vyacheslav Molotov del 21 marzo 1939, è stato riferito che ai bambini sequestrati da madri condannate iniziarono ad essere assegnati nuovi nomi e cognomi.

"Stai attento con Lyusya, suo padre è un nemico del popolo"

Se i genitori del bambino venivano arrestati quando non era più un neonato, lo aspettava la sua fase: girovagare tra i parenti (se rimanevano), un centro di accoglienza per bambini, un orfanotrofio. Nel 1936-1938 la pratica divenne comune quando, anche se c'erano parenti pronti a diventare tutori, il figlio di “nemici del popolo” - condannato per accuse politiche - fu mandato in un orfanotrofio. Dalle memorie di G.M. Rykova: “Dopo l’arresto dei miei genitori, mia sorella, mia nonna e io abbiamo continuato a vivere nel nostro appartamento<...>Solo che non occupavamo più l’intero appartamento, ma solo una stanza, poiché una stanza (l’ufficio di papà) era stata sigillata e un maggiore dell’NKVD con la sua famiglia si era trasferito nella seconda. Il 5 febbraio 1938, una signora venne da noi con la richiesta di andare con lei dal capo del dipartimento per l'infanzia dell'NKVD, presumibilmente era interessato a come ci trattava nostra nonna e a come vivevamo io e mia sorella in generale. La nonna le ha detto che era ora che andassimo a scuola (abbiamo studiato nel secondo turno), al che questa persona ha risposto che ci avrebbe dato un passaggio con la sua macchina fino alla seconda lezione, così avremmo preso solo libri di testo e quaderni con noi. Ci ha portato all'orfanotrofio Danilovsky per minorenni delinquenti. Al centro di accoglienza siamo stati fotografati di fronte e di profilo, con alcuni numeri attaccati al petto, e ci sono state prese le impronte digitali. Non siamo mai tornati a casa."

“Il giorno dopo l’arresto di mio padre, andai a scuola. Di fronte a tutta la classe, l'insegnante ha annunciato: "Bambini, state attenti con Lyusya Petrova, suo padre è un nemico del popolo". Ho preso la borsa, sono uscita da scuola, sono tornata a casa e ho detto a mia madre che non sarei più andata a scuola”, ricorda Lyudmila Petrova della città di Narva. Dopo che anche la madre è stata arrestata, la ragazzina di 12 anni, insieme al fratello di 8 anni, è finita in un centro di accoglienza per bambini. Lì si facevano rasare la testa, prendevano le impronte digitali e venivano separati, mandati separatamente negli orfanotrofi.

La figlia del comandante dell'esercito Ieronim Uborevich Vladimir, che fu represso nel "caso Tuchačevskij", e che aveva 13 anni al momento dell'arresto dei suoi genitori, ricorda che nelle famiglie affidatarie venivano isolati i figli dei "nemici del popolo" dal mondo esterno e dagli altri bambini. “Non lasciavano avvicinare altri bambini a noi, non ci lasciavano nemmeno avvicinare alle finestre. Non poteva entrare nessuno dei nostri cari... Io e Vetka avevamo allora 13 anni, Petka 15, Sveta T. e la sua amica Giza Steinbrück 15. Gli altri erano tutti più giovani. C'erano due piccoli Ivanov, di 5 e 3 anni. E la piccola chiamava continuamente sua madre. È stato piuttosto difficile. Eravamo irritati e amareggiati. Ci siamo sentiti dei criminali, tutti hanno iniziato a fumare e non riuscivamo più a immaginare la vita normale, la scuola”.

Negli orfanotrofi sovraffollati, il bambino rimaneva da diversi giorni a mesi, e poi una fase simile a quella di un adulto: “corvo nero”, vagone merci. Dalle memorie di Aldona Volynskaya: “Lo zio Misha, un rappresentante dell'NKVD, annunciò che saremmo andati in un orfanotrofio sul Mar Nero a Odessa. Ci hanno portato alla stazione su un "corvo nero", la porta sul retro era aperta e la guardia aveva in mano una pistola. Sul treno ci dissero di dire che eravamo ottimi studenti e quindi saremmo andati ad Artek prima della fine dell’anno scolastico”. Ed ecco la testimonianza di Anna Ramenskaya: “I bambini erano divisi in gruppi. Il fratellino e la sorellina, ritrovandosi in luoghi diversi, piangevano disperatamente, stringendosi l'un l'altro. E tutti i bambini hanno chiesto loro di non separarli. Ma né le richieste né il pianto amaro aiutarono. Fummo caricati su vagoni merci e portati via. È così che sono finito in un orfanotrofio vicino a Krasnoyarsk. È una storia lunga e triste raccontare come vivevamo sotto un capo ubriaco, con ubriachezza e accoltellamenti”.

I figli dei “nemici del popolo” furono portati da Mosca a Dnepropetrovsk e Kirovograd, da San Pietroburgo a Minsk e Kharkov, da Khabarovsk a Krasnoyarsk.

GULAG per gli scolari

Come gli orfanotrofi, anche gli orfanotrofi erano sovraffollati: al 4 agosto 1938, 17.355 bambini furono sequestrati a genitori repressi e altri 5mila furono destinati al sequestro. E questo non conta coloro che sono stati trasferiti negli orfanotrofi dai centri per bambini del campo, così come numerosi bambini di strada e figli di coloni speciali - contadini diseredati.

“La stanza è di 12 mq. metri ci sono 30 ragazzi; per 38 bambini ci sono 7 posti letto dove dormono i bambini recidivi. Due residenti di diciotto anni hanno violentato un tecnico, hanno derubato un negozio, hanno bevuto con il custode e il guardiano ha comprato merce rubata. “I bambini si siedono su letti sporchi, giocano a carte ritagliate dai ritratti dei leader, litigano, fumano, rompono le sbarre alle finestre e martellano i muri per scappare”. “Non ci sono piatti, mangiano dai mestoli. C'è una tazza per 140 persone, non ci sono cucchiai, bisogna mangiare a turno con le mani. Non c’è illuminazione, c’è una lampada per tutto l’orfanotrofio, ma non ha cherosene”. Queste sono citazioni da rapporti della gestione degli orfanotrofi negli Urali, scritti all'inizio degli anni '30.

Le “case per bambini” o “campi da gioco per bambini”, come venivano chiamate le case per bambini negli anni ’30, erano situate in baracche quasi non riscaldate, sovraffollate, spesso senza letti. Dalle memorie dell'olandese Nina Wissing sull'orfanotrofio di Boguchary: “C'erano due grandi fienili di vimini con cancelli al posto delle porte. Il tetto perdeva e non c'erano soffitti. Questo fienile potrebbe ospitare molti letti per bambini. Ci hanno dato da mangiare fuori, sotto una tettoia”.

Gravi problemi con l'alimentazione dei bambini furono segnalati in una nota segreta datata 15 ottobre 1933 dall'allora capo del Gulag, Matvey Berman: “L'alimentazione dei bambini è insoddisfacente, non ci sono grassi e zuccheri, gli standard del pane sono insufficienti<...>In relazione a ciò, in alcuni orfanotrofi si verificano malattie di massa di bambini affetti da tubercolosi e malaria. Così, nell’orfanotrofio Poludenovsky del distretto di Kolpashevo, su 108 bambini, solo 1 è sano, nel distretto di Shirokovsky-Kargasoksky, su 134 bambini sono malati: 69 di tubercolosi e 46 di malaria”.

"Praticamente zuppa di pesce secco e patate, pane nero appiccicoso, a volte zuppa di cavolo", ricorda il menu dell'orfanotrofio Natalya Savelyeva, negli anni Trenta, allieva del gruppo prescolare di uno degli "orfanotrofi" nel villaggio di Mago sul Amur. I bambini mangiavano il pascolo e cercavano cibo nelle discariche di rifiuti.

Il bullismo e le punizioni fisiche erano comuni. “Davanti ai miei occhi la direttrice picchiava con la testa al muro e con pugni in faccia ragazzi più grandi di me, perché durante una perquisizione aveva trovato nelle loro tasche delle briciole di pane, sospettando che preparassero dei cracker per la fuga. Gli insegnanti ci hanno detto: “Nessuno ha bisogno di te”. Quando siamo stati portati fuori a fare una passeggiata, i figli delle tate e degli insegnanti ci hanno puntato il dito contro e hanno gridato: "Nemici, stanno guidando i nemici!" E noi, probabilmente, eravamo davvero come loro. Avevamo la testa rasata, eravamo vestiti in modo casuale. La biancheria e i vestiti provenivano dai beni confiscati dei genitori”, ricorda Savelyeva. “Un giorno, in un’ora tranquilla, non riuscivo ad addormentarmi. Zia Dina, l'insegnante, si sedette sulla mia testa e, se non mi fossi girata, forse non sarei viva", testimonia un'altra ex allieva dell'orfanotrofio, Nelya Simonova.

Controrivoluzione e Quartetto in letteratura

Anne Applebaum nel libro “GULAG. La rete del grande terrore" fornisce le seguenti statistiche, basate sui dati degli archivi NKVD: nel 1943-1945, 842.144 bambini senza casa passarono attraverso gli orfanotrofi. La maggior parte di loro finì negli orfanotrofi e nelle scuole professionali, alcuni tornarono dai parenti. E 52.830 persone sono finite nelle colonie educative del lavoro: si sono trasformate da bambini in prigionieri minorenni.

Già nel 1935 fu pubblicata la nota risoluzione del Consiglio dei commissari del popolo dell'URSS "Sulle misure per combattere la delinquenza giovanile", che modificò il codice penale della RSFSR: secondo questo documento, i bambini di età superiore ai 12 anni potevano essere condannato per furto, violenza e omicidio “con l'uso di ogni misura punitiva”. Allo stesso tempo, nell’aprile 1935, fu pubblicata una “Spiegazione ai pubblici ministeri e ai presidenti dei tribunali” sotto il titolo “top secret”, firmata dal procuratore dell’URSS Andrei Vyshinsky e dal presidente della Corte suprema dell’URSS Alexander Vinokurov: “Tra i sanzioni penali previste dall'art. 1 della citata deliberazione si applica anche alla pena capitale (esecuzione).”

Secondo i dati del 1940, nell'URSS esistevano 50 colonie di lavoro per minori. Dalle memorie di Jacques Rossi: “Le colonie di lavoro correzionale minorile, dove vengono tenuti ladri minori, prostitute e assassini di entrambi i sessi, si stanno trasformando in un inferno. Qui finiscono anche i bambini sotto i 12 anni, poiché capita spesso che un ladro di otto o dieci anni catturato nasconda il nome e l'indirizzo dei suoi genitori, ma la polizia non insiste e annota nel protocollo: “età circa 12 anni”, che consente al tribunale di condannare “legalmente” il bambino e mandarlo nei campi. Le autorità locali sono liete che ci sarà un potenziale criminale in meno nell'area loro affidata. L'autore ha incontrato nei campi molti bambini che sembravano avere dai 7 ai 9 anni. Alcuni ancora non riuscivano a pronunciare correttamente le singole consonanti”.

Almeno fino al febbraio 1940 (e secondo i ricordi degli ex prigionieri, anche più tardi), anche i bambini condannati furono tenuti in colonie per adulti. Pertanto, secondo l’“Ordine per la costruzione di Norilsk e i campi di lavoro correzionale dell’NKVD” n. 168 del 21 luglio 1936, i “bambini prigionieri” dai 14 ai 16 anni potevano essere utilizzati per lavori generali per quattro ore al giorno, e altre quattro ore dovevano essere destinate allo studio e al “lavoro culturale ed educativo”. Per i detenuti dai 16 ai 17 anni era già stabilita la giornata lavorativa di 6 ore.

L'ex detenuta Efrosinia Kersnovskaya ricorda le ragazze che sono finite con lei nel centro di detenzione: “In media hanno 13-14 anni. La maggiore, sui 15 anni, dà già l'impressione di una ragazza davvero viziata. Non sorprende che sia già stata in una colonia correttiva infantile e sia già stata “corretta” per il resto della sua vita.<...>La più piccola è Manya Petrova. Ha 11 anni. Il padre è stato ucciso, la madre è morta, il fratello è stato portato nell'esercito. È difficile per tutti, chi ha bisogno di un orfano? Ha raccolto le cipolle. Non l'arco stesso, ma la piuma. “Hanno avuto pietà” di lei: per il furto le hanno dato non dieci, ma un anno”. La stessa Kersnovskaya scrive dei sopravvissuti al blocco di 16 anni che ha incontrato in prigione, che stavano scavando fossati anticarro con adulti, e durante i bombardamenti si sono precipitati nella foresta e si sono imbattuti nei tedeschi. Li hanno offerti con il cioccolato, di cui hanno parlato le ragazze quando sono andate dai soldati sovietici e sono state mandate al campo.

I prigionieri del campo di Norilsk ricordano i bambini spagnoli che si ritrovarono nel Gulag per adulti. Scrive di loro Solzhenitsyn in “L'arcipelago dei Gulag”: “I bambini spagnoli sono gli stessi che furono portati via durante la Guerra Civile, ma divennero adulti dopo la Seconda Guerra Mondiale. Cresciuti nei nostri collegi, si fondevano altrettanto male con le nostre vite. Molti correvano a casa. Furono dichiarati socialmente pericolosi e mandati in prigione, e quelli che erano particolarmente persistenti - 58, parte 6 - spionaggio per... l'America."

C'era un atteggiamento speciale nei confronti dei figli dei repressi: secondo la circolare n. 106 del commissario popolare per gli affari interni dell'URSS ai capi dell'NKVD dei territori e delle regioni “Sulla procedura per l'affidamento dei figli di genitori repressi dall'età di 15 anni", emanato nel maggio 1938, "i bambini socialmente pericolosi che manifestano sentimenti e azioni antisovietiche e terroristiche devono essere processati su base generale e inviati nei campi secondo gli ordini personali del Gulag NKVD".

Queste persone “socialmente pericolose” venivano interrogate su base generale, usando la tortura. Così, il figlio quattordicenne del comandante dell'esercito Jonah Yakir, giustiziato nel 1937, Peter, fu sottoposto a un interrogatorio notturno nella prigione di Astrakhan e accusato di "organizzare una banda di cavalli". È stato condannato a 5 anni. Il sedicenne polacco Jerzy Kmecik, catturato nel 1939 mentre cercava di fuggire in Ungheria (dopo che l'Armata Rossa era entrata in Polonia), fu costretto a sedersi e stare in piedi su uno sgabello per molte ore durante l'interrogatorio, e gli fu data zuppa salata ma non gli fu data acqua.

Nel 1938, per il fatto che “essendo ostile al sistema sovietico, svolse sistematicamente attività controrivoluzionarie tra gli alunni dell'orfanotrofio”, il sedicenne Vladimir Moroz, figlio di un “nemico del popolo” che viveva nell'orfanotrofio Annensky, fu arrestato e rinchiuso nella prigione per adulti di Kuznetsk. Per autorizzare l'arresto è stata corretta la data di nascita di Moroz: gli è stato assegnato un anno. Il motivo dell'accusa erano le lettere che il leader pioniere trovò nella tasca dei pantaloni dell'adolescente - Vladimir scrisse al fratello maggiore arrestato. Dopo una perquisizione, furono trovati e confiscati i diari dell'adolescente, in cui, intervallati da voci sui "quattro" in letteratura e insegnanti "incolti", parla della repressione e della crudeltà della leadership sovietica. Lo stesso leader pioniere e quattro bambini dell'orfanotrofio furono testimoni al processo. Moroz ricevette tre anni di campo di lavoro, ma non finì nel campo: nell'aprile 1939 morì nella prigione di Kuznetsk "di tubercolosi dei polmoni e dell'intestino".