La bella fattoria dei maiali leggi online. Martti Larni - un meraviglioso allevatore di maiali

Martti LARNIE

BELLISSIMO MAIALE

Oppure le memorie autentiche e imparziali della consigliera economica Minna Karlsson-Kananen, scritte da lei stessa

Prefazione,

DOVRESTI LEGGERE

Un giorno di dicembre del 1958, di sera - avevano appena finito di trasmettere le ultime notizie - il mio telefono squillò e una voce femminile sconosciuta chiamò il mio nome.

Parla la consigliera economica Minna Karlsson-Kananen. Voglio parlarti di una questione che mi sta molto a cuore. Potresti venire a trovarmi adesso? Tra dieci minuti la mia macchina sarà al tuo ingresso.

Venti minuti dopo ero a Kulosaari nella lussuosa villa di un'importante donna d'affari, nota anche per le sue attività di beneficenza. Riconobbi subito la padrona di casa, perché per molti anni avevo visto innumerevoli suoi ritratti sulle pagine di giornali e riviste. Era una donna alta e maestosa, le cui tempie erano leggermente sfiorate dai capelli grigi. Il suo bel viso esprimeva stanchezza ed era quasi severo. Parlava finlandese senza errori, ma con un leggero accento straniero.

Mi scuso per aver osato disturbarvi. Sei uno degli undici scrittori finlandesi che non hanno mai chiesto prestiti e agevolazioni alla mia Fondazione per continuare la loro attività letteraria, e l'unico che sono riuscito a intercettare al telefono. Per favore siediti! Whisky, cognac, sherry?

Grazie, non c'è bisogno di nulla.

Fantastico, anch'io non bevo alcolici. Ma non sono una scrittrice, ma una donna d'affari, il che mi dà diritto ad alcune libertà. Non è mia abitudine pestare a lungo l’acqua in un mortaio, quindi andrò dritto al punto. Domani lascerò la Finlandia e, a quanto pare, non tornerò in questo paese; A meno che non ci faccia visita qualche volta mentre sono di passaggio. Negli ultimi due anni ho vissuto tranquillamente, da solo, e durante questo periodo, utilizzando diari personali, ho scritto memorie su alcuni eventi della mia vita. Vorrei pubblicare questi ricordi come un libro separato, per il quale ho bisogno del tuo aiuto. Dato che il finlandese non è la mia lingua madre, naturalmente nel manoscritto ci sono degli errori. Ti chiedo di correggere eventuali errori grammaticali e poi inoltrare il mio lavoro a un editore. Poi presenterai fattura alla cassa della Fondazione che porta il mio nome, e la tua diligenza sarà pagata. Ordinerò che ti venga preparato il denaro. Questo è tutto quello che volevo dire.

Mi passò il manoscritto e si alzò, preparandosi a portarmi nel corridoio. Ho osato chiedere informazioni sui suoi programmi di viaggio. Lei rispose con la sua calma:

All'inizio avevo pensato di trasferirmi alle Isole Canarie, ma dopo esserci andato per fare conoscenza ho subito abbandonato l'idea. Vivere lì è come trasferirsi a Korkeasaari! La mia segretaria ha cercato per un anno intero un posto adatto e finalmente l'ha trovato. Così parto per le Isole Galapagos, dove sono riuscito ad acquistare cinquemila ettari di terreno. Lì sono già pronti un porto turistico per i miei yacht e un aeroporto. Un luogo ideale per una persona stanca della compagnia dei suoi simili. Niente radio, niente televisione, niente elettricità, niente polizia, niente vicini ficcanaso. Oggi ho trasferito questo palazzo con tutti i suoi beni alla gestione della mia Fondazione. OK, è tutto finito adesso. Spero che esaudirai la mia richiesta e farai in modo che questi umili ricordi diventino un libro.

L'udienza durò quindici minuti.

E ora ho finalmente soddisfatto la richiesta della consigliera economica Minna Karlsson-Kananen: le sue memorie vengono pubblicate. Non ho cambiato nulla in loro, anche se è stato difficile resistere; Ho dato nomi fittizi solo a pochi personaggi famosi per riverenza. Tuttavia, posso assicurarti che i personaggi che compaiono nelle memorie non sono frutto della fantasia.

Helsinki, maggio 1959 M.L.

Primo capitolo

CHI SONO?

Non ho mai avuto amici intimi. Per quanto riguarda i miei amici più cari, ai quali ho fornito un significativo aiuto finanziario per diversi anni, molti di loro, come se volessero mostrare la loro gratitudine, mi hanno insistentemente esortato a scrivere memorie. Ho sempre rifiutato risolutamente questo tipo di flirt, della cui sincerità si può dubitare. L'adulazione è come il profumo: puoi godertelo, ma non puoi berlo. Per questo motivo provo un sentimento di disgusto quando i miei conoscenti ammirano il mio aspetto insolitamente ben conservato, le mie collezioni di gioielli e le ingenti somme che dono in beneficenza, ed esclamano quasi con le lacrime agli occhi:

Oh, cara Minna! Dovresti assolutamente scrivere un libro di memorie, hai una tale esperienza, hai visto così tanto e sperimentato così tanto... sei conosciuta in tutto il mondo come una donna elegante ed educata - una vera signora!

Dopo tali sfoghi, di solito fingevo di essere profondamente commosso - nella vita bisogna interpretare costantemente tutti i tipi di ruoli - e ringraziavo i miei conoscenti per la loro attenzione, anche se avrei dovuto essere onesto con me stesso e dire loro: “Ciao ciao! Hai fumato così tanto incenso che presto la mia anima sarà ricoperta di fuliggine. Ma il tuo zelo è del tutto vano, perché in cantina ho una quantità quasi illimitata di whisky e di buon cognac, e il mio autista ti porterà subito a casa non appena inizierai a inciampare e perdere la testa ... "

Capisco molto bene le persone che, in una società noiosa, bramano la solitudine e si ritirano per un minuto in bagno. La noia della vita sociale, o per meglio dire della vita sociale, ha cominciato a pesarmi addosso tre anni fa. E me ne sono andato in modo tempestivo. Mi sentivo una vera signora, ma avevo sempre paura che un giorno mi chiamassero Gran Vecchia Signora, una vecchia signora rispettabile, il che sarebbe terribile.

Incantevole allevamento di maiali Martti Larni

(stime: 1 , media: 5,00 su 5)

Titolo: Bellissimo allevamento di maiali

Sul libro “Il bellissimo allevatore di maiali” di Martti Larni

L'opera satirica dello scrittore finlandese Martti Larni “The Beautiful Pig Farmer” è dedicata al tema della società finlandese negli anni '30 e '40 del secolo scorso. La protagonista non è una ragazza di provincia oppressa, ma una vera donna d'affari, che si è fatta strada verso la vetta della fama con il proprio lavoro.

"The Beautiful Pig Farmer" è una sorta di confessione della protagonista Minna Karlsson-Kananen, che ha fatto carriera come consulente economica. La vita dell'eroina ha avuto molti alti e bassi, ma è riuscita a realizzare tutto ciò che sognava. E ora, dall'alto della sua vita, Minna guarda la sua vita, togliendosi gli occhiali color rosa.

Il libro contiene le memorie del personaggio principale, piene di sarcasmo e ironia. Il romanzo è il centro di affermazioni e aforismi scintillanti: può essere letteralmente smontato tra virgolette.

I lettori che hanno familiarità con il lavoro di Martti Larni apprezzeranno sicuramente il lavoro. Ha profondità, rivelando nuove sfaccettature del talento dell'autore, che si è rivelato non solo un eccellente umorista, ma anche un sottile psicologo. Il libro mette in ridicolo la società borghese, impantanata in tutti i peccati mortali.

Martti Larni scrive con un linguaggio volutamente semplice, comprensibile a tutti. L'autore evita frasi pomposi e pathos, ma non perde l'occasione di fare battute in una situazione critica, ridicolizzare i vizi e sottolineare le carenze della società. La scrittrice racconta quanto sia difficile per una donna raggiungere l'apice della sua carriera, quanti sforzi ha dovuto fare Minna, come ha usato gli uomini e il suo talento lungo il percorso.

Le conclusioni dell'eroina del romanzo "The Beautiful Pig Farm" in relazione agli uomini possono essere percepite in modi diversi, tuttavia, non importa quanto offensive siano le linee dell'opera, c'è del vero in esse. L'eroina prende in giro anche le donne. Minna ha fatto carriera, ma non ha trovato la felicità personale, e ora ironizza su questo. È diventata l'incarnazione del sogno americano, ma non tutti i desideri diventano realtà, non importa come lo guardi.

Il libro “The Beautiful Pig Farmer” è un'opera che può allietare un paio di serate con una lettura affascinante della storia della carriera di Minna Karlsson-Kananen. La signora è gradevole sotto tutti gli aspetti, dotata di un buon senso dell'umorismo e di una mente acuta. Satira e ironia, che percorrono ogni pagina del romanzo, trasformano l'opera in qualcosa di speciale. Qualcosa che lascerà un'impronta nella memoria e non si cancellerà nel tempo.

Sul nostro sito sui libri, potete scaricare il sito gratuitamente senza registrazione oppure leggere online il libro “La bella fattoria dei maiali” di Martti Larni nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle. Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere dalla lettura. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai le ultime notizie dal mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori alle prime armi, c'è una sezione separata con consigli e trucchi utili, articoli interessanti, grazie ai quali tu stesso puoi cimentarti nell'artigianato letterario.

Citazioni dal libro “La bella fattoria dei maiali” di Martti Larni

Capisco molto bene le persone che, in una società noiosa, bramano la solitudine e si ritirano per un minuto in bagno.

Tuttavia, la verità pura e semplice è molto raramente assolutamente pura e ancor meno spesso semplice.

Un giorno di dicembre del 1958, di sera - avevano appena finito di trasmettere le ultime notizie - il mio telefono squillò e una voce femminile sconosciuta chiamò il mio nome.

Grazie, non c'è bisogno di nulla.

Mi passò il manoscritto e si alzò, preparandosi a portarmi nel corridoio. Ho osato chiedere informazioni sui suoi programmi di viaggio. Lei rispose con la sua calma:

L'udienza durò quindici minuti.

Helsinki, maggio 1959 M.L.

Primo capitolo

CHI SONO?

Quindi, come ho già detto, i miei amici mi hanno spinto a scrivere memorie. Insistevano su questo, evidentemente credendo che comunque non avrei scritto nulla, poiché non avrei osato parlare del mio passato senza consultare un avvocato, o che in generale non fossi in grado di parlare in modo interessante di casi che in realtà erano molto poco interessanti. Questo è ciò che pensavano, ma ciò indica solo che i loro cervelli erano irrimediabilmente induriti e ammuffiti. Non mi conoscono bene e non capiscono che la mia buona reputazione non si basa su quelle azioni dalle quali mi sono astenuto. Se ora, contrariamente alle mie convinzioni precedenti, mi siedo alla macchina da scrivere e ho intenzione di scrivere ogni parola su una riga (la riga sarà lunga e le parole spiacevoli troveranno il loro posto), ciò accade per i seguenti motivi: per ormai da tempo l'orda delle mie emozioni ha cominciato a sollevare un grido insano, come una banda di mandanti prezzolati, e voglio dichiarare pubblicamente che non sono entrato nel mio guscio per parlare in privato con la mia coscienza sporca, ma sono semplicemente fuggire dall'invidia delle donne e dalla stupidità degli uomini; Voglio dimostrare che una donna può avere anche talento sociale, ad esempio un'ottima caratterista che interpreta tutti i ruoli in modo che la gente le creda e la ricompensi con gli applausi.

Negli ultimi anni ho letto un sacco di memorie diverse e purtroppo sono giunto alla conclusione che tali intrugli non richiedono prodotti particolarmente pregiati. Gli autori di queste opere rivelano i depositi della loro memoria soprattutto perché è di moda; Inoltre, alcuni di loro considerano la loro uscita dalla scena e il fatto che le generazioni future non sapranno nulla di personalità così insostituibili che hanno vissuto nel nostro stato culturale avanzato come un disastro irreparabile. Perdono di vista il fatto che i cimiteri finlandesi sono pieni di tombe di persone che un tempo credevano che il mondo non potesse reggere senza di loro.

Quei cento volumi e mezzo di memorie, che ho letto per cinquecento giorni, sono stati delicatamente trasportati dal prudente curatore della mia biblioteca in soffitta o venduti a rigattieri di libri usati. Questi libri erano così simili tra loro che avrebbero potuto benissimo essere opere dello stesso autore. Innanzitutto sono casti, come la poesia di Erkko, e i loro creatori... ah, e nel nostro piccolo paese ce ne potrebbero essere tanti altruisti, nobili, instancabili, dotati, istruiti, saggi, filantropici, modesti, poco appariscenti, altruisti, patriottici e personaggi costruttivi! Se prima c'era stata occasionalmente una brutta macchia sulla loro reputazione o una verruca che irritava gli intenditori di bellezza, allora le ampie pennellate dei ricordi alla fine li coprivano in modo affidabile con uno strato di vernice piacevole alla vista. E sebbene sia noto, ad esempio, che l'autore una volta fu in prigione per alto tradimento o per incitamento alla ribellione, per evasione fiscale o per omosessualità, tuttavia, nelle memorie questi piccoli peccati si trasformano in virtù civiche, per le quali si chiama la benedizione del lettore su.

OCR e controllo ortografico: Zmiy ( [e-mail protetta]), 19 gennaio 2004
“Larney M. La quarta vertebra. Bellissimo allevamento di maiali": Lenizdat; San Pietroburgo; 1990
ISBN 5-289-00666-4
annotazione
Il titolo completo è “The Beautiful Pig Farmer, ovvero le memorie autentiche e incisive della consigliera economica Minna Karlsson-Kananen, scritte da lei”.
Il romanzo satirico “Il bellissimo allevatore di maiali” è stato pubblicato quasi cinquant’anni fa. Il sogno americano ha catturato l’immaginazione di generazioni di persone svantaggiate in tutto il mondo. Le voci su un paese favolosamente ricco in cui un lustrascarpe può diventare rapidamente e facilmente milionario sono allettanti. Larney, con umorismo inimitabile, ridicolizzando sottilmente l'ingenua e ingenua ammirazione per tutto ciò che è americano, mostrando l'America dall'interno, in contatto con questo stesso sogno americano, dissipa le illusioni.
Molte cose sono cambiate nel mondo di oggi. Tuttavia, l'umorismo frizzante dell'autore, la caustica accuratezza delle valutazioni e la satira senza paura non sono meno interessanti e utili per il lettore oggi. Giudica tu stesso.
Martti LARNIE
BELLISSIMO MAIALE

o Memorie autentiche e imparziali della consigliera economica Minna Karlsson-Kananen, scritte da lei stessa
Prefazione,
DOVRESTI LEGGERE
Un giorno di dicembre del 1958, di sera - avevano appena finito di trasmettere le ultime notizie - il mio telefono squillò e una voce femminile sconosciuta chiamò il mio nome.
- Parla la consigliera economica Minna Karlsson-Kananen. Voglio parlarti di una questione che mi sta molto a cuore. Potresti venire a trovarmi adesso? Tra dieci minuti la mia macchina sarà al tuo ingresso.
Venti minuti dopo ero a Kulosaari nella lussuosa villa di un'importante donna d'affari, nota anche per le sue attività di beneficenza. Riconobbi subito la padrona di casa, perché per molti anni avevo visto innumerevoli suoi ritratti sulle pagine di giornali e riviste. Era una donna alta e maestosa, le cui tempie erano leggermente sfiorate dai capelli grigi. Il suo bel viso esprimeva stanchezza ed era quasi severo. Parlava finlandese senza errori, ma con un leggero accento straniero.
- Mi scuso per aver osato disturbarla. Sei uno degli undici scrittori finlandesi che non hanno mai chiesto prestiti e agevolazioni alla mia Fondazione per continuare la loro attività letteraria, e l'unico che sono riuscito a intercettare al telefono. Per favore siediti! Whisky, cognac, sherry?
- Grazie, non ti serve nulla.
- Fantastico, anch'io non bevo alcolici. Ma non sono una scrittrice, ma una donna d'affari, il che mi dà diritto ad alcune libertà. Non è mia abitudine pestare a lungo l’acqua in un mortaio, quindi andrò dritto al punto. Domani lascerò la Finlandia e, a quanto pare, non tornerò in questo paese; A meno che non ci faccia visita qualche volta mentre sono di passaggio. Negli ultimi due anni ho vissuto tranquillamente, da solo, e durante questo periodo, utilizzando diari personali, ho scritto memorie su alcuni eventi della mia vita. Vorrei pubblicare questi ricordi come un libro separato, per il quale ho bisogno del tuo aiuto. Dato che il finlandese non è la mia lingua madre, naturalmente nel manoscritto ci sono degli errori. Ti chiedo di correggere eventuali errori grammaticali e poi inoltrare il mio lavoro a un editore. Poi presenterai fattura alla cassa della Fondazione che porta il mio nome, e la tua diligenza sarà pagata. Ordinerò che ti venga preparato il denaro. Questo è tutto quello che volevo dire.
Mi passò il manoscritto e si alzò, preparandosi a portarmi nel corridoio. Ho osato chiedere informazioni sui suoi programmi di viaggio. Lei rispose con la sua calma:
- All'inizio pensavo di trasferirmi alle Isole Canarie, ma dopo essere andato lì per fare conoscenza ho subito abbandonato questa idea. Vivere lì è come trasferirsi a Korkeasaari! La mia segretaria ha cercato per un anno intero un posto adatto e finalmente l'ha trovato. Così parto per le Isole Galapagos, dove sono riuscito ad acquistare cinquemila ettari di terreno. Lì sono già pronti un porto turistico per i miei yacht e un aeroporto. Un luogo ideale per una persona stanca della compagnia dei suoi simili. Niente radio, niente televisione, niente elettricità, niente polizia, niente vicini ficcanaso. Oggi ho trasferito questo palazzo con tutti i suoi beni alla gestione della mia Fondazione. OK, è tutto finito adesso. Spero che esaudirai la mia richiesta e farai in modo che questi umili ricordi diventino un libro.
L'udienza durò quindici minuti.
E ora ho finalmente soddisfatto la richiesta della consigliera economica Minna Karlsson-Kananen: le sue memorie vengono pubblicate. Non ho cambiato nulla in loro, anche se è stato difficile resistere; Ho dato nomi fittizi solo a pochi personaggi famosi per riverenza. Tuttavia, posso assicurarti che i personaggi che compaiono nelle memorie non sono frutto della fantasia.
Helsinki, maggio 1959 M.L.
Primo capitolo
CHI SONO?
Non ho mai avuto amici intimi. Per quanto riguarda i miei amici più cari, ai quali ho fornito un significativo aiuto finanziario per diversi anni, molti di loro, come se volessero mostrare la loro gratitudine, mi hanno insistentemente esortato a scrivere memorie. Ho sempre rifiutato risolutamente questo tipo di flirt, della cui sincerità si può dubitare. L'adulazione è come il profumo: puoi godertelo, ma non puoi berlo. Per questo motivo provo un sentimento di disgusto quando i miei conoscenti ammirano il mio aspetto insolitamente ben conservato, le mie collezioni di gioielli e le ingenti somme che dono in beneficenza, ed esclamano quasi con le lacrime agli occhi:
- Oh, cara Minna! Dovresti assolutamente scrivere un libro di memorie, hai una tale esperienza, hai visto così tanto e sperimentato così tanto... sei conosciuta in tutto il mondo come una donna elegante ed educata - una vera signora!
Dopo tali sfoghi, di solito fingevo di essere profondamente commosso - nella vita bisogna interpretare costantemente tutti i tipi di ruoli - e ringraziavo i miei conoscenti per la loro attenzione, anche se avrei dovuto essere onesto con me stesso e dire loro: “Ciao ciao! Hai fumato così tanto incenso che presto la mia anima sarà ricoperta di fuliggine. Ma il tuo zelo è del tutto vano, perché in cantina ho una quantità quasi illimitata di whisky e di buon cognac, e il mio autista ti porterà subito a casa non appena inizierai a inciampare e perdere la testa ... "
Capisco molto bene le persone che, in una società noiosa, bramano la solitudine e si ritirano per un minuto in bagno. La noia della vita sociale, o per meglio dire della vita sociale, ha cominciato a pesarmi addosso tre anni fa. E me ne sono andato in modo tempestivo. Mi sentivo una vera signora, ma avevo sempre paura che un giorno mi chiamassero Gran Vecchia Signora, una vecchia signora rispettabile, il che sarebbe terribile.
Quindi, come ho già detto, i miei amici mi hanno spinto a scrivere memorie. Insistevano su questo, evidentemente credendo che comunque non avrei scritto nulla, poiché non avrei osato parlare del mio passato senza consultare un avvocato, o che in generale non fossi in grado di parlare in modo interessante di casi che in realtà erano molto poco interessanti. Questo è ciò che pensavano, ma ciò indica solo che i loro cervelli erano irrimediabilmente induriti e ammuffiti. Non mi conoscono bene e non capiscono che la mia buona reputazione non si basa su quelle azioni dalle quali mi sono astenuto. Se ora, contrariamente alle mie convinzioni precedenti, mi siedo alla macchina da scrivere e ho intenzione di scrivere ogni parola su una riga (la riga sarà lunga e le parole spiacevoli troveranno il loro posto), ciò accade per i seguenti motivi: per ormai da tempo l'orda delle mie emozioni ha cominciato a sollevare un grido insano, come una banda di mandanti prezzolati, e voglio dichiarare pubblicamente che non sono entrato nel mio guscio per parlare in privato con la mia coscienza sporca, ma sono semplicemente fuggire dall'invidia delle donne e dalla stupidità degli uomini; Voglio dimostrare che una donna può avere anche talento sociale, ad esempio un'ottima caratterista che interpreta tutti i ruoli in modo che la gente le creda e la ricompensi con gli applausi.
Negli ultimi anni ho letto un sacco di memorie diverse e purtroppo sono giunto alla conclusione che tali intrugli non richiedono prodotti particolarmente pregiati. Gli autori di queste opere rivelano i depositi della loro memoria soprattutto perché è di moda; Inoltre, alcuni di loro considerano la loro uscita dalla scena e il fatto che le generazioni future non sapranno nulla di personalità così insostituibili che hanno vissuto nel nostro stato culturale avanzato come un disastro irreparabile. Perdono di vista il fatto che i cimiteri finlandesi sono pieni di tombe di persone che un tempo credevano che il mondo non potesse reggere senza di loro.
Quei cento volumi e mezzo di memorie, che ho letto per cinquecento giorni, sono stati delicatamente trasportati dal prudente curatore della mia biblioteca in soffitta o venduti a rigattieri di libri usati. Questi libri erano così simili tra loro che avrebbero potuto benissimo essere opere dello stesso autore. Innanzitutto sono casti, come la poesia di Erkko, e i loro creatori... ah, e nel nostro piccolo paese ce ne potrebbero essere tanti altruisti, nobili, instancabili, dotati, istruiti, saggi, filantropici, modesti, poco appariscenti, altruisti, patriottici e personaggi costruttivi! Se prima c'era stata occasionalmente una brutta macchia sulla loro reputazione o una verruca che irritava gli intenditori di bellezza, allora le ampie pennellate dei ricordi alla fine li coprivano in modo affidabile con uno strato di vernice piacevole alla vista. E sebbene sia noto, ad esempio, che l'autore una volta fu in prigione per alto tradimento o per incitamento alla ribellione, per evasione fiscale o per omosessualità, tuttavia, nelle memorie questi piccoli peccati si trasformano in virtù civiche, per le quali si chiama la benedizione del lettore su.
Molte memorie sono come il discorso di un avvocato o un bagno: entrambi sono progettati appositamente per la pulizia. I memoriali si immaginano bianchi come lo zucchero, angeli, i cui pensieri ultraterreni e pensieri rosei sono inaccessibili a qualsiasi irritazione esterna. I loro obiettivi morali sono elevati; fanno sempre la cosa giusta, non nella speranza della beatitudine eterna, ma semplicemente dalla consapevolezza che è giusta.
Ad essere sincero, non raggiungo tali altezze. Io sono egoista; il mio egoismo trova cibo ovunque. Non smetto di prendermi cura dei miei piedi solo per indossare scarpe strette. Non noto in me il minimo segno della vecchiaia e penso sempre più al mio aspetto che alla mia salute. Anche io ho i miei principi incrollabili: ad esempio, sono più disposto a dare che a prestare, poiché entrambi sono ugualmente costosi. Non mi considero vizioso, anche se la mia moralità non rientra nel catechismo di Lutero. Non ho inclinazioni letterarie, come alcuni autori di memorie. Per più di vent'anni il mio libro preferito è stato il libretto degli assegni: in esso ho trovato la poesia sacra di una donna d'affari per me e per i miei buoni amici. La mia attività letteraria si è limitata alla firma di lettere commerciali, accordi commerciali e assegni, oltre a due lettere d'amore rimaste non inviate. Non capisco la poesia moderna e i dipinti di Picasso perché il loro significato deve essere decifrato.
Appena compaio in qualche luogo della società, i giornali pubblicano il mio ritratto con una didascalia che inizia, quasi invariabilmente, con le parole: “Nota per le sue opere di beneficenza, attivista del fronte culturale...”
Di solito mi accontento del ritratto, ma il testo mi fa schifo, e siccome ho il vizio di imprecare, esclamo con un sospiro: “Oh, mannaggia, che schifo!..”
“Famoso...” Proprio così! “Lo sanno tutti”, che però nessuno sa! Mi conoscono solo perché spreco soldi davanti a tutti. Il caso mi ha premiato con la ricchezza e l'ambiente circostante mi ha premiato con il pregiudizio. Poiché è molto probabile che dopo la mia morte qualche magro cavaliere di penna o una ingenua recluta delle discipline umanistiche cominci a inventare una descrizione della mia vita, ora voglio volontariamente e senza il minimo egoismo offrire legna da ardere secca al futuro cuoco della mia biografia. Perché cos'altro può scoprire su di me? Solo ciò che è scritto nel libro “Who’s Who?” Sì, in due o tre matrici. Ma non puoi fare la zuppa con questo. Che ne dici, lettore? Per favore apri Who's Who? sulla lettera “K” e lì troverai:
Karlsson-Kananen Minna Ermina Ernestina, Consigliere economico, Helsinki. Genere. in Virginia (Minnesota, USA) 19.IX.04.
Genitori: colonnello, ristoratore Boris Baranauskas e Natalie Gustaitis. Supr.: 1) produttore Armas Karlsson, 34 - 36; 2) consigliere di montagna Kalle Kananen, 39 anni, sviluppo. - 40. Lingue studiate. Eco. consigliere 46. Focus: viaggiare. e raccolta prezioso decorazioni
Ho centinaia di conoscenti che bruciano di curiosità. Vogliono sapere del mio passato, presumibilmente per capire meglio la mia vita attuale. Ogni tanto intorno a me nascono delle voci, seguite da brutte squadre di gendarmeria sospette. I peggiori diffusori di voci sono gli uomini, i loro pensieri ruotano attorno a speculazioni, furti e reati penali. Ma le donne si sentono molto più sicure nei settori dell’adulterio, delle relazioni amorose, dell’estorsione e dell’aborto. L'unica persona che conosco che ha sviluppato una sorta di immunità contro la varicella della curiosità è la mia vecchia cuoca Loviisa, una grande specialista nel suo campo e una donna deliziosamente ingenua. Tutto quello che vuole sapere nella vita, lo trova in un libro di cucina.
Tuttavia, non ho quasi nulla da nascondere. Tutti sanno che in età sono ancora più vicino ai cinquanta che ai sessanta. Senza cadere nel narcisismo, oso dire che sono ben “conservato”. Grazie alla mia altezza - centosettantatre centimetri - sembro molto magro, anche se il mio peso raggiunge i settanta chilogrammi. Il mio petto è rotondo e sodo, le mie braccia sono flessibili, il mio collo è liscio e ben sagomato. Non c'è ancora una sola ruga sul viso, nessun segno di cedimento. Sono profondamente grato a Elisabeth Ardenne, Elena Rubinstein e Max Factor, la cui cura instancabile mantiene l'attrattiva di una donna anche in un momento in cui le sue passioni cominciano a calmarsi un po'.
Non nascondo affatto le mie origini. I miei genitori erano lituani. Mio padre prestò servizio nel vecchio esercito russo, raggiunse il grado di colonnello, fu coinvolto in una sorta di caso di corruzione e fu licenziato. Poi, ancora nel fiore degli anni, emigrò in America. Grazie alla sua conoscenza delle lingue, trovò lavoro come cameriere nella taverna del lituano americano Gustaitis, si innamorò della figlia del proprietario, che divenne sua moglie legale due mesi prima della mia nascita. Pertanto, sono venuto al mondo come americano al cento per cento.
Il padre di mia madre era un uomo malaticcio: per molti anni fu tormentato dall'asma guadagnata nelle miniere di carbone e, inoltre, da una malattia professionale dei lavoratori delle taverne: l'alcolismo silenziosamente strisciante. Come mi è stato detto, aveva una passione speciale per il rum messicano, che spesso provoca una grave follia. Il nonno si immaginava come Abraham Lincoln o come Ivan il Terribile. Per fortuna il piccolo buffone di corte di Dio terminò il suo viaggio terreno nel Natale del 1904, e da allora le zucchine divennero proprietà di mia madre e disposizione di mio padre. Due anni dopo, il padre ricevette la cittadinanza americana, insieme ai primi inconvenienti di un'età critica: non poteva più restare fedele alla moglie. Il processo di divorzio dei genitori si è concluso perfettamente.