Chi è la vecchia Izergil in breve. "Vecchia Izergil": genere di lavoro

Frammento di un'illustrazione di S. A. Sorin

Molto brevemente

Un'anziana donna rumena ricorda la sua turbolenta giovinezza e racconta due leggende: quella del figlio di un'aquila, condannato alla solitudine eterna per il suo orgoglio, e quella del giovane che si sacrificò per salvare la sua tribù natale.

I titoli dei capitoli sono arbitrari e non corrispondono all'originale. La storia è raccontata dal punto di vista del narratore, il cui nome non è menzionato nella storia. A nome suo vengono presentate le memorie della vecchia Izergil.

Il narratore ha incontrato la vecchia Izergil mentre raccoglieva l'uva in Bessarabia. Una sera, mentre si rilassava in riva al mare, parlò con lei. All’improvviso la vecchia indicò l’ombra di una nuvola bassa, la chiamò Larra e raccontò “una delle gloriose storie raccontate nelle steppe”.

La leggenda di Larra

Molte migliaia di anni fa, nella “terra del grande fiume” viveva una tribù di cacciatori e agricoltori. Un giorno una delle ragazze di questa tribù fu portata via da un'enorme aquila. Cercarono la ragazza per molto tempo, non la trovarono e si dimenticarono di lei, e vent'anni dopo tornò con un figlio adulto, che diede alla luce da un'aquila. L'aquila stessa, percependo l'avvicinarsi della vecchiaia, si suicidò: cadde da una grande altezza su rocce taglienti.

Il figlio dell'aquila era un bel ragazzo con occhi freddi e orgogliosi. Non rispettava nessuno, ma trattava gli anziani da pari a pari. Gli anziani non volevano accettare il ragazzo nella loro tribù, ma questo lo fece solo ridere.

Si avvicinò ad una bella ragazza e l'abbracciò, ma lei lo respinse perché era la figlia di uno degli anziani e aveva paura dell'ira di suo padre. Poi il figlio dell'aquila uccise la ragazza. Lo legarono e cominciarono a organizzare una "esecuzione degna del crimine".

Un uomo saggio chiese perché avesse ucciso la ragazza e il figlio dell'aquila rispose che la voleva, ma lei lo respinse. Dopo una lunga conversazione, gli anziani si sono resi conto che il ragazzo "si considera il primo sulla terra e non vede altro che se stesso". Non voleva amare nessuno e voleva prendersi ciò che voleva.

Per tutto ciò che una persona prende, paga con se stessa: con la sua mente e la sua forza, a volte con la sua vita.

Gli anziani si resero conto che il figlio dell'aquila si stava condannando a una terribile solitudine, decisero che questa sarebbe stata la punizione più severa per lui e lo liberarono.

Il figlio dell'aquila si chiamava Larra, l'emarginato. Da quel momento in poi visse “libero come un uccello”, venne nella tribù e rapì bestiame e donne. Gli hanno sparato, ma non sono riusciti a ucciderlo, perché il corpo di Larra era coperto dal "velo invisibile della massima punizione".

È così che Larra ha vissuto per molti decenni. Un giorno si avvicinò alle persone e non si difese. La gente si rese conto che Larra voleva morire e si ritirò, non volendo facilitare il suo destino. Si è colpito al petto con un coltello, ma il coltello si è rotto, ha cercato di sbattere la testa a terra, ma la terra si è staccata da lui e la gente ha capito che Larra non poteva morire. Da allora vaga per la steppa sotto forma di un'ombra eterea, punito per il suo grande orgoglio.

Memorie della vecchia Izergil

La vecchia Izergil si addormentò e il narratore si sedette sulla riva, ascoltando il suono delle onde e i canti lontani dei vendemmiatori.

Svegliandosi all'improvviso, la vecchia Izergil iniziò a ricordare coloro che amava nella sua lunga vita.

Viveva con la madre in Romania, sulle rive di un fiume, tessendo tappeti. A quindici anni si innamorò di un giovane pescatore. Convinse Izergil a partire con lui, ma a quel punto era già stanca del pescatore: "canta e bacia e basta, niente di più".

Dopo aver abbandonato il pescatore, Izergil si innamorò di un Hutsul, un allegro giovane carpatico dai capelli rossi proveniente da una banda di ladri. Il pescatore non poteva dimenticare Izergil e infastidiva anche gli Hutsul. Quindi furono impiccati insieme: sia il pescatore che l'Hutsul, e Izergil andò ad assistere all'esecuzione.

Poi Izergil incontrò un turco importante e ricco, visse nel suo harem per un'intera settimana, poi si annoiò e scappò con suo figlio, un ragazzo flessibile e dai capelli scuri molto più giovane di lei, in Bulgaria. Là è stata ferita al petto con un coltello da una certa donna bulgara, o per il suo fidanzato, o per suo marito - Izergil non si ricorda più.

Izergil lasciò il convento. La suora polacca che si prendeva cura di lei aveva un fratello in un monastero vicino. Izergil fuggì con lui in Polonia e il giovane turco morì per un eccesso di amore carnale e nostalgia di casa.

Il polacco era “divertente e cattivo”; poteva colpire le persone con le parole come una frusta. Una volta offese molto Izergil. Lo prese tra le braccia, lo gettò nel fiume e se ne andò.

Non ho mai incontrato coloro che una volta amavo. Questi non sono buoni incontri, è comunque come incontrare i morti.

La gente in Polonia si rivelò “fredda e ingannevole”; Izergil trovò difficile vivere in mezzo a loro. Nella città di Bochnia, un ebreo lo acquistò “non per sé, ma per commerciare”. Izergil accettò, volendo guadagnare soldi e tornare a casa. I “ricchi signori” vennero a banchettare con lei e la inondarono d'oro.

Izergil amava molti, e soprattutto il bel nobile Arcadek. Era giovane e Izergil aveva già vissuto quattro decenni. Poi Izergil ruppe con l'ebreo e visse a Cracovia, era ricca: una grande casa, servitù. Arcadek lo cercò a lungo e, dopo averlo raggiunto, lo abbandonò. Poi andò a combattere i russi e fu catturato.

Izergil, fingendosi un mendicante, uccise una sentinella e riuscì a salvare il suo amato Arcadek dalla prigionia russa. Ha promesso di amarla, ma Izergil non è rimasta con lui: non voleva essere amata per gratitudine.

Successivamente, Izergil andò in Bessarabia e vi rimase. Il marito moldavo è morto e ora la vecchia vive tra i giovani vendemmiatori, raccontando loro le sue storie.

Una nuvola temporalesca arrivò dal mare e nella steppa cominciarono ad apparire scintille blu. Vedendoli, Izergil raccontò al narratore la leggenda di Danko.

La leggenda di Danko

Ai vecchi tempi, tra la steppa e la foresta impenetrabile viveva una tribù di persone forti e coraggiose. Un giorno, tribù più forti apparvero dalla steppa e spinsero queste persone nelle profondità della foresta, dove l'aria era avvelenata dai fumi velenosi delle paludi.

La gente cominciò ad ammalarsi e a morire. Era necessario lasciare la foresta, ma dietro c'erano forti nemici, e davanti la strada era bloccata da paludi e alberi giganti, creando un “anello di forte oscurità” attorno alla gente.

Le persone non potevano tornare nella steppa e combattere fino alla morte, perché avevano alleanze che non dovevano scomparire.

Niente – né il lavoro né le donne – esaurisce i corpi e le anime delle persone tanto quanto i pensieri malinconici.

Pensieri pesanti creavano paura nei cuori delle persone. Le parole codarde secondo cui dobbiamo tornare nella steppa e diventare schiavi dei più forti suonavano sempre più forti.

E poi il bel giovane Danko si offrì volontario per condurre la tribù fuori dalla foresta. La gente gli credeva e lo seguiva. Il loro percorso era difficile, le persone morivano nelle paludi e ogni passo era difficile per loro. Ben presto gli esausti membri della tribù iniziarono a lamentarsi contro Danko.

Un giorno iniziò un temporale, un'oscurità impenetrabile cadde sulla foresta e la tribù si perse d'animo. Le persone si vergognavano di ammettere la propria impotenza e iniziarono a rimproverare Danko per la sua incapacità di gestirle.

Le persone stanche e arrabbiate iniziarono a giudicare Danko, ma lui rispose che gli stessi membri della tribù non erano in grado di mantenere le forze per il lungo viaggio e camminavano semplicemente come un gregge di pecore. Poi la gente voleva uccidere Danko e sui loro volti non c'era più né gentilezza né nobiltà. Per pietà per i suoi compagni tribù, il cuore di Danko divampò del desiderio di aiutarli, e i raggi di questo potente fuoco brillarono nei suoi occhi.

Vedendo come bruciavano gli occhi di Danko, la gente decise che era furioso, divenne diffidente e cominciò a circondarlo per catturarlo e ucciderlo. Danko capì le loro intenzioni e si sentì amareggiato, e il suo cuore ardeva ancora più intensamente. Si “strappò il petto con le mani”, strappò il suo cuore fiammeggiante, lo sollevò in alto sopra la testa e condusse avanti le persone incantate, illuminando il loro cammino.

Alla fine, la foresta si aprì e la tribù vide un'ampia steppa, e Danko rise di gioia e morì. Il suo cuore bruciava ancora accanto al suo corpo. Qualcuno prudente lo vide e, spaventato da qualcosa, “calpestò con il piede il cuore orgoglioso”. Si disperse in scintille e si spense.

A volte nella steppa prima di un temporale compaiono scintille blu. Questi sono i resti del cuore ardente di Danko.

Dopo aver finito la storia, la vecchia Izergil si addormentò e il narratore guardò il suo corpo avvizzito e si chiese quante altre "leggende belle e potenti" conoscesse. Coprendo la vecchia di stracci, il narratore si sdraiò accanto a lei e guardò a lungo il cielo coperto di nuvole, e nelle vicinanze il mare frusciò "ottusamente e tristemente".

L'opera "Old Woman Izergil", il cui genere è oggetto di questa recensione, è una delle opere più famose del famoso scrittore russo M. Gorky. Fu scritto nel 1894 e divenne un libro fondamentale nell'opera dell'autore, poiché segnò la sua transizione al romanticismo. La particolarità di questo saggio è che si compone di tre parti indipendenti, unite da un'idea comune.

Caratteristiche del primo episodio

Il libro "Old Woman Izergil", il cui genere può essere definito una storia, tuttavia, non lo è nel senso letterale della parola. Come accennato in precedenza, l'opera comprende tre parti indipendenti, che a prima vista non sono in alcun modo collegate tra loro in termini di trama.

Il personaggio principale racconta all'autore tre storie, la prima delle quali è filosofica. Nel suo contenuto ricorda un'antica leggenda o un'antica fiaba. In questo caso, lo scrittore Gorky si è rivolto a immagini tipicamente romantiche. "Old Woman Izergil" è una storia piena di riferimenti a opere classiche di questo genere. Il personaggio principale della prima parte è un eroe tipicamente byroniano: è orgoglioso, arrogante, misterioso e disprezza le persone, e per questo riceve una punizione diventando immortale. Questa trama ricorda i migliori esempi della letteratura del XIX secolo.

L'immagine di Larra

Questo personaggio è l'incarnazione dell'orgoglio e dell'estremo disprezzo per tutti coloro che lo circondano. Lui, essendo figlio di un'aquila, si considera giusto in tutto, non tiene conto delle opinioni delle persone e fa quello che vuole. Forse è per questo che Gorky ha messo questa storia al primo posto. "The Old Woman Izergil" è un'opera costruita sul principio di ascendere dalla trama peggiore alla migliore. L'eroe di Larra è l'incarnazione dell'orgoglio umano. L'autore ha voluto presentare un superuomo e un supereroe, che, tuttavia, alla fine si rivela sconfitto dal suo stesso vizio. In relazione a quanto sopra, è necessario ricordare che l'opera in questione ha le sue caratteristiche di genere.

La storia "Old Woman Izergil" essenzialmente non è una storia del genere nel senso letterale della parola, poiché nell'idea e nella narrazione assomiglia a un'antica leggenda o racconto. La storia di Larra risale ai tempi antichi di una società semi-primitiva, il che conferisce alla storia un fascino speciale.

Seconda storia

Metà della storia della vita dell'eroina stessa è "La vecchia Izergil". Gli eroi della storia di questa donna sono individui straordinari sotto tutti gli aspetti. Questo vale anche per la stessa narratrice. Dalle sue labbra apprendiamo che in gioventù era una donna molto capricciosa. Era molto vivace e spontanea e viveva la vita al massimo. La sua natura bramava avventure ed emozioni. A giudicare dalle sue parole, l'eroina amava molti uomini. Ne abbandonò alcuni, per il bene degli altri era pronta a commettere un crimine, a rischiare la propria vita e il proprio destino.

Questo la rende simile agli eroi di cui ha parlato. Anche gli individui che divennero i protagonisti delle sue storie disprezzavano il pericolo ed erano pronti a tutto pur di raggiungere il loro obiettivo.

L'immagine di Danko

L'opera "Old Woman Izergil", il cui genere può essere difficile a causa del fatto che il testo contiene diversi livelli narrativi, termina con una bellissima leggenda su un eroe che si impegnò a condurre le persone fuori dall'oscurità. Lungo la strada, i viaggiatori dovettero sopportare molte difficoltà e quando le persone iniziarono a lamentarsi, lui si strappò il cuore, illuminò il loro cammino e condusse i suoi compagni fuori dalla foresta cupa e oscura verso la libertà e la luce. Pertanto, questo eroe nel ciclo delle storie è un vero ideale di coraggio, onore e coraggio.

Il tono eroico della narrazione rende l'opera vicina nello spirito a racconti e leggende antiche, dedicate anche a grandi personalità. Quest'ultima circostanza deve essere presa in considerazione quando si analizza l'opera in questione. Quando si tratta del suo genere, dovresti ricordare le caratteristiche di cui sopra. E a proposito del fatto che il saggio è un racconto, va notato che esso è diventato, per così dire, un racconto nel racconto, poiché si compone di tre racconti diversi. Sono uniti da un'idea comune: l'idea che esista un significato per l'esistenza umana. La stessa narratrice pone questa domanda, e lo stesso problema riguarda gli eroi delle sue storie. Quindi, il libro "Old Woman Izergil", il cui genere può essere definito come una storia nello stile di una leggenda, è diventato uno dei migliori nell'opera di Gorky.

La storia di Maxim Gorky "The Old Woman Izergil" fu scritta nel 1894 e pochi mesi dopo apparve per la prima volta stampata sul periodico "Samara Gazeta". La prima parte fu pubblicata nel n. 80 (datato 16 aprile 1895), la seconda nel n. 89 (datato 23 aprile 1895) e la terza nel n. 95 (datato 27 aprile 1895).

La vecchia Izergil è l'interlocutore dell'autore. La storia inizia con una vecchia che racconta la sua vita e gli uomini che un tempo amava. Izergil è sicuro che devi essere in grado di goderti la vita e trarne piacere in tutti i modi possibili. Una delle principali gioie della vita è l'amore, non solo sublime, platonico, ma anche, soprattutto, carnale. Senza piaceri carnali, senza la possibilità di ricevere piacere dal corpo di una persona cara, l'esistenza perde il suo fascino.

La leggenda di Larra

All'improvviso Izergil nota una colonna di polvere all'orizzonte. Questa è Larra in arrivo. Quindi la vecchia racconta una terribile leggenda su un uomo orgoglioso che fu distrutto dal desiderio di distinguersi dai suoi simili e dalla mancanza di rispetto per i suoi vicini.

La storia di un uomo orgoglioso

La madre di Larra una volta fu rapita da un'aquila. Ha portato la ragazza a casa sua. Dopo qualche tempo tornò dalla sua famiglia, portando con sé suo figlio, metà uomo e metà aquila. Il giovane ereditò la bellezza di sua madre e l'orgoglio di suo padre. Si considera migliore di tutti gli altri e disprezza i suoi anziani.

Larra ha cercato di impossessarsi di una delle ragazze, ma lei lo ha rifiutato, temendo il dispiacere di suo padre. Arrabbiata, Larra uccise la sfortunata donna. I compaesani volevano giustiziare il giovane. Tuttavia, la punizione dall'alto si rivelò ancora peggiore: Larra fu maledetta, non diventando né viva né morta.

Le persone abbandonarono l'uomo orgoglioso e lo espulsero dalla loro società. Rimasto solo, Larra si rese conto di quanto si sbagliasse. Il giovane vuole morire, ma fallisce. Da allora, per molti anni, Larra vaga irrequieta, trasformandosi in un'ombra.

Vedendo strane scintille, Izergil dice che questo è tutto ciò che resta del cuore ardente di Danko, un uomo che ha dato la vita per coloro che gli erano cari.

La tribù Danko viveva nella steppa da tempo immemorabile. Ma un giorno i conquistatori arrivarono e occuparono la loro terra natale, sfrattando Danko e i suoi compagni tribù nella foresta. Le persone non possono tornare a casa, ma non possono nemmeno restare nella foresta: è troppo pericoloso. L’unica via d’uscita è andare avanti. Dietro la foresta attende un'altra steppa. Danko si offre volontario per diventare una guida.

La strada non è stata facile. Le persone morirono in paludi velenose, morirono di fame, ma continuarono ad andare avanti. Alla fine, i membri della tribù persero la fiducia nella loro guida e nella convinzione che sarebbero mai riusciti a uscire dall'impenetrabile boscaglia. La gente ha deciso di uccidere Danko. Non sapendo in quale altro modo aiutarli, Danko si strappò il cuore fiammeggiante dal petto e, con il suo aiuto, illuminò la strada ai suoi compagni tribù. La gente credette di nuovo alla guida e lo seguì di nuovo. Le difficoltà non sono diminuite. I vagabondi esausti e stanchi morivano ancora, ma la fede non lasciava più le loro anime.

I sopravvissuti riuscirono comunque a raggiungere la steppa. Danko non doveva gioire insieme agli altri. È caduto ed è morto. Nessuno si è accorto della morte del conduttore. Solo uno dei membri della tribù scoprì il cuore, che continuava a bruciare vicino a Danko, e lo schiacciò, come se avesse paura di qualcosa. Il cuore si è spento, ma le sue scintille possono essere viste anche adesso, molti anni dopo gli eventi descritti.

Caratteristiche

Nell'immagine di Larra, l'autore incarnava tutte le qualità antiumane. L'origine del giovane non è casuale: ha l'aspetto di un uomo, ma il suo comportamento è del tutto asociale. L'aquila è un uccello orgoglioso e indipendente. Sono stati questi tratti caratteriali che Larra ha ereditato. Orgoglio e indipendenza non possono essere definiti difetti. Queste qualità caratterizzano una persona coraggiosa, sicura di sé che non ha paura delle difficoltà. Ogni persona dovrebbe conoscere il proprio valore e non permettere agli altri di umiliarsi. L'orgoglio e l'indipendenza diventano difetti quando vanno oltre l'individuo.

Larra cerca di guadagnarsi il rispetto e l'ammirazione dei suoi compaesani ponendosi al di sopra degli altri. Secondo lui, ha trovato il percorso più semplice e corretto per onorare. Le affermazioni del giovane sono infondate. Non ha fatto nulla per cui potesse essere amato o semplicemente rispettato. La bellezza è uno dei pochi vantaggi di Larra. Tuttavia, anche l'attrattiva esterna si scioglie gradualmente sullo sfondo della bruttezza dell'anima. Anni dopo, il bel corpo del figlio dell'aquila si trasformò in polvere, rivelando un'essenza "marcia".

L'immagine dell'orgogliosa Larra è in contrasto nella storia con l'immagine di Danko. Questi personaggi non sono in alcun modo imparentati tra loro, ma l'autore ritiene necessario menzionarli all'interno di un racconto. Di conseguenza, un personaggio diventa un ostacolo per l'altro.

Danko è un uomo coraggioso e coraggioso che aveva gli stessi tratti caratteriali di Larra: orgoglio e indipendenza. Ma a differenza del figlio dell'aquila, le migliori qualità di Danko non oltrepassano i confini della sua personalità. Non li dirige contro i suoi compagni tribù, ma a loro vantaggio. Danko invita le persone a mostrare orgoglio e indipendenza nei confronti degli invasori della propria patria. Non c’è bisogno di chiedere pietà agli occupanti. Dobbiamo trovare terreni vuoti e mostrare così la nostra superiorità. Danko diventa una guida non perché si consideri in qualche modo migliore degli altri. Vede la disperazione dei suoi compagni tribù e si prende cura di loro, rendendosi conto che deve rimanere almeno una persona che non ha perso la calma e la speranza.

L'autore menziona con rammarico l'ingratitudine umana. Le persone non erano grate alla loro guida sulla via della felicità, nonostante Danko avesse fatto tutto ciò che era in suo potere per loro. Ma non è stato abbastanza. Poi la guida diede via l'ultima cosa che aveva: il suo cuore, che divenne l'unica fonte di luce nei giorni più difficili del viaggio. Anche dopo che fu trovata una nuova patria, i membri della tribù non provarono gratitudine verso il loro salvatore. La morte di un eroe che ha dato la vita per il bene comune non è stata notata. E uno dei membri della tribù ha semplicemente distrutto l'ultima cosa rimasta della guida.

Analisi dell'opera

I simboli nella storia "Old Woman Izergil" non possono sfuggire all'attenzione del lettore. Il cuore ardente di Danko è un simbolo di fede e speranza per una vita migliore. Anche dopo la morte del personaggio principale, il suo cuore ha continuato a ardere d'amore per le persone. Il piede ingrato che calpestò la fonte di luce non poté distruggerla. Le scintille rimaste nel cuore non sono scomparse né si sono spente. Allo stesso modo, le buone azioni compiute da coloro che hanno lottato per la felicità umana, dedicandovi la propria vita, non scompaiono né svaniscono.

Anche persone come Larra lasciano molto alle spalle. La loro eredità è tanto antisociale quanto loro stessi sono antisociali. Gli antieroi che hanno commesso crimini contro l’umanità non sono svaniti nell’oscurità. Sono ricordati e maledetti da molte generazioni che vengono al mondo dopo la loro dipartita, non toccate personalmente dagli atti atroci dei criminali. Rimase un ricordo scortese dell'orgoglioso figlio dell'aquila, il cui simbolo era una colonna di polvere che non suscitò una buona risposta in nessun cuore umano.

Maxim Gorky è noto per essere all'origine del realismo socialista, la nuova arte del nuovo paese del proletariato vittorioso. Tuttavia, ciò non significa che lui, come molti propagandisti sovietici, usasse la letteratura per scopi politici. Il suo lavoro è intriso di toccante romanticismo: bellissimi schizzi di paesaggi, personaggi forti e orgogliosi, eroi ribelli e solitari, dolce adorazione dell'ideale. Una delle opere più interessanti dell'autore è la storia "Old Woman Izergil".

L'idea della storia venne all'autore durante un viaggio nella Bessarabia meridionale all'inizio della primavera del 1891. L'opera è stata inclusa nel ciclo di opere “romantiche” di Gorky, dedicato all'analisi della natura umana originaria e contraddittoria, dove bassezza e sublimità combattono alternativamente tra loro, ed è impossibile dire con certezza quale vincerà. Forse la complessità della questione ha costretto lo scrittore a pensarci a lungo, perché è noto che questa idea ha occupato lo scrittore per 4 anni. "The Old Woman Izergil" fu completato nel 1895 e pubblicato sul giornale Samara.

Lo stesso Gorky era molto interessato al processo di lavoro ed era soddisfatto del risultato. L'opera esprimeva le sue opinioni sullo scopo dell'uomo e sul suo posto nel sistema delle relazioni sociali: "A quanto pare, non scriverò nulla di così armonioso e bello come la Vecchia Izergil", scrisse in una lettera a Cechov. Lì ha parlato anche della necessità letteraria di abbellire la vita, di renderla più luminosa e più bella sulle pagine dei libri, in modo che le persone vivano in un modo nuovo e si battano per una vocazione alta, eroica, sublime. Apparentemente, questo obiettivo è stato perseguito dallo scrittore quando ha scritto la sua storia su un giovane altruista che ha salvato la sua tribù.

Genere, genere e direzione

Gorky ha iniziato la sua carriera letteraria con racconti, quindi i suoi primi lavori "Old Woman Izergil" appartengono proprio a questo genere, caratterizzato dalla brevità della forma e da un piccolo numero di personaggi. Le caratteristiche del genere della parabola sono applicabili a questo libro: una breve storia istruttiva con una morale chiara. Allo stesso modo, negli esordi letterari dello scrittore, il lettore coglierà facilmente un tono edificante e una conclusione altamente morale.

Naturalmente, se parliamo di opere in prosa, come nel nostro caso, lo scrittore ha lavorato in linea con il genere epico in letteratura. Naturalmente, lo stile fiabesco della narrazione (nelle storie di Gorky la narrazione è raccontata per conto degli eroi che raccontano apertamente la loro storia personale) aggiunge lirismo e bellezza poetica allo schema della trama del libro, ma "Old Woman Izergil" non può essere definita una creazione lirica, appartiene all'epica.

La direzione in cui ha lavorato lo scrittore si chiama “romanticismo”. Gorky voleva basarsi sul realismo classico e offrire al lettore un mondo sublime, abbellito ed eccezionale che la realtà potesse emulare. Secondo lui, l'ammirazione per gli eroi virtuosi e belli spinge le persone a diventare migliori, più coraggiose e più gentili. Questa opposizione tra realtà e ideale è l'essenza del romanticismo.

Composizione

Nel libro di Gorky il ruolo della composizione è estremamente importante. Questa è una storia nella storia: una donna anziana ha raccontato al viaggiatore tre storie: la Leggenda di Larra, la rivelazione sulla vita di Izergil e la Leggenda di Danko. La prima e la terza parte sono opposte l'una all'altra. Rivelano la contraddizione tra due diverse visioni del mondo: altruistica (buone azioni altruistiche a beneficio della società) ed egoistica (azioni a beneficio di se stessi senza tenere conto dei bisogni sociali e dei dogmi di comportamento). Come ogni parabola, le leggende presentano estremi e grotteschi affinché la morale sia chiara a tutti.

Se questi due frammenti sono di natura fantastica e non pretendono di essere autentici, allora il legame che si trova tra loro ha tutte le caratteristiche del realismo. Questa strana struttura è la particolarità della composizione “La vecchia di Izergil”. Il secondo frammento è la storia dell'eroina sulla sua vita frivola e sterile, che trascorse con la stessa rapidità con cui la sua bellezza e giovinezza la abbandonarono. Questo frammento immerge il lettore in una dura realtà, dove non c'è tempo per commettere gli errori commessi da Larra e dalla stessa narratrice. Trascorse la sua vita dedicandosi ai piaceri sensuali, ma non trovò mai il vero amore e l'orgoglioso figlio dell'aquila si sbarazzò sconsideratamente di se stesso. Solo Danko, morto nel fiore degli anni, raggiunse il suo obiettivo, comprese il significato dell'esistenza ed era veramente felice. Pertanto, la composizione insolita stessa spinge il lettore a trarre la giusta conclusione.

Che storia?

La storia di Maxim Gorky "Old Woman Izergil" racconta come una vecchia donna del sud racconta tre storie a un viaggiatore, e lui la osserva attentamente, integrando le sue parole con le sue impressioni. L'essenza dell'opera è che contrappone due concetti di vita, due eroi: Larra e Danko. La narratrice rievoca le leggende dei luoghi da cui proviene.

Il primo mito riguarda il figlio crudele e arrogante di un'aquila e di una bellezza rapita: Larra. Ritorna dalla gente, ma disprezza le loro leggi, uccidendo la figlia dell'anziano per aver rifiutato il suo amore. È condannato all'esilio eterno e Dio lo punisce con l'incapacità di morire.
Nell'intervallo tra le due storie, l'eroina parla della sua vita fallita, piena di avventure amorose. Questo frammento è un elenco delle avventure di Izergil, che una volta era una bellezza fatale. Era spietata nei confronti dei fan, ma quando si innamorò lei stessa, fu anche rifiutata, sebbene dipingesse con la sua vita per salvare la sua amata dalla prigionia.
Nel terzo racconto, la vecchia descrive Danko, un leader coraggioso e altruista che ha portato le persone fuori dalla foresta a costo della propria vita, strappando loro i cuori e illuminando loro la strada. Sebbene la tribù non sostenesse le sue aspirazioni, riuscì a salvarlo, ma nessuno apprezzò la sua impresa e le scintille del suo cuore ardente furono calpestate "per ogni evenienza".

I personaggi principali e le loro caratteristiche

L'immagine di Danko- l'eroe romantico, poiché era molto più alto della società, non veniva compreso, ma era orgoglioso della consapevolezza di essere riuscito a elevarsi al di sopra del trambusto quotidiano della vita. Per molti, è associato all'immagine di Cristo: lo stesso martirio per il bene delle persone. Inoltre si sentiva responsabile e non si arrabbiava per le maledizioni e le incomprensioni. Capì che le persone non avrebbero potuto farcela senza di lui e sarebbero morte. Il suo amore per loro lo rendeva forte e onnipotente. Sopportando tormenti disumani, la missione ha condotto il suo gregge alla luce, alla felicità e a una nuova vita. Questo è un modello per ognuno di noi. Tutti possono fare molto di più ponendosi un buon obiettivo per aiutare e non per trarre profitto o ingannare. Virtù, amore attivo e partecipazione al destino del mondo: questo è il vero significato della vita per una persona moralmente pura, come crede Gorky.
L'immagine di Larra ci serve da monito: non possiamo ignorare gli interessi degli altri e venire al monastero di qualcun altro con il nostro statuto. Dobbiamo rispettare le tradizioni e la morale accettate nella società. Questo rispetto è la chiave per la pace intorno e la pace nell'anima. Larra era egoista e pagò il suo orgoglio e la sua crudeltà con la solitudine eterna e l'eterno esilio. Non importa quanto fosse forte e bello, né l'una né l'altra qualità lo aiutavano. Ha implorato la morte, ma la gente si è limitata a ridere di lui. Nessuno ha voluto alleggerire il suo fardello, così come non ha voluto questo lui quando è entrato in società. Non è un caso che l'autore sottolinei che Larra non è una persona, è piuttosto un animale, un selvaggio estraneo alla civiltà e ad un ordine mondiale ragionevole e umano.
Il vecchio Isergil- una donna appassionata e capricciosa, è abituata a abbandonarsi ai sentimenti ogni volta che arrivano, senza caricarsi di preoccupazioni e principi morali. Ha trascorso tutta la sua vita in relazioni amorose, trattava le persone con indifferenza e le spingeva egoisticamente in giro, ma un sentimento davvero forte le è sfuggito. Per salvare il suo amante, commise un omicidio e una morte certa, ma lui le rispose con una promessa d'amore in segno di gratitudine per la sua liberazione. Poi, per orgoglio, lo scacciò, perché non voleva accontentare nessuno. Una tale biografia caratterizza l'eroina come una persona forte, coraggiosa e indipendente. Tuttavia, il suo destino era vuoto e senza scopo; nella sua vecchiaia le mancava il nido familiare, quindi ironicamente si chiamava "cuculo".

Soggetto

Il tema della storia "Old Woman Izergil" è straordinario e interessante, che si distingue per un'ampia gamma di questioni sollevate dall'autore.

Il tema della libertà. Tutti e tre gli eroi sono indipendenti dalla società a modo loro. Danko spinge avanti la tribù, senza prestare attenzione al loro malcontento. Sa che il suo comportamento porterà la libertà a tutte queste persone che ora, a causa dei loro limiti, non comprendono il suo piano. Izergil si concesse licenziosità e disprezzo per gli altri, e in questo folle carnevale di passioni annegò l'essenza stessa della libertà, acquisendo una forma volgare e volgare invece di un impulso puro e luminoso. Nel caso di Larra, il lettore vede la permissività, che viola la libertà di altre persone, e quindi perde valore anche per il suo proprietario. Gorky, ovviamente, è dalla parte di Danko e dell'indipendenza che consente a un individuo di andare oltre il pensiero stereotipato e guidare la folla.
Tema dell'amore. Danko aveva un cuore grande e amorevole, ma provava affetto non per una persona specifica, ma per il mondo intero. Per amore dell'amore per lui, si è sacrificato. Larra era piena di egoismo, quindi non poteva provare sentimenti forti per le persone. Metteva il suo orgoglio al di sopra della vita della donna che gli piaceva. Izergil era piena di passione, ma i suoi oggetti cambiavano costantemente. Nella sua corsa senza scrupoli al piacere, il vero sentimento andò perduto e alla fine si rivelò non necessario per la persona a cui era destinato. Cioè, lo scrittore preferisce l'amore santo e disinteressato per l'umanità, piuttosto che le sue controparti meschine ed egoistiche.
I temi principali della storia riguardano il ruolo dell'uomo nella società. Gorky riflette sui diritti e sulle responsabilità dell'individuo nella società, su cosa le persone dovrebbero fare le une per le altre per la prosperità comune, ecc. L’autore nega l’individualismo di Larra, che non valorizza affatto l’ambiente e vuole solo consumare il bene, senza darlo in cambio. Secondo lui, una persona veramente “forte e bella” dovrebbe usare i suoi talenti a beneficio di altri membri meno importanti della società. Solo allora la sua forza e bellezza saranno vere. Se queste qualità vengono sprecate, come nel caso di Izergil, svaniranno rapidamente, anche nella memoria umana, senza mai trovare un uso degno.
Tema del percorso. Gorky ha rappresentato allegoricamente il percorso storico dello sviluppo umano nella Leggenda di Danko. Dall'oscurità dell'ignoranza e della ferocia, la razza umana si è mossa verso la luce grazie a individui dotati e impavidi che servono il progresso senza risparmiarsi. Senza di loro, la società è destinata alla stagnazione, ma questi eccezionali combattenti non vengono mai compresi durante la loro vita e diventano vittime di fratelli crudeli e miopi.
Tema del tempo. Il tempo è fugace e va speso con uno scopo, altrimenti la sua corsa non sarà rallentata dalla tardiva consapevolezza della futilità dell'esistenza. Izergil visse senza pensare al significato dei giorni e degli anni, si dedicò al divertimento, ma alla fine giunse alla conclusione che il suo destino non era invidiabile e infelice.

Idea

L'idea principale di questo lavoro è la ricerca del significato della vita umana, e lo scrittore l'ha trovata: consiste nel servizio disinteressato e disinteressato alla società. Questo punto di vista può essere illustrato con un esempio storico specifico. In forma allegorica, Gorkij esaltò gli eroi della resistenza (rivoluzionari sotterranei che già allora suscitarono simpatia nell'autore), coloro che si sacrificarono, conducendo il popolo dal deserto verso un nuovo, felice tempo di uguaglianza e fratellanza. Questa idea è il significato della storia "Old Woman Izergil". A immagine di Larra, ha condannato tutti coloro che pensavano solo a se stessi e al proprio profitto. Pertanto, molti nobili tiranneggiarono il popolo, non riconoscendo le leggi e non risparmiando i loro concittadini inferiori: operai e contadini. Se Larra riconosce solo il dominio di una forte personalità sulle masse e una rigida dittatura, allora Danko è un vero leader popolare, dà tutto se stesso per salvare le persone, senza nemmeno chiedere riconoscimento in cambio. Un'impresa così silenziosa è stata compiuta da molti combattenti per la libertà che protestavano contro il regime zarista, contro la disuguaglianza sociale e l'oppressione delle persone indifese.

Contadini e operai, come la tribù Danko, dubitavano delle idee dei socialisti e volevano continuare la schiavitù (cioè, non cambiare nulla in Russia, ma servire i poteri costituiti). L'idea principale nella storia "Old Woman Izergil", l'amara profezia dello scrittore, è che la folla, sebbene irrompe nella luce, accettando il sacrificio, ma calpesta i cuori dei suoi eroi, ha paura del loro fuoco. Allo stesso modo, molte figure rivoluzionarie furono successivamente accusate illegalmente ed “eliminate”, perché il nuovo governo aveva paura della loro influenza e del loro potere. Lo zar e i suoi servi, come Larra, furono rifiutati dalla società, sbarazzandosi di loro. Molti furono uccisi, ma ancor più persone che non accettarono la grande Rivoluzione d’Ottobre furono espulse dal Paese. Furono costretti a vagare senza patria e senza cittadinanza, poiché un tempo violavano con orgoglio e imperiosità le leggi morali, religiose e persino statali, opprimendo il proprio popolo e dando per scontata la schiavitù.

Naturalmente, l'idea principale di Gorky oggi è percepita in modo molto più ampio ed è adatta non solo alle figure rivoluzionarie del passato, ma anche a tutte le persone del secolo presente. La ricerca del senso della vita si rinnova in ogni nuova generazione, e ogni persona lo trova da sé.

I problemi

I problemi della storia "Old Woman Izergil" non sono meno ricchi di contenuti. Qui vengono presentate questioni morali, etiche e filosofiche che meritano l'attenzione di ogni persona pensante.

Il problema del senso della vita. Danko lo ha visto nel salvare la tribù, Larra - nel soddisfare l'orgoglio, Izergil - nelle relazioni amorose. Ognuno di loro aveva il diritto di scegliere la propria strada, ma chi di loro si è sentito soddisfatto della propria decisione? Solo Danko, perché ha scelto correttamente. Gli altri furono severamente puniti per egoismo e codardia nel determinare l'obiettivo. Ma come fare un passo per non pentirsene in seguito? Gorky sta cercando di rispondere a questa domanda, aiutandoci a tracciare da soli quale significato della vita si è rivelato vero?
Il problema dell’egoismo e dell’orgoglio. Larra era una persona narcisista e orgogliosa, quindi non poteva vivere normalmente nella società. La sua “paralisi dell’anima”, come direbbe Cechov, lo perseguitò fin dall’inizio, e la tragedia era una conclusione scontata. Nessuna società tollererà la violazione delle sue leggi e dei suoi principi da parte di una persona egoista insignificante che immagina di essere l'ombelico della terra. L'esempio del figlio dell'aquila mostra allegoricamente che chi disprezza il suo ambiente e si eleva al di sopra di esso non è affatto un uomo, ma già una mezza bestia.
Il problema con una posizione di vita attiva è che molti cercano di contrastarla. Entra in conflitto con l'eterna passività umana, la riluttanza a fare o cambiare qualsiasi cosa. Quindi Danko si è imbattuto in un malinteso nel suo ambiente, cercando di aiutare e smuovere le cose. Tuttavia, le persone non avevano fretta di incontrarlo a metà strada e anche dopo la conclusione positiva del viaggio avevano paura della rinascita di questa attività, calpestando le ultime scintille del cuore dell'eroe.
Il problema con il sacrificio di sé è che, di regola, nessuno lo apprezza. Le persone crocifissero Cristo, distrussero scienziati, artisti e predicatori, e nessuno di loro pensava di rispondere al bene con il male e all'impresa con il tradimento. Usando l'esempio di Danko, il lettore vede come le persone trattano coloro che li hanno aiutati. L'ingratitudine nera si insedia negli animi di coloro che accettano il sacrificio. L'eroe salvò la sua tribù a costo della vita e non ricevette nemmeno il rispetto che meritava.
Il problema della vecchiaia. L'eroina è vissuta fino a tarda età, ma ora può ricordare solo la sua giovinezza, poiché nulla può succedere più. La vecchia Izergil ha perso la sua bellezza, forza e tutta l'attenzione degli uomini di cui una volta era così orgogliosa. Solo quando fu debole e brutta si rese conto di essersi sprecata invano, e anche allora fu necessario pensare al nido familiare. E ora il cuculo, avendo cessato di essere un'aquila orgogliosa, non serve a nessuno e non può cambiare nulla.
Il problema della libertà nella storia si manifesta nel fatto che perde la sua essenza e si trasforma in permissività.

Conclusione

Old Woman Izergil è una delle storie più interessanti del corso di letteratura scolastica, se non altro perché contiene tre storie indipendenti che sono rilevanti per tutti i tempi. I tipi descritti da Gorky non si incontrano spesso nella vita, ma i nomi dei suoi eroi sono diventati nomi familiari. Il personaggio più memorabile è Danko, l'immagine del sacrificio di sé. È proprio il servizio coscienzioso, disinteressato ed eroico alle persone che l'opera insegna attraverso il suo esempio. Le persone lo ricordano soprattutto, il che significa che una persona per natura è attratta da qualcosa di buono, luminoso e grande.

La morale nella storia "Old Woman Izergil" è che l'egoismo e l'indulgenza nei propri vizi non condurranno una persona alla bontà. In questo caso, la società si allontana da loro e senza di essa le persone perdono la loro umanità e rimangono in un doloroso isolamento, dove raggiungere la felicità diventa impossibile. Il lavoro ci fa riflettere su quanto siamo dipendenti gli uni dagli altri, quanto sia importante per noi stare insieme, anche se i nostri caratteri, capacità e inclinazioni sono diversi.

Critica

"Se Gorkij fosse nato in una famiglia ricca e illuminata, non avrebbe scritto quattro volumi in così poco tempo... e non avremmo visto molte cose innegabilmente brutte", ha scritto il critico Menshikov a proposito delle storie romantiche dello scrittore. In effetti, a quel tempo Alexey Peshkov era un autore principiante sconosciuto, quindi i revisori non risparmiarono i suoi primi lavori. Inoltre, a molti non piaceva il fatto che la letteratura, l'arte dell'élite nell'impero russo, salisse al livello di una persona proveniente dagli strati più poveri della popolazione, che, a causa della sua origine, era sottovalutata da molti. Lo snobismo dei critici si spiegava con il fatto che il loro santuario veniva sempre più invaso da coloro che i rispettabili signori non volevano vedere alla pari. Ecco come Menshikov ha spiegato le sue recensioni negative:

Il nostro autore qua e là cade nella pretenziosità, nella gesticolazione rumorosa e fredda delle parole. Tali sono le sue opere imitative, chiaramente spinte da una cattiva lettura - "Makar Chudra", "La Vecchia Izergil"... ...Gorky non sopporta l'economia dei sentimenti

Il suo collega Yu. Ankhenvald era d'accordo con questo critico. Era indignato dal fatto che l'autore avesse rovinato le leggende con il suo stile elaborato e artificiale:

L'invenzione di Gorky è più offensiva di quella di chiunque altro; la sua artificiosità è peggiore che altrove. È addirittura fastidioso vedere come, nella sua sfiducia nei confronti della naturale eloquenza della vita stessa, pecca contro di essa e contro se stesso, rovina la sua opera con artificiosità e non sa giungere sinceramente alla fine, all'effetto finale della verità.

A.V. Amfitheatrov era categoricamente in disaccordo con coloro che non accettavano il nuovo talento della letteratura. Ha scritto un articolo in cui esalta le opere di Gorky e spiega perché la sua missione nell'arte è così responsabile e incomprensibile a molti critici.

Maxim Gorky è uno specialista nell'epopea eroica. Autore di "Petrel", "La canzone del falco", "Izergil" e di innumerevoli poemi epici su ex persone di varie denominazioni, lui... è riuscito a risvegliare un senso di dignità umana e un'orgogliosa consapevolezza della forza dormiente nel modo più classe disperata e perduta della società russa

Interessante? Salvalo sulla tua bacheca! Ho sentito queste storie vicino ad Akkerman, in Bessarabia, in riva al mare. Una sera, terminata la giornata di vendemmia, il gruppo di Moldavi con cui lavoravo andò in riva al mare, e io e la vecchia Izergil rimanemmo all'ombra fitta delle viti e, sdraiati a terra, stavamo in silenzio, osservando come le sagome di quelle persone che andavano al mare. Camminavano, cantavano e ridevano; uomini color bronzo, con rigogliosi baffi neri e folti riccioli lunghi fino alle spalle, in giacche corte e pantaloni larghi; le donne e le ragazze sono allegre, flessibili, con gli occhi blu scuro, anch'essi color bronzo. I loro capelli, setosi e neri, erano sciolti, il vento, caldo e leggero, giocava con loro e faceva tintinnare le monete in essi intrecciate. Il vento soffiava in un'onda ampia e uniforme, ma a volte sembrava che saltasse sopra qualcosa di invisibile e, dando origine a una forte raffica, soffiava sui capelli delle donne in fantastiche criniere che ondeggiavano intorno alle loro teste. Ciò rendeva le donne strane e favolose. Si allontanavano sempre più da noi, e la notte e la fantasia li vestivano sempre più meravigliosamente. Qualcuno suonava il violino... la ragazza cantava con una voce dolce da contralto, si sentivano delle risate... L'aria era satura dell'odore acre del mare e dei ricchi fumi della terra, fortemente inumidita dalla pioggia poco prima di sera. Anche adesso, frammenti di nuvole vagavano nel cielo, forme e colori rigogliosi e strani, qui morbidi, come sbuffi di fumo, grigi e blu cenere, là taglienti, come frammenti di rocce, nero opaco o marrone. Tra loro, macchie di cielo blu scuro, decorate con granelli dorati di stelle, brillavano teneramente. Tutto questo - suoni e odori, nuvole e persone - era stranamente bello e triste, sembrava l'inizio di una meravigliosa fiaba. E tutto sembrava smettere di crescere, di morire; il rumore delle voci si spegneva, si allontanava e degenerava in tristi sospiri. Perché non sei andato con loro? chiese la vecchia Izergil, annuendo con la testa. Il tempo l'aveva piegata a metà, i suoi occhi un tempo neri erano spenti e acquosi. La sua voce secca suonava strana, scricchiolava, come se la vecchia parlasse con le ossa. “Non voglio”, le ho risposto. Uh!... voi russi nascerete vecchi. Tutti sono cupi, come demoni... Le nostre ragazze hanno paura di te... Ma tu sei giovane e forte... La luna è sorta. Il suo disco era grande, rosso sangue, sembrava che fosse emersa dalle profondità di questa steppa, che nella sua vita aveva assorbito tanta carne umana e bevuto sangue, motivo probabilmente per cui era diventata così grassa e generosa. Ombre di pizzo cadevano dalle foglie su di noi, e io e la vecchia ne eravamo coperti come una rete. Sopra la steppa, alla nostra sinistra, fluttuavano le ombre delle nuvole, sature dello splendore azzurro della luna, diventavano più trasparenti e più leggere. Guarda, Larra sta arrivando! Ho guardato dove la vecchia indicava con la mano tremante con le dita ricurve, e ho visto: le ombre fluttuavano lì, ce n'erano molte, e una di loro, più scura e più densa delle altre, nuotava più veloce e più bassa delle sorelle , stava cadendo da un pezzo di nuvola che nuotava più vicino al suolo degli altri, e più veloce di loro. Non c'è nessuno! Ho detto. Sei più cieca di me, vecchia. Guarda, quello oscuro corre attraverso la steppa! Ho guardato ancora e ancora non ho visto altro che un'ombra. È un'ombra! Perché la chiami Larra? Perché è lui. Ora è diventato come un'ombra, nopal. Vive da migliaia di anni, il sole gli ha asciugato il corpo, il sangue e le ossa, e il vento li ha dispersi. Questo è ciò che Dio può fare a un uomo per orgoglio!.. Dimmi com'è andata! “Chiesi alla vecchia, sentendo davanti a me una delle gloriose fiabe raccontate nelle steppe. E lei mi ha raccontato questa favola. “Sono passate molte migliaia di anni da quando ciò accadde. Molto al di là del mare, all'alba, c'è un paese con un grande fiume, in quel paese ogni foglia d'albero e stelo d'erba offre tanta ombra quanta una persona ha bisogno per nascondersi dal sole, che lì è brutalmente caldo. Quanto è generosa la terra in quel paese! Lì viveva una potente tribù di persone, si prendevano cura delle mandrie e spendevano le loro forze e il loro coraggio cacciando animali, banchettavano dopo la caccia, cantavano canzoni e giocavano con le ragazze. Un giorno, durante una festa, uno di loro, dai capelli neri e tenero come la notte, fu portato via da un'aquila, che scendeva dal cielo. Le frecce che gli uomini gli scagliarono caddero, pietose, a terra. Poi siamo andati a cercare la ragazza, ma non l’abbiamo trovata. E si sono dimenticati di lei, così come si dimenticano di tutto ciò che c’è sulla terra”. La vecchia sospirò e tacque. La sua voce stridula sembrava come se tutti i secoli dimenticati brontolassero, incarnati nel suo petto come ombre di ricordi. Il mare riecheggia silenziosamente l'inizio di una delle antiche leggende che potrebbero essere state create sulle sue rive. “Ma vent'anni dopo venne lei stessa, esausta, avvizzita, e con lei c'era un giovane, bello e forte, come lei stessa vent'anni fa. E quando le chiesero dove fosse, disse che l'aquila la portò sulle montagne e lì visse con lei come con sua moglie. Ecco suo figlio, ma suo padre non c'è più; quando ha cominciato a indebolirsi, si è alzato in alto nel cielo per l'ultima volta e, piegando le ali, è caduto pesantemente da lì sulle sporgenze taglienti della montagna, schiantandosi contro il suo. morte su di loro... Tutti guardarono sorpresi il figlio dell'aquila e videro che non era migliore di loro, solo i suoi occhi erano freddi e orgogliosi, come quelli del re degli uccelli. E gli parlavano, e lui rispondeva se voleva, oppure restava in silenzio, e quando arrivavano gli anziani della tribù, parlava loro come a suoi pari. Ciò li offese, e loro, definendolo una freccia senza piume con la punta non affilata, gli dissero che erano onorati e obbediti da migliaia come lui, e migliaia il doppio della sua età. E lui, guardandoli con coraggio, rispose che non c'erano più persone come lui; e se tutti li onorano, non vuole farlo. Oh!... poi si sono arrabbiati davvero. Si arrabbiarono e dissero: Non ha posto tra noi! Lascialo andare dove vuole. Rise e andò dove voleva, da una bella ragazza che lo guardava attentamente; andò da lei e, avvicinandosi, l'abbracciò. Ed era la figlia di uno degli anziani che lo condannarono. E nonostante fosse bello, lei lo respinse perché aveva paura di suo padre. Lei lo respinse e si allontanò, e lui la colpì e, quando cadde, si fermò con il piede sul suo petto, così che il sangue schizzò dalla sua bocca al cielo, la ragazza, sospirando, si contorse come un serpente e morì. Tutti quelli che videro ciò furono presi da paura; era la prima volta in loro presenza che una donna veniva uccisa in questo modo. E per molto tempo tutti tacquero, guardando lei, che giaceva con gli occhi aperti e la bocca insanguinata, e lui, che stava solo contro tutti, accanto a lei, ed era orgoglioso, non abbassava la testa, come se invocandole una punizione. Poi, tornati in sé, lo afferrarono, lo legarono e lo lasciarono così, trovando che ucciderlo in quel momento era troppo semplice e non li avrebbe soddisfatti”. La notte cresceva e diventava più forte, riempiendosi di suoni strani e silenziosi. Nella steppa, i roditori fischiavano tristemente, il cinguettio vitreo delle cavallette tremava tra le foglie dell'uva, il fogliame sospirava e sussurrava, il disco pieno della luna, prima rosso sangue, impallidiva, allontanandosi dalla terra, impallidiva e riversò sulla steppa una foschia bluastra sempre più abbondante... “E così si riunirono per escogitare un'esecuzione degna del delitto... Volevano sbranarlo con i cavalli, e questo non sembrava loro sufficiente; pensavano di scagliare una freccia contro tutti, ma rifiutarono anche questo; si offrirono di bruciarlo, ma il fumo del fuoco non permetteva di vederlo nel suo tormento; Hanno offerto molto e non hanno trovato nulla di abbastanza buono che piacesse a tutti. E sua madre stava in ginocchio davanti a loro e taceva, non trovando né lacrime né parole per implorare pietà. Parlarono a lungo, e poi un saggio disse, dopo aver pensato a lungo: Chiediamogli perché lo ha fatto? Glielo hanno chiesto. Egli ha detto: Scioglimi! Non dirò legato! E quando lo slegarono, chiese: Di che cosa hai bisogno? chiesero come se fossero schiavi... Hai sentito... disse il saggio. Perché ti spiegherò le mie azioni? Per farsi capire da noi. Orgoglioso, ascolta! Morirai comunque... Facci capire cosa hai fatto. Rimaniamo vivi, e ci è utile sapere più di quanto sappiamo... Ok, lo dirò, anche se io stesso potrei fraintendere quello che è successo. L'ho uccisa perché, mi sembra, perché mi aveva respinto... E avevo bisogno di lei. Ma lei non è tua! gli disse. Usi solo il tuo? Vedo che ogni persona ha solo la parola, le braccia e le gambe... ma possiede animali, donne, terra... e molto altro ancora... Gli hanno detto che per tutto ciò che una persona prende, paga con se stesso: con la sua mente e la sua forza, a volte con la sua vita. E lui rispose che voleva mantenersi integro. Abbiamo parlato a lungo con lui e finalmente abbiamo visto che si considera il primo sulla terra e non vede altro che se stesso. Tutti si spaventarono addirittura quando si resero conto della solitudine a cui si stava condannando. Non aveva tribù, né madre, né bestiame, né moglie, e non voleva niente di tutto questo. Quando la gente lo vide, cominciò di nuovo a giudicare come punirlo. Ma ora non parlarono a lungo, il saggio, che non interferiva con il loro giudizio, parlò lui stesso: Fermare! C'è punizione. Questa è una punizione terribile; Non inventeresti una cosa del genere nemmeno tra mille anni! La sua punizione è in se stesso! Lascialo andare, lascialo libero. Questa è la sua punizione! E poi è successa una cosa grandiosa. Il tuono rimbombò dal cielo, sebbene non vi fossero nuvole su di essi. Furono le potenze celesti a confermare il discorso del saggio. Tutti si inchinarono e si dispersero. E questo giovane, che ora ha ricevuto il nome Larra, che significa: rifiutato, buttato fuori, il giovane ha riso forte dopo le persone che lo hanno abbandonato, ha riso, rimanendo solo, libero, come suo padre. Ma suo padre non era un uomo... E questo era un uomo. E così cominciò a vivere, libero come un uccello. Arrivò alla tribù e rapì bestiame, ragazze, qualunque cosa volesse. Gli spararono, ma le frecce non riuscirono a trafiggere il suo corpo, coperto dal velo invisibile della massima punizione. Era abile, predatore, forte, crudele e non incontrava le persone faccia a faccia. Lo hanno visto solo da lontano. E per molto tempo lui, da solo, ha aleggiato intorno a persone così, per molto tempo - più di una dozzina di anni. Ma poi un giorno si avvicinò alla gente e, quando gli si precipitarono addosso, non si mosse e non mostrò in alcun modo che si sarebbe difeso. Poi una delle persone indovinò e gridò ad alta voce: Non toccarlo! Vuole morire! E tutti si fermarono, non volendo facilitare la sorte di chi faceva loro del male, non volendo ucciderlo. Si fermarono e risero di lui. E tremava, sentendo quella risata, e continuava a cercare qualcosa sul petto, stringendolo con le mani. E all'improvviso si precipitò verso la gente, raccogliendo una pietra. Ma loro, schivando i suoi colpi, non gli inflissero un solo colpo, e quando lui, stanco, cadde a terra con un grido triste, si fecero da parte e lo osservarono. Allora si alzò e, raccogliendo il coltello che qualcuno aveva perso nello scontro con lui, si colpì al petto. Ma il coltello si spezzò; fu come se avessero colpito una pietra. E di nuovo cadde a terra e vi sbattè contro la testa a lungo. Ma il terreno si allontanò da lui, approfondendosi a causa dei colpi della sua testa. Non può morire! diceva la gente con gioia. E se ne andarono, lasciandolo. Si sdraiò a faccia in su e vide potenti aquile che nuotavano alte nel cielo come punti neri. C'era così tanta malinconia nei suoi occhi che avrebbe potuto avvelenare con essa tutte le persone del mondo. Così da quel momento rimase solo, libero, in attesa della morte. E così cammina, cammina ovunque... Vedi, è già diventato come un'ombra e sarà così per sempre! Non capisce né i discorsi delle persone né le loro azioni: niente. E continua a cercare, camminare, camminare... Non ha vita, e la morte non gli sorride. E non c’è posto per lui tra la gente... Ecco perché quell’uomo rimase colpito dal suo orgoglio!” La vecchia sospirò, tacque e la sua testa, cadendo sul petto, oscillò più volte in modo strano. L'ho guardata. La vecchia era sopraffatta dal sonno, mi sembrava. E per qualche motivo mi sentivo terribilmente dispiaciuto per lei. Ha condotto la fine della storia in un tono così sublime e minaccioso, eppure in questo tono risuonava una nota timida e servile. Sulla riva cominciarono a cantare, cantarono in modo strano. Prima si udì un contralto, cantò due o tre note, poi si udì un'altra voce che ricominciava il canto dall'inizio e la prima continuava a scorrere davanti a lui... La terza, la quarta, la quinta entravano nel canto nello stesso ordine . E all'improvviso la stessa canzone, sempre dall'inizio, fu cantata da un coro di voci maschili. Ogni voce delle donne suonava completamente separatamente, sembravano tutte ruscelli multicolori e, come se rotolassero giù da qualche parte sopra lungo le sporgenze, saltando e risuonando, unendosi alla fitta ondata di voci maschili che scorrevano dolcemente verso l'alto, vi annegarono , ne uscirono, lo soffocarono e di nuovo uno dopo l'altro si librarono in alto, puri e forti. Dietro le voci non si sentiva il rumore delle onde...

II

Hai sentito qualcun altro cantare così? chiese Izergil, alzando la testa e sorridendo con la bocca sdentata. Non ho sentito. Non ho mai sentito... E non ascolterai. Adoriamo cantare. Solo gli uomini belli sanno cantare bene, gli uomini belli che amano vivere. Amiamo vivere. Guarda, quelli che cantano lì non sono stanchi durante il giorno? Lavoravano dall'alba al tramonto, sorgeva la luna e già cantavano! Quelli che non sanno vivere andrebbero a letto. Quelli per cui la vita è dolce, qui cantano. Ma la salute... ho iniziato. La salute è sempre sufficiente per vivere. Salute! Se avessi soldi, non li spenderesti? La salute è la stessa dell’oro. Sai cosa facevo da giovane? Tessevo tappeti dall'alba al tramonto, quasi senza alzarmi. Ero vivo, come un raggio di sole, e ora dovevo sedermi immobile, come una pietra. E rimasi seduto finché tutte le mie ossa non si spezzarono. E quando venne la notte, corsi da colui che amavo e lo baciai. E così ho corso per tre mesi finché c'era amore; Sono andato a trovarlo tutte le sere in questo periodo. Ed è così che ha vissuto: aveva abbastanza sangue! E quanto ho amato! Quanti baci ha preso e dato!.. L'ho guardata in faccia. I suoi occhi neri erano ancora spenti, non ravvivati dal ricordo. La luna illuminava le sue labbra secche e screpolate, il mento appuntito ricoperto di peli grigi e il naso rugoso, ricurvo come il becco di un gufo. Al posto delle sue guance c'erano fosse nere, e in una di esse giaceva una ciocca di capelli grigio cenere che era sfuggita da sotto lo straccio rosso che le avvolgeva la testa. La pelle del viso, del collo e delle braccia è tutta tagliata di rughe, e ad ogni movimento del vecchio Izergil ci si potrebbe aspettare che questa pelle secca si lacerasse tutta, cadesse a pezzi e uno scheletro nudo con opachi occhi neri si trovasse davanti Me. Ricominciò a parlare con la sua voce frizzante: Abitavo con mia madre vicino a Falmi, proprio sulle rive del Byrlat; e avevo quindici anni quando venne nella nostra fattoria. Era così alto, flessibile, con i baffi neri, allegro. Si siede sulla barca e ci grida a gran voce dalle finestre: "Ehi, avete del vino... e devo mangiare?" Ho guardato fuori dalla finestra attraverso i rami dei frassini e ho visto: il fiume era tutto blu dalla luna, e lui, con una camicia bianca e un'ampia fascia con le estremità sciolte sul lato, stava con un piede nella barca e l'altro sulla riva. E ondeggia e canta qualcosa. Lui mi ha visto e ha detto: “Che bellezza abita qui!.. E io non lo sapevo nemmeno!” È come se conoscesse già tutte le bellezze prima di me! Gli diedi vino e carne di maiale bollita... E quattro giorni dopo gli diedi tutta me stessa... Di notte andavamo tutti in barca con lui. Verrà e fischierà piano, come un gopher, e io salterò fuori dalla finestra sul fiume come un pesce. E andiamo... Era un pescatore del Prut, e poi, quando mia madre venne a sapere tutto e mi picchiò, cercò di convincermi ad andare con lui in Dobrudzha e oltre, sul Danubio. Ma allora non mi piaceva: canta e bacia e basta, niente di più! Era già noioso. A quel tempo, una banda di Hutsul girava per quei posti, e qui c'erano persone amichevoli... Quindi quelli si stavano divertendo. Un altro aspetta, aspetta il suo giovane carpatico, pensa che sia già in prigione o ucciso da qualche parte in una rissa, e all'improvviso lui solo, o anche con due o tre compagni, cadrà su di lei come dal cielo. I ricchi facevano regali; dopo tutto, era facile per loro ottenere tutto! E banchetta con lei e si vanta di lei davanti ai suoi compagni. E lei lo adora. Ho chiesto a un'amica che aveva un Hutsul di mostrarmelo... Come si chiamava? Ho dimenticato come... ho iniziato a dimenticare tutto adesso. È passato tanto tempo da allora, dimenticherai tutto! Mi ha presentato un giovane. Era bravo... Era rosso, tutto rosso, coi baffi e i riccioli! Testa di fuoco. Ed era così triste, a volte affettuoso, a volte, come un animale, ruggiva e lottava. Una volta mi colpì in faccia... E io, come un gatto, gli saltai sul petto e gli affondai i denti nella guancia... Da allora in poi, sulla sua guancia si formò una fossetta, e gli piaceva quando io l'ho baciato... Dov'è andato il pescatore? Ho chiesto. Pescatore? E lui... qui... li ha tormentati, gli Hutsul. All'inizio ha cercato di persuadermi e ha minacciato di buttarmi in acqua, poi più niente, li ha importunati e ne ha preso un altro... Li hanno impiccati tutti e due insieme, il pescatore e questo Hutsul. Sono andato a vedere come venivano impiccati. Questo è successo in Dobrugia. Il pescatore andò all'esecuzione, pallido e piangente, e l'Hutsul fumò la pipa. Si allontana e fuma, con le mani in tasca, un paio di baffi gli cade sulla spalla e l'altro gli pende sul petto. Mi ha visto, ha preso il telefono e ha gridato: "Addio!...". Mi è dispiaciuto per lui per un anno intero. Eh!... Allora accadde loro di voler andare a casa loro nei Carpazi. Per salutarci siamo andati a trovare un rumeno e sono stati catturati lì. Solo due, ma diversi furono uccisi, gli altri se ne andarono... Tuttavia, il rumeno fu pagato dopo... La fattoria fu bruciata, sia il mulino che tutto il grano. È diventato un mendicante. Hai fatto questo? ho chiesto a caso. Gli Hutsul avevano tanti amici, io non ero solo... Chiunque fosse il loro migliore amico celebrò il loro funerale... La canzone in riva al mare era già mutata, e alla vecchia faceva ora eco solo il suono delle onde del mare; il rumore premuroso e ribelle era una gloriosa seconda storia di una vita ribelle; La notte divenne sempre più dolce, e in essa nacque sempre più lo splendore azzurro della luna, e i suoni vaghi della vita frenetica dei suoi abitanti invisibili divennero più silenziosi, soffocati dal crescente fruscio delle onde... perché il vento si faceva più forte. E ho amato anche un turco. Ne aveva uno nel suo harem, a Scutari. Ho vissuto una settimana intera, niente... Ma è diventato noioso... tutte donne, donne... Ne aveva otto... Tutto il giorno mangiano, dormono e dicono cose stupide... Oppure giurano, chiocciare come galline... Era già di mezza età, questo turco. Quasi grigio e così importante, ricco. Parlava come un sovrano... I suoi occhi erano neri... Occhi dritti... Guardavano dritto nell'anima. Amava molto pregare. L'ho visto a Bucarest... Gira per il mercato come un re, e sembra così importante, così importante. Gli ho sorriso. Quella stessa sera fui preso per strada e portato da lui. Vendette legno di sandalo e di palma e venne a Bucarest per comprare qualcosa. "Vieni a trovarmi?" dice. "Oh sì, andrò!" "Va bene!" E sono andato. Era ricco, questo turco. E aveva già un figlio, un ragazzo nero, così flessibile... Aveva circa sedici anni. Con lui sono scappata dal turco... sono scappata in Bulgaria, a Lom Palanka... Lì una donna bulgara mi ha pugnalato al petto con un coltello per il mio fidanzato o per mio marito, non ricordo. Sono stato a lungo malato da solo nel monastero. Convento. Una ragazza, una donna polacca, si prendeva cura di me... e da un altro monastero, vicino ad Artser-Palanka, ricordo, un fratello, anche lui una suora, venne da lei... Tale... come un verme, continuava a dimenarsi dentro davanti a me... E quando mi sono ripreso, poi sono partito con lui... nella sua Polonia. Aspetta!.. Dov'è il piccolo turco? Ragazzo? E' morto, ragazzo. Per nostalgia o per amore... ma cominciò a seccare, come un albero fragile che ha avuto troppo sole... e così tutto seccò... ricordo, era lì disteso, già tutto trasparente e azzurrognolo, come un pezzo di ghiaccio, e l'amore arde ancora in lui... E continua a chiedermi di chinarmi e baciarlo... Lo amavo e, ricordo, lo baciavo molto... Poi si ammalò completamente - non si muoveva quasi. Mentisce e così pietosamente, come un mendicante, mi chiede di sdraiarmi accanto a lui e di scaldarlo. Sono andato a letto. Se giaci con lui... si illuminerà immediatamente dappertutto. Un giorno mi sono svegliato e lui era già freddo... morto... ho pianto per lui. Chi può dirlo? Forse sono stato io a ucciderlo. Allora avevo il doppio dei suoi anni. Ed era così forte, succosa... e lui cosa?... Ragazzo!.. Sospirò e - la prima volta che l'ho vista da lei - si fece il segno della croce tre volte, sussurrando qualcosa con le labbra secche. Beh, sei andata in Polonia... gliel'ho detto. Sì... con quel piccolo polacco. Era divertente e cattivo. Quando aveva bisogno di una donna, mi adulava come un gatto e il miele caldo scorreva dalla sua lingua, e quando non mi voleva, mi colpiva con parole come una frusta. Una volta stavamo camminando lungo la riva del fiume e lui mi ha detto una parola orgogliosa e offensiva. DI! Oh!.. mi sono arrabbiato! Ho bollito come catrame! L'ho preso in braccio e, come un bambino, era piccolo, l'ho sollevato, stringendolo sui fianchi in modo che diventasse blu tutto. E così mi sono lanciato e l'ho gettato dalla riva nel fiume. Egli gridò. Era divertente gridare così. L'ho guardato dall'alto e lui si dibatteva nell'acqua. Me ne sono andato allora. E non l'ho mai più incontrato. Ero felice di questo: non ho mai incontrato coloro che una volta amavo. Questi non sono buoni incontri, è come incontrare gente morta. La vecchia tacque, sospirando. Immaginavo che le persone venissero resuscitate da lei. Ecco un focoso Hutsul dai capelli rossi e dai baffi che sta per morire, fumando con calma la pipa. Probabilmente aveva occhi freddi e azzurri che guardavano tutto con concentrazione e determinazione. Qui accanto a lui c'è un pescatore dai baffi neri del Prut; piange, non volendo morire, e sul suo viso, pallido per l'angoscia morente, gli occhi allegri si sono offuscati, e i suoi baffi, inumiditi di lacrime, sono tristemente abbassati agli angoli della bocca contorta. Eccolo, un vecchio, importante turco, probabilmente fatalista e despota, e accanto a lui c'è suo figlio, pallido e fragile fiore d'Oriente, avvelenato dai baci. Ma il vanitoso polacco, galante e crudele, eloquente e freddo... E sono tutti solo pallide ombre, e quello che hanno baciato siede accanto a me vivo, ma appassito dal tempo, senza corpo, senza sangue, con un cuore senza desidera, con gli occhi senza fuoco, anche quasi un'ombra. Ha continuato: In Polonia è diventato difficile per me. Lì vivono persone fredde e ingannevoli. Non conoscevo il loro linguaggio dei serpenti. Tutti sibilano... Cosa stanno sibilando? È stato Dio a dare loro una lingua così serpentina perché sono ingannevoli. Allora stavo camminando, senza sapere dove, e ho visto come si sarebbero ribellati con voi russi. Ho raggiunto la città di Bochnia. Solo l'ebreo mi ha comprato; Non l'ho comprato per me stesso, ma per scambiarlo con me. Ho accettato questo. Per vivere devi essere capace di fare qualcosa. Non potevo fare nulla e l’ho pagato con me stesso. Ma allora ho pensato che se avessi avuto dei soldi per tornare al mio posto su Byrlat, avrei spezzato le catene, non importa quanto fossero forti. E ho vissuto lì. I ricchi signori vennero da me e banchettarono con me. Gli è costato caro. Hanno combattuto a causa mia e sono andati in bancarotta. Uno di loro ha cercato di prendermi per molto tempo e una volta ha fatto questo: venne e il servo lo seguì con una borsa. Allora il signore prese tra le mani quella borsa e me la gettò sulla testa. Le monete d'oro mi hanno colpito in testa e mi sono divertito ad ascoltarle tintinnare mentre cadevano a terra. Ma ho comunque cacciato il gentiluomo. Aveva una faccia così grossa e ruvida e una pancia come un grande cuscino. Sembrava un maiale ben pasciuto. Sì, l'ho cacciato, anche se ha detto di aver venduto tutte le sue terre, case e cavalli per ricoprirmi d'oro. Poi ho amato un degno gentiluomo con la faccia tritata. Tutto il suo viso era tagliato trasversalmente dalle sciabole dei turchi, con i quali aveva recentemente combattuto per i greci. Che uomo!... Che cosa sono per lui i Greci se è polacco? E andò e combatté con loro contro i loro nemici. Lo hanno fatto a pezzi, gli è uscito un occhio a causa dei colpi e gli sono state tagliate anche due dita della mano sinistra... Che cosa sono per lui i Greci se è polacco? Ecco cosa: amava gli exploit. E quando una persona ama le imprese, sa sempre come farle e troverà dove è possibile. Nella vita, si sa, c'è sempre spazio per gli exploit. E chi non li trova da sé è semplicemente pigro o codardo, oppure non capisce la vita, perché se gli uomini capissero la vita, tutti vorrebbero lasciare in essa la propria ombra. E poi la vita non divorerebbe le persone senza lasciare traccia... Oh, questo tagliato era un brav'uomo! Era pronto ad andare fino ai confini della terra per fare qualsiasi cosa. Probabilmente i tuoi ragazzi l'hanno ucciso durante la rivolta. Perché sei andato a sconfiggere i magiari? Bene, bene, stai zitto!.. E, ordinandomi di tacere, anche la vecchia Izergil improvvisamente tacque e cominciò a pensare. Conoscevo anche un magiaro. Mi ha lasciato una volta, era inverno, e solo in primavera, quando la neve si è sciolta, lo hanno trovato in un campo con una pallottola in testa. Ecco come! Vedi, l'amore delle persone distrugge non meno della peste; se non conti di meno... Cosa ho detto? A proposito della Polonia... Sì, lì ho giocato la mia ultima partita. Ho incontrato un nobile... Era bello! Come l'inferno. Ero già vecchio, oh, vecchio! Avevo quattro decenni? Forse è quello che è successo... Ed era orgoglioso e viziato anche da noi donne. Mi è diventato caro... sì. Voleva prendermi così così subito, ma non ho ceduto. Non sono mai stato schiavo di nessuno. E con l'ebreo avevo già finito, gli ho dato un sacco di soldi... E vivevo già a Cracovia. Poi ho avuto tutto: cavalli, oro e servi... È venuto da me, un demone orgoglioso, e voleva che mi gettassi tra le sue braccia. Abbiamo litigato con lui... ricordo che mi sentivo anche uno stupido per questo. Si trascinò a lungo... L'ho preso: mi ha pregato in ginocchio... Ma appena l'ha preso, l'ha abbandonato. Poi mi resi conto che ero invecchiato... Oh, non era dolce per me! Non è dolce!... Lo amavo, quel diavolo... e quando mi ha incontrato ha riso... era cattivo! E lui rideva di me con gli altri, e io lo sapevo. Beh, per me è stato davvero amaro, te lo dirò! Ma era qui, vicino, e lo ammiravo ancora. Ma quando è partito per combattere con voi russi, mi sono sentito male. Mi sono rotto, ma non potevo romperlo... E ho deciso di inseguirlo. Era vicino a Varsavia, nella foresta. Ma quando sono arrivato, ho scoperto che i tuoi li avevano già picchiati... e che era prigioniero, non lontano dal villaggio. “Ciò significa”, ho pensato, “che non lo rivedrò mai più!” Ma volevo vederlo. Ebbene, cominciò a cercare di vedere... Si vestì da mendicante, zoppa, e andò, coprendosi il volto, al villaggio dove si trovava. Ci sono cosacchi e soldati ovunque... Mi è costato caro essere lì! Ho scoperto dove sono seduti i polacchi e vedo che è difficile arrivarci. E ne avevo bisogno. E poi di notte ho strisciato fino al luogo in cui si trovavano. Striscio attraverso il giardino tra i crinali e vedo: una sentinella sta sulla mia strada... E sento già i polacchi cantare e parlare ad alta voce. Cantano una canzone... alla madre di Dio... E anche lì canta... Il mio Arcadek. Mi sono sentito triste perché pensavo che la gente mi avesse già inseguito prima... ma eccolo qui, è giunto il momento e ho strisciato come un serpente per terra dietro a quell'uomo e, forse, sono strisciato fino alla morte. E questa sentinella sta già ascoltando, sporgendosi in avanti. Bene, cosa dovrei fare? Mi alzai da terra e andai verso di lui. Non ho un coltello, niente tranne le mani e la lingua. Mi pento di non aver preso un coltello. Sussurro: “Aspetta!..” E lui, questo soldato, mi aveva già messo una baionetta alla gola. Gli dico sottovoce: "Non pungere, aspetta, ascolta, se hai un'anima!" Non posso darti niente, ma ti chiedo...” Abbassò la pistola e mi sussurrò anche: “Vattene, donna! andiamo! Cosa vuoi?" Gli ho detto che mio figlio era rinchiuso qui... “Hai capito, soldato, figliolo! Anche tu sei il figlio di qualcuno, vero? Quindi guardami: ne ho uno proprio come te, ed eccolo lì! Lasciamelo guardare, forse morirà presto... e forse tu verrai ucciso domani... tua madre piangerà per te? E ti sarà difficile morire senza guardare lei, tua madre? È difficile anche per mio figlio. Abbi pietà di te stessa, di lui e di me, mamma!...” Oh, quanto tempo ci ho messo per dirglielo! Pioveva e ci bagnava. Il vento ululava e ruggiva e mi spingeva prima nella schiena, poi nel petto. Stavo e vacillavo davanti a questo soldato di pietra... E lui continuava a dire: "No!" E ogni volta che sentivo la sua fredda parola, il desiderio di vedere quell'Arcadek divampava in me ancora più forte... parlavo e guardavo con gli occhi il soldato: era piccolo, asciutto e continuava a tossire. E così caddi a terra davanti a lui e, abbracciandogli le ginocchia, implorandolo ancora con parole ardenti, buttai a terra il soldato. È caduto nel fango. Poi ho girato rapidamente la sua faccia a terra e ho premuto la sua testa nella pozzanghera in modo che non urlasse. Non ha urlato, ma ha continuato a dibattersi, cercando di buttarmi via dalla schiena. Ho affondato la sua testa più profondamente nel fango con entrambe le mani. È soffocato... Poi sono corso nella stalla, dove i polacchi cantavano. “Arcadek!...” sussurrai nelle fessure dei muri. Sono svegli, questi polacchi, e quando mi hanno sentito non hanno smesso di cantare! Ecco i suoi occhi contro i miei. "Puoi uscire di qui?" "Sì, attraverso il pavimento!" Egli ha detto. "Bene, vai adesso." E poi quattro di loro sono strisciati fuori da sotto questo fienile: tre e il mio Arcadek. "Dove sono le sentinelle?" chiese Arcadek. “Lì giace!..” E camminavano in silenzio, chinandosi verso terra. Pioveva e il vento ululava forte. Lasciammo il villaggio e camminammo a lungo nel bosco in silenzio. Camminavano così velocemente. Arcadek mi teneva la mano, e la sua mano era calda e tremante. Oh!.. mi sentivo così bene con lui mentre taceva. Questi furono gli ultimi minuti, i bei minuti della mia vita avida. Ma poi siamo usciti nel prato e ci siamo fermati. Tutti e quattro mi hanno ringraziato. Oh, come mi hanno detto qualcosa per molto tempo e molto! Ascoltavo tutto e guardavo il mio maestro. Cosa mi farà? E così mi ha abbracciato e ha detto così importante... non ricordo cosa abbia detto, ma si è scoperto che ora, in segno di gratitudine per averlo portato via, mi avrebbe amato... E si è inginocchiato davanti io, sorridendo e mi disse: “Mia regina!” Che cane bugiardo era!... Allora gli ho dato un calcio e l'ho colpito in faccia, ma lui ha indietreggiato ed è saltato in piedi. Terribile e pallido sta davanti a me... Anche quei tre stanno in piedi, tutti cupi. E tutti tacciono. Li guardavo... poi mi sentivo, ricordo solo molto annoiato, e tanta pigrizia mi assaliva... dicevo loro: “Andate!” Loro, i cani, mi hanno chiesto: “Tornerai lì e ci mostrerai la strada?” Ecco quanto sono vili! Beh, dopotutto se ne sono andati. Poi sono andato anch'io... E il giorno dopo il tuo mi ha preso, ma presto mi ha lasciato andare. Poi ho visto che era giunto il momento per me di fondare un nido; avrei vissuto come un cuculo! Sono diventato pesante, le mie ali si sono indebolite e le mie piume sono diventate opache... È ora, è ora! Poi sono partito per la Galizia e da lì per la Dobrugia. E vivo qui ormai da circa tre decenni. Avevo un marito, un moldavo; è morto circa un anno fa. E qui vivo! Vivo da solo... No, non da solo, ma con quelli laggiù. La vecchia agitò la mano verso il mare. Lì tutto era tranquillo. A volte nasceva un suono breve e ingannevole e moriva immediatamente. Mi amano. Dico loro molte cose diverse. Ne hanno bisogno. Sono tutti ancora giovani... E con loro mi trovo bene. Guardo e penso: “Eccomi, c'era un tempo, ero lo stesso... Solo allora, ai miei tempi, c'era più forza e fuoco in una persona, ed ecco perché la vita era più divertente e migliore.. . SÌ!.." Tacque. Mi sentivo triste accanto a lei. Stava sonnecchiando, scuotendo la testa e sussurrando piano qualcosa... forse stava pregando. Una nuvola si alzò dal mare, nera, pesante, dai contorni netti, somigliante ad una catena montuosa. Strisciò nella steppa. Dalla sua cima caddero brandelli di nuvole, si precipitarono davanti a lui e spensero una dopo l'altra le stelle. Il mare era rumoroso. Non lontano da noi, tra le vigne, si baciavano, sussurravano e sospiravano. Nel profondo della steppa un cane ululava... L'aria irritava i nervi con uno strano odore che solleticava le narici. Dalle nuvole, fitti stormi di ombre cadevano a terra e strisciavano su di esso, strisciavano, scomparivano, ricomparivano... Al posto della luna rimaneva solo una macchia opalescente nebulosa, a volte era completamente coperta da una macchia bluastra di nuvole . E in lontananza la steppa, ora nera e terribile, come nascosta, che nascondesse qualcosa dentro di sé, lampeggiavano piccole luci blu. Qua e là apparivano per un momento e uscivano, come se diverse persone, sparse nella steppa lontane l'una dall'altra, cercassero qualcosa dentro, accendendo fiammiferi, che il vento spense subito. Queste erano lingue di fuoco blu molto strane, che alludevano a qualcosa di favoloso. Vedi scintille? mi ha chiesto Izergil. Quelli blu? “Ho detto, indicando la steppa. Blu? Sì, sono loro... Quindi volano ancora! Bene, bene... non li vedo più. Non riesco a vedere molto adesso. Da dove vengono queste scintille? ho chiesto alla vecchia. Avevo già sentito qualcosa sull'origine di queste scintille, ma volevo ascoltare il vecchio Izergil parlare della stessa cosa. Queste scintille provengono dal cuore ardente di Danko. C'era un cuore al mondo che una volta prese fuoco... E da esso uscirono queste scintille. Te lo racconto... Anche una vecchia favola... Vecchia, tutto è vecchio! Vedi quanto c'è di tutto ai vecchi tempi?.. Ma ora non c'è niente del genere: niente fatti, niente persone, niente favole come ai vecchi tempi... Perché?.. Avanti, dimmi! Non dirai... Cosa sai? Cosa sapete tutti, giovani? Ehe-he!... Dovresti guardare con attenzione ai vecchi tempi, tutte le risposte saranno lì... Ma tu non guardi e non sai vivere perché... Io non vedo la vita? Oh, vedo tutto, anche se i miei occhi sono cattivi! E vedo che le persone non vivono, ma provano tutto, lo provano e ci passano tutta la vita. E quando si derubano, avendo perso tempo, inizieranno a piangere sul destino. Cos'è il destino qui? Ognuno è il proprio destino! Vedo tutti i tipi di persone in questi giorni, ma non ce ne sono di forti! Dove sono?... E gli uomini belli sono sempre meno. La vecchia pensava a dove erano andate dalla vita le persone forti e belle e, pensando, si guardò intorno nella steppa oscura, come se cercasse in essa una risposta. Ho aspettato il suo racconto e sono rimasto in silenzio, temendo che se le avessi chiesto qualcosa si sarebbe distratta di nuovo. E così ha iniziato la storia.

III

“Ai vecchi tempi, solo le persone vivevano sulla terra; foreste impenetrabili circondavano gli accampamenti di queste persone su tre lati e sul quarto c'era la steppa. Erano persone allegre, forti e coraggiose. E poi un giorno arrivò un momento difficile: altre tribù apparvero da qualche parte e guidarono le prime nelle profondità della foresta. Là c'erano paludi e oscurità, perché la foresta era vecchia e i suoi rami erano così fittamente intrecciati che attraverso di essi non si poteva vedere il cielo, e i raggi del sole difficilmente riuscivano a farsi strada verso le paludi attraverso il fitto fogliame. Ma quando i suoi raggi cadevano sull'acqua delle paludi, si alzava un fetore e le persone ne morivano una dopo l'altra. Quindi le mogli e i figli di questa tribù iniziarono a piangere, i padri iniziarono a pensare e caddero in depressione. Era necessario lasciare questa foresta, e per questo c'erano due strade: una indietro, c'erano nemici forti e malvagi, l'altra avanti, c'erano alberi giganteschi, che si abbracciavano strettamente con rami potenti, affondando radici nodose in profondità nel tenace paludi di limo. Questi alberi di pietra rimanevano silenziosi e immobili durante il giorno nel grigio crepuscolo e si muovevano ancora più fitti intorno alle persone la sera, quando venivano accesi i fuochi. E sempre, giorno e notte, c'era un anello di forte oscurità attorno a quelle persone, come se dovesse schiacciarle, ma erano abituate alla distesa della steppa. Ed era ancora più terribile quando il vento batteva sulle cime degli alberi e tutta la foresta ronzava sordamente, come se minacciasse e cantasse un canto funebre a quella gente. Erano ancora persone forti, e avrebbero potuto combattere fino alla morte con coloro che una volta li avevano sconfitti, ma non potevano morire in battaglia, perché avevano dei patti, e se fossero morti, sarebbero scomparsi con loro da vite e alleanze. E così sedevano e pensavano nelle lunghe notti, sotto il rumore sordo della foresta, nel fetore velenoso della palude. Si sedettero e le ombre dei fuochi saltarono intorno a loro in una danza silenziosa, e a tutti sembrò che quelle non fossero ombre danzanti, ma gli spiriti maligni della foresta e della palude trionfassero... La gente sedeva ancora e pensava. Ma niente, né il lavoro né le donne, esauriscono i corpi e le anime delle persone tanto quanto i pensieri malinconici. E la gente indebolita dai pensieri... Tra loro nacque la paura, incatenava le loro mani forti, nacque l'orrore delle donne che piangevano sui cadaveri di coloro che morirono per il fetore e sulla sorte dei vivi, incatenate dalla paura e dalle parole vili cominciò a farsi sentire nella foresta, dapprima timido e silenzioso, poi sempre più forte... Volevano già andare dal nemico e portargli in dono la loro volontà, e nessuno, spaventato dalla morte, aveva paura di vita da schiavo... Ma poi è apparso Danko e ha salvato tutti da solo." Ovviamente la vecchia parlava spesso del cuore ardente di Danko. Parlava in modo melodioso, e la sua voce, stridula e opaca, raffigurava chiaramente davanti a me il rumore della foresta, tra cui le persone sfortunate e guidate morivano a causa dell'alito velenoso della palude... “Danko è una di quelle persone, un bel giovane. Le belle persone sono sempre coraggiose. E così dice a loro, ai suoi compagni: Non spostare una pietra dal sentiero con i tuoi pensieri. Se non fai nulla, non ti succederà nulla. Perché sprechiamo le nostre energie in pensieri e malinconia? Alzati, andiamo nella foresta e attraversiamola, perché ha una fine: tutto nel mondo ha una fine! Andiamo! BENE! EHI!.. Lo guardarono e videro che era il migliore di tutti, perché nei suoi occhi brillava molta forza e fuoco vivo. Guidaci! loro hanno detto. Poi guidò..." La vecchia si fermò e guardò nella steppa, dove l'oscurità si stava addensando. Le scintille del cuore ardente di Danko divamparono da qualche parte lontano e sembravano fiori blu e ariosi, che sbocciavano solo per un momento. “Danko li ha guidati. Tutti lo seguivano insieme e credevano in lui. È stato un percorso difficile! Era buio, e ad ogni passo la palude apriva la sua avida bocca marcia, inghiottendo le persone, e gli alberi bloccavano la strada con un possente muro. I loro rami si intrecciavano tra loro; le radici si estendevano ovunque come serpenti, e ogni passo costava molto sudore e sangue a quella gente. Camminarono a lungo... La foresta diventava sempre più fitta e la loro forza diminuiva sempre di più! E così iniziarono a lamentarsi contro Danko, dicendo che era inutile che lui, giovane e inesperto, li avesse condotti da qualche parte. E camminava davanti a loro ed era allegro e lucido. Ma un giorno un temporale scoppiò sulla foresta, gli alberi sussurrarono sordamente, minacciosamente. E poi divenne così buio nella foresta, come se vi si fossero radunate tutte le notti insieme, tante quante ce n'erano state al mondo da quando era nato. Piccole persone camminavano tra grandi alberi e nel rumore minaccioso dei fulmini camminavano e, ondeggiando, gli alberi giganti scricchiolavano e canticchiavano canzoni rabbiose, e i fulmini, volando sopra le cime della foresta, la illuminavano per un minuto di blu, freddo fuoco e scomparvero altrettanto velocemente di come apparivano, spaventando le persone. E gli alberi, illuminati dal freddo fuoco dei fulmini, sembravano vivi, allungando lunghe braccia nodose attorno alle persone che lasciavano la prigionia dell'oscurità, intrecciandole in una fitta rete, cercando di fermare le persone. E dall'oscurità dei rami qualcosa di terribile, oscuro e freddo guardava coloro che camminavano. È stato un viaggio difficile e la gente, stanca, si è persa d'animo. Ma si vergognavano di ammettere la loro impotenza, e così si arrabbiarono e si arrabbiarono contro Danko, l'uomo che camminava davanti a loro. E cominciarono a rimproverargli la sua incapacità di gestirli, ecco come! Si fermarono e, sotto il rumore trionfante della foresta, in mezzo all'oscurità tremante, stanchi e arrabbiati, iniziarono a giudicare Danko. "Tu", dissero, "sei una persona insignificante e dannosa per noi!" Ci hai guidato e stancato, e per questo morirai! Hai detto: "Piombo!" e ho guidato! Danko gridò, stando contro di loro con il petto. Ho il coraggio di guidare, ecco perché ti ho guidato! E tu? Cosa hai fatto per aiutare te stesso? Hai appena camminato e non sapevi come risparmiare le forze per un viaggio più lungo! Hai appena camminato e camminato come un gregge di pecore! Ma queste parole li fecero infuriare ancora di più. Morirai! Morirai! ruggirono. E la foresta ronzava e ronzava, echeggiando le loro grida, e i fulmini squarciarono l'oscurità a brandelli. Danko guardò coloro per i quali aveva lavorato e vide che erano come animali. Intorno a lui c'erano molte persone, ma sui loro volti non c'era nobiltà e non poteva aspettarsi pietà da loro. Allora l'indignazione ribollì nel suo cuore, ma per pietà del popolo si spense. Amava le persone e pensava che forse sarebbero morte senza di lui. E così il suo cuore divampò del fuoco del desiderio di salvarli, di condurli sulla via facile, e allora i raggi di quel fuoco possente scintillarono nei suoi occhi... E quando videro ciò, pensarono che fosse furioso. , motivo per cui i suoi occhi si illuminarono così intensamente, e loro diventarono diffidenti , come lupi, aspettandosi che li avrebbe combattuti, e iniziarono a circondarlo più strettamente in modo che fosse più facile per loro afferrare e uccidere Danko. E lui già capiva il loro pensiero, per questo il suo cuore ardeva ancora più luminoso, perché questo loro pensiero faceva nascere in lui la malinconia. E la foresta cantava ancora la sua cupa canzone, e il tuono rimbombava, e la pioggia cadeva a dirotto... Cosa farò per le persone?! Danko gridò più forte del tuono. E all'improvviso si strappò il petto con le mani e gli strappò il cuore e lo sollevò in alto sopra la testa. Bruciava luminoso come il sole e più luminoso del sole, e l'intera foresta tacque, illuminata da questa torcia di grande amore per le persone, e l'oscurità si disperse dalla sua luce e lì, nel profondo della foresta, tremante, cadde in la bocca marcia della palude. Le persone, stupite, divennero come pietre. Andiamo! Danko gridò e si precipitò al suo posto, tenendo alto il suo cuore ardente e illuminando la strada alle persone. Gli corsero dietro, affascinati. Poi la foresta frusciò di nuovo, scuotendo le cime per la sorpresa, ma il suo rumore fu soffocato dal passo della gente che correva. Tutti correvano veloci e audaci, portati via dal meraviglioso spettacolo di un cuore ardente. E ora sono morti, ma sono morti senza lamentele né lacrime. Ma Danko era ancora avanti e il suo cuore ardeva ancora, ardeva! E poi all'improvviso la foresta si aprì davanti a lui, si aprì e rimase dietro, fitta e silenziosa, e Danko e tutte quelle persone si tuffarono immediatamente in un mare di luce solare e aria pulita, bagnata dalla pioggia. C'era un temporale lì, dietro di loro, sopra la foresta, e qui splendeva il sole, la steppa sospirava, l'erba brillava nei diamanti della pioggia e il fiume scintillava d'oro... Era sera, e da i raggi del tramonto sul fiume sembravano rossi, come il sangue che scorreva in un ruscello caldo dal petto squarciato di Danko. L'orgoglioso temerario Danko gettò lo sguardo in avanti sulla distesa della steppa; lanciò uno sguardo gioioso alla terra libera e rise con orgoglio. E poi è caduto ed è morto. Le persone, gioiose e piene di speranza, non si accorsero della sua morte e non videro che il suo cuore coraggioso ardeva ancora accanto al cadavere di Danko. Solo una persona cauta se ne accorse e, temendo qualcosa, calpestò con il piede il cuore orgoglioso... E poi, sparso in scintille, si spense...” Ecco da dove vengono, le scintille azzurre della steppa che compaiono prima di un temporale! Ora, quando la vecchia finì la sua bellissima fiaba, la steppa divenne terribilmente silenziosa, come se anche lei fosse rimasta stupita dalla forza del temerario Danko, che bruciò il suo cuore per le persone e morì senza chiedere loro nulla come ricompensa per se stesso. . La vecchia sonnecchiava. L'ho guardata e ho pensato: "Quante altre favole e ricordi rimangono nella sua memoria?" E ho pensato al grande cuore ardente di Danko e all’immaginazione umana, che ha creato tante leggende belle e potenti. Il vento soffiava ed esponeva da sotto gli stracci il petto asciutto della vecchia Izergil, che si addormentava sempre più profondamente. Ho coperto il suo vecchio corpo e mi sono sdraiato a terra accanto a lei. Era tranquillo e buio nella steppa. Le nuvole continuavano a strisciare nel cielo, lentamente, noiosamente... Il mare frusciava in modo sordo e triste.