Kematian misterius Nadezhda Alleluyeva. Surat kedua puluh: Kenangan Alliluyeva tentang Stalin
Ada Petrova, Mikhail Leshchinsky
putri Stalin. Wawancara terakhir
Dari penulis
Pada hari terakhir bulan November 2011, di feed berita kantor berita, di program radio dan televisi, muncul pesan bahwa di Amerika Serikat di kota Richland (Wisconsin), Lana Peters, yang dikenal di Rusia sebagai Svetlana Iosifovna Alliluyeva, meninggal karena kanker pada usia 85 tahun. , putri tunggal Stalin. Jurnalis surat kabar lokal Wisconsin State Journal, Doug Moe, melaporkan bahwa kematian tersebut terjadi pada tanggal 22, namun pemerintah kota tidak terlalu memperhatikan hal ini karena mereka tidak mengetahui nama sebelumnya dari salah satu penghuni panti jompo tersebut. Koresponden yang sama mengatakan bahwa dia mengenal almarhum dan mengunjungi apartemen satu kamar yang sangat sederhana, yang bahkan tidak ada TV. “Ini adalah seorang perempuan miskin yang hidup dengan $700 sebulan dari pemerintah,” katanya.
Putrinya yang lahir di AS, Olga Peters, sekarang Chris Evans, tinggal di Portland, Oregon, di mana dia memiliki toko pakaian kecil. Dia berkata bahwa dia sering berbicara dengan ibunya melalui telepon, menemuinya di Richland, dan sekarang pergi ke pemakaman.
Semua pesannya singkat, tanpa emosi, dengan komentar singkat yang terutama berkaitan dengan kehidupan ayahnya dan Svetlana di Amerika.
Bagi kami, peristiwa menyedihkan ini merupakan pukulan emosional yang nyata, membawa rasa kehilangan yang dialami ketika kehilangan orang yang dicintai atau sahabat spiritual. Namun kami sangat sedikit mengenal satu sama lain dan hanya menghabiskan waktu seminggu bersama, dan itupun dua dekade lalu, di abad yang lalu. Tapi aku ingat banyak...
Di antara ruang-ruang istana dan gerbang kuil yang megah, di balik tembok Kremlin terdapat sebuah bangunan biasa-biasa saja dengan pintu besar di bawah kanopi besi serambi. Dahulu kala terdapat tempat maha suci: apartemen terakhir Stalin di Kremlin. Setelah kematian pemimpinnya, ruangan-ruangan itu tetap utuh, seolah-olah para antek takut Tuan akan kembali. Belakangan apartemen tersebut menjadi bagian dari Arsip Kepresidenan. Di sini, semua, atau hampir semua, dokumen dan bukti peristiwa paling penting dalam kehidupan Joseph Dzhugashvili-Stalin dan anggota keluarganya dijaga kerahasiaannya dan tidak dapat diganggu gugat.
Ada semacam rahasia di bukit Kremlin, yang dipagari dari dunia baik oleh benteng atau tembok penjara. Nasib mempermainkan mereka yang berkuasa di sini. Orang-orang terpilih dengan cepat lupa bahwa mereka juga hanyalah manusia biasa, dan akibatnya, segala sesuatu akan kembali berubah menjadi kebohongan, pengkhianatan, wahyu, tragedi, dan bahkan lelucon. Anda pasti memikirkan hal ini ketika membolak-balik ribuan dokumen arsip, mulai dari beberapa surat keterangan dan hasil tes kesehatan, surat pribadi dan foto hingga dokumen yang, tanpa berlebihan, memiliki makna sejarah.
Saat itulah kami memberikan perhatian khusus pada map sederhana dengan tali “sepatu”, yang di atasnya tertulis dengan tangan: “Tentang tidak kembalinya Svetlana Alliluyeva.” Mereka menemukan sebuah kata: “tidak dapat kembali”. Di dalam folder-folder ini seluruh kehidupan putri Stalin terungkap. Biografi arsip ini, seperti panel mosaik, dirangkai dari detail terkecil; gambar anak-anak dan laporan dari penjaga, surat kepada orang tua dan transkrip percakapan yang didengar, dokumen dinas rahasia dan telegram dari misi diplomatik. Gambarannya ternyata beragam, tapi cukup suram, dan selalu: baik semasa hidup ayah saya maupun setelah kematiannya, baik di dalam maupun di luar negeri.
Lalu apa yang kita ketahui tentang wanita ini? Sudahlah. Mungkin sedikit lagu pendek yang kotor:
Viburnum-raspberry,
Putri Stalin melarikan diri -
Svetlana Alliluyeva.
Inilah keluarga...
Sekarang saya malu dengan “pengetahuan” ini. Aliran kebohongan canggih yang tersebar di halaman-halaman pers Soviet setelah kepergian Alliluyeva pada bulan Maret ’67 juga mengalir ke arah yang sama. Apa yang tidak ditulis pada saat itu atas saran “editor” berpengalaman dari KGB! Tindakan ini diduga dipicu oleh penyakit mental yang parah, seksualitas yang berlebihan, dan delusi penganiayaan. Di sisi lain, kesombongan, kehausan akan pengayaan, dan pencarian popularitas murahan diasumsikan. Kami bahkan sepakat untuk mencari harta karun ayah saya, yang diduga disembunyikan di bank-bank Barat. Selama bertahun-tahun, artikel, esai, dan seluruh buku mulai bermunculan tentang kehidupan ini, berdasarkan beberapa bukti tidak langsung, gosip, spekulasi, dan mitos. Dan tidak satu pun dari “penulis” ini yang melihatnya, berbicara dengannya, atau mewawancarainya.
Sementara itu, empat karyanya sendiri diterbitkan di luar negeri, yang juga muncul pada tahun 90-an di sini: “20 Surat untuk Teman”, “Hanya Satu Tahun”, “Musik Jauh”, “Buku untuk Cucu”. Niscaya, mereka banyak bercerita tentang nasib tragis seorang anak, perempuan, ibu dan istri, kepribadian yang luar biasa, akhirnya. Namun terasa banyak bab yang ditulis di dalamnya di bawah pengaruh suasana hati, momen, kontradiksi, dan gejolak jiwa yang tak tertahankan. Dan, tentu saja, kita juga harus mempertimbangkan fakta bahwa buku-buku tersebut ditulis dan diterbitkan di Barat, mungkin tanpa disadari, tetapi “disesuaikan” dengan pembaca lokal dan kepentingan komersial penerbitan.
Dokumen-dokumen dari berkas rahasia itu begitu mengejutkan hingga hari ini sehingga diputuskan untuk menemukan Svetlana Iosifovna dan, jika mungkin, melakukan wawancara televisi dengannya. Tentu saja diketahui bahwa hal ini akan sangat sulit dilakukan. Pada pertengahan 90-an, dia sudah tinggal di Barat selama bertahun-tahun, dalam beberapa tahun terakhir dia tidak melakukan wawancara apa pun, mengubah nama depan dan belakangnya, dengan hati-hati menyembunyikan tidak hanya alamatnya, tetapi bahkan tidak diketahui di negara mana. dia telah menetap.
Kami mulai dengan mencari kerabat Moskow. Dan untungnya, masih banyak dari mereka saat itu: sepupu Vladimir Alliluyev - putra Anna Sergeevna Alliluyeva, saudara perempuan istri Stalin Nadezhda, sepupu Kira dan Pavel - anak-anak Pavel Sergeevich Alliluyev, saudara laki-laki Nadezhda, keponakan Alexander Burdonsky, putra Vasily Stalin, dan, terakhir, putra Svetlana Iosifovna, Joseph Alliluyev. Mereka semua adalah orang-orang yang sangat baik, cerdas, dan mapan. Vladimir Fedorovich Alliluyev - insinyur, penulis, Kira Pavlovna Politkovskaya (nee Alliluyeva) - aktris, Alexander Pavlovich Alliluyev - ilmuwan-fisiologi, Alexander Vasilievich Burdonsky (nee Stalin) - sutradara teater, Artis Rakyat Republik, Joseph Grigoryevich Alliluyev - ahli jantung, dokter Ilmu Medis.
Sayangnya, banyak dari mereka yang sudah tidak hidup lagi, namun kami masih menyimpan rekaman wawancara mereka, yang akan kami sajikan dalam buku ini. Ini adalah kenangan yang jelas, meskipun tidak menyenangkan, tentang sejarah klan keluarga, yang nasib buruknya adalah kekerabatan dengan Stalin, dan, tentu saja, tentang Svetlana, yang, meskipun berpisah dengan tanah air dan keluarganya, dikenang dan dicintai. seperti saudara.
Vladimir Fedorovich Alliluyev, satu-satunya dari banyak kerabatnya, terus tetap berhubungan dengan sepupunya, atau lebih tepatnya, dia memercayainya dan berkorespondensi. Vladimir Fedorovich dan membantu kami menghubungi Svetlana Iosifovna. Atas rekomendasinya, dia setuju untuk bertemu di London, tempat dia tinggal saat itu. Dan kami pergi...
Ketika kami meneleponnya dan mengatakan bahwa kami sudah berada di London dan siap bekerja, dia tidak mengundang kami ke tempatnya, tetapi menyarankan agar kami bertemu di suatu tempat di kota: di Kensington Park, misalnya. Kami sangat khawatir, mengetahui dari cerita karakternya yang tidak terduga dan temperamennya yang keras. Apa pun bisa diharapkan. Pahlawan wanita kita mungkin menolak wawancara, menyerah pada keinginan sesaat, atau mungkin dia tidak menyukai kita.
Dia sudah sangat menderita karena media.
Pada suatu hari di penghujung musim gugur itu, kota itu tertutup salju, yang sangat tidak biasa bagi London, di pagi hari. Tentu saja, ia dengan cepat menghilang di jalanan dan trotoar, tetapi di taman ia masih tergeletak di halaman rumput hijau dan sisa dedaunan yang layu. Gerbang berlapis emas Istana Kensington, yang saat itu merupakan kediaman Putri Diana, juga dibingkai dengan warna putih. Saya berpikir secara profesional: di taman putri Inggris akan bertemu dengan putri Kremlin. Namun, kemunculan Svetlana Iosifovna langsung menghancurkan klise jurnalistik yang baru lahir tersebut. Seorang wanita berpakaian sangat sederhana, sedikit bungkuk, menawan, memerah karena sejuknya salju di pagi hari, mendekati kami. Wajahnya yang terbuka, senyum ramah, nyaris pemalu, dan matanya yang besar dan cerah langsung menarik perhatian. Tidak ada kekhawatiran, tidak ada perhatian yang kuat di matanya – dia benar-benar menawan. Dan, seolah-olah mereka sudah saling kenal selama seratus tahun, percakapan dimulai tentang hal-hal sepele: bagaimana Anda sampai di sana, bagaimana Anda menetap, apa yang ada di Moskow? Kami menyerahkan beberapa surat dan parsel, yang langsung dia masukkan ke dalam tasnya tanpa membukanya. Tanpa memperpanjang jeda canggung yang dipaksakan, Svetlana mulai berbicara tentang taman tempat dia membuat janji, dan bahwa di sinilah dia suka menghabiskan hari-harinya yang sepi. Sama sekali tidak malu, dia menunjuk ke sebuah kafe kecil di tepi kolam dan mengatakan bahwa di sini pada pagi hari dia minum teh dengan roti, dan untuk makan siang - kaldu dan pai. Semuanya sederhana dan mudah diakses. Di sini, di gang-gang taman, dia membaca buku, memberi makan bebek dan angsa di kolam, dan di malam hari dia berangkat ke apartemen kecilnya di London utara, semacam asrama untuk orang tua, di bawah perawatan kota. pihak berwajib. Transportasi, syukurlah, gratis untuk para pensiunan, tetapi Anda harus membayar untuk perumahan dan utilitas, tetapi sangat sedikit. Jadi pensiun sebesar 300 pound yang diberikan oleh seorang profesor terhormat dari Cambridge sudah cukup...
Dia segera mulai membeberkan semua detail ini, seolah takut dengan pertanyaan kami, pelanggaran privasinya yang ceroboh dan mungkin tidak bijaksana. Dia menguraikan sebuah lingkaran yang dilarang untuk dimasuki. Tentu saja, dia diajari hal ini melalui puluhan tahun yang dihabiskannya di Amerika dan Inggris, dan oleh pengalaman pahit menghadapi pers yang arogan dan sinis. Namun pada awalnya surat kabar menulis dengan antusias:
“Ini adalah wanita anggun dan ceria dengan rambut merah keriting, mata biru malu-malu dan senyuman yang menarik, yang seluruh penampilannya bersinar dengan perasaan kebaikan dan ketulusan. "Halo! - dia berkata. – Ambil gambar, tulis dan katakan apa pun yang Anda inginkan tentang saya. Berapa banyak yang harus Anda katakan di depan seluruh dunia semua yang Anda pikirkan..."
Beberapa dekade kemudian, publikasi yang sama mulai melaporkan bahwa putri Stalin telah tenggelam, tinggal di tempat penampungan bagi para pecandu narkoba dan alkohol, dan kehilangan penampilan manusiawinya. Tentu saja, semua “berita” ini dengan senang hati diterima oleh pers kita.
Kami memahami betapa besar upaya yang diperlukan agar dia mengambil keputusan untuk bertemu dengan kami, kami bersyukur atas hal tersebut dan takut menakut-nakuti rapuhnya kepercayaan yang baru saja dibangun. Tentu saja, kami tidak punya niat untuk menyalahgunakannya, tapi kami masih harus memastikan bahwa dia akan kembali menyekop seluruh hidupnya, menemukan drama, harapan dan kekecewaannya. Saya terkejut karena Svetlana Iosifovna tidak bertanya tentang kerabatnya atau kehidupannya di pedesaan. Mungkinkah selama bertahun-tahun mengembara dia tidak hanya mengganti namanya, menjadi Lana Peters yang tidak dikenal, tetapi juga menolak dari dirinya sendiri segala sesuatu yang berhubungan dengan tanah tempat dia dilahirkan, bahagia dan tidak bahagia, tempat abu orang tuanya dan kakek-nenek beristirahat, di mana mereka melihat cahaya anak-anaknya? Tentu saja tidak. Kemungkinan besar, ini hanyalah reaksi defensif awal dari sentuhan pasien, yang dalam. Lalu semuanya menjadi seperti itu.
Namun, waktu makan siang suci bagi orang Inggris telah tiba, dan kami pergi ke restoran paling biasa di London. Makan malamnya biasa saja, tapi jelas betapa nikmatnya hidangan paling biasa yang diberikan padanya, betapa dia menikmati semua yang disajikan di meja. “Aku sudah lama tidak berpesta seperti ini,” dia mengucapkan terima kasih di akhir, dan jelas sekali bahwa ini adalah kebenarannya.
Saat kami berpisah, kami sepakat untuk syuting keesokan harinya. Dan lagi, dia tidak ingin kami syuting di rumahnya atau kami datang menjemputnya. “Aku sendiri yang akan datang ke hotelmu,” dia mengucapkan selamat tinggal.
Bab pertama
“Kenangan itu terlalu membebani pundakku, seolah-olah itu bukan milikku…”
Rumah yang penuh cinta
Keesokan paginya, di depan kamera, dia tampak segar dan alami: tidak ada “kekakuan”, kepura-puraan, atau keinginan untuk menyenangkan. Dan percakapan dimulai seolah-olah setengah kata, terpikat pada judul menarik di salah satu surat kabar yang kami bawa: “Putri Kremlin.”
“Tuhan, sungguh tidak masuk akal! Ya, tidak ada putri di sana. Di sini mereka juga menulis bahwa dia makan dari piring emas dan tidur di tempat tidur istana kerajaan. Itu semua tidak masuk akal. Inilah yang ditulis oleh orang-orang yang tidak tahu apa-apa dan tidak ada di sana. Di Kremlin, kami semua hidup dalam keketatan, dalam pekerjaan, dalam studi. Di masa saya, semua yang disebut “anak-anak Kremlin” belajar sangat keras, lulus dari universitas, dan menerima spesialisasi. Ini penting. Siapa yang tinggal disana? Molotov, Voroshilov, Kalinin, dan kami. Mereka semua memiliki apartemen yang agak kumuh dengan perabotan resmi. Semasa hidup ibu saya, kami memiliki sebuah apartemen kecil dengan perabotan buruk di sebuah rumah tempat tinggal para pelayan istana pada masa pemerintahan Tsar. Ayah saya sangat ketat dalam hal kehidupan dan pakaian. Saya sangat berhati-hati. Dia melihat sesuatu yang baru pada diriku, mengerutkan kening dan bertanya: “Apa ini? Luar negeri? “Tidak, tidak,” kataku. "Baiklah kalau begitu". Saya sangat tidak menyukai hal-hal asing. Tanpa riasan, tanpa parfum, tanpa lipstik, tanpa manikur. Ya Tuhan! Sungguh putri yang luar biasa ini! Secara umum, saya sangat tidak menyukai apartemen Kremlin, saya bahkan tidak memiliki kenangan masa kecil yang jelas tentang kehidupan “di balik tembok” ini. Hal lainnya adalah dacha di Zubalovo. Dulunya merupakan kawasan kaya milik seorang mantan industrialis minyak. Sang ayah menempatkan keluarganya di sana, dan Mikoyan menetap di dekatnya. Saya mengingat Zubalovo sebagai rumah yang penuh cinta. Mereka semua sangat baik, keluarga Alliluyev. Nenek dan kakek selalu tinggal di Zubalovo, dan sisanya datang: saudara perempuan ibu Anna Sergeevna, saudara laki-laki Pavel Sergeevich, cucu Alliluyevsky. Ada 7 dari kami, anak-anak. Dan semua orang langsung berputar, berputar di bawah kaki mereka. Ayahku bukanlah tipe orang yang suka menyendiri. Dia suka ditemani, menyukai meja, suka mentraktir dan menghibur. Orang Georgia adalah orang yang kekeluargaan. Ayah saya tidak memiliki saudara laki-laki atau perempuan. Alih-alih saudara sedarah, keluarganya menjadi orang tua, saudara laki-laki, saudara perempuan dari istrinya - Ekaterina Svanidze dan ibu saya. Ketika saya masih kecil, saya sangat mencintai orang tua saya, lebih dari ibu saya, kakek, nenek, bibi dan paman, saudara laki-laki dan perempuan.”
Akhir tahun 20-an - awal tahun 30-an adalah saat yang membahagiakan bagi klan keluarga Svanidze-Alliluyev. Semua orang masih bersama, sukses, hidup dan sehat. Sergei Yakovlevich Alliluyev dan istrinya Olga Evgenievna menyambut hari tua dengan kehormatan dan kemakmuran, dikelilingi oleh anak dan cucu.
Putri mereka Nadezhda, istri Stalin, seorang wanita yang cerdas dan diplomatis, tahu bagaimana menyatukan kerabat yang sangat berbeda dan sulit.
Dari wawancara dengan Svetlana Alliluyeva:
“Ayah saya bertemu Paman Lesha Svanidze di masa mudanya. Saat itu, Alexander Semenovich memiliki julukan partai Alyosha. Jadi dia tetap untuk kita semua dengan nama ini. Dia adalah seorang Marxis lulusan Eropa, seorang tokoh keuangan yang hebat, dan bekerja di luar negeri selama bertahun-tahun. Saya ingat dia dan istrinya Bibi Marusya sebagai orang asing sejati: mereka sangat cerdas, terpelajar, dan selalu berpakaian bagus. Pada tahun-tahun itu, hal ini jarang terjadi bahkan di pengadilan “Kremlin”. Saya menyukai Maria Anisimovna, saya bahkan mencoba meniru dia dalam beberapa hal. Dia adalah mantan penyanyi opera dan menyukai resepsi, pesta meriah, dan pemutaran perdana.
Dan mereka membesarkan putra mereka Jonrid, Jonik, tidak seperti kami, sebagai barchuk sungguhan. Ada juga Sashiko dan Mariko, saudara perempuan Paman Alyosha, tapi entah kenapa aku tidak mengingat mereka.
Yang terpenting, saya mencintai kerabat Alliluyev - Paman Pavlusha dan Bibi Anya, saudara laki-laki dan perempuan ibu saya. Paman saya bertempur di dekat Arkhangelsk dengan Inggris, lalu dengan Pengawal Putih dan Basmachi. Ia menjadi seorang militer profesional dan naik pangkat menjadi jenderal. Ia lama bekerja sebagai perwakilan militer di Jerman. Sang ayah mencintai Pavel dan anak-anaknya Kira dan Sasha.
Anna Sergeevna ternyata baik hati dan tidak mementingkan diri sendiri. Dia selalu mengkhawatirkan keluarga dan kenalannya, dan selalu menanyakan seseorang. Ayah saya selalu sangat marah atas pengampunan Kristiani yang diberikan kepadanya dan menyebutnya sebagai “orang bodoh yang tidak berprinsip.” Ibu mengeluh karena Nyura memanjakan anak-anaknya dan anak saya. Bibi Anechka menyayangi semua orang, mengasihani semua orang, dan memaafkan lelucon kekanak-kanakan apa pun.
Saya selalu ingin menghidupkan kembali tahun-tahun masa kanak-kanak yang cerah itu, jadi saya berbicara tentang semua orang yang menjadi partisipan dalam kehidupan kita bersama.”
Dari wawancara dengan Kira Pavlovna Politkovskaya-Alliluyeva:
"Itu merupakan waktu yang menyenangkan. Voroshilov tiba, Mikoyan, Budyonny mulai bermain akordeon, Ordzhonikidze menari lezginka. Waktu yang menyenangkan berlalu. Saya tidak ingat mereka minum banyak: anggurnya ringan dan asam. Menurut tradisi bule, mereka juga memberikannya kepada kami, anak-anak. Kakek tidak terlalu ceria, tapi nenek bisa bermain gitar dan bernyanyi.
Stalin tahu bagaimana berkomunikasi dengan anak-anak, dia lupa siapa dia dan apa dia. Semua orang sangat suka menonton film kami dan film Amerika bersama Dina Durbin.
Saat itu, Svetlana bergaul dengan semua orang, atau karakternya tidak muncul. Kami selalu tidur di kamar yang sama: tempat tidurnya menempel pada satu dinding, dan tempat tidur saya menempel pada dinding lainnya. Saya selalu menari. Pengasuhnya pergi, dan Svetlana mengajakku menari. Dia duduk di tempat tidur, dan aku menari mengikuti Strauss di gramofon. Dia adalah gadis yang sangat baik."
Dari wawancara dengan Alexander Pavlovich Alliluyev:
“Iosif Vissarionovich suka bermain biliar. Ayah saya juga bermain bagus. Dan suatu hari mereka sepakat untuk bermain di bawah meja. Biasanya Stalin menang, tapi kali ini ayahku yang menang. Situasi yang aneh pun muncul. Tidak ada yang bisa membayangkan bahwa Stalin akan merangkak ke bawah meja. Ayah saya dengan cepat bereaksi dan memerintahkan saya untuk mendaki, dan saya melakukannya dengan senang hati. Dan tiba-tiba saudara perempuanku Kirka menjadi marah karena tidak adil jika Stalin merangkak ke bawah meja. Semua orang tertawa, dan Stalin tertawa paling keras. Stalin senang ketika sebuah kompi besar berkumpul. Kebetulan Marshals Budyonny, Voroshilov, Egorov, Tukhachevsky sedang duduk di meja, inilah orang tua kami dan kami, anak-anak. Pertemuan seperti itu sering kali diakhiri dengan persembahan anggur dalam jumlah besar, dan setelah itu biasanya terjadi perkelahian. Sulit membandingkan kekuatan dengan Tukhachevsky. Dia adalah pria yang kuat secara fisik, atletis. Dia dengan cepat mengirim lawan-lawannya. Dan dalam salah satu perjuangan seperti itu, dia, dalam keadaan mabuk berat, mendekati Joseph Vissarionovich dan mengangkatnya ke dalam pelukannya, menjelaskan bahwa dia bisa melakukan apa saja. Saya menatap mata Stalin dan melihat sesuatu di sana yang sangat menakutkan saya dan, seperti yang Anda lihat, saya ingat seumur hidup saya.”
Ya, anak-anak ini berhak melafalkan slogan pionir pada masa itu: “Terima kasih kepada Kamerad Stalin atas masa kecil kami yang bahagia!” Benar, masa kecil berakhir dengan sangat cepat. Klan keluarga dihancurkan oleh kepalanya. Beberapa dihancurkan, yang lain pergi ke pengasingan dan kamp. Dan titik awal dari semua kemalangan adalah bunuh diri ibu Svetlana.
Nadezhda Sergeevna
Dari wawancara dengan Svetlana Alliluyeva:
“Ayah saya bertemu dengan keluarga Bolshevik Alliluyev pada tahun 1890, ketika ibu saya belum hidup. Dia menjalani kehidupan sebagai pekerja bawah tanah. Tidak ada rumah, tidak ada keluarga. Dia diasingkan ke Siberia empat kali, melarikan diri tiga kali. Nenek dan kakeknya merawatnya seperti orang tua. Mereka lebih tua. Mereka mengiriminya tembakau dan gula ke Siberia. Dia menulis surat yang sangat lembut kepada mereka. Ketika dia kembali dari pengasingan sekali lagi, ibu saya belum berusia 16 tahun. Dia jatuh cinta padanya.
Keluarga Alliluyev, menurutku, merasa kasihan padanya. Belakangan mereka mulai mengatakan bahwa dia adalah orang hebat. Dan kemudian dia bukanlah orang yang “hebat”. Ada tunawisma dan ketidakteraturan dalam dirinya. Saya sering berpikir mengapa ibu saya jatuh cinta padanya? Dia merasa kasihan padanya, dan ketika seorang wanita merasa kasihan, itu saja.
Ketika saya masih kecil, saya memuja ibu saya, saya hanya memujanya. Ibu adalah segalanya: rumah, keluarga. Sekarang saya mengerti bahwa dia tidak terlalu mengasuh anak. Dia lebih peduli dengan pengasuhan dan pendidikan kami, karena dia sendiri telah memperjuangkan hal ini sepanjang hidupnya. Masa kecil saya bersama ibu saya hanya berlangsung enam setengah tahun, tetapi selama ini saya sudah menulis dan membaca dalam bahasa Rusia dan Jerman, menggambar, memahat, menulis dikte musik. Ibu menemukan pendidik yang baik di suatu tempat untuk saya dan saudara laki-laki saya... Itu adalah seluruh mesin pendidikan yang berputar, diluncurkan oleh tangan ibu saya - tetapi ibu saya sendiri tidak pernah berada di rumah dekat kami. Pada saat itu, seperti yang saya pahami sekarang, tidak pantas bagi seorang perempuan, dan bahkan seorang anggota partai, menghabiskan waktu bersama anak-anak. Ini dianggap filistinisme. Bibi mengatakan kepada saya bahwa dia “ketat”, “serius” melebihi usianya - dia terlihat lebih tua dari usianya yang 30 tahun hanya karena dia sangat pendiam, suka berbisnis dan tidak membiarkan dirinya lepas kendali.”
Ketika kami bekerja di Stalin Foundation, tentu saja, tidak ada yang mengizinkan kami membuat salinan dokumen, tetapi kami menggunakan trik: kami memfilmkan semuanya dengan kamera, dan kemudian membuat fotokopi dari layar kinescope. Jadi, kami berhasil membawa banyak hal ke London dan menunjukkannya kepada Svetlana Iosifovna. Ada juga korespondensi keluarga antara ayah dan ibu, Svetlana dan ayah. Hal pertama yang kami dengar darinya ketika kami membuka folder berisi dokumen adalah kata-kata kemarahan karena surat-surat yang sangat pribadi ini disimpan di semacam arsip negara, bahwa surat-surat itu dimiliki oleh orang asing.
Sementara itu, surat-surat ini dapat menceritakan banyak hal tentang hubungan dalam keluarga, Stalin dan istrinya, yang tidak dapat diingat oleh Svetlana yang saat itu berusia 6 tahun. Di sini, misalnya, ada beberapa penggalan surat yang dipertukarkan oleh pasangan tersebut ketika Stalin berangkat berobat ke selatan selama musim “beludru”.
“Sangat, sangat membosankan tanpamu, ketika kamu sudah lebih baik, datanglah dan pastikan untuk menulis kepadaku bagaimana perasaanmu. Bisnis saya berjalan dengan baik sejauh ini, saya melakukannya dengan sangat hati-hati. Saya belum lelah, tapi saya tidur jam 11. Di musim dingin mungkin akan lebih sulit…” (Dari surat dari Nadezhda tertanggal 27 September 1929.)
"Bagaimana kesehatanmu? Kawan-kawan yang datang mengatakan bahwa Anda terlihat dan merasa sangat buruk. Pada kesempatan ini, Molotov menyerang saya dengan celaan, bagaimana saya bisa meninggalkan Anda sendirian..." (Dari surat dari Nadezhda tertanggal 19 September 1930.)
“Hanya orang yang tidak mengetahui masalah ini yang dapat mencela Anda karena telah menjaga saya. Keluarga Molotov ternyata adalah orang-orang seperti itu dalam kasus ini. Beritahu saya kepada Molotov bahwa mereka keliru tentang Anda dan melakukan ketidakadilan terhadap Anda.
Mengenai ketidakinginan Anda untuk tinggal di Sochi, celaan Anda sama tidak adilnya dengan celaan Molotov terhadap Anda tidak adil... “(Dari surat Stalin tertanggal 24 Oktober 1930.)
“Saya mengirimi Anda “korespondensi keluarga.” Surat Svetlana dengan terjemahan, karena Anda tidak mungkin memahami semua keadaan penting yang dia tulis...
Halo ayah, segera pulang Fchera Ritka Tokoy Prakas telah melakukannya terlalu banyak, dia sangat bersemangat, aku menciummu, nona kecilmu.” (Dari surat dari Nadezhda tertanggal 21 September 1931.)
“Halo, Yusuf! Hujan turun tanpa henti di Moskow. Lembab dan tidak nyaman. Teman-teman, tentu saja, sudah sakit flu dan sakit tenggorokan, dan saya jelas menyelamatkan diri dengan membungkus diri saya dengan pakaian hangat. Saya tidak pernah berhasil keluar kota. Sochi mungkin luar biasa, sangat, sangat bagus.
Bersama kami, semuanya berjalan seperti sebelumnya, monoton - sibuk di siang hari, di rumah di malam hari, dll…” (Dari surat Nadezhda tertanggal 26 September 1931.)
Tentu saja, surat-surat ini tidak akan mengejutkan orang yang belum tahu, tetapi bagi putrinya, yang belum pernah melihat korespondensi orang tuanya sebelumnya, surat-surat itu sangat berarti. Rupanya, di bawah pengaruh kesan tersebut, dia teringat sebuah ungkapan dari percakapan orang tuanya, yang secara tidak sengaja dia saksikan. Ini terjadi dalam hidup ketika tiba-tiba sebuah episode dari masa kanak-kanak yang jauh dan telah lama terlupakan tiba-tiba terlintas dalam pikiran.
Dari wawancara dengan Svetlana Alliluyeva:
“Kamu masih sedikit mencintaiku!” - Kata ibu pada ayah.
Saya sangat terkejut dengan “sedikit” ini. Bagi anak itu, semua orang di sekitarnya harus sangat-sangat mencintai satu sama lain. Apa hubungannya “sedikit” dengan itu? Sekarang saya mengerti bahwa ungkapan ini adalah kelanjutan dari percakapan besar dan sulit, yang mungkin banyak terjadi dalam hidup mereka. Saya pikir ayah saya sangat sulit untuk ditoleransi. Menahan diri dalam hubungan bisnis, dia tidak berdiri pada upacara di rumah. Saya memiliki kesempatan untuk mengalaminya sendiri sepenuhnya. Saya yakin ibu saya terus mencintainya, apa pun yang terjadi.
Dia mencintainya dengan segenap kekuatan sifat integral dari orang yang monogami. Hatinya, menurutku, telah dimenangkan untuk selamanya. Mengeluh dan menangis – dia tidak tahan…
Saya juga ingat betul dua hari terakhir hidupnya. Pada tanggal 7 November, ibu saya membawa saya ke parade di Lapangan Merah. Ini adalah parade pertamaku. Saya berdiri di samping ibu saya dengan bendera merah di tangan saya, dan Khrushchev, yang berada di dekatnya, terus mengangkat saya ke dalam pelukannya sehingga seluruh alun-alun dapat terlihat lebih baik. Saya berumur 6 tahun dan kesannya sangat jelas. Keesokan harinya guru menyuruh kami menggambarkan semua yang kami lihat. Saya menulis: “Paman Voroshilov sedang menunggang kuda.” Kakak laki-laki saya yang berusia 11 tahun mengolok-olok saya dan mengatakan bahwa saya seharusnya menulis: “Kamerad Voroshilov sedang menunggang kuda.” Dia membuatku menangis. Ibu masuk ke kamar dan tertawa. Dia membawaku bersamanya ke kamarnya. Di sana dia mendudukkanku di atas sandaran. Setiap orang yang tinggal di Kaukasus tidak bisa menolak sofa lebar tradisional dengan guling ini. Ibu menghabiskan waktu lama untuk menanamkan dalam diriku apa yang seharusnya aku lakukan dan bagaimana harus bersikap: “Jangan minum anggur! - dia berkata. “Jangan pernah minum anggur!” Ini adalah gema dari perselisihan abadinya dengan ayahnya, yang, menurut kebiasaan bule, selalu memberi anak-anak anggur anggur yang enak. Dia berpikir hal ini tidak akan membawa hal-hal baik di masa depan. Ngomong-ngomong, contoh saudaraku Vasily membuktikan hal ini. Aku duduk di sandarannya cukup lama pada hari itu, dan karena pertemuan dengan ibuku jarang terjadi, aku mengingatnya dengan baik. Kalau saja aku tahu dia yang terakhir!
Saya tahu semua yang terjadi pada malam tanggal 8 November hanya dari cerita. Ada perjamuan pemerintah untuk menghormati peringatan 15 tahun Revolusi Oktober. “Hanya,” ayahnya berkata kepadanya: “Hei, kamu! Minum! Dan dia “hanya” tiba-tiba berteriak: “Aku tidak “hai” padamu!” – dia berdiri dan meninggalkan meja di depan semua orang. Kemudian Polina Semyonovna Molotova, yang bersamanya meninggalkan jamuan makan, mengatakan kepada saya: “Sepertinya dia sudah tenang. Dia berbicara tentang rencana, tentang kelas di akademi, tentang pekerjaan di masa depan.” Polina Semyonovna mengundangnya ke rumahnya agar tidak meninggalkannya sendirian di malam hari, tetapi ibunya menolak dan pergi... Bibi saya kemudian memberi tahu saya bahwa penyebab bunuh diri dia adalah sejenis penyakit yang menyebabkan sakit kepala terus-menerus dan depresi berat. .."
Tentu saja, apa yang dikatakan Svetlana Iosifovna kepada saya adalah versi “paling lembut” dari apa yang terjadi pada perjamuan naas itu. Kemungkinan besar, ini adalah versi ayahnya yang diterima di keluarga. Sebenarnya banyak sekali kenangan tentang peristiwa ini dan tafsirnya. Beberapa mengatakan bahwa dia melemparkan remah roti dan kulit jeruk ke arahnya, yang lain ingat bahwa dia secara terbuka memanggil seorang wanita dan, memanggil mobil, pergi ke tempatnya, sementara yang lain percaya bahwa ini adalah eksaserbasi gangguan mental. Ada juga versi yang sangat luar biasa bahwa dia seharusnya menembak Stalin, tetapi dia tidak bisa dan bunuh diri. Dengan satu atau lain cara, Nadezhda pulang ke rumah dan menembak dirinya sendiri di sana dengan pistol yang diberikan oleh saudara laki-lakinya Pavel.
Dari wawancara dengan Svetlana Alliluyeva:
“Tidak ada yang mengerti bagaimana dia bisa melakukan ini. Ibu adalah orang yang sangat kuat dan terorganisir. Dia dibesarkan dalam keluarga revolusioner bawah tanah, berada di samping ayahnya selama Perang Saudara, dan bekerja di sekretariat Lenin. Dia baru berusia 31 tahun. Sangat buruk. Ayah saya menganggap ini sebagai pengkhianatan. Pisau di belakang. Segera mereka mulai berbisik bahwa dialah yang membunuhnya. Dan begitulah yang terjadi. Tapi kami di keluarga tahu bahwa ini tidak benar. Itu sangat sulit baginya. Dia tiba-tiba mulai berkata: “Bayangkan saja, dia punya pistol sekecil itu. Pavel menemukan sesuatu untuk diberikan.” Kematian ibunya sangat menghancurkannya. Dia mengatakan kepada kerabatnya: “Kematian Nadya melumpuhkan saya selamanya.” Memang benar seperti itu. Dia kehilangan kepercayaan pada semua orang."
Dari wawancara dengan Alexander Alliluyev:
“Bertahun-tahun kemudian, ibu saya memberi tahu saya bahwa tidak ada seorang pun yang membayangkan bahwa masalah ini akan berakhir dengan penembakan. Nadezhda Sergeevna akan pergi bersama anak-anaknya ke kerabatnya di Leningrad. Dia tidak mengungkapkan alasannya, tetapi hanya memberi saudara laki-lakinya, dan ayah saya, yang sangat dekat dengannya, sebuah paket kecil dan berkata: “Saya tidak akan berada di sana, saya tidak ingin ada orang yang naik ke sana. ”
Ketika tragedi mengerikan ini terjadi, ayah pulang ke rumah dan bertanya kepada ibu tentang paket tersebut. Mereka membukanya dan melihat surat itu. Keluarga kami diam tentang dia selama bertahun-tahun. Berbicara kepada ayah dan ibunya, Nadezhda Sergeevna menulis bahwa dia memutuskan untuk mati karena dia tidak melihat jalan keluar lain. Joseph menyiksanya, dia akan membawanya kemana-mana. Dia sama sekali bukan orang yang dia klaim, orang yang mereka anggap sebagai dia. Ini adalah Janus bermuka dua yang akan melangkahi segalanya di dunia. Nadezhda Sergeevna meminta untuk mengambil bagian dalam merawat anak-anak, terutama untuk merawat Vasily, kata mereka, dia tetap mencintai Svetlana, tetapi dia mengganggu Vasily.
Orang tua terkejut. Ibu menawarkan untuk menunjukkan surat itu kepada Stalin, tetapi ayah saya sangat tidak setuju dan mengatakan bahwa surat itu harus dibakar. Dan itulah yang mereka lakukan. Selama bertahun-tahun mereka bungkam tentang surat ini, dan hanya setelah perang, ketika ibu saya meninggalkan kamp, dia memberi tahu saya dan Kira.”
Penyebab resmi kematian istri Stalin adalah radang usus buntu. Pemakaman diselenggarakan, seperti yang mereka katakan, menurut kategori pertama: dengan berita kematian dan artikel di surat kabar, kesedihan nasional, dan iring-iringan pemakaman melalui pusat kota Moskow. Pada tanggal 9 November, Svetlana dan Vasily dibawa untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibu mereka. Svetlana Iosifovna mengatakan bahwa ini menjadi kenangan paling mengerikan di masa kecilnya. Seorang gadis berusia 6 tahun terpaksa mendekati tubuh ibunya dan mencium keningnya yang dingin. Dia lari sambil menangis dengan keras. Masih belum diketahui secara pasti apakah Stalin mengucapkan selamat tinggal kepada Nadezhda. Beberapa berpendapat bahwa dia datang, mencium istrinya, dan kemudian mendorong peti mati itu menjauh darinya, yang lain mengatakan bahwa dia bingung dengan Alyosha Svanidze, dan Stalin, kata mereka, tidak ada di pemakaman sama sekali, dan dia tidak pernah datang ke pemakaman. kuburan.
Dari wawancara dengan Vladimir Alliluyev:
“Banyak anggota keluarga kami, termasuk saya, yakin bahwa kebencian terhadap Nadezhda karena bunuh diri begitu dalam sehingga Stalin tidak pernah datang ke kuburnya. Namun ternyata tidak demikian. Petugas keamanan Joseph Vissarionovich, Alexei Rybin, yang bersamanya selama bertahun-tahun, memberi tahu saya bahwa pada bulan Oktober 1941, ketika nasib Moskow berada di ujung tanduk dan pemerintah sedang mempersiapkan kemungkinan evakuasi, Stalin datang ke Pemakaman Novodevichye untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Nadezhda Sergeevna. Dia juga mengklaim bahwa Joseph Vissarionovich secara berkala datang ke Novodevichye dan duduk diam dalam waktu lama di bangku marmer dekat monumen. Bahkan ada sebuah gerbang kecil yang dibuat di dinding biara di seberang pemakamannya.”
Dari wawancara dengan Svetlana Alliluyeva:
“Menurutku kematian ibunya merenggut sisa-sisa kehangatan jiwanya. Dia terbebas dari kehadirannya yang melembutkan, yang begitu mengganggunya. Saya pikir sejak saat itu dia akhirnya diperkuat dalam pandangan skeptis dan tidak ramah terhadap orang-orang yang merupakan ciri dari sifatnya.”
Surat kabar "Top Secret" menerbitkan memoar putri Stalin, yang ditulis pada tahun 1965 dan menjadi dasar buku skandalnya "20 Letters to a Friend", yang diterbitkan dengan bantuan CIA pada tahun 1967
Pada tahun 1967, memoar putri Stalin, Svetlana Alliluyeva, diterbitkan di Jerman dan Amerika Serikat. “Terima kasih kepada CIA - mereka membawa saya keluar, tidak meninggalkan saya, dan menerbitkan “Dua Puluh Surat untuk Seorang Teman” saya, kenang Svetlana Alliluyeva, yang menjadi Lana Peters di pengasingan. CIA kemudian membantu menerbitkan buku ini sebagai hadiah elegan kepada Kremlin, pada peringatan 50 tahun Revolusi Oktober. Saat ini, 50 tahun setelah terbitnya “20 Surat untuk Teman”, surat kabar “Top Secret” menerbitkan entri buku harian putri Stalin. Berbeda dengan buku yang populer dan berkali-kali dicetak ulang, catatan yang terdiri dari 6 bab ini memiliki satu keunggulan yang tidak diragukan lagi - catatan tersebut tidak dikaburkan oleh politik dan penyuntingan oleh ahli Soviet dari Langley. Di dalamnya, putri dari “bapak bangsa-bangsa” yang hebat, bijaksana dan mengerikan hanya mengingat kehidupannya dan ayahnya. Di beberapa tempat, memoar Alliluyeva ini jauh lebih tajam dan akurat daripada bukunya sendiri, karena tidak tunduk pada sensor Amerika. Catatan ini sampai ke kantor redaksi surat kabar “Top Secret” berkat sejarawan dan jurnalis Nikolai Nad (Dobryukha). Dia membawa ke kantor redaksi 17 halaman teks yang rapi dan diketik, menguning dari waktu ke waktu; itulah yang disebut samizdat pada pertengahan tahun 60an abad yang lalu. Ini adalah pengakuan pertama Svetlana Alliluyeva tanpa sensor. Pengakuan kedua diketahui semua orang - diedit dan diformat dalam bentuk surat, diterbitkan di Barat. Namun, peneliti Nikolai Nad sendiri akan memberi tahu Anda lebih baik tentang sejarah arsip ini.
Jurnalis dan sejarawan Nikolai Nad saat wawancara dengan mantan ketua KGB Uni Soviet Vladimir Semichastny. November 2000
“Mungkin saat aku menulis apa yang ingin kutulis, aku akan melupakan diriku sendiri”
Saya mendapat salinan samizdat dari entri buku harian Svetlana Alliluyeva, yang dibuat dengan mesin tik, berkat kenalan rahasia selama bertahun-tahun dengan pejabat tinggi keamanan negara dari berbagai generasi (termasuk mantan ketua KGB Uni Soviet). Hasilnya, setelah bertahun-tahun pencarian dan interogasi, ketika saya sudah berhenti mencari, salinan samizdat dari pengakuan asli Alliluyeva, tertanggal Agustus 1965. Nama "surat" muncul kemudian, 2 tahun kemudian, di Barat, dan kemudian, di Moskow, di Zhukovka, Svetlana membayangkan ingatannya sebagai "satu surat yang sangat panjang".
Pertama, izinkan saya mengingatkan Anda tentang detail waktu. Pada akhir Desember 1966, Svetlana diizinkan melakukan perjalanan ke India agar dia bisa menemani abu mendiang suami iparnya, Brajesh Singh. Dan pada awal Maret 1967, Alliluyeva “memilih Freedom” dan meminta suaka politik di kedutaan Amerika di Delhi. Bagaimana naskah yang menjadi dasar penulisan buku “20 Letters to a Friend” sampai ke India, dan dari India ke Amerika Serikat, mantan Ketua KGB Vladimir Efimovich Semichastny pernah memberi tahu saya (meninggal 12 Januari 2001 – Ed.):
– Svetlana menyerahkan naskah cetak buku masa depannya melalui temannya, yang merupakan putri duta besar India untuk Uni Soviet. Kami tidak berdaya untuk mencegah hal ini, karena hukum internasional bahkan tidak mengizinkan KGB untuk memeriksa bagasi diplomatik, dan khususnya pakaian diplomat. Penghapusan memoar Alliluyeva ini terjadi sebelum dia berangkat ke India, karena menurut data intelijen kami, kesepakatan telah dicapai di Moskow untuk menerbitkannya di luar negeri. Dan mungkin saja permintaan izin Svetlana untuk pergi guna “menyebarkan abu suami tercintanya yang beragama Hindu yang meninggal di Moskow ke perairan Sungai Gangga” hanyalah kedok. Cintanya pada orang India ini meninggal terlalu cepat di luar negeri...
Buku “20 Surat untuk Seorang Teman” dimulai dengan kata-kata: “Surat-surat ini ditulis pada musim panas 1963 di desa Zhukovka, dekat Moskow, selama tiga puluh lima hari.” Dan naskah samizdat dimulai seperti ini: “Buku ini ditulis pada tahun 1965 di desa Zhukovka. Saya menganggap apa yang tertulis di dalamnya sebagai sebuah pengakuan.” Ya, sebenarnya, itu diakhiri dengan tanggal: “Zhukovka, Agustus 1965.” Apa bedanya, katamu? Namun bagi seorang sejarawan, segala sesuatu dimulai dari hal kecil.
Setelah “menghabisi” Stalin di Kongres XXII dan mengeluarkan jenazahnya dari Mausoleum pada akhir tahun 1961, Svetlana berusaha untuk tidak muncul di Moskow, terutama di tempat keramaian.
Dan bahkan mengganti nama belakang ayahnya dengan nama belakang ibunya tidak menyelamatkan putrinya dari rasa permusuhan yang semakin besar, dan terkadang penindasan langsung, bahkan dari mereka yang baru-baru ini menjadi sahabatnya. Dia kebanyakan tinggal di pedesaan, seringkali sendirian. Pengkhianatan, kesalahpahaman terhadap orang lain dan penderitaan membawanya ke gereja. Dia dibaptis, menjadi lebih mudah, tetapi dia juga tidak menemukan keselamatan yang diinginkannya di dalam Tuhan. Dan kemudian dia kembali ke ingatannya, berharap bisa membersihkan dan menenangkan jiwanya dengan wahyu di atas kertas. Ya, gelombang kuat pertama dari ketenangan seperti itu menyapu dirinya pada musim panas tahun 1963, gelombang kedua pada tahun 1965. Dia, pertama-tama, untuk dirinya sendiri, menulis dan menulis ulang, mencoret dan menambahkan kenangan dan refleksinya. Dan di hari-hari sulit inilah saya mulai berharap akan hal itu “Mungkin ketika aku menulis apa yang ingin aku tulis, aku akan melupakan diriku sendiri”. Kata-kata ini tidak ada dalam buku resmi “Twenty Letters to a Friend.” Tapi mereka tetap berada di halaman samizdat, karena jiwa Svetlana yang tersiksa pada awalnya tidak mengharapkan surat apa pun, hanya memutuskan untuk membuat pengakuan paling jujur pada dirinya sendiri. Gagasan untuk menerbitkan naskah di Barat kemudian matang, seiring dengan keputusan untuk beremigrasi, atau lebih tepatnya melarikan diri dari Uni Soviet.
Asli asli, yang sampai kepada kita dalam naskah samizdat, tidak didasarkan pada huruf, tetapi pada pengakuan enam bagian dan hampir tidak mengandung penyimpangan liris, di mana “20 Surat” berlimpah sehingga lebih mengingatkan pada a karya seni. Selain itu, ada kesimpulan profesional bahwa buku tersebut tidak ditulis oleh Alliluyeva, tetapi sebagian besar (sesuai dengan perkembangan tim Sovietolog CIA) beberapa penulis yang jauh lebih berpengalaman dan cakap, yang, seperti seorang aktor, berhasil membiasakan diri dengan peran tersebut, untuk lebih sering menunjukkan dirinya dalam semangat semburan inspirasi Alliluyeva daripada dirinya sendiri. Namun demikian, dalam memoarnya yang diterbitkan di Barat, terdapat banyak ketidakakuratan, inkonsistensi dan kontradiksi. Bahkan tanggal lahir saudara laki-lakinya, kematian ibu Stalin, bunuh diri Sergo Ordzhonikidze, dan nama Jenderal Vlasik, yang memberikan keamanan kepada ayahnya selama 25 tahun, tercampur dalam buku tersebut. Karena intervensi multilateral seperti itu, beberapa hal dalam buku ini menjadi lebih negatif, dan beberapa hal, yang mengejutkan, justru sebaliknya, kehilangan derajat anti-Sovietismenya.
Semua ini tampak seperti ini, tapi bukan itu... terutama bagi mereka yang mengetahui detail dan seluk-beluk kehidupan dan perbuatan Stalin. Dan dalam hal ini, samizdat terlihat menang, terutama jika, dibandingkan deskripsi Stalin yang biasa (menurut saya: diterima secara resmi), sang putri (tidak seperti bukunya) memberikan kesan pertemuan dengan ayahnya yang hanya dapat diakses olehnya.
Izinkan saya membandingkan setidaknya episode kecil seperti itu di samizdat dan di sebuah buku. Buku itu mengatakan: “...Saya bertemu ayah saya lagi pada bulan Agustus, ketika dia kembali dari Konferensi Potsdam. Saya ingat pada hari ketika saya bersamanya, pengunjung biasa datang dan mengatakan bahwa Amerika telah menjatuhkan bom atom pertama di Jepang... Semua orang sibuk dengan pesan ini, dan ayah saya tidak berbicara kepada saya dengan hati-hati. ”. Betapa benar dan akuratnya segala sesuatu dinyatakan, begitu banyak kata dan sedikit suasana hati!
Dan inilah cara Svetlana sendiri mengatakan hal ini dalam catatannya: “Saya diam dan tidak ngotot untuk bertemu, pasti berakhir buruk. Kemudian saya melihat ayah saya hanya pada bulan Agustus 1945, semua orang sibuk dengan pesan tentang bom atom, dan ayah saya gugup dan berbicara dengan lalai kepada saya ... "
Satu detail - hanya dua kata: "ayah gugup" (Stalin gugup!), kedua kata ini langsung menimbulkan ketegangan yang akan dikenang selamanya.
Atau di dalam buku tersebut terdapat episode yang tidak penting mengenai jam-jam pertama setelah kematian Stalin: “Isak tangis keras terdengar di koridor - itu adalah saudarinya, yang menunjukkan kardiogram di sini, di kamar mandi, menangis dengan keras - dia menangis begitu keras, seolah-olah seluruh keluarganya telah meninggal sekaligus…”
Dalam entri buku harian versi samizdat, episode ini mengungkapkan rahasia Kremlin yang jauh dari tidak penting: “Seseorang menangis dengan keras di koridor. Perawatlah yang memberikan suntikan pada malam hari - dia mengunci diri di salah satu kamar dan menangis di sana, seolah-olah seluruh keluarganya telah meninggal.”
Artinya, seperti yang kita ketahui sekarang, “saudari dengan kardiogram” ini adalah perawat Moiseeva, yang, menurut instruksi prosedur tanggal 5–6 Maret 1953, dicatat dalam “Folder rancangan catatan resep obat dan jadwal tugas selama penyakit terakhir I.V. Stalin”, pada pukul 20:45 dia memberikan suntikan kalsium glukonat.
Pada pukul 21:48 dia menandatangani bahwa dia telah memberikan 20% minyak kapur barus. Dan akhirnya, pada pukul 21:50 Moiseeva menandatangani bahwa untuk pertama kalinya selama masa perawatan dia memberikan suntikan adrenalin kepada Stalin, setelah itu dia meninggal.
Tapi ini adalah cerita lain, yang saat itu Svetlana Alliluyeva tidak mungkin tahu dan tidak pernah mengetahuinya. (Lihat bukti dokumenter tentang fakta ini di buku saya "Bagaimana Stalin Dibunuh".)
Secara umum, menurut pendapat saya, entri buku harian Svetlana Alliluyeva, yang sampai kepada kami dalam versi samizdat, tidak diragukan lagi menarik.
Ini adalah pengakuan tulus pertama demi kepentingannya sendiri. Ingat? “Mungkin ketika saya menulis apa yang ingin saya tulis, saya akan lupa diri.”
Buku ini ditulis pada tahun 1965 di desa Zhukovka. Saya menganggap apa yang tertulis di dalamnya sebagai sebuah pengakuan. Kemudian saya bahkan tidak berpikir untuk melepaskannya. Kini setelah hal ini menjadi mungkin, saya ingin setiap orang yang membacanya merasa bahwa saya menyapa mereka secara pribadi
Halaman pertama memoar “samizdat” putri Stalin
Bagian I
Di sini sangat sepi. Tiga puluh kilometer jauhnya adalah Moskow. Gunung berapi kesombongan dan gairah. Kongres Dunia. Kedatangan delegasi Tiongkok. Berita dari seluruh dunia. Lapangan Merah penuh dengan orang. Moskow sedang mendidih dan haus akan berita, semua orang ingin menjadi orang pertama yang mengetahuinya.
Dan di sini sepi. Oasis keheningan ini terletak di dekat Odintsovo. Mereka tidak membangun dacha besar di sini, mereka tidak menebang hutan. Bagi warga Moskow, ini adalah liburan akhir pekan terbaik. Kemudian kembali lagi ke Moskow yang mendidih. Saya sudah tinggal di sini selama 39 tahun. Hutannya masih sama, dan desa-desanya masih sama: mereka memasak makanan di atas kompor minyak tanah, tapi para gadis sudah memakai blus nilon dan sandal Hongaria.
Ini adalah tanah air saya, di sini, dan bukan di Kremlin, yang saya tidak tahan. Saat aku mati, biarkan mereka menguburkanku di sini, dekat gereja di sana, yang masih bertahan, meski sudah ditutup. Saya tidak pergi ke kota, saya tercekik di sana. Hidupku membosankan, mungkin ketika aku menulis apa yang ingin aku tulis, aku akan lupa. Seluruh generasi teman-teman saya menjalani kehidupan yang agak membosankan, kami iri pada mereka yang lebih tua dari kami. Bagi mereka yang kembali dari Perang Saudara: inilah kaum Desembris yang akan mengajari kita cara hidup. Dan di Kremlin, seperti di teater: penonton ternganga, bertepuk tangan, tercium aroma adegan-adegan lama, peri dan roh jahat beterbangan, bayangan mendiang raja muncul dan rakyat terdiam.
Hari ini saya ingin berbicara tentang bulan Maret 1953, tentang hari-hari di rumah ayah saya ketika saya menyaksikan dia meninggal.
PADA TANGGAL 2 MARET, mereka menemukan saya di pelajaran bahasa Prancis dan mengatakan bahwa Malenkov meminta untuk datang ke Dekat Dacha. (Kami memanggilnya demikian karena dia lebih dekat daripada yang lain.) Itu adalah sesuatu yang baru, sehingga seseorang selain ayahku akan meminta untuk datang kepadanya. Taksi saya disambut oleh Khrushchev dan Bulganin: "Ayo pergi ke rumah, Beria dan Malenkov ada di sana, mereka akan menceritakan semuanya padamu."
Kejadiannya pada malam hari, ayah saya ditemukan pada jam 3 di atas karpet dan dibawa ke ottoman, dimana dia terbaring sekarang. Ada banyak orang berkerumun di aula besar, para dokter adalah orang asing - Akademisi Vinogradov, yang mengamati ayahnya, berada di penjara. Mereka menaruh lintah di belakang kepala dan leher, perawat terus menerus memberikan semacam suntikan, semua orang menyelamatkan nyawa yang tidak bisa diselamatkan. Mereka bahkan membawa semacam alat bantu pernafasan, namun mereka tidak pernah menggunakannya, dan para dokter muda yang datang membawa alat tersebut hanya duduk disana dengan ekspresi bingung.
Suasana sepi, seperti di kuil, tidak ada yang membicarakan hal-hal asing, tidak ada yang ribut. Dan hanya satu orang yang berperilaku tidak senonoh - itu adalah Beria. Wajahnya mencerminkan kekejaman, ambisi, dan kekuasaan: dia takut diperdaya atau diremehkan. Jika sang ayah sesekali membuka matanya, maka Beria lah yang pertama berada di sampingnya, menatap matanya dan berusaha tampil paling setia. Ini adalah contoh lengkap seorang punggawa. Ketika semuanya selesai, dialah yang pertama melompat ke koridor, dan suaranya yang nyaring terdengar di sana, tidak menyembunyikan kemenangannya. Nit ini melakukan banyak hal, mengetahui cara menipu ayahnya dan pada saat yang sama menertawakannya. Semua orang mengetahui hal ini, tetapi mereka sangat takut padanya saat itu - ketika ayahnya sedang sekarat, tidak ada seorang pun di Rusia yang memiliki kekuatan lebih dari pria ini.
Separuh kanan tubuh ayahku lumpuh; dia hanya membuka matanya beberapa kali, lalu semua orang bergegas menghampirinya...
Ketika jenazahnya kemudian dibaringkan di depan saya di Aula Tiang, ayah saya lebih dekat dengan saya daripada semasa hidupnya. Dia belum pernah melihat kelima cucunya, namun mereka tetap mencintainya. Saya tidak duduk di sana, saya hanya bisa berdiri: Saya berdiri dan memahami bahwa era baru telah dimulai, pembebasan telah dimulai bagi saya dan rakyat. Saya mendengarkan musik, lagu pengantar tidur Georgia yang tenang, menatap wajah yang tenang dan berpikir bahwa saya tidak melakukan apa pun untuk membantu pria ini selama hidup saya.
Pendarahan di otak menyebabkan kekurangan oksigen dan kemudian mati lemas. Napas sang ayah menjadi semakin cepat, wajahnya menjadi gelap, bibirnya menjadi hitam, lelaki itu perlahan-lahan tercekik - penderitaannya sangat mengerikan. Sebelum kematiannya, dia tiba-tiba membuka matanya dan melihat sekeliling ke semua orang. Semua orang bergegas ke arahnya, lalu dia tiba-tiba mengangkat tangan kirinya dan menunjuk sesuatu atau mengancam kami. Menit berikutnya semuanya berakhir.
Semua orang berdiri di sana, ketakutan, kemudian anggota pemerintah bergerak menuju pintu keluar menuju mobil mereka dan pergi ke kota untuk menyampaikan berita. Mereka rewel selama ini dan takut: bagaimana semuanya akan berakhir, tetapi ketika ini terjadi, banyak yang menitikkan air mata yang tulus. Ada Voroshilov, Kaganovich, Bulganin, Khrushchev - mereka semua takut, tetapi mereka juga menghormati ayah mereka, yang tidak dapat dilawan. Akhirnya semua orang pergi, hanya Bulganin, Mikoyan dan aku yang tersisa di aula. Kami duduk di samping jenazah yang seharusnya sudah tergeletak di sana selama beberapa jam. Letaknya di atas meja dan ditutupi karpet, tempat sang ayah terkena stroke, di ruangan tempat makan malam biasanya berlangsung. Bisnis diputuskan di sini saat makan siang. Perapiannya menyala (ayah saya lebih suka dan menyukainya hanya untuk pemanas). Ada radio di sudut. Ayah saya memiliki koleksi rekaman yang bagus, Rusia dan Georgia: sekarang musik ini mengucapkan selamat tinggal kepada pemiliknya.
Para penjaga dan pelayan datang untuk mengucapkan selamat tinggal, semua orang menangis, dan saya duduk seperti batu. Dan kemudian sebuah mobil putih melaju ke teras dan mayatnya dibawa pergi. Seseorang melemparkan mantel ke tubuhku, seseorang memeluk bahuku. Itu Bulganin, aku membenamkan wajahku di dada dan menangis, dia juga menangis. Saya berjalan menyusuri galeri panjang yang remang-remang menuju ruang makan, di mana saya terpaksa makan sebelum berangkat ke Moskow. Seseorang menangis dengan keras di koridor. Perawatlah yang memberikan suntikan pada malam hari - dia mengunci diri di salah satu kamar dan menangis di sana, seolah-olah seluruh keluarganya telah meninggal.
Saat itu jam lima pagi, dan beritanya akan segera diumumkan di radio. Dan kemudian pada pukul 6 terdengar suara pelan Levitan atau orang lain yang mirip dengannya, suara yang selalu menyampaikan sesuatu yang penting, dan semua orang mengerti apa yang telah terjadi. Hari itu, banyak orang menangis di jalanan, dan saya merasa senang karena semua orang menangis bersama saya.
12 tahun telah berlalu dan hanya sedikit yang berubah dalam hidupku. Saya, seperti sebelumnya, berada di bawah bayang-bayang ayah saya, dan kehidupan berjalan lancar. Seluruh generasi telah tumbuh dimana STALIN hampir tidak ada, sama seperti banyak generasi lain yang terkait dengan nama ini tidak ada, baik atau buruk. Generasi ini membawa serta kehidupan yang tidak kita kenal. Mari kita lihat seperti apa jadinya. Orang menginginkan kebahagiaan, warna kulit, bahasa, gairah. Saya ingin budaya, sehingga kehidupan akhirnya bisa menjadi Eropa dan untuk Rusia, saya ingin melihat semua negara. Lebih tepatnya, serakah sekarang. Saya ingin kenyamanan, furnitur dan pakaian yang elegan. Hal ini sangat wajar setelah bertahun-tahun Puritanisme dan puasa, isolasi dan isolasi dari seluruh dunia. Bukan hak saya untuk menilai semua ini, meskipun saya menentang abstraksionisme, tetapi saya masih mengerti mengapa hal itu tidak menangkap pikiran orang-orang yang sama sekali tidak bodoh: Saya tahu bahwa mereka merasakan masa depan di zaman modern. Mengapa menghentikan mereka berpikir seperti yang mereka inginkan. Lagi pula, bukan itu yang menakutkan, yang menakutkan adalah ketidaktahuan, tidak terbawa oleh apa pun, percaya bahwa semuanya sudah cukup untuk hari ini dan jika ada besi cor lima kali lebih banyak dan telur empat kali lebih banyak, maka sebenarnya, akan ada surga yang diimpikan oleh orang bodoh ini bagi umat manusia.
Abad kedua puluh, revolusi mencampuradukkan segalanya dan memindahkannya dari tempatnya. Segalanya berubah tempat: kekayaan dan kemiskinan, bangsawan dan kemiskinan. Namun Rusia tetaplah Rusia, dan Rusia juga perlu hidup, membangun, dan berjuang maju. Untuk menaklukkan sesuatu yang baru dan bersaing dengan yang lain, tapi saya ingin mengejar dan melampauinya.
Dan sekarang ada sebuah rumah kosong yang suram tempat ayah saya tinggal selama 20 tahun terakhir setelah kematian ibu saya. Awalnya dibuat dengan baik, secara modern - sebuah pondok ringan satu lantai, terletak di antara hutan, taman, dan bunga. Di lantai atas terdapat solarium besar yang menutupi seluruh atap, tempat kami senang berjalan dan berlari. Saya ingat bagaimana semua anggota keluarga kami datang untuk melihat rumah baru, menyenangkan dan berisik. Ada bibiku Anna Sergeevna, saudara perempuan ibuku dan suaminya Stakh Redens, ada Paman Pavlusha dan istrinya, ada Svanidze - paman dan bibi Marusya, saudara laki-lakiku Yakov dan Vasily. Tapi di suatu tempat di sudut ruangan, pince-nez Lavrenty, yang tenang dan sederhana, sudah berkilauan. Dia datang dari waktu ke waktu dari Georgia untuk bersujud, dan datang untuk melihat dacha baru. Setiap orang yang dekat dengan rumah kami membencinya, dimulai dari Redens dan Svanidze, yang mengenalnya dari pekerjaan mereka di Cheka Georgia. Rasa muak terhadap pria ini dan rasa takut yang samar-samar terhadapnya merupakan hal yang umum di kalangan orang-orang terkasih kami.
Ibu sudah lama membuat keributan, pada tahun 1929, menuntut agar pria ini tidak menginjakkan kaki di rumah kami. Sang ayah menjawab: “Beri saya faktanya, kamu tidak meyakinkan saya!” Dan dia berteriak: "Saya tidak tahu fakta apa yang Anda butuhkan, saya pikir dia bajingan, saya tidak akan duduk satu meja dengannya!" - "Baiklah, keluarlah, ini temanku, dia petugas keamanan yang baik, dia membantu kami di Georgia untuk meramalkan pemberontakan Mingrelian, aku percaya padanya."
Sekarang rumah itu berdiri tak dapat dikenali, dibangun kembali berkali-kali sesuai dengan rencana ayahnya; dia pasti tidak menemukan kedamaian untuk dirinya sendiri: entah dia kekurangan sinar matahari, atau dia membutuhkan teras yang teduh. Kalau ada satu lantai, ditambah lagi, dan kalau dua, satu dibongkar. Lantai dua ditambahkan pada tahun 1948, dan setahun kemudian ada resepsi besar-besaran untuk menghormati delegasi Tiongkok, kemudian tidak digunakan lagi.
Ayah saya selalu tinggal di lantai bawah, dalam satu ruangan, itu melayani segalanya - tempat tidur dirapikan di sofa, telepon ada di atas meja, meja makan besar dipenuhi kertas, koran, buku. Di sinilah makanan disajikan jika tidak ada orang lain di sana. Ada prasmanan dengan piring dan obat-obatan; ayah saya memilih obatnya sendiri, dan satu-satunya otoritas dalam bidang kedokteran adalah Vinogradov, yang memeriksanya setiap dua tahun. Ada karpet besar dan perapian - satu-satunya atribut kemewahan yang dikenali dan dicintai ayah saya. Dalam beberapa tahun terakhir, hampir setiap hari hampir seluruh Politbiro datang untuk makan malam bersamanya, makan malam di ruang rekreasi, dan langsung menerima tamu. Saya hanya melihat Tito di sini pada tahun 1946, tetapi semua orang, mungkin para pemimpin Partai Komunis, berkunjung ke sini: Amerika, Inggris, Prancis, dll. Di ruangan inilah ayah saya terbaring pada bulan Maret 1953; salah satu sofa dekat dinding menjadi ranjang kematiannya...
Dari musim semi hingga musim gugur, ayahku menghabiskan hari-harinya di teras, satu di semua sisinya dilapisi kaca, dua di antaranya terbuka dengan atap dan tanpa atap. Teras kaca, yang ditambahkan dalam beberapa tahun terakhir, dibuka langsung ke taman. Taman, bunga, dan hutan di sekelilingnya adalah hiburan favorit ayah saya, relaksasinya. Ia sendiri tidak pernah menggali tanah, tidak mengambil sekop, melainkan memangkas dahan-dahan kering, hanya itu pekerjaannya di kebun. Ayah berkeliaran di sekitar taman dan sepertinya mencari tempat yang nyaman, tetapi dia mencari dan tidak menemukannya. Mereka membawakannya kertas, koran, dan teh. Ketika saya mengunjunginya terakhir kali, dua bulan sebelum kematiannya, saya terkejut - foto anak-anak digantung di dinding kamar: anak laki-laki bermain ski, anak perempuan memberi makan bayi susu kambing, anak-anak di bawah pohon ceri dan sesuatu yang lain. Galeri gambar muncul di aula besar: ada Gorky, Sholokhov, dan orang lain, dan ada reproduksi tanggapan Repin terhadap Cossack kepada Sultan. Ayah saya menyukai hal ini dan suka mengulangi teks cabul dari jawaban mereka kepada siapa pun. Potret Lenin digantung lebih tinggi, bukan salah satu yang terbaik.
Dia tidak tinggal di apartemen itu, dan formula "Stalin di Kremlin" ditemukan oleh seseorang yang tidak dikenal.
Rumah di Kuntsevo mengalami kejadian aneh setelah kematian ayahnya. Pada hari kedua setelah kematian ayahnya, atas perintah Beria, mereka memanggil semua pelayan dan penjaga dan mengumumkan bahwa barang-barang harus dibawa keluar, dan semua orang meninggalkan tempat itu. Bingung orang-orang yang tidak mengerti apa-apa, mengumpulkan barang-barang, piring, buku, perabotan, memuatnya ke truk, dan membawa semuanya ke beberapa gudang. Orang-orang yang telah mengabdi selama sepuluh hingga lima belas tahun dibuang ke jalan. Petugas keamanan dikirim ke kota lain, dua orang menembak diri mereka sendiri di hari yang sama. Kemudian, ketika Beria tertembak, mereka mengambil kembali barang-barang itu dan mengundang mantan komandan dan pelayan. Mereka sedang bersiap untuk membuka museum, tetapi kemudian Kongres ke-20 menyusul, setelah itu gagasan tentang museum tidak dapat terlintas dalam pikiran siapa pun. Sekarang gedung pelayanannya entah rumah sakit atau sanatorium, rumahnya tutup, suram...
Svetlana di lutut Beria, saat itu masih menjadi sekretaris pertama komite regional CPSU Transkaukasia (b)
Rumah tempat saya menghabiskan masa kecil adalah milik Zubalov, seorang industrialis minyak dari Batumi. Ayah dan Mikoyan mengetahui nama ini dengan baik, pada tahun 1890-an mereka mengorganisir pemogokan di pabriknya. Setelah revolusi, Mikoyan dan keluarganya, Voroshilov, Shaposhnikov dan beberapa keluarga Bolshevik lama lainnya menetap di Zubalovo-2, dan ayah serta ibu menetap di Zubalovo-4 di dekatnya. Di dacha Mikoyan, bahkan saat ini, semuanya telah dilestarikan ketika pemilik yang beremigrasi meninggalkannya: di beranda ada seekor anjing marmer, favorit pemiliknya, patung marmer yang diambil dari Italia, di dinding ada permadani Prancis kuno, kaca patri warna-warni jendela.
Perkebunan kami terus-menerus diubah. Ayah menebang hutan di sekitar, setengahnya ditebang, menjadi lebih terang, lebih hangat, lebih kering. Lahan tersebut ditanami pohon buah-buahan, stroberi, raspberry, dan kismis ditanam dalam jumlah besar, dan kami anak-anak tumbuh dalam kondisi perkebunan pemilik tanah kecil dengan kehidupan desanya, memetik jamur dan beri, madu kami sendiri, acar dan bumbu-bumbu, unggas kita sendiri.
Ibu peduli dengan pendidikan dan pengasuhan kami. Masa kecil saya bersamanya berlangsung selama enam setengah tahun, tetapi saya sudah membaca dan menulis dalam bahasa Rusia, Jerman, menggambar, memahat, merekatkan, dan menulis dikte musik. Di sebelah saudara laki-laki saya ada seorang pria yang luar biasa, guru Muravyov, yang menemukan jalan-jalan menarik ke dalam hutan. Bergantian, musim panas, musim dingin dan musim gugur, seorang guru bersama kami, melakukan pemodelan tanah liat, menggergaji, mewarnai, menggambar dan saya tidak tahu apa lagi.
Seluruh dapur pendidikan ini berputar, diluncurkan oleh tangan ibu saya. Ibu tidak ada di dekat kami di rumah, dia bekerja di kantor redaksi sebuah majalah, masuk Akademi Industri, selalu duduk di suatu tempat, dan memberikan waktu luangnya kepada ayahnya, dia adalah seluruh hidupnya. Saya tidak ingat kasih sayang, dia takut memanjakan saya: ayah saya memanjakan saya. Saya ingat ulang tahun terakhir saya bersama ibu saya pada bulan Februari 1932, saat itu saya menginjak usia enam tahun. Itu dirayakan di apartemen: puisi Rusia, bait tentang penabuh genderang, pedagang ganda, hopak Ukraina dengan kostum nasional. Artyom Sergeev, sekarang seorang jenderal, dan kemudian menjadi rekan dan kawan saudara laki-laki saya, berdiri dengan empat kaki, meniru seekor beruang. Ayah saya pun turut ambil bagian dalam perayaan tersebut, meski ia hanya menjadi penonton pasif dan tidak menyukai keriuhan anak-anak.
Nikolai Ivanovich Bukharin sering tinggal bersama kami di Zubalovo, yang dipuja semua orang (dia memenuhi seluruh rumah dengan binatang). Landak berlarian di balkon, ular duduk di dalam toples, rubah jinak berlarian di taman, elang duduk di dalam sangkar. Bukharin, yang mengenakan sandal, kaus oblong, dan celana panjang kanvas musim panas, bermain dengan anak-anak, bercanda dengan pengasuhku, mengajarinya mengendarai sepeda dan menembakkan sumpitan. Semua orang bersenang-senang dengannya. Bertahun-tahun kemudian, ketika dia pergi, rubah Bukharin berlari mengelilingi Kremlin, yang sudah ditinggalkan dan ditinggalkan, untuk waktu yang lama dan bersembunyi dari orang-orang di Taman Tainitsky...
Orang dewasa sering bersenang-senang di hari libur, Budyonny tampil dengan akordeon yang gagah, dan lagu pun terdengar. Ayah saya juga menyanyi, dia memiliki pendengaran dan suara yang tinggi, tetapi entah kenapa dia berbicara dengan suara yang tumpul dan rendah. Budyonny dan Voroshilov bernyanyi dengan sangat baik. Saya tidak tahu apakah ibu saya menyanyi, tetapi pada kesempatan luar biasa dia menari Lezginka dengan indah dan lancar.
Apartemen Kremlin dikelola oleh pengurus rumah tangga Caroline Tin, seorang wanita Jerman Riga, seorang wanita tua yang manis, rapi, sangat baik hati.
Pada tahun 1929–1933, para pembantu muncul, sebelumnya ibu saya sendiri yang mengurus rumah tangga, menerima jatah dan kartu. Beginilah cara hidup seluruh elit Soviet saat itu - mereka berusaha mendidik anak-anak mereka, mereka mempekerjakan pengasuh dan wanita Jerman dari masa lalu, istri mereka bekerja.
Di musim panas, orang tuaku pergi berlibur ke Sochi. Untuk hiburan, ayah saya kadang-kadang menembak dengan senapan laras ganda ke arah layang-layang atau kelinci yang tersangkut lampu depan mobil di malam hari. Biliar, arena bowling, dan kota-kota kecil adalah olahraga yang tersedia bagi ayah saya. Dia tidak pernah berenang, dia tidak tahu caranya, dia tidak suka duduk di bawah sinar matahari, dia suka berjalan-jalan di hutan.
Meskipun masih muda, pada tahun 1931 ibu saya berusia 29 tahun, dia dihormati oleh semua orang di rumah. Dia cantik, cerdas, halus dan pada saat yang sama tegas dan keras kepala, menuntut apa yang tampaknya tidak dapat diubah baginya. Ibu saya memperlakukan saudara laki-laki saya Yasha, putra ayah saya dari istri pertamanya, Ekaterina Svanidze, dengan cinta yang tulus. Yasha hanya tujuh tahun lebih muda dari ibu tirinya, tapi dia juga sangat mencintai dan menghormatinya. Ibu berteman dengan semua keluarga Svanidze, kerabat istri pertama ayahnya yang sudah meninggal. Saudara laki-lakinya Alexei, Pavel, saudara perempuan Anna dan suaminya Redens - mereka semua selalu ada di rumah kami. Hampir semuanya memiliki kehidupan yang tragis: nasib masing-masing yang berbakat dan menarik tidak ditakdirkan untuk berlangsung sampai akhir. Revolusi dan politik tidak kenal ampun terhadap nasib manusia.
Kakek kami, Sergei Alliluyev, berasal dari petani di provinsi Voronezh, orang Rusia, tetapi neneknya adalah seorang gipsi. Semua Alliluyev mendapatkan penampilan selatannya yang agak eksotis dari para gipsi: mata besar, kulit gelap yang mempesona dan kurus, haus akan kebebasan dan hasrat untuk berpindah dari satu tempat ke tempat lain. Kakek bekerja sebagai mekanik di bengkel kereta api Transcaucasia dan menjadi anggota Partai Sosial Demokrat Rusia pada tahun 1896.
Di Sankt Peterburg dia mempunyai sebuah apartemen kecil dengan 4 kamar; apartemen seperti itu tampak seperti impian utama bagi para profesor kita saat ini. Setelah revolusi, ia bekerja di bidang elektrifikasi, membangun pembangkit listrik tenaga air Shaturskaya, dan pernah menjadi ketua Lenenergo. Dia meninggal pada tahun 1945 pada usia 79 tahun. Kematian ibunya menghancurkannya, dia menjadi pendiam dan pendiam. Setelah tahun 1932, Redens ditangkap, dan setelah perang, pada tahun 1948, Anna Redens sendiri masuk penjara. Alhamdulillah, sebelum dia bisa melihat hari ini, dia meninggal pada bulan Juni 1945 karena kanker perut. Saya melihatnya sesaat sebelum kematiannya, dia seperti peninggalan hidup, dia tidak dapat berbicara lagi, dia hanya menutup matanya dengan tangannya dan menangis tanpa suara.
Svetlana bersama ayah dan saudara laki-lakinya Vasily (kiri) dan Yakov (kanan). Duduk di sebelah Stalin adalah Sekretaris Komite Sentral Andrei Zhdanov
Dia berbaring di peti mati seperti orang suci Hindu – wajahnya yang layu dan kurus, hidungnya yang bengkok, kumis dan janggutnya yang seputih salju begitu indah. Peti mati itu berdiri di aula Museum Revolusi, banyak orang datang - kaum Bolshevik tua. Di pemakaman, salah satu dari mereka mengucapkan kata-kata yang saya tidak begitu mengerti saat itu: “Dia berasal dari generasi idealis Marxis.”
Pernikahan kakek dan nenek saya sangat romantis. Dia lari dari rumahnya, melemparkan seikat barang melalui jendela, ketika dia belum berusia 14 tahun. Di Georgia, tempat dia dilahirkan dan dibesarkan, masa muda dan cinta datang lebih awal. Dia adalah campuran kebangsaan yang aneh. Ayahnya adalah Evgeniy Fedorenko dari Ukraina, tetapi ibunya adalah orang Georgia dan berbicara bahasa Georgia. Dia menikah dengan seorang wanita Jerman, Eichholtz, dari keluarga penjajah; dia, seperti yang diharapkan, memiliki sebuah pub, memasak dengan sangat baik, melahirkan 9 anak, yang terakhir Olga, nenek kami, dan membawa mereka ke gereja Protestan. Berbeda dengan kakeknya yang lemah lembut, dia bisa berteriak dan melecehkan juru masak, komandan, dan pelayan kami, yang menganggapnya sebagai wanita tua yang diberkati dan seorang tiran. Empat anaknya lahir di Kaukasus, dan semuanya berasal dari selatan. Nenek sangat baik - sedemikian rupa sehingga penggemarnya tidak ada habisnya. Terkadang dia terburu-buru bertualang dengan orang Polandia, lalu dengan orang Bulgaria, atau bahkan dengan orang Turki. Dia menyukai orang selatan dan mengklaim bahwa pria Rusia adalah orang yang kasar.
Ayah saya mengenal keluarga Alliluyev sejak akhir tahun 1890-an. Legenda keluarga mengatakan bahwa pada tahun 1903, dia, yang saat itu masih muda, menyelamatkan ibunya di Baku ketika dia berusia dua tahun dan ibunya jatuh dari tanggul ke laut. Bagi sang ibu, yang mudah dipengaruhi dan romantis, hubungan seperti itu menjadi sangat penting ketika dia bertemu dengannya sebagai seorang siswa sekolah menengah berusia 16 tahun, sebagai seorang revolusioner yang diasingkan, seorang teman keluarga berusia 38 tahun. Kakek datang ke apartemen kami di Kremlin dan biasa duduk lama di kamarku, menunggu ayahku datang untuk makan malam. Nenek lebih sederhana, lebih primitif. Biasanya dia mengumpulkan banyak keluhan dan permintaan sehari-hari, yang dengannya dia berbicara kepada ayahnya pada saat yang tepat: "Joseph, coba pikirkan, saya tidak bisa mendapatkan cuka di mana pun!" Ayah tertawa, ibu marah, dan semuanya cepat beres. Setelah tahun 1948, dia tidak mengerti mengapa, mengapa putrinya Anna dipenjara, dia menulis surat kepada ayahnya, memberikannya kepada saya, lalu mengambilnya kembali, menyadari bahwa ini tidak akan menghasilkan apa-apa. Dia meninggal pada tahun 1951 pada usia 76 tahun.
Anak-anaknya, tanpa kecuali, mengalami nasib tragis, masing-masing mengalami nasibnya sendiri. Saudara laki-laki ibu Pavel adalah seorang militer profesional, sejak 1920 menjadi perwakilan militer Soviet di Jerman. Dari waktu ke waktu dia mengirimkan sesuatu: gaun, parfum. Ayah saya tidak tahan dengan bau parfum, percaya bahwa seorang wanita harus wangi segar dan bersih, jadi parfum digunakan di bawah tanah. Pada musim gugur tahun 1938, Pavel pergi berlibur ke Sochi, dan ketika dia kembali ke departemen lapis baja, dia tidak menemukan siapa pun untuk diajak bekerja - departemen tersebut disapu bersih dengan sapu. Dia merasa tidak enak dengan hatinya, dan saat itu juga, di kantor, dia meninggal karena patah hati. Belakangan, Beria, yang menetap di Moskow, meyakinkan ayahnya bahwa dia telah diracuni oleh istrinya, dan pada tahun 1948 dia dituduh melakukan hal ini bersama dengan kasus spionase lainnya. Dia menerima 10 tahun kurungan isolasi dan baru dibebaskan setelah tahun 1954.
Suami dari saudara perempuan ibu saya Redens, seorang Bolshevik Polandia, setelah Perang Saudara adalah seorang petugas keamanan di Ukraina, dan kemudian di Georgia, di sini dia pertama kali bertemu Beria, dan mereka tidak menyukai satu sama lain. Kedatangannya di NKVD Moskow pada tahun 1938 berarti hal buruk bagi Redens; dia dikirim ke Alma-Ata, dan segera dipanggil ke Moskow, dan tidak pernah terlihat lagi... Akhir-akhir ini, dia berusaha menemui ayahnya, berdiri untuk orang-orang. Ayah saya tidak mentolerir campur tangan dalam penilaiannya terhadap orang-orang: jika dia memindahkan kenalannya ke kategori musuh, maka dia tidak dapat melakukan transfer sebaliknya, dan para pembela HAM sendiri kehilangan kepercayaannya, menjadi musuh potensial.
Setelah suaminya ditangkap, Anna Sergeevna pindah bersama anak-anaknya ke Moskow, dia diberi apartemen yang sama, tetapi dia tidak lagi diizinkan masuk ke rumah kami. Seseorang menasihatinya untuk menulis memoarnya; buku itu diterbitkan pada tahun 1947, dan menimbulkan kemarahan besar ayahnya. Ulasan yang menghancurkan muncul di Pravda, sangat kasar, kategoris, dan tidak adil. Semua orang sangat ketakutan, kecuali Anna Sergeevna, dia bahkan tidak memperhatikan ulasannya, dia tahu itu tidak benar, apa lagi. Dia tertawa dan berkata bahwa dia akan melanjutkan ingatannya. Dia gagal melakukan ini. Pada tahun 1948, ketika gelombang penangkapan baru dimulai, ketika mereka yang telah menjalani hukumannya sejak tahun 1937 dikembalikan ke penjara dan pengasingan, bagian ini tidak luput dari perhatiannya.
Bersama janda Pavel, bersama akademisi Lina Stern, Lozovsky, istri Molotov Zhemchuzhina, dia juga ditangkap. Anna Sergeevna kembali pada tahun 1954, setelah menghabiskan beberapa tahun di rumah sakit penjara terpencil, dia kembali sebagai penderita skizofrenia. Bertahun-tahun telah berlalu sejak itu, dia sudah sedikit pulih, deliriumnya sudah berhenti, meski terkadang dia berbicara sendiri di malam hari. Berbicara tentang kultus kepribadian membuatnya marah, dia mulai khawatir dan berbicara. “Kami selalu melebih-lebihkan segalanya, mereka melebih-lebihkan,” katanya bersemangat, “sekarang semuanya disalahkan pada STALIN, dan hal ini juga sulit bagi Stalin.” Anna Redens meninggal pada tahun 1964 setelah buku ini ditulis dalam bentuk draf.
Bagian II
Aneh, tapi ayah saya hanya mengenal dan melihat tiga dari 8 cucunya, anak-anak saya dan putri Yasha, Gulya, yang membangkitkan kelembutan sejati dalam dirinya. Yang lebih aneh lagi adalah dia memiliki perasaan yang sama terhadap anak saya, yang ayahnya, seorang Yahudi, tidak pernah ingin ditemui ayahnya. Pada saat pertemuan pertama, anak laki-laki itu berusia sekitar tiga tahun, seorang anak yang sangat cantik: baik Yunani atau Georgia, dengan mata biru dan bulu mata yang panjang. Ayah saya datang ke Zubalovo, tempat putra saya tinggal bersama ibu suami dan pengasuh saya, yang sudah tua dan sakit. Sang ayah bermain dengannya selama setengah jam, berlari mengelilingi rumah dengan langkah cepat dan pergi. Saya berada di surga ketujuh. Sang ayah bertemu Ioska dua kali lagi, terakhir kali sekitar empat bulan sebelum kematiannya, saat bayinya sudah berusia tujuh tahun. Kita pasti mengira sang anak teringat pertemuan ini; potret kakeknya ada di mejanya. Pada usia 18 tahun, ia lulus dari sekolah dan, dari semua profesi yang mungkin, memilih profesi yang paling manusiawi - seorang dokter.
Tetapi Katya-ku, terlepas dari kenyataan bahwa ayahnya mencintai ayahnya, seperti semua keluarga Zhdanov, tidak membangkitkan perasaan lembut dalam dirinya; dia hanya melihatnya sekali, ketika dia berusia dua setengah tahun. Pada tanggal 8 November 1952, pada peringatan dua puluh tahun kematian ibu saya, seperti biasa, kami duduk di meja yang penuh dengan sayuran segar, buah-buahan, kacang-kacangan, dan ada anggur Georgia yang enak - itu dibawakan hanya untuk ayah saya. Dia makan sangat sedikit, mengambil sesuatu dan mengambil remah-remah, tetapi meja harus selalu penuh dengan makanan. Semua orang senang…
Alexei Svanidze, saudara laki-laki dari istri pertama ayah saya, tiga tahun lebih muda dari saya, seorang Bolshevik tua “Alyosha,” seorang Georgia tampan yang berpakaian bagus, bahkan dengan panache, seorang Marxis dengan pendidikan Eropa, setelah revolusi, Rakyat pertama Komisaris Luar Negeri Georgia dan anggota Komite Sentral. Ia menikah dengan Maria Anisimovna, putri dari orang tua kaya, yang lulus dari Kursus Wanita Tinggi di St. Petersburg, Konservatorium di Georgia dan bernyanyi di Opera Tiflis. Dia berasal dari keluarga imigran Yahudi kaya dari Spanyol. Svanidze dan istrinya datang kepada kami di Zubalovo bersama putra-putra Mikoyan, putri Gamarnik, dan anak-anak Voroshilov. Anak muda dan orang dewasa bertemu di lapangan tenis, ada pemandian Rusia tempat para amatir, termasuk ayah saya, berkumpul. Paman Lesha memiliki metode pendidikannya sendiri: suatu hari mengetahui bahwa putranya, sambil bersenang-senang, menaruh anak kucing di perapian yang menyala dan membakarnya, Paman Lesha menyeret putranya ke perapian dan memasukkan tangannya ke sana...
Tak lama setelah penangkapan Redens, Alexei dan istrinya juga ditangkap. Bagaimana bisa sang ayah melakukan hal ini? Pria yang licik dan menyanjung Beria itu, membisikkan bahwa orang-orang ini menentangnya, bahwa ada materi yang membahayakan, bahwa ada koneksi berbahaya, perjalanan ke luar negeri dan sejenisnya. Berikut adalah fakta, materi, X dan Z menunjukkan apa pun di ruang bawah tanah NKVD - ayah saya tidak menyelidiki hal ini, masa lalu menghilang untuknya - itu semua adalah sifatnya yang tidak dapat ditawar-tawar dan kejam. “Oh, kamu mengkhianatiku,” sesuatu berkata dalam jiwanya, “baiklah, aku tidak mengenalmu lagi!” Tidak ada ingatan, yang ada hanya ketertarikan jahat apakah dia akan mengakui kesalahannya. Ayah tidak kenal ampun dalam menghadapi intrik Beria - cukup membawa protokol pengakuan kesalahannya, dan jika tidak ada pengakuan, itu lebih buruk lagi. Paman Lyosha tidak mengaku bersalah, tidak meminta bantuan kepada ayahnya dengan surat, dan pada bulan Februari 1942, pada usia 60 tahun, dia ditembak. Tahun itu ada semacam gelombang ketika orang-orang yang dijatuhi hukuman penjara lama ditembak di kamp. Bibi Marusya mendengarkan hukuman mati suaminya dan meninggal karena patah hati...
Sekarang mereka menjadikan ibu sebagai orang suci, atau sakit jiwa, atau dibunuh dengan tidak bersalah. Dia bukan salah satunya. Lahir di Baku, masa kecilnya dihabiskan di Kaukasus. Wanita Yunani dan Bulgaria seperti ini - wajah oval biasa, alis hitam, hidung agak mancung, kulit gelap, mata coklat lembut dengan bulu mata lurus. Dalam surat-surat awal ibunya, seorang gadis berusia lima belas tahun yang ceria dan baik hati terlihat: “Anna Sergeevna sayang! Maaf saya lama tidak menjawab, saya harus mempersiapkan ujian sepuluh hari sebelumnya, karena saya malas di musim panas. Saya harus banyak menyesuaikan diri, terutama di bidang aljabar dan geometri, tadi pagi saya berangkat untuk mengikuti ujian, namun masih belum diketahui apakah saya lulus atau tidak,” tulisnya pada Mei 1916.
Setahun kemudian, peristiwa tersebut mulai menarik perhatian gadis itu: “Pada tanggal 13 Maret, kami pergi ke gimnasium untuk menghadiri pemakaman orang yang gugur. Pesanannya sangat bagus, meskipun kami berdiri diam selama tujuh jam. Mereka banyak bernyanyi, kami dikejutkan oleh keindahan Champ de Mars - obor menyala di mana-mana, musik bergemuruh, tontonannya membangkitkan semangat. Ayah, sang perwira, mengenakan perban di bahunya dan bendera putih di tangannya.”
Pada bulan Februari 1918 dia menulis: “Halo sayang! Ada mogok makan yang parah di Sankt Peterburg. Mereka memberi delapan potong roti sehari. Dulu mereka tidak memberikannya sama sekali, saya bahkan memarahi kaum Bolshevik, tapi sekarang mereka berjanji akan menambah lagi. Berat badanku turun sekitar dua puluh pon, aku harus mengganti segalanya, semua rok dan celana dalamku, semuanya berantakan…”
Setelah menikah, ibu saya datang ke Moskow dan mulai bekerja di sekretariat Lenin. Dia tegas terhadap kami, anak-anak, dan ayahku selalu menggendongku dan memanggilku dengan kata-kata penuh kasih sayang. Suatu hari saya memotong taplak meja dengan gunting. Ya Tuhan, betapa ibuku memukul tanganku, tetapi ayahku datang dan entah bagaimana menenangkanku, dia tidak tahan dengan tangisan anak itu. Ibu sangat jarang bersama kami, selalu sibuk dengan studi, pelayanan, dan tugas pesta. Pada tahun 1931, ketika dia berusia 30 tahun, dia belajar di Akademi Industri, sekretarisnya adalah Khrushchev muda, yang kemudian menjadi pekerja partai profesional. Ibu mendambakan pekerjaan, dia tertindas oleh posisi ibu negara kerajaan. Setelah anak-anak, dia adalah anak bungsu di rumah. Upaya Yasha untuk bunuh diri pada tahun 1929 memberikan kesan yang sangat menyakitkan padanya; dia hanya melukai dirinya sendiri, tetapi ayahnya menemukan alasan untuk diejek: “Ha! dirindukan!" – dia suka mengejek. Masih banyak foto ibu saya yang tersisa, tapi semakin jauh kita melangkah, dia semakin sedih. Dalam beberapa tahun terakhir, semakin sering terpikir olehnya untuk meninggalkan ayahnya, ayahnya terlalu kasar, kasar, dan lalai terhadapnya. Baru-baru ini, sebelum kematiannya, dia sangat sedih, mudah tersinggung, dia mengeluh kepada teman-temannya bahwa semuanya membosankan, tidak ada yang membuatnya bahagia. Pertemuan terakhir saya dengannya adalah dua hari sebelum kematiannya. Dia mendudukkan saya di sandaran favoritnya dan menghabiskan waktu lama untuk menanamkan dalam diri saya seperti apa seharusnya saya. “Jangan minum anggur,” katanya, “jangan pernah minum anggur.” Ini adalah gema dari perselisihan abadinya dengan ayahnya, yang, menurut kebiasaan Kaukasia, memberi anak-anaknya anggur untuk diminum...
Alasannya sendiri tidak penting - pertengkaran kecil pada perjamuan peringatan 15 tahun Revolusi Oktober. Ayahnya mengatakan kepadanya: “Hei, minumlah!” – dia berteriak: “Aku tidak menginginkanmu, hei kamu.” Dia bangkit dan meninggalkan meja di depan semua orang. Sang ayah sedang tidur di kamarnya. Pengurus rumah tangga kami menyiapkan sarapan di pagi hari dan... pergi membangunkan ibuku. Gemetar ketakutan, dia berlari ke kamar bayi kami dan memanggil pengasuh, mereka pergi bersama. Ibu terbaring berlumuran darah di samping tempat tidurnya, di tangannya ada pistol kecil Walter, yang pernah dibawa Pavel dari Berlin. Dia sudah kedinginan. Dua wanita, yang kelelahan karena takut ayahnya akan masuk sekarang, membaringkan mayat itu di tempat tidur dan menatanya. Kemudian mereka berlari memanggil kepala keamanan Enukidze, teman ibu saya Polina Molotova. Molotov dan Voroshilov tiba.
“Joseph, Nadya sudah tidak bersama kita lagi,” kata mereka. Kami, anak-anak, disuruh jalan-jalan pada waktu yang tidak tepat. Saya ingat bagaimana saat sarapan kami dibawa ke dacha di Sokolovka. Di penghujung hari, Voroshilov tiba, berjalan-jalan bersama kami, mencoba bermain, dan dia menangis. Kemudian di aula GUM hari ini ada peti mati dan terjadilah perpisahan. Mereka tidak membawaku ke pemakaman; hanya Vasily yang pergi. Sang ayah kaget dengan apa yang terjadi, dia tidak mengerti: kenapa dia ditusuk dari belakang seperti itu? Dia bertanya kepada orang-orang di sekitarnya: apakah dia tidak perhatian? Kadang-kadang dia merasa sedih; dia percaya bahwa ibunya telah mengkhianatinya dan mengikuti perlawanan pada tahun-tahun itu. Dia sangat marah sehingga ketika dia datang ke upacara pemakaman sipil, dia mendorong peti mati itu dan, berbalik, berjalan pergi dan tidak pergi ke pemakaman. Dia tidak pernah mengunjungi makamnya di Novodevichy: dia percaya bahwa ibunya pergi sebagai musuh pribadinya. Dia mencari-cari: siapa yang harus disalahkan(?), siapa yang mengilhami ide ini dalam dirinya? Mungkin dengan cara ini dia ingin menemukan musuh pentingnya, pada masa itu sering terjadi penembakan - berakhirnya Trotskyisme, kolektivisasi dimulai, partai dipecah belah oleh oposisi. Satu demi satu tokoh partai besar bunuh diri, terakhir Mayakovsky menembak dirinya sendiri, pada masa itu orang-orang emosional dan tulus, jika tidak mungkin hidup seperti itu, maka mereka menembak diri mereka sendiri. Siapa yang melakukan itu sekarang?
Kehidupan masa kecil kami yang riang berantakan setelah ibu kami meninggal. Tahun berikutnya, 1933, ketika saya tiba di Zubalovo yang kami cintai, di musim panas saya tidak menemukan taman bermain kami di sana di hutan dengan ayunan, rumah Robinson - semuanya tersapu seperti sapu, hanya bekas pasir yang tersisa. lama sekali di hutan, lalu semuanya ditumbuhi pohon. Gurunya pergi, guru saudaranya tetap tinggal selama dua tahun, lalu dia bosan dengan Vasily dengan terkadang memaksanya mengerjakan pekerjaan rumahnya, dan menghilang. Ayah saya pindah apartemen, tidak nyaman - terletak di sepanjang lantai gedung Senat dan sebelumnya hanya berupa koridor dengan daun jendela setinggi satu setengah meter dan langit-langit berkubah. Dia melihat kami anak-anak saat makan siang. Lambat laun tidak ada lagi orang di rumah yang mengenal ibu saya; semua orang menghilang entah kemana. Sekarang segala sesuatu di rumah ditanggung oleh negara, staf pelayan bertambah, staf keamanan ganda, pelayan, pembersih, dan semua karyawan GPU muncul. Pada tahun 1939, ketika semua orang ditangkap kiri dan kanan, beberapa petugas personalia yang membantu menemukan bahwa suami pengasuh saya, yang berpisah dengannya sebelum Perang Dunia, bertugas sebagai juru tulis di kepolisian. Ketika saya mendengar bahwa mereka akan mengusirnya, saya mulai mengaum. Sang ayah tidak dapat menahan air mata, dia meminta agar pengasuhnya ditinggal sendirian.
Di samping ayah saya, saya ingat Jenderal Vlasik, seorang pengawal Tentara Merah pada tahun 1919 dan kemudian menjadi orang yang sangat penting di balik layar. Dia, yang memimpin seluruh pengawal ayahnya, menganggap dirinya sebagai orang yang paling dekat dengannya dan bodoh, kasar, buta huruf, tetapi mulia, bahkan mendiktekan pemikiran Kamerad STALIN kepada para seniman. Dia selalu terlihat; kemudian dia berada di Kuntsevo dan mengarahkan semua tempat tinggal ayahnya dari sana. Pengurus rumah tangga baru yang ditugaskan di apartemen kami di Kremlin, seorang letnan, dan kemudian seorang mayor keamanan negara, ditunjuk oleh Beria, yang merupakan seorang kerabat dan merupakan atasan langsungnya.
Svetlana Alliluyeva sedang berlibur
Sejak tahun 1937, sebuah perintah diberlakukan: kemanapun saya pergi, seorang petugas keamanan mengikuti saya agak jauh. Pada awalnya, peran ini dimainkan oleh Ivan Ivanovich Krivenko yang kurus dan kurus, kemudian ia digantikan oleh Volkov yang penting dan gemuk, yang meneror seluruh sekolah saya. Saya harus berpakaian bukan di ruang ganti, tetapi di sudut dekat kantor. Alih-alih sarapan di kantin umum, dia memberiku sandwich pribadi, juga di sudut khusus. Kemudian seorang pria baik muncul, Mikhail Nikitich Klimov, yang mengikuti saya sepanjang perang. Pada tahun pertama saya di universitas, saya memberi tahu ayah saya bahwa saya malu berjalan-jalan dengan ekor ini, dia memahami situasinya dan berkata: “Persetan denganmu, biarkan mereka membunuhmu, saya tidak akan menjawab.” Jadi saya berhak pergi sendiri ke teater, bioskop, atau jalan-jalan saja. Kematian ibu saya menghancurkan ayah saya dan merenggut kepercayaan terakhirnya pada manusia. Saat itulah Beria melaju ke arahnya, setelah naik ke sekretaris pertama Georgia dengan dukungan ayahnya. Dari sana, perjalanan ke Moskow tidak lagi lama: pada tahun 1938, ia memerintah di sini dan mulai mengunjungi ayahnya setiap hari.
Beria lebih licik, lebih berbahaya, lebih memiliki tujuan, lebih tegas dan, oleh karena itu, lebih kuat dari ayahnya, dia tahu kelemahannya, menyanjungnya dengan sikap tidak tahu malu yang murni oriental. Semua teman ibu saya, baik saudara laki-laki dari istri pertama saya maupun saudara perempuan saya adalah yang pertama terjatuh. Pengaruh setan ini pada ayah saya sangat kuat dan efektif. Dia terlahir sebagai provokator. Sesampainya di Kaukasus, Beria ditangkap oleh Tentara Merah, tertangkap basah melakukan pengkhianatan, dan duduk menunggu hukuman. Ada telegram dari Kirov, komandan Transcaucasia, menuntut agar pengkhianat itu ditembak; ini tidak dilakukan, dan dia menjadi sumber pembunuhan Kirov. Ada orang lain di rumah kami yang hilang pada tahun 1937. Saya berbicara tentang Ordzhonikidze, dia menembak dirinya sendiri pada bulan Februari, dan kematiannya dinyatakan sebagai pengkhianatan terhadap dokter. Jika ibu masih hidup, hanya dia yang bisa melawan Beria.
Dari tahun 1933 hingga perang, saya tinggal di sekolah. Ada perpustakaan besar di kamar ayah saya; tidak ada yang menggunakannya kecuali saya. Meja makan tentu saja dirancang untuk 8 orang, kami pergi ke teater dan bioskop pada jam 9 malam. Saya berjalan di depan prosesi ke ujung lain Kremlin yang sepi, dan di belakang saya ada kendaraan lapis baja dalam satu barisan, dan banyak penjaga berjalan. Filmnya terlambat berakhir, jam 2 pagi, kami menonton 2 episode bahkan lebih. Kadang-kadang di musim panas, ayah saya membawa saya ke tempatnya di Kuntsevo selama tiga hari, dan jika dia merasa saya bosan dengannya, dia tersinggung, tidak berbicara atau menelepon dalam waktu lama.
Kadang-kadang dia tiba-tiba datang ke Zubalovo, barbekyu akan dipanggang di atas api di hutan, meja akan ditata di sana, dan setiap orang akan diberi anggur Georgia yang enak untuk diminum. Tanpa ibu saya, perselisihan antar kerabat muncul di Zubalovo; faksi-faksi yang bertikai mencari perlindungan dari ayah saya. Mereka mengirim saya, dan ayah saya marah: “Mengapa kamu mengulanginya seperti drum kosong?” Di musim panas, ayah saya biasanya pergi ke Sochi atau Krimea. Ayah saya menandatangani semua suratnya kepada saya: “Sekretaris Setanka, orang malang, I. Stalin.” Itu adalah permainan yang dia ciptakan: dia memanggilku nyonya, dan dirinya sendiri serta kawan-kawannya adalah sekretarisku; dia menghibur dirinya dengan permainan itu sebelum perang. Ayahku hanya bersama sedikit orang selembut dia bersamaku, dia juga menyayangi ibunya, dan menceritakan bagaimana ibunya memukulinya.
Dia juga memukuli ayahnya, yang suka minum dan meninggal dalam perkelahian mabuk; seseorang memukulnya dengan pisau. Ibu saya bermimpi melihat ayah saya menjadi pendeta dan menyesal karena dia tidak menjadi pendeta sampai hari-hari terakhir hidupnya. Dia tidak ingin meninggalkan Georgia, menjalani kehidupan sederhana sebagai seorang wanita tua yang saleh dan meninggal pada tahun 1937 pada usia 80 tahun. Ayah saya terkadang menunjukkan beberapa keanehan terhadap saya. Dia tidak suka gaun yang melebihi lutut, dan lebih dari sekali membuatku menangis karena sikapnya yang cerewet terhadap pakaianku.
de: “Kamu berjalan-jalan dengan telanjang kaki lagi.” Entah dia menuntut agar gaun itu tidak setinggi pinggang, tapi jubah, lalu dia merobek baret dari kepalaku: "Apa-apaan ini, tidak bisakah kamu mendapatkan topi yang lebih bagus?"
Yakov Dzhugashvili bersama putrinya Galina
Bagian III
Ayahnya tidak menyukai putra sulungnya Yasha, dan ketika dia jatuh sakit setelah bunuh diri yang gagal, dia mulai memperlakukannya dengan lebih buruk. Pernikahan pertama Yasha dengan cepat berantakan, setahun kemudian ia menikahi seorang wanita cantik, ditinggalkan oleh suaminya. Ulya adalah seorang Yahudi, dan ini juga membuat ayahnya tidak senang. Benar, pada tahun-tahun itu dia tidak mengungkapkan kebenciannya terhadap orang-orang Yahudi sejelas setelah perang, tetapi bahkan sebelumnya dia tidak bersimpati kepada mereka. Tapi Yasha tegas, mereka adalah orang yang berbeda: “Ayah selalu berbicara dalam tesis,” kata kakakku suatu kali.
Perang dimulai, dan unitnya dikirim ke tempat yang terjadi kekacauan total, ke Belarus, dekat Baranovichi. Segera mereka berhenti menerima berita apa pun. Pada akhir Agustus saya berbicara dengan ayah saya dari Sochi. Ulya berdiri di sampingku, tidak mengalihkan pandangan dari wajahku. Saya bertanya: kenapa tidak ada kabar dari Yasha? “Masalah terjadi, Yasha ditangkap,” kata sang ayah dan menambahkan, “jangan katakan apa pun kepada istrinya dulu.” Ulya menghampiriku dengan pertanyaan, tapi aku bersikeras bahwa dia sendiri tidak tahu apa-apa. Sang ayah mengira hal ini bukan tanpa alasan, ada yang sengaja mengkhianati Yasha, dan apakah Ulya terlibat di dalamnya. Pada bulan September di Moskow, dia mengatakan kepada saya: “Putri Yasha akan tinggal bersamamu untuk saat ini, dan istrinya, tampaknya, adalah orang yang tidak jujur, kita perlu mencari tahu.” Ulya ditangkap pada bulan Oktober 1942 dan tetap di penjara sampai musim semi tahun 1943, ketika menjadi jelas bahwa dia tidak ada hubungannya dengan kemalangan ini, dan perilaku Yakov di penangkaran meyakinkan ayahnya bahwa dia tidak akan menyerah.
Pada musim gugur, selebaran dengan foto Yasha dijatuhkan di Moskow - dengan tunik, tanpa lubang kancing, tipis dan hitam. Sang ayah memandang Yasha lama sekali, berharap itu palsu, tapi mustahil untuk tidak mengenali Yasha. Bertahun-tahun kemudian, orang-orang yang ditangkap kembali, diketahui bahwa dia berperilaku bermartabat dan mengalami perlakuan kejam. Pada musim dingin tahun 1944, ayah saya tiba-tiba berkata kepada saya selama pertemuan kami yang jarang terjadi: “Jerman menawarkan untuk menukar Yasha dengan salah satu milik mereka, saya akan tawar-menawar dengan mereka, dalam perang seperti dalam perang.” Dia khawatir, terlihat jelas dari nada kesalnya, dan dia tidak membicarakannya lagi. Kemudian dia mengulanginya lagi pada musim semi tahun 1945: “Yasha ditembak oleh Jerman, saya menerima surat dari seorang perwira Belgia, dia adalah seorang saksi mata.” Voroshilov menerima kabar yang sama. Ketika Yasha meninggal, ayahnya merasakan kehangatan terhadapnya dan menyadari perlakuan tidak adilnya. Baru-baru ini saya melihat sebuah artikel di majalah Perancis. Penulis menulis bahwa sang ayah menjawab negatif pertanyaan koresponden tentang apakah putranya ditawan dan berpura-pura tidak mengetahui hal ini. Itu tampak seperti dia. Abaikan milikmu sendiri, lupakan seolah-olah itu tidak ada. Namun, kami mengkhianati semua tahanan kami dengan cara yang sama. Belakangan ada upaya untuk mengabadikan Yasha sebagai pahlawan. Ayah saya memberi tahu saya bahwa Mikhail Chiaureli, ketika mementaskan epik bonekanya “The Fall of Berlin,” berkonsultasi dengannya: apakah layak menjadikan Yasha di sana sebagai pahlawan, tetapi ayah saya tidak setuju. Menurutku dia benar. Chiaureli akan membuat boneka palsu dari saudaranya, sama seperti orang lain - dia hanya membutuhkan plot untuk meninggikan ayahnya. Mungkin sang ayah hanya tidak ingin menonjolkan kerabatnya, dia menganggap mereka semua, tanpa kecuali, tidak layak untuk dikenang.
Ketika perang dimulai, kami harus meninggalkan Moskow untuk melanjutkan studi, kami ditangkap dan dikirim ke Kuibyshev. Tidak diketahui apakah ayah saya akan meninggalkan Moskow; untuk berjaga-jaga, perpustakaannya penuh. Di Kuibyshev mereka memberi kami sebuah rumah besar di Jalan Pionerskaya, ada semacam museum di sini. Rumahnya buru-buru direnovasi, ada bau cat, dan ada tikus di lorong. Ayah saya tidak menulis, sangat sulit untuk berbicara dengannya di telepon - dia gugup, marah, menjawab bahwa dia tidak punya waktu untuk berbicara dengan saya. Saya tiba di Moskow pada tanggal 28 Oktober, ayah saya berada di tempat penampungan Kremlin, saya pergi menemuinya. Kamar-kamarnya didekorasi dengan panel kayu, meja besar dengan peralatan makan, seperti di Kuntsevo, perabotan yang persis sama, para komandan bangga karena mereka meniru Near Dacha, percaya bahwa ini menyenangkan ayah mereka. Orang yang sama datang seperti biasanya, hanya berseragam militer. Semua orang bersemangat, peta berserakan dan tergantung, dan situasi di depan dilaporkan kepada ayah. Akhirnya, dia memperhatikan saya: “Bagaimana kabarmu di sana?” – dia bertanya padaku, tidak terlalu memikirkan pertanyaannya. “Saya sedang belajar,” jawab saya, “mereka mendirikan sekolah khusus untuk warga Moskow yang dievakuasi.” Ayahku tiba-tiba menatapku dengan pandangan cepat: “Seperti… sekolah khusus? Oh... kamu,” dia mencari kata yang lebih pantas, “oh, kamu adalah kasta terkutuk, beri mereka sekolah terpisah.” Vlasik, bajingan, ini ulahnya.” Dia benar: para elit ibu kota datang, terbiasa dengan kehidupan yang nyaman, bosan di sini di apartemen provinsi yang sederhana, hidup sesuai dengan hukum mereka sendiri. Alhamdulillah, saya belajar di sana hanya selama satu musim dingin dan kembali ke Moskow pada bulan Juli. Saya merasa sangat kesepian, mungkin usianya tepat: 16 tahun - masa mimpi, keraguan, tantangan yang belum pernah saya alami sebelumnya.
Musim dingin itu, sebuah penemuan mengerikan menimpa saya - di sebuah majalah Amerika saya menemukan sebuah artikel tentang ayah saya, di mana, sebagai fakta yang sudah lama diketahui, disebutkan bahwa istrinya bunuh diri pada tanggal 9 November 1932. Saya kaget dan tidak bisa mempercayai mata saya, saya bergegas menemui nenek saya untuk meminta penjelasan, dia menceritakan secara detail bagaimana hal itu terjadi: “Wah, siapa sangka,” katanya dengan sedih, “siapa sangka dia akan melakukannya. melakukan hal ini." Sejak saat itu aku tak mendapat ketenangan, aku memikirkan ayahku, wataknya, aku mencari-cari alasan. Segala sesuatu yang berhubungan dengan penangkapan Uli baru-baru ini kini terasa aneh, aku mulai memikirkan hal-hal yang tidak pernah terpikirkan sebelumnya, padahal itu hanya upaya keraguan.
Pada musim gugur 1941, perumahan disiapkan di Kuibyshev untuk ayah saya - mereka membangun beberapa dacha di tepi Sungai Volga, menggali tempat berlindung yang sangat besar di bawah tanah, dan di bekas gedung komite regional mereka mendirikan kamar kosong yang sama dengan meja dan sofa yang ada di Moskow. Tapi dia tidak datang.
Masalah menanti saya di Moskow. Pada musim gugur, Zubalovo kami diledakkan, sebuah rumah baru dibangun, tidak seperti yang lama - canggung, berwarna hijau tua. Kehidupan Zubalov pada musim dingin tahun 1942 dan 1943 tidak biasa dan tidak menyenangkan, semangat pesta pora dalam keadaan mabuk memasuki rumah. Para tamu datang ke saudara laki-laki Vasily - atlet, aktor, teman pilot, persembahan anggur berlimpah terus-menerus diadakan bersama para gadis, radio berbunyi. Ada kesenangan, seolah-olah tidak ada perang, dan pada saat yang sama sangat membosankan.
Seluruh hidupku hanyalah akar yang sekarat - rapuh, tidak nyata. Saya tidak terikat dengan kerabat saya karena darah, atau dengan Moskow, tempat saya dilahirkan dan tinggal sepanjang hidup saya, atau dengan segala sesuatu yang mengelilingi saya di sana sejak masa kanak-kanak.
Saya berumur empat puluh tahun. Selama dua puluh tujuh dari mereka saya hidup di bawah tekanan yang berat, dan selama empat belas tahun berikutnya saya hanya secara bertahap membebaskan diri dari tekanan ini. Dua puluh tujuh tahun - dari tahun 1926 hingga 1953 - adalah masa yang oleh para sejarawan disebut sebagai “periode Stalinisme” di Uni Soviet, masa despotisme satu orang, teror berdarah, kesulitan ekonomi, perang brutal, dan reaksi ideologis.
Setelah tahun 1953, negara ini secara bertahap mulai bangkit kembali dan bangkit kembali. Teror sepertinya sudah berlalu. Namun apa yang terbentuk selama bertahun-tahun sebagai sistem ekonomi, sosial dan politik ternyata masih kuat dan ulet di dalam partai, dan di benak jutaan orang yang diperbudak dan dibutakan.
Dan meskipun saya hidup di “puncak piramida”, di mana kebenaran mencapai titik terendah, seluruh hidup saya terbagi dalam dua periode yang sama dengan kehidupan seluruh negeri: sebelum tahun 1953, dan setelahnya.
Bagi saya, proses pembebasan dari penawanan spiritual mengikuti jalannya sendiri, tidak seperti yang lain. Namun dia berjalan dengan mantap, dan setetes demi setetes kebenaran berhasil menembus granit.
“Setetes air memahat batu, bukan karena paksaan, tetapi karena seringnya jatuh.” Kami menghafal pepatah Latin ini di universitas.
Kalau tidak, saya tidak akan berpikir sekarang, di Lucknow, tentang apa yang harus saya lakukan, tetapi akan hidup dengan tenang di Georgia, di mana nama ayah saya masih dihormati, dan akan memberikan tur ke Museum Stalin di Gori, menceritakan tentang “hebat perbuatan” dan “ prestasi"…
Di keluarga tempat saya dilahirkan dan dibesarkan, segala sesuatunya tidak normal dan menyedihkan, dan bunuh diri ibu saya adalah simbol keputusasaan yang paling jelas. Tembok Kremlin ada di sekelilingnya, polisi rahasia ada di rumah, di sekolah, di dapur. Seorang pria yang hancur dan pahit, dikucilkan dari rekan-rekan lamanya, dari teman-temannya, dari orang-orang terkasihnya, dari seluruh dunia, bersama dengan kaki tangannya, dia mengubah negara itu menjadi penjara di mana segala sesuatu yang hidup dan berpikir dieksekusi; orang yang menimbulkan ketakutan dan kebencian di antara jutaan orang adalah ayahku...
Andai saja takdir mengizinkan saya dilahirkan di gubuk seorang pembuat sepatu Georgia yang tidak dikenal! Betapa wajar dan mudahnya bagi saya, bersama dengan orang lain, untuk membenci tiran yang jauh itu, partainya, perbuatan dan perkataannya. Bukankah sudah jelas mana yang hitam dan mana yang putih?
Tapi tidak, aku terlahir sebagai putrinya, kekasihnya di masa kecil. Masa mudaku berlalu di bawah tanda otoritasnya yang tak terbantahkan; semuanya mengajarkan dan memaksaku untuk memercayai otoritas ini, dan jika ada begitu banyak kesedihan di sekitar, maka aku hanya bisa berpikir bahwa orang lainlah yang patut disalahkan. Selama dua puluh tujuh tahun saya menyaksikan kehancuran spiritual ayah saya sendiri dan menyaksikan hari demi hari ketika semua manusia meninggalkannya dan dia secara bertahap berubah menjadi monumen suram bagi dirinya sendiri... Namun generasi saya diajari untuk berpikir bahwa monumen ini adalah perwujudannya. dari semua cita-cita indah komunisme, personifikasinya yang hidup.
Kami diajari komunisme hampir sejak dari buaian - di rumah, di sekolah, di universitas. Awalnya kami adalah oktober, lalu pionir, lalu menjadi anggota Komsomol. Kemudian kami diterima di pesta itu. Dan jika saya tidak melakukan pekerjaan apa pun di partai (seperti banyak orang lainnya), tetapi hanya membayar iuran (seperti orang lain), maka saya tetap wajib memilih keputusan partai mana pun, meskipun keputusan tersebut tampak salah bagi saya. Lenin adalah ikon kami, Marx dan Engels adalah para rasul, setiap kata-kata mereka adalah kebenaran abadi. Dan setiap perkataan ayahku, baik tertulis maupun lisan, adalah wahyu dari atas.
Komunisme adalah benteng yang tak tergoyahkan bagi saya di masa muda saya. Kewibawaan sang ayah tetap tak tergoyahkan, kebenarannya dalam segala hal tanpa kecuali. Namun belakangan saya mulai meragukan kebenarannya dan semakin yakin akan kekejamannya yang tidak masuk akal. Teori dan dogma “Marxisme-Leninisme” memudar dan memudar di mata saya. Partai telah kehilangan aura kebenarannya yang heroik dan revolusioner. Dan ketika, setelah tahun 1953, dia mencoba dengan kikuk dan tak berdaya untuk melepaskan diri dari mantan pemimpinnya, hal itu hanya meyakinkan saya akan kesatuan internal partai yang dalam dan “pemujaan terhadap kepribadian” yang telah didukungnya selama lebih dari dua puluh tahun.
Lambat laun menjadi semakin jelas bagi saya bukan hanya despotisme ayah saya dan fakta bahwa dia menciptakan sistem teror berdarah yang menewaskan jutaan korban tak berdosa. Menjadi jelas bagi saya bahwa keseluruhan sistem yang memungkinkan hal ini terjadi sangatlah cacat, dan tidak seorang pun yang terlibat dapat lepas dari tanggung jawab, tidak peduli seberapa keras dia berusaha. Dan seluruh struktur, berdasarkan kebohongan, runtuh dari atas ke bawah.
Begitu Anda bisa melihat, Anda tidak bisa berpura-pura menjadi buta. Proses pencerahan ini tidak mudah dan lambat bagi saya. Dia masih pergi. Generasi saya tahu terlalu sedikit tentang sejarah negara mereka, revolusi, partai; mereka menyembunyikan kebenaran dari kami untuk waktu yang lama.
Saya mengenal ayah saya di rumah, di antara orang-orang terkasih, dengan siapa dia bertentangan dan mudah berubah. Namun untuk waktu yang lama saya tidak bisa mengetahui sejarah perjuangan politik untuk mendapatkan kekuasaan tunggal yang ia lakukan di partai melawan mantan rekan-rekannya. Dan semakin aku mengenalinya - terkadang dari sumber yang paling tidak terduga - semakin dalam hatiku tenggelam setiap saat, dan hatiku membeku ketakutan, dan aku ingin melarikan diri tanpa menoleh ke belakang, aku tidak tahu di mana... Lagi pula , itu ayahku, dan ini membuat kebenaran menjadi lebih buruk.
Kecaman resmi terhadap “pemujaan kepribadian” tidak menjelaskan banyak hal. Istilah yang sangat buta huruf ini mengatakan bahwa partai tidak dapat dan tidak mau merumuskan dan mengungkap dasar-dasar keji dari keseluruhan sistem, yang memusuhi dan menentang demokrasi. Bukan interpretasi politik, tapi kehidupan itu sendiri dengan paradoks tak terduga yang membantu saya memahami kebenaran. Dan meskipun ibu saya sudah lama meninggal, pertama-tama saya harus memberi penghormatan untuk mengenangnya.
Hanya enam setengah tahun pertamaku yang dihangatkan oleh ibuku dan itu tetap ada dalam ingatanku sebagai masa kecil yang cerah. Aku teringat ibuku sangat cantik, halus, wangi wanginya. Saya sepenuhnya diserahkan ke tangan pengasuh dan guru, namun kehadiran ibu saya terekspresikan di sekitar saya dalam seluruh kehidupan anak-anak kami. Dia menganggap pendidikan dan pendidikan etika kita sebagai yang paling penting. Kejujuran, pekerjaan, kebenaran adalah hal terpenting baginya. Dia sendiri mengandung kristal Kebenaran yang kuat dan tajam, yang mengharuskan hidup “bukan dari roti saja.” Usia ibu belum genap tiga puluh tahun, ia sedang belajar menjadi insinyur di industri tekstil, ia ingin tidak bergantung pada “posisi tinggi” yang menindasnya.
Ibu adalah seorang idealis dan memiliki sikap romantis terhadap revolusi, seperti penyair. Dia percaya akan masa depan yang lebih baik, yang akan diciptakan oleh orang-orang yang memperbaiki diri mereka sendiri. Inilah yang dikatakan teman lamanya tentang dia - Polina Molotova, Dora Andreeva, Maria Kaganovich, Ekaterina Voroshilova, Ashkhen Mikoyan. Dia mempunyai teman-teman lain yang lebih dekat dengannya dan minatnya, mantan teman sekelas di SMA, tetapi saya tidak memiliki kesempatan untuk bertemu mereka setelah kematiannya. Saya hanya mengenal mantan guru musiknya, A.V.Pukhlyakova, orang yang berbakat dan menarik. Belakangan, dia mengajari saya musik, dan selalu menyebut ibu saya memiliki sifat artistik yang sensitif.
Nenek, ibu dari ibu saya, yang bahkan di usia tuanya tetap temperamental dan lidahnya tidak terkendali, sering mengulangi: “ibumu bodoh!” Sejak awal dia mengutuknya karena pernikahannya dengan ayah saya, dan “penilaian” yang keras ini mencerminkan pandangan umum kaum realis terhadap romantisme dan penyair. Menurut bibi saya, ibu saya sangat pendiam, benar dan agak melankolis - berbeda dengan semangat nenek saya. Para bibinya percaya bahwa dia terlalu “ketat dan serius”, terlalu “disiplin” untuk anak seusianya. Dan semua orang yang mengenalnya dengan suara bulat mengatakan bahwa dia tidak bahagia, kecewa, dan depresi akhir-akhir ini.
Dia baru berusia enam belas tahun ketika ayah saya tampak seperti pahlawan revolusi. Ketika dia menjadi orang dewasa, dia menyadari bahwa dia telah melakukan kesalahan. Prinsipnya sendiri bertentangan dengan sinisme dan kekejaman politik ayah saya. Segala sesuatu di sekelilingnya berjalan ke arah yang benar-benar berbeda dari yang dia kira benar, dan ayahnya ternyata sama sekali tidak ideal seperti yang dia bayangkan - malah sebaliknya...
Hidupnya, menurut kakaknya, menjadi tak tertahankan. Suatu hari dia berangkat ke Leningrad, membawa anak-anaknya agar tidak kembali ke ayahnya, tapi kemudian dia kembali. Belakangan dia ingin pergi ke Ukraina, bergabung dengan saudara perempuannya, dan bekerja di sana. Dia berdebat dengan ayahnya, memprotes penindasan, tapi ini tidak membantu: dia tidak bisa mengubah apapun. Ketika dia baru berusia tiga puluh satu tahun, dia bunuh diri, putus asa karena kekecewaan yang mendalam dan ketidakmampuan untuk mengubah apa pun.
Saat itu tahun 1932, tahun kelaparan yang mengerikan, upaya Rencana Lima Tahun, kolektivisasi yang dipaksakan, tahun ketika tuntutan terdengar keras di dalam partai itu sendiri untuk memecat ayah saya dari jabatan Sekretaris Jenderal.
Sebelum kematiannya, ibu saya meninggalkan surat kepada ayah saya yang penuh dengan tuduhan politik. Hanya orang-orang terdekat yang bisa membaca surat ini, surat itu segera dimusnahkan. Karakter politiknya akan menganggap insiden tersebut terlalu penting bagi partai itu sendiri.
Bibi saya, yang kembali dari penjara pada tahun 1954, bercerita kepada saya tentang surat ini, tentang ibu saya yang bunuh diri. Ayah saya sudah meninggal, saya sudah dewasa dan bibi saya tidak akan berbohong kepada saya setelah semua penderitaan yang mereka alami. Mereka mengatakan bahwa peristiwa itu sendiri sangat mengejutkan semua orang saat itu - sehingga semua orang bingung dan hanya peduli bagaimana menyembunyikan apa yang telah terjadi. Oleh karena itu, dokter tidak diperbolehkan melihat jenazahnya, tidak ada laporan medis, dan berita kematian secara misterius melaporkan “kematian tak terduga pada malam tanggal 9 November”. Mereka bahkan tidak diperbolehkan membalsem jenazah sampai hari pemakaman; Tidak ada seorang pun yang diizinkan masuk ke dalam rumah.
Antipati, ketakutan, kebencian terhadap sosok ayah begitu kuat pada tahun itu sehingga rumor pembunuhan pun langsung menyebar. Bagi banyak orang, hal ini tampaknya lebih masuk akal daripada bunuh diri seorang wanita muda dan sehat yang mempunyai simpati umum di pihaknya. Saya telah mendengar lebih dari sekali berbagai versi pembunuhan itu, yang paling kontradiktif, tetapi intinya pada satu hal: bahwa pembunuhan itu dilakukan oleh tangan ayah saya.
Sementara itu, menurut bibi saya (saudara perempuan ibu saya Anna Redens dan istri saudara laki-lakinya Evgenia Alliluyeva), ayah saya lebih terkejut dari siapa pun, karena dia memahami sepenuhnya bahwa ini adalah tantangan dan protes terhadap dirinya. Dia bahkan tidak sanggup pergi ke pemakaman. Dia hancur, hancur. Dia menganggap ibunya sebagai teman yang setia dan berbakti. Dia mengabaikan dan meremehkan penilaian dan pendapat istrinya, yang berbeda dengan pendapatnya, hanya karena sikapnya terhadap istrinya, terhadap keluarganya, selalu “Asia”, dalam arti kata yang paling dangkal. Setelah pulih dari apa yang terjadi, dia hanya menjadi sakit hati. Dan pada tahun 1948, dia tidak segan-segan mengirim bibinya ke penjara selama 10 tahun hanya karena mereka “tahu terlalu banyak”. Di pesta tersebut, di tahun-tahun berikutnya, versi resmi ditetapkan bahwa ibu saya “gugup”, dan menyebut dia dianggap tidak senonoh. Versi ini saya dengar di keluarga Zhdanov, tepatnya pada tahun 1948-50.
Ibu dicintai oleh semua orang yang mengenalnya, dan Bukharin serta Kirov termasuk di antara teman terdekatnya. Tidak ada keraguan bahwa liberalisme dan demokrasi mereka lebih sesuai dengan sifatnya dibandingkan intoleransi ayahnya. Bukharin dan Kirov optimistis bahwa ayah mereka bisa “dipengaruhi” menjadi lebih baik. Ibu kehilangan optimismenya, itulah sebabnya keputusasaan menghancurkannya. Dia ternyata lebih berwawasan luas dibandingkan dua politisi berpengalaman itu.
Tiga nasib tragis orang-orang yang dekat satu sama lain - ibu, Bukharin dan Kirov - secara mendalam dan tanpa ampun menjelaskan kepada saya sistem “Stalinisme”. Ketiganya berperang melawannya, masing-masing dengan caranya sendiri, dan mati dalam perjuangan yang tidak setara... Apa yang bisa dijelaskan oleh Khrushchev, Mikoyan, dan mantan kaki tangan lainnya, yang dengan pengecut mendukung ayah saya dalam segala hal, dan setelah kematiannya ingin menghindari tanggung jawab kepada Saya?!
Ketika ibu saya meninggal, saya baru berusia enam tahun, dan untuk waktu yang lama saya tidak dapat mengetahui kebenarannya. Selama dekade berikutnya, saya hanya menyaksikan segala sesuatu yang diciptakan oleh tangan dan usahanya dihancurkan sampai ke akar-akarnya. Mereka mengusir para guru dan pelayan dari rumah, seluruh sistem kelas anak-anak runtuh, dan sebagai simbolnya, bahkan taman bermain kami di dacha pun dihancurkan. Perabotan sederhana milik ibuku dan pernak-perniknya telah hilang. Semua buku catatan dan barang-barang pribadinya disita dan dikunci, dan kuncinya disimpan oleh komandan MGB. Sekarang seluruh rumah dimiliterisasi, para pelayannya dibayar sebagai pegawai MGB dan dipimpin oleh seorang kapten keamanan negara. Rumah seperti di bawah pemerintahan ibu saya tidak ada lagi: apartemen di Kremlin, dacha lama kami dan dacha baru ayah saya, tempat dia sekarang pindah untuk tinggal, mulai disebut dengan nama resmi: “objek no. seperti dan seperti."
Sepuluh tahun setelah kematian ibu saya berlalu dengan monoton dan terisolasi bagi saya. Saya tinggal di Kremlin seolah-olah di sebuah benteng, di mana satu-satunya makhluk baik di dekat saya adalah pengasuh saya. Saya tidak dapat memahami pada tahun-tahun itu apa yang terjadi di negara ini, namun tragedi kejam pada tahun-tahun itu tidak luput dari perhatian keluarga kami. Pada tahun 1937, saudara laki-laki dari istri pertama ayah saya, A.S. Svanidze, seorang Bolshevik Georgia, dan istrinya Maria ditangkap. Adiknya Mariko ditangkap. Kemudian suami saudara perempuan ibu saya, Stanislav Redens yang merupakan komunis Polandia, ditangkap. Tiga keluarga Svanidze dan Redens meninggal di penjara, dan saudara perempuan ibu saya dilarang mengunjungi kami, anak-anak. Kakak laki-laki ibu saya, Pavel, meninggal karena patah hati, terkejut dengan penangkapan orang-orang yang dicintainya dan banyak temannya, yang tidak berhasil ia pertahankan di depan ayahnya. Jandanya dilarang menemui kami. Orang-orang tua, orang tua ibu saya, sebenarnya kehilangan kesempatan untuk bertemu dengan ayah saya - dia tidak ingin pertanyaan tentang nasib "kerabat yang dipermalukan", yang kematiannya, tentu saja, tidak dapat direstui oleh siapa pun kecuali dirinya sendiri.
Mustahil bagi seorang siswi berusia 12-13 tahun untuk memahami semua yang terjadi. Sungguh tidak terpikirkan untuk setuju bahwa “Paman Alyosha”, “Bibi Marusya” dan “Paman Stakh” adalah “musuh rakyat” yang diulang-ulang oleh propaganda resmi pada masa itu, bahkan kepada anak-anak sekolah. Orang hanya dapat berpikir bahwa mereka telah menemukan diri mereka dalam kebingungan tragis yang umum, yang “bahkan sang ayah sendiri” tidak dapat memahaminya. Bertahun-tahun harus berlalu agar segala sesuatu yang terjadi bukan hanya di keluarga kami saja, tetapi di seluruh negeri, dapat dihubungkan dalam pikiran saya dengan nama ayah saya, sehingga saya dapat memahami bahwa dia sendiri yang melakukannya... Dan pada saat itu bertahun-tahun aku bahkan tidak dapat membayangkan, bahwa dia mampu menghukum mati orang-orang yang kejujuran dan kesopanannya dikenal olehnya dengan kematian yang tidak bersalah. Baru kemudian, di masa muda saya, beberapa penemuan meyakinkan saya akan hal ini.
Saya berumur 16 tahun ketika saya mengetahui bahwa kematian ibu saya adalah karena bunuh diri. Ini adalah penemuan brutal bagi saya. Ada perang yang sedang terjadi, saya berada di Kuibyshev pada musim dingin itu bersama saudara perempuan dan nenek ibu saya. Setelah segera bertanya kepada mereka, saya menyadari bahwa ibu saya sangat tidak bahagia, bahwa dia dan ayahnya memiliki pandangan berbeda dalam segala hal - mulai dari politik hingga membesarkan anak. Aku selalu menyayangi ibuku, meski dia tidak memanjakan kami. Dan kini aku merasa ayahku jelas-jelas bersalah, dan dialah yang patut disalahkan atas kematian ibu itu. Otoritasnya yang tak tergoyahkan telah terguncang dengan tajam...
Saya dibesarkan dalam ketaatan dan rasa hormat yang tidak perlu dipertanyakan lagi kepadanya. Di rumah, di sekolah, dimana-mana saya mendengar namanya hanya dengan julukan “hebat”, “bijaksana”. Saya tahu bahwa dia mencintai saya lebih dari saudara laki-laki saya, dia senang saya belajar dengan baik. Saya jarang melihatnya, dia tinggal terpisah di dachanya, tetapi tetap saja setelah kematian ibu saya, hingga pecahnya perang, dia berusaha memberikan perhatian sebanyak mungkin kepada saya. Saya menghormatinya dan mencintainya sampai saya dewasa.
Namun waktunya telah tiba bagi “pemuda pemberontak”, ketika semua otoritas dikritik, dan terutama otoritas orang tua. Dan saya tiba-tiba merasakan kebenaran mutlak dalam penampilan ibu saya, dalam apa yang saya ingat dan apa yang orang lain katakan tentang dia, dan ayah saya tiba-tiba kehilangan otoritas ini. Dan kemudian semuanya berkembang semakin kuat ke arah ini: ibu saya semakin tumbuh di mata saya, semakin banyak saya belajar tentang dia, dan ayah saya hanya kehilangan lingkaran cahayanya.
Kurang dari setahun kemudian, kejutan baru terjadi. Saya adalah seorang siswi berusia 17 tahun, seorang pria yang dua puluh tahun lebih tua dari saya jatuh cinta kepada saya, dan saya jatuh cinta kepadanya. Romansa polos ini, yang terdiri dari jalan-jalan di Moskow, pergi ke teater dan bioskop, dan kasih sayang lembut dari dua orang berbeda yang memahami satu sama lain, membangkitkan kengerian “petugas investigasi” di sekitar saya dan kemarahan ayah saya. .
Orang dewasa dan dewasa memahami bahwa minat romantisnya sia-sia. Ini jelas baginya, dan dia akan meninggalkan Moskow. Namun tiba-tiba dia ditangkap, dituduh melakukan spionase dan diasingkan ke utara selama 5 tahun, dan kemudian ke kamp selama 5 tahun lagi. Tidak ada keraguan tentang hal itu, dia ditangkap atas perintah ayahnya, saya mengetahui: inisiatif datang dari dia. Despotisme yang tidak masuk akal begitu jelas sehingga untuk waktu yang lama saya tidak bisa sadar... Tidak mungkin menyelamatkan orang tersebut - ayah saya tidak mengubah keputusannya.
Kedua penemuan ini, yang dilakukan dalam waktu satu tahun, memisahkan saya dari ayah saya selamanya, dan pada tahun-tahun berikutnya kesenjangan tersebut semakin besar.
Setelah perang, ayah saya hampir berhenti mengunjungi apartemen Kremlin, tetap tinggal di dachanya, dan kami mulai jarang bertemu. Saya bukan lagi putri kesayangan, dan cinta serta rasa hormat putri saya menghilang seperti kabut. Namun saya masih jauh dari memahami “biografi politik” ayah saya. Awalnya saya menjauhkan diri darinya sebagai manusia.
Kebenarannya tidak melampaui tembok tinggi yang membatasi Kremlin dari wilayah Rusia lainnya. Di balik tembok ini aku tumbuh seperti tanaman di atas batu tanpa air, meraih cahaya, mencari makan dari suatu tempat di udara. Batu ini adalah rumahku, dan aku direntangkan ke samping, menjauhinya. Sekolah dan universitas adalah tempat keluarnya cahaya dan udara segar: teman-teman saya ada di sana, dan bukan di dalam Kremlin.
Sepanjang hidupku aku bahagia dengan teman-temanku: mereka dengan tegas memisahkanku dari namaku. Bagi mereka, saya adalah seorang teman sebaya, seorang pelajar, seorang remaja putri, dan selalu hanyalah seorang manusia biasa. Teman-teman saya dari sekolah dan universitas tetap bersama saya sepanjang hidup saya. Saya melihat mereka pada hari terakhir sebelum berangkat ke India. Buku, seni, pengetahuan - itulah yang menyatukan kami. Banyak dari mereka yang orangtua dan kerabatnya ditangkap, namun hal yang sama juga terjadi pada keluarga saya, dan hal ini tidak mengubah sikap mereka terhadap saya. Mungkin, kenangan indah tentang ibu saya membantu saya.
Pada tahun 1940, ayah dari seorang anak perempuan di kelas kami ditangkap. Dia berteman dengan saya dan membawa surat dari ibunya kepada ayah saya, memintanya untuk menyelamatkan suaminya. Saya memberikan surat itu kepada ayah saya pada malam hari saat makan malam, ketika banyak orang sedang duduk di meja, dan tanpa sadar semua orang mulai mendiskusikannya. Molotov dan yang lainnya mengingat pria ini - M. M. Slavutsky adalah konsul Soviet di Manchuria, yang kemudian menjadi duta besar Uni Soviet untuk Jepang selama beberapa waktu. Keajaiban luar biasa terjadi - dia dibebaskan dan kembali ke rumah beberapa hari kemudian. Tetapi saya dilarang keras menerima surat semacam ini untuk pengiriman, dan ayah saya memarahi saya sejak lama karena hal ini. Namun, kasusnya cukup fasih: nasib seseorang bergantung pada perkataannya saja.
Kadang-kadang ayah saya tiba-tiba berkata kepada saya: “Mengapa kamu bertemu dengan orang-orang yang orang tuanya ditindas?” Tentu saja, dia sudah diberitahu tentang hal ini. Seringkali akibat dari ketidakpuasannya adalah direktur sekolah memindahkan anak-anak ini dari kelas saya ke kelas paralel. Namun tahun-tahun berlalu dan kami bertemu lagi, dan sikap terhadap saya tetap ramah seperti sebelumnya.
Di universitas, lingkaran perkenalan saya meluas. Saya sering mengunjungi rumah teman-teman saya dan melihat apartemen “komunal” mereka yang terbengkalai. Jarang ada orang yang datang menemui saya di Kremlin, dan saya tidak ingin mengundang saya ke sana. Untuk melakukan ini, saya harus memesan “izin” di gerbang Kremlin, dan saya malu dengan semua aturan ini.
Selama masa kuliah saya, “klub” kami adalah Konservatorium Moskow. Di sana saya selalu bertemu dengan mantan teman sekelas saya. Musik adalah salah satu penyalur yang hebat; musik mengingatkan kita bahwa yang indah, yang abadi masih ada. Kehidupan kaum intelektual di tahun-tahun pascaperang menjadi semakin suram, upaya sekecil apa pun untuk berpikir mandiri dalam ilmu-ilmu sosial, sastra, dan seni akan dihukum tanpa ampun. Orang-orang datang ke Konservatorium untuk menghirup udara segar dan bersih.
Di universitas saya mengambil mata kuliah Ilmu Sejarah dan Sosial. Kami mempelajari Marxisme dengan serius, mencatat tentang Marx, Engels, Lenin dan, tentu saja, Stalin. Dari semua penelitian tersebut saya hanya sampai pada kesimpulan bahwa teori Marxisme dan komunisme yang kami pelajari tidak ada hubungannya dengan kehidupan nyata di Uni Soviet. Sosialisme kita dalam pengertian ekonomi lebih mirip kapitalisme negara. Secara sosial, ini adalah semacam hibrida yang aneh: rezim barak birokrasi, di mana polisi rahasia menyerupai Gestapo Jerman, dan pertanian terbelakang menyerupai desa abad ke-19. Marx tidak pernah memimpikan hal seperti ini. Kemajuan dilupakan. Soviet Rusia memutuskan hubungan dengan segala sesuatu yang revolusioner dalam sejarahnya dan mengambil jalur imperialisme kekuatan besar, menggantikan kebebasan liberal di awal abad ke-20 dengan teror Ivan yang Mengerikan...
Saya tidak berteman dengan pemuda di lingkaran Kremlin “saya”, meskipun, tentu saja, saya kenal banyak orang. Di sini juga, keinginan bersama adalah untuk keluar dari Kremlin, dan setiap orang memiliki teman di balik tembok Kremlin - ini bukan pengecualian, melainkan aturannya.
Saya tertarik pada orang-orang yang lembut, baik hati, dan cerdas. Kebetulan, apa pun pilihan saya, orang-orang baik yang memperlakukan saya dengan hangat sering kali ternyata adalah orang Yahudi, baik di sekolah maupun di universitas. Kami berteman dan saling mencintai; mereka berbakat dan berhati hangat. Ayah saya marah atas hal ini dan berkata tentang suami pertama saya: “Zionis menanamnya pada Anda.” Tidak mungkin meyakinkan dia.
Pada tahun-tahun pascaperang, anti-Semitisme menjadi ideologi resmi militan, meskipun hal ini disembunyikan dengan segala cara. Namun diketahui di mana-mana bahwa ketika merekrut pelajar dan merekrut, preferensi diberikan kepada orang Rusia, dan bagi orang Yahudi, tingkat persentase pada dasarnya dipulihkan. Hal ini merupakan kebangkitan chauvinisme kekuatan besar di era Tsar Rusia, dimana sikap terhadap orang Yahudi selalu menjadi garis pemisah antara kaum intelektual liberal dan birokrasi reaksioner. Di Uni Soviet, anti-Semitisme baru dilupakan pada dekade pertama setelah revolusi. Namun dengan pengusiran Trotsky, dengan penghancuran selama bertahun-tahun “pembersihan” anggota lama partai, yang banyak di antaranya adalah orang Yahudi, anti-Semitisme dihidupkan kembali “dengan landasan baru,” terutama di dalam partai. Sang ayah tidak hanya menghidupinya dengan berbagai cara, tapi juga menanamnya sendiri. Di Soviet Rusia, dimana anti-Semitisme mempunyai akar yang panjang pada filistinisme dan birokrasi, anti-Semitisme menyebar luas dan mendalam seiring dengan cepatnya wabah penyakit.
Pada tahun 1948, secara kebetulan, saya hampir menjadi saksi pembunuhan yang disengaja. Ini adalah hari-hari kelam kampanye partai melawan apa yang disebut “kosmopolitan” dalam seni, yang menyerang sedikit pun pengaruh Barat. Seperti yang telah terjadi lebih dari sekali, ini hanyalah alasan untuk menyelesaikan masalah dengan orang-orang yang tidak diinginkan, dan kali ini “perjuangan” tersebut bersifat anti-Semitisme terbuka.
Suasana di Moskow pada saat itu sangat sulit, dan penangkapan kembali dimulai. Di Moskow, Teater Negara Yahudi, yang disutradarai oleh S. Mikhoels, ditutup. Teater ini dinyatakan sebagai “sarang kosmopolitanisme”. Mikhoels adalah aktor terkenal dan tokoh masyarakat populer. Saya mendengar dia berbicara selama perang, ketika dia baru saja kembali dari perjalanan ke Inggris dan Amerika Serikat, di mana dia menjabat sebagai ketua Komite Anti-Fasis Yahudi. Dia kemudian membawakan ayahnya hadiah dari pemilik bulu Amerika, sebuah mantel bulu - tanda tangan mereka ada di bagian belakang setiap kulit. (Saya tidak melihat mantel bulu itu; mantel itu disimpan di suatu tempat bersama dengan semua hadiahnya, tetapi saya mendengarnya dari sekretaris Pastor Poskrebyshev).
Dalam salah satu pertemuan yang jarang terjadi dengan ayah saya di dachanya, saya memasuki ruangan saat dia sedang berbicara dengan seseorang di telepon. Saya sudah menunggu. Mereka melaporkan sesuatu kepadanya, dan dia mendengarkan. Kemudian, sebagai ringkasan, dia berkata, “Ya, kecelakaan mobil.” Saya ingat intonasi ini dengan sangat baik - ini bukanlah sebuah pertanyaan, tetapi sebuah pernyataan, sebuah jawaban. Dia tidak bertanya, dia menyarankannya: kecelakaan mobil. Setelah menyelesaikan percakapan, dia menyapa saya, dan setelah beberapa saat berkata: “Mikhoels tewas dalam kecelakaan mobil.” Namun ketika keesokan harinya saya masuk kelas di universitas, seorang mahasiswa, yang ayahnya sudah lama bekerja di Teater Yahudi, menangis dan menceritakan bagaimana Mikhoels, yang sedang mengendarai mobil, dibunuh kemarin di Belarus. Surat kabar memberitakan tentang "kecelakaan mobil"...
Dia terbunuh dan tidak ada bencana. “Car Crash” adalah versi resmi yang diusulkan oleh ayah saya ketika dia diberitahu tentang eksekusi tersebut… Kepala saya berdebar-debar. Saya tahu betul bahwa ayah saya melihat “Zionisme” dan konspirasi di mana-mana. Tidak sulit untuk menebak mengapa dia “dilaporkan mengenai eksekusi tersebut.”
Beberapa hari setelah ini, saya mengetahui tentang penangkapan bibi saya. Kedua wanita lanjut usia itu tidak ada hubungannya dengan politik. Namun saya tahu bahwa ayah saya kesal dengan memoar Anna Sergeevna Redens dan tidak senang karena janda Paman Pavlusha segera menikah dengan seorang insinyur Yahudi. Dia ditangkap bersama dengannya. “Mereka tahu banyak dan banyak bicara, dan ini menguntungkan musuh,” ayah saya menjelaskan alasan penangkapan mereka.
Dia marah pada seluruh dunia dan tidak mempercayai siapa pun lagi. “Anda juga membuat pernyataan anti-Soviet,” katanya kepada saya dengan cukup serius. Menjadi mustahil untuk berbicara dengannya; Saya mulai menghindari pertemuan dengannya, dan dia tidak memperjuangkannya. Dalam beberapa tahun terakhir, kami bertemu satu sama lain setiap beberapa bulan sekali, atau lebih jarang. Saya tidak punya kasih sayang lagi pada ayah saya, dan setelah setiap pertemuan saya terburu-buru untuk pergi. Pada musim panas tahun 1952, saya akhirnya pindah dari Kremlin bersama anak-anak saya ke apartemen kota, tempat anak-anak saya sekarang menunggu saya.
Pada musim dingin tahun 1952-53, kegelapan semakin pekat. Istri Molotov, Polina, mantan Wakil Menteri Luar Negeri S. Lozovsky, akademisi Lina Stern dan banyak lainnya telah ditangkap atas tuduhan “konspirasi Zionis”. Mereka mengarang “kasus dokter” yang juga diduga berkonspirasi melawan pemerintah. Istri sekretaris Komsomol N.A. Mikhailov kemudian berkata kepada saya: “Saya akan mengirim semua orang Yahudi keluar dari Moskow!” Rupanya suaminya juga berpikiran sama. Ini adalah suasana resmi saat itu, dan sumbernya, seperti yang bisa saya tebak, berada di posisi paling atas. Namun, pada Kongres Partai ke-19 yang diadakan pada bulan Oktober 1952, mereka terus berbicara tentang internasionalisme...
Yang menambah kegilaan adalah gemeretak senjata. Karena alasan sepele, Duta Besar AS George Kenan diusir dari Moskow. Seorang kolonel, seorang artileri, rekan saudara laki-laki saya, secara rahasia mengatakan kepada saya pada masa itu: “Eh, sekarang adalah waktu yang tepat untuk mulai melawan selagi ayahmu masih hidup. Kami tidak terkalahkan sekarang!” Sungguh mengerikan memikirkan hal ini dengan serius, namun jelas sekali sentimen seperti itu ada di pemerintahan. Orang-orang takut untuk berbicara, semuanya menjadi sunyi seperti sebelum badai petir.
Dan kemudian ayahku meninggal. Petir menyambar puncak gunung dan gemuruh guntur bergemuruh di seluruh bumi, menandakan hujan hangat dan langit biru cerah... Semua orang menunggu langit cerah tak berawan tanpa awan timah yang menggantung di atas kepala. Menjadi lebih mudah bagi semua orang untuk bernapas, berbicara, berpikir, dan berjalan di jalanan. Termasuk saya.
Saya menghabiskan tiga hari di samping tempat tidur ayah saya yang sekarat dan melihatnya meninggal. Saya terluka dan takut karena itu adalah ayah saya. Namun saya merasakan dan mengetahui bahwa setelah kematian ini akan ada pembebasan, dan saya memahami bahwa ini juga merupakan pembebasan bagi saya.
Svetlana Alliluyeva
20 surat untuk seorang teman
DALAM KENANGAN IBUKU
Surat-surat ini ditulis pada musim panas tahun 1963 di desa Zhukovka, dekat Moskow, selama tiga puluh lima hari. Bentuk surat yang bebas memungkinkan saya untuk benar-benar tulus, dan saya menganggap apa yang tertulis sebagai pengakuan. Pada saat itu, saya bahkan tidak berpikir untuk menerbitkan buku. Sekarang, ketika peluang seperti itu muncul, saya tidak mengubah apa pun, meskipun empat tahun telah berlalu, dan saya sudah jauh dari Rusia. Terlepas dari koreksi yang diperlukan dalam proses penyiapan naskah untuk dicetak, sedikit penghapusan dan penambahan catatan kaki, buku tersebut tetap dalam bentuk yang dibaca oleh teman-teman saya di Moskow. Sekarang saya ingin setiap orang yang membaca surat-surat ini menyadari bahwa surat-surat itu ditujukan kepadanya secara pribadi.
Svetlana Alliluyeva. Mei, 1967 Lembah Belalang.
16 Juli 1963 Betapa sepinya di sini. Hanya tiga puluh kilometer jauhnya - Moskow, gunung berapi manusia yang menyemburkan api, lahar panas nafsu, ambisi, politik, hiburan, pertemuan, kesedihan, kesombongan, - Kongres Wanita Dunia, Festival Film Dunia, negosiasi dengan Tiongkok, berita, berita dari seluruh dunia di pagi, siang dan malam hari... Orang Hongaria tiba, aktor film dari seluruh dunia berjalan-jalan, perempuan kulit hitam memilih oleh-oleh di GUM... Lapangan Merah - kapan pun Anda datang di sana - penuh dengan orang-orang dari segala warna kulit, dan setiap orang membawa ke sini takdir uniknya, karakternya, jiwanya. Moskow mendidih, mendidih, mencekik, dan tak henti-hentinya haus akan hal-hal baru - peristiwa, berita, sensasi, dan semua orang menginginkannya jadilah orang pertama yang mengetahui berita terbaru - semua orang di Moskow. Ini adalah ritme kehidupan modern. Tapi di sini sepi. Matahari sore menyepuh hutan dan rumput. Hutan ini adalah oasis kecil antara Odintsovo, Barvikha dan Romashkovo, sebuah oasis di mana tidak ada lagi dacha yang dibangun, tidak ada jalan yang dibangun, tetapi hutan dibersihkan, rumput di lahan terbuka dipangkas, kayu mati ditebang. Orang-orang Moskow berjalan di sini. “Istirahat terbaik di hari libur,” seperti yang dikatakan radio dan televisi, adalah berjalan dengan ransel di bahu Anda dan dengan tongkat di tangan Anda dari stasiun Odintsovo ke stasiun Usovo, atau ke Ilyinsky, melalui hutan kita yang diberkati, melalui pembukaan lahan yang indah, melalui jurang, pembukaan lahan, hutan birch. Seorang warga Moskow mengembara di hutan selama tiga atau empat jam, menghirup oksigen, dan - baginya ia telah dibangkitkan, diperkuat, dipulihkan, beristirahat dari semua kekhawatirannya - dan ia bergegas kembali ke Moskow yang mendidih, menyelipkan karangan bunga yang layu. bunga padang rumput di rak kereta pinggiran kota. Tapi kemudian untuk waktu yang lama dia akan menasihati Anda, kenalannya, untuk menghabiskan hari Minggu dengan berjalan-jalan di hutan, dan mereka semua akan mengambil jalan melewati pagar, melewati rumah tempat saya tinggal. Dan aku telah tinggal di hutan ini, di wilayah ini, selama tiga puluh tujuh tahun hidupku. Tidak masalah hidup saya telah berubah dan rumah-rumah ini telah berubah - hutannya masih sama, dan Usovo masih ada, dan desa Kolchuga, dan bukit di atasnya, dari mana seluruh area sekitarnya terlihat. Dan semua desa yang sama di mana mereka mengambil air dari sumur dan memasak di atas kompor minyak tanah, di mana di dalam rumah di belakang tembok terdengar suara sapi dan ayam yang bersuara, tetapi antena TV sekarang menonjol di atap abu-abu yang menyedihkan, dan gadis-gadis mengenakan blus nilon dan Sandal Hongaria. Banyak hal juga berubah di sini, tetapi hutan masih berbau rumput dan pohon birch - begitu Anda turun dari kereta, pohon pinus emas yang saya kenal berdiri, jalan pedesaan yang sama menuju ke Petrovsky, ke Znamensky. Ini adalah tanah airku. Di sini, bukan di kota, bukan di Kremlin, tempat saya tidak tahan, dan tempat saya tinggal selama dua puluh lima tahun, tapi di sini. Dan ketika saya mati, biarkan mereka mengubur saya di sini, di Romashkovo, di kuburan dekat stasiun, di atas bukit - luas, Anda dapat melihat segala sesuatu di sekitar, ladang di sekeliling, langit... Dan gereja di atasnya bukit, tua, bagus - meskipun tidak berfungsi dan bobrok , tetapi pohon-pohon di pagar di dekatnya telah tumbuh begitu liar, dan begitu megahnya berdiri di tengah tanaman hijau lebat, dan masih terus melayani Kebaikan Abadi di Bumi . Biarkan saja mereka menguburku di sana, aku tidak ingin pergi ke kota untuk apa pun, mati lemas di sana... Aku memberitahumu ini, temanku yang tiada tara, agar kamu tahu. Kamu ingin tahu segalanya tentangku, semuanya menarik bagimu, jadi ketahuilah ini juga. Anda mengatakan bahwa Anda tertarik pada segala sesuatu yang menyangkut saya, hidup saya, semua yang saya ketahui dan lihat di sekitar saya. Menurut saya, ada banyak hal menarik di sekitar, tentu saja banyak. Dan yang penting bukanlah apa yang terjadi, tapi apa yang Anda pikirkan saat ini. Maukah kamu berpikir bersamaku? Saya akan menulis kepada Anda tentang segalanya. Satu-satunya keuntungan berpisah adalah Anda bisa menulis surat. Saya akan menulis kepada Anda sebanyak yang saya bisa - saya memiliki lima minggu perpisahan dari Anda, dari seorang teman yang memahami segalanya dan ingin mengetahui segalanya. Ini akan menjadi surat yang sangat panjang untukmu. Di sini Anda akan menemukan semua yang Anda butuhkan - potret, sketsa, biografi, cinta, alam, peristiwa terkenal, luar biasa, dan kecil, refleksi, pidato dan penilaian teman, kenalan - semua orang yang saya kenal. Semua ini akan penuh warna, tidak teratur, semuanya akan menimpa Anda secara tidak terduga - seperti yang terjadi dalam hidup saya. Jangan berpikir, demi Tuhan, jangan berpikir bahwa saya menganggap hidup saya sangat menarik. Sebaliknya, bagi generasi saya, hidup saya sangat monoton dan membosankan. Mungkin, ketika aku menulis semua ini, suatu beban yang tak tertahankan akhirnya akan jatuh dari pundakku, dan kemudian hidupku baru akan dimulai... Aku diam-diam berharap untuk ini, aku menghargai harapan ini di lubuk jiwaku yang terdalam. Aku sangat lelah dengan batu di punggungku ini; mungkin aku akhirnya akan mendorongnya menjauh dariku. Ya, generasi teman-teman saya menjalani kehidupan yang jauh lebih menarik daripada saya. Dan mereka yang lima atau enam tahun lebih tua dari saya adalah orang-orang yang paling hebat; Inilah mereka yang dari kalangan pelajar berangkat ke Perang Patriotik dengan kepala panas, dengan hati yang membara. Hanya sedikit orang yang selamat dan kembali, namun mereka yang kembali adalah warna modernitas. Inilah Desembris masa depan kita - mereka akan mengajari kita semua cara hidup. Mereka akan tetap menyampaikan pendapatnya – saya yakin akan hal ini – Rusia sangat haus akan kata-kata cerdas, dan sangat mendambakannya – baik dalam perkataan maupun perbuatan. Saya tidak bisa mengikuti mereka. Saya tidak punya eksploitasi, saya tidak berakting di atas panggung. Seluruh hidupku terjadi di belakang layar. Menarik bukan di sana? Di sana sudah senja; dari sana Anda melihat penonton bertepuk tangan, mulut ternganga kegirangan, mendengarkan pidato, dibutakan oleh kembang api dan dekorasi; dari sana Anda dapat melihat para aktor memerankan raja, dewa, pelayan, figuran; Anda dapat melihat saat mereka bermain, saat mereka berbicara satu sama lain, seperti manusia. Saat itu senja di balik layar; Baunya seperti tikus, lem, dan dekorasi bekas, tapi sangat menarik untuk ditonton! Kehidupan para penata rias, pembisik, dan perancang kostum lewat di sana, yang tidak akan menukar hidup dan takdir mereka dengan apa pun - dan siapa lagi selain mereka yang tahu bahwa semua kehidupan adalah teater besar, di mana seseorang tidak selalu mendapatkan apa yang mereka inginkan. peran yang dia inginkan. Dan permainan berlanjut, gairah memuncak, para pahlawan mengayunkan pedang mereka, penyair membaca syair, raja menikah, kastil palsu runtuh dan tumbuh dalam sekejap mata, Yaroslavna menangis seperti burung kukuk di dinding, peri dan roh jahat terbang, bayangan Raja muncul, Dusun merana, dan Rakyat diam...
Anda mungkin sudah lelah, sobat, dengan kematian tanpa akhir yang saya bicarakan
Sudah kubilang… Memangnya, adakah yang makmur?
takdir? Seolah-olah ada lingkaran hitam yang digariskan di sekeliling ayah - setiap orang yang jatuh ke dalamnya
batasnya adalah sekarat, dihancurkan, menghilang dari kehidupan... Tapi sekarang sudah sepuluh
tahun sejak dia sendiri meninggal. Bibiku kembali dari penjara -
Evgenia Aleksandrovna Alliluyeva, janda Paman Pavlusha, dan Anna Sergeevna
Alliluyeva, janda Redens, saudara perempuan ibu. Kembali dari Kazakstan
orang yang selamat, yang selamat. Pengembalian ini luar biasa
perubahan sejarah bagi seluruh negara - skala pengembalian ini
orang untuk hidup sulit untuk dibayangkan... Untuk sebagian besar, dan saya
hidupku sendiri baru menjadi normal sekarang: bagaimana aku bisa
terbiasa hidup begitu bebas, bergerak tanpa diminta, bertemu dengan siapa pun
Ingin? Mungkinkah anak-anak saya sebelumnya hidup begitu bebas dan berada di luar
pengawasan yang menjengkelkan, bagaimana mereka hidup sekarang? Semua orang bernapas lebih lega,
lempengan batu yang berat ditarik, menghancurkan semua orang. Tapi sayangnya,
terlalu banyak yang tidak berubah - terlalu lembam dan tradisional
Rusia, kebiasaan kunonya terlalu kuat. Namun lebih dari buruknya,
Rusia selalu memiliki sesuatu yang baik, dan dengan kebaikan abadi ini, mungkin,
dia berpegangan dan mempertahankan wajahnya... Sepanjang hidupku dia berada di sampingku
pengasuhku Alexandra Andreevna. Jika oven yang besar dan bagus ini tidak ada
menghangatkanku dengan kehangatannya yang merata dan konstan - mungkin sudah lama sekali aku akan melakukannya
menjadi gila. Dan kematian pengasuh, atau “nenek” sebagaimana anak-anak saya dan saya memanggilnya,
bagi saya sebenarnya adalah kehilangan pertama dari sesuatu yang sangat dekat
orang yang sangat aku sayangi, sayangi, dan sayangi aku. Dia meninggal pada tahun 1956
tahun, menunggu bibiku kembali dari penjara, hidup lebih lama dari ayahku,
kakek nenek. Dia adalah anggota keluarga kami lebih dari siapa pun
lainnya. Setahun sebelum kematiannya, mereka merayakan ulang tahunnya yang ketujuh puluh - itu adalah hal yang baik
liburan ceria yang menyatukan bahkan seluruh bangsaku yang selalu berselisih satu sama lain
dirimu sendiri, saudara
c - semua orang mencintainya, dia mencintai semua orang, semua orang ingin mengatakan hal-hal baik padanya
kata. Nenek bukan hanya pengasuh bagiku karena dia
kualitas dan bakat alami yang takdir tidak mengizinkannya untuk berkembang,
melampaui tugas seorang pengasuh. Alexandra Andreevna
berasal dari provinsi Ryazan; desa mereka milik pemilik tanah Maria
Aleksandrovna Ber. Seorang gadis berusia tiga belas tahun juga bertugas di rumah ini.
Sash. Ber berkerabat dengan keluarga Goering, dan keluarga Goering mempunyai bibi seorang pengasuh yang bekerja di tempat kerja mereka
Anna Dmitrievna, yang membesarkan cicit Pushkin, bersama siapa
Baru-baru ini dia tinggal di rumah seorang penulis di Plotnikov Lane.
Nenek saya tinggal di dua keluarga ini dan bersama kerabat mereka di St. Petersburg -
sebagai pembantu rumah tangga, juru masak, pengurus rumah tangga dan, akhirnya, pengasuh anak. Untuk waktu yang lama
dia tinggal di keluarga Nikolai Nikolaevich Evreinov, seorang kritikus teater terkenal dan
direktur, dan merawat putranya. Dalam foto-foto tahun itu - nenek
seorang pelayan cantik metropolitan dengan gaya rambut tinggi dan tegak
kerah - tidak ada yang tersisa dalam dirinya. Dia sangat
seorang gadis yang cerdas, cerdas dan mudah menyerap apa yang dilihatnya
sekitarmu. Ibu rumah tangga yang liberal dan cerdas tidak hanya mengajarinya
berpakaian dan menyisir rambut Anda dengan baik. Dia juga diajari membaca buku, dia
membuka dunia sastra Rusia. Dia tidak membaca buku seperti orang membaca
orang-orang terpelajar - karena pahlawannya adalah orang-orang yang hidup, baginya segala sesuatu tentangnya
itu tertulis, itu benar. Itu bukan fiksi - dia tidak melakukannya selama satu menit pun
Saya ragu bahwa “Orang miskin” itu seperti nenek Gorky... Suatu ketika,
Suatu ketika Gorky datang mengunjungi ayahnya di Zubalovo - pada tahun 1930, masih
dengan ibu. Nenekku melihat keluar ke aula melalui celah pintu yang terbuka
pintu, dan dia ditarik keluar oleh tangan Voroshilov, kepada siapa dia menjelaskan hal itu
“Saya sangat ingin melihat Gorky.” Alexei Maksimovich bertanya padanya,
yang dia baca dari bukunya dan terkejut ketika dia hampir mendaftar
semuanya... "Nah, apa yang paling kamu sukai?" -- Dia bertanya. --
“Ceritamu tentang bagaimana kamu melahirkan anak seorang perempuan,” jawab sang nenek. Ini
Memang benar bahwa kisah “Kelahiran Manusia” paling berkesan baginya... Gorky sangat senang dan menjabat tangannya dengan perasaan - dan dia bahagia selama sisa hidupnya dan senang membicarakannya nanti. Dia juga melihat Demyan Bedny di rumah kami, tapi
entah bagaimana saya tidak mengagumi puisinya, tetapi hanya mengatakan bahwa dia memang mengaguminya
“orang besar yang jelek”... Dia tinggal di rumah keluarga Evreinov sebelum revolusi, setelahnya
dimana keluarga Evreinov segera berangkat ke Paris. Dia sangat diundang untuk ikut bersamanya, tapi dia
Saya tidak ingin pergi. Dia memiliki dua putra - yang bungsu meninggal karena kelaparan
dua puluhan di desa. Selama beberapa tahun dia harus tinggal di dalamnya
desa, yang dia tidak tahan dan dimarahi dengan perasaan familiar
wanita kota. Baginya itu adalah "kotoran, kotoran dan kotoran", dia sekarang merasa ngeri
takhayul, kurangnya budaya, ketidaktahuan, kebiadaban dan, meskipun dia luar biasa
tahu semua jenis pekerjaan desa, semua itu menjadi tidak menarik baginya. Bumi
dia tidak tertarik pada hal itu, dan kemudian dia ingin “mengajar putranya”, dan untuk itu dia harus melakukannya
untuk mendapatkan uang di kota... Dia datang ke Moskow, yang dia benci
kehidupan; Karena sudah terbiasa dengan Petersburg, dia tidak bisa berhenti mencintainya. Aku ingat,
betapa bahagianya dia ketika saya pertama kali pergi ke Leningrad pada tahun 1955. Dia
memberitahuku semua jalan tempat dia tinggal dan tempat dia pergi ke toko roti, dan ke mana "bersama
Saya sedang duduk di kereta dorong,” dan di Neva di dalam sangkar, “Saya mengambil ikan hidup.” Saya membawanya
Dia menerima setumpuk kartu pos dari Leningrad dengan pemandangan jalanan, jalan raya, tanggul. Kami
kami melihatnya bersama-sama dan dia terus tersentuh, mengingat semuanya…”
Tapi Moskow hanyalah sebuah desa, sebuah desa dibandingkan dengan Leningrad, dan tidak pernah
itu tidak akan sama, tidak peduli bagaimana kamu membangunnya kembali!” dia terus mengulanginya.
Namun, pada usia dua puluhan, dia harus tinggal di Moskow, pertama bersama keluarganya
Samarin, dan kemudian Dr. Malkin, dari sana dia entah bagaimana terpikat
ibuku, pada musim semi tahun 1926 karena kelahiranku. Di rumah kami dia
Saya mengagumi tiga orang. Pertama-tama, ibuku, yang meskipun begitu
masa muda, saya sangat menghormatinya - ibu saya berusia 25 tahun, dan nenek saya sudah berusia empat puluh satu tahun,
ketika dia datang kepada kami... Kemudian dia memuja NI Bukharin, siapa
semua orang menyukainya - dia tinggal bersama kami di Zubalovo setiap musim panas bersama istrinya
dan anak perempuan. Dan juga nenek
Saya memeluk kakek kami Sergei Yakovlevich. Semangat rumah kita - lalu,
di depan ibuku, dia dekat dan manis padanya. Nenek bersenang-senang
Sekolah dan pelatihan di Petersburg – dia sangat peka terhadap semua orang di dalamnya
rumah, ramah, ramah, melakukan pekerjaannya dengan cepat dan efisien, tidak mengganggu
ke dalam urusan pemiliknya, menghormati mereka semua secara setara dan tidak pernah membiarkan dirinya sendiri
bergosip atau mengkritik keras-keras urusan dan kehidupan “rumah majikan”. Dia
tidak pernah bertengkar dengan siapapun, luar biasa mampu melakukan segalanya
semacam kebaikan, dan hanya pengasuhku, Lydia Georgievna, yang melakukannya
upaya untuk bertahan hidup nenek saya, tapi dia membayarnya sendiri. Bahkan ayah nenek
dihormati dan dihargai. Nenek membacakan buku anak-anak pertamaku dengan suara keras. Dia
dia adalah guru literasi pertama - baik saya maupun anak-anak saya - yang dia miliki
bakat luar biasa untuk mengajarkan segala sesuatu dengan menyenangkan, mudah, dan sambil bermain. Pasti ada sesuatu
dia belajar dari pengasuh yang baik yang pernah bersamanya sebelumnya
hidup berdampingan. Saya ingat bagaimana dia mengajari saya cara berhitung: bola dibuat
terbuat dari tanah liat dan dicat dengan warna yang berbeda-beda. Kami menumpuknya,
terhubung, terpisah, dan dengan demikian dia mengajariku empat
operasi aritmatika - bahkan sebelum guru muncul di rumah kami
Natalya Konstantinovna. Lalu dia membawaku ke prasekolah
grup musik di rumah keluarga Lomov, Dia pasti mengambilnya dari sana
permainan musik: kami duduk di meja bersamanya dan dia, bersenang-senang
telinganya, dia mengetuk irama lagu yang familiar dengan jarinya di atas meja
lagu, dan saya harus menebak yang mana. Lalu saya melakukan hal yang sama - dan
dia menebak. Dan berapa banyak lagu yang dia nyanyikan untukku, betapa indah dan menyenangkannya dia
lakukan, berapa banyak dongeng anak-anak, lagu pendek, segala macam lagu desa yang dia tahu
lelucon, lagu daerah, roman... Semua ini mengalir dan mengalir keluar dari dirinya,
seperti tumpah ruah, dan mendengarkannya adalah kenikmatan yang belum pernah terdengar... Bahasa
miliknya luar biasa... Dia begitu cantik, begitu murni, benar dan jernih
berbicara bahasa Rusia, seperti yang jarang Anda dengar di mana pun sekarang... Dia punya semacam
kombinasi yang luar biasa dari kebenaran ucapan - bagaimanapun juga, ini adalah Sankt Peterburg
ucapannya, tidak kasar, - dan berbagai lucunya
Lelucon jenaka yang dia dapat entah dari mana - mungkin
Mungkin dia yang menyusunnya sendiri. “Ya,” katanya sesaat sebelum kematiannya, “benar
Mokei mempunyai dua bujang, dan sekarang Mokei sendiri adalah seorang bujang…” dan dia tertawa sendiri…
Di Kremlin lama tahun 20-an dan awal 30-an, ketika ada banyak orang dan
penuh dengan anak-anak, dia pergi jalan-jalan dengan kereta dorong saya, anak-anak - Eteri
Ordzhonikidze, Lyalya Ulyanova, Dodik Menzhinsky - berkumpul di sekelilingnya
dan mendengarkan dia bercerita. Nasib memberinya banyak hal untuk dilihat.
Awalnya dia tinggal di St. Petersburg, dan tahu betul lingkungannya
milik pemiliknya. Dan ini adalah orang-orang seni yang luar biasa -
Evreinov, Trubetskoy, Lansere, Musins-Pushkins, Goerings, Von-Derviz...
Suatu kali saya menunjukkan kepadanya sebuah buku tentang artis Serov - dia menemukannya di sana
banyak wajah dan nama keluarga yang familiar baginya - itu adalah lingkaran seni
kaum intelektual saat itu St. Petersburg... Berapa banyak cerita yang dia miliki
pikirkan tentang semua orang yang mengunjungi rumahnya, cara mereka berpakaian, cara mereka pergi
teater mendengarkan Chaliapin, bagaimana dan apa yang mereka makan, bagaimana mereka membesarkan anak, bagaimana
pemilik dan nyonya rumah memulai perselingkuhan, yang bertanya secara terpisah dan diam-diam
dia untuk menyampaikan catatan... Dan, meskipun, setelah menguasai terminologi modern, dia
menyebut mantan gundiknya "kompor perut buncit" - begitulah ceritanya
sebaliknya, dia baik hati, dia mengingat Zinaida Nikolaevna dengan rasa terima kasih
Evreinov, atau Samarin tua. Dia tahu bahwa mereka tidak hanya mengambil dari
dia - mereka memberinya banyak hal untuk dilihat, dipelajari, dan dipahami... Lalu takdir
melemparkannya ke rumah kami, di tempat yang saat itu masih kurang lebih demokratis
Kremlin - dan di sini dia mengenali lingkaran lain, juga "bangsawan", dengan lingkaran lain
pesanan. Dan betapa menakjubkannya dia kemudian berbicara tentang Kremlin saat itu
"Istri Trotsky", tentang "istri Bukharin", tentang Clara Zetkin, tentang caranya
Ernst Thälmann datang, dan ayahnya menerimanya di apartemennya di Kremlin, sekitar
saudara perempuan Menzhinsky, tentang keluarga Dzerzhinsky - ya Tuhan, dia masih hidup
kronik abad ini, dan dia membawa banyak hal menarik bersamanya ke kuburan... Setelah
kematian ibu, ketika segala sesuatu di rumah berubah, dan semangat ibu cepat berlalu
dihancurkan, dan orang-orang yang dia kumpulkan di rumah itu diusir, hanya nenek
tetap menjadi benteng keluarga yang tak tergoyahkan dan konstan. Dia menghabiskan seluruh hidupnya bersama
anak-anak - dan dia sendiri seperti anak kecil. Dia tetap datar sepanjang waktu,
baik hati, seimbang. Dia menyiapkanku ke sekolah di pagi hari, memberiku makan
sarapan, memberiku makan siang, ketika aku kembali, aku sedang duduk di kamar sebelah
kamar dan mengurus urusanku sendiri sementara aku sedang mempersiapkan pekerjaan rumahku; Kemudian
menidurkanku. Dengan ciumannya aku tertidur - "berry, emas,
burung kecil," inilah kata-kata manisnya kepadaku; dengan ciumannya aku
bangun di pagi hari - "bangun, beri kecil, bangun, burung" - dan hari itu
dimulai dengan tangannya yang ceria dan cekatan. Dia benar-benar dirampas
agama, dan umumnya semua kemunafikan; di masa mudanya dia sangat
religius, tapi kemudian dia beralih dari menjalankan ritual, dari “sehari-hari”
religiusitas desa, setengahnya terdiri dari aturan dan
prasangka. Bagaimanapun, Tuhan mungkin ada untuknya, meskipun dia
Dia mengaku tidak lagi percaya. Tapi sebelum kematiannya dia masih menginginkannya
setidaknya mengaku padaku, dan kemudian dia memberitahuku segalanya tentang ibuku... Dia pernah
suatu ketika, sebelum revolusi, dia memiliki keluarga sendiri, kemudian suaminya pergi berperang dan
tahun-tahun kelaparan yang sulit tidak ingin kembali. Bungsunya meninggal saat itu
putra kesayangannya dan dia mengutuk suaminya selamanya, meninggalkan mereka sendirian
desa yang lapar... Belakangan, setelah mengetahui di mana dia sekarang bertugas, suaminya teringat
dia, dan dengan kelicikan petani mulai membombardirnya dengan surat,
mengisyaratkan keinginan untuk kembali - dia sudah punya kamar sendiri
Moskow, tempat tinggal putra sulungnya. Tapi dia tegas, dia membencinya
mantan suami. “Lihat,” katanya, “betapa buruknya keadaannya, dia menghilang, dan
tidak peduli berapa tahun tidak ada pendengaran, tidak ada roh. Dan sekarang tiba-tiba aku bosan! Biarlah tidak ada
Dia akan merindukanku, aku harus mengajari putraku, dan aku akan bisa hidup tanpa dia.”* Suami
teriaknya dengan sia-sia selama bertahun-tahun, - dia * nama gadis Nanny
adalah Romanova, dan dari suaminya dia adalah Bychkova. "Sia-sia aku menelepon keluarga kerajaan
menukarnya dengan uang yang sangat besar," katanya, tapi tidak menjawabnya. Lalu dia
mengajari kedua putrinya - dari istri keduanya - untuk menulis surat kepadanya dan meminta uang
Itu buruk, kata mereka, hiduplah
kami... Putrinya menulis surat kepadanya dan mengirimkan fotonya - menggembung
mata, wajah kusam. Dia tertawa: “Lihat, kacau sekali!” Tapi tidak masalah
Dia merasa kasihan pada orang-orang yang kurang “bermuka dua” dan secara teratur mengirimi mereka uang. Siapa lagi?
Dia tidak mengirim uang dari kerabatnya. Ketika dia meninggal, terus
Dia memiliki 20 rubel di buku tabungannya dengan uang lama. Dia tidak melakukannya
disimpan dan tidak ditunda... Nenek selalu berperilaku sangat hati-hati, tetapi dengan
harga diri. Ayahnya mencintainya karena dia tidak memilikinya
ada perbudakan dan perbudakan - semua orang setara dengannya - "tuan",
"nyonya rumah"; konsep ini sudah cukup baginya, dia tidak membahasnya
penalaran - apakah seseorang itu "hebat" atau tidak, dan siapa dia secara umum... Hanya saja
di keluarga Zhdanov mereka menyebut nenek sebagai "wanita tua yang tidak berbudaya" - menurut saya
bahwa dia belum pernah menerima julukan yang tidak sopan di kalangan bangsawan
keluarga tempat dia bertugas sebelumnya. Kapan selama perang dan bahkan sebelum perang, semuanya
“Pelayan” rumah kami dimiliterisasi, dan nenek juga harus “terdaftar”
karenanya, sebagai "karyawan MGB" - begitulah
peraturan umum. Sebelumnya, ibunya sendiri yang hanya membayarkan uangnya. Nenek sangat
Saya terhibur ketika sertifikasi militer dari “karyawan” datang, dan dia
disertifikasi sebagai... "sersan junior". Dia sedang pamer kepada juru masak di dapur, dan
memberitahunya, "Ya!" dan “Aku patuh, milikmu!” Dan saya sendiri menganggapnya sebagai
lelucon atau permainan bodoh. Dia tidak peduli dengan peraturan bodoh - dia
tinggal di dekat saya dan mengetahui tugasnya, dan bagaimana dia disertifikasi pada saat yang sama -
dia tidak peduli. Dia sudah cukup banyak melihat kehidupan, melihat banyak perubahan
- “mereka menghapus tali bahu, lalu memperkenalkan kembali tali bahu” - dan hidup berjalan seperti biasa
lanjutkan dan lakukan pekerjaanmu, sayangi anak-anak dan bantu orang hidup, yang mana
apapun itu. Dalam beberapa tahun terakhir dia sakit sepanjang waktu, hatinya sakit
mengalami kejang angina terus-menerus, dan selain itu, dia juga mengalaminya
sangat gemuk. Ketika berat badannya melebihi 100 kg, dia berhenti fit
ke timbangan agar tidak kesal. Namun, dia tidak mau menolak
dirinya dalam makanan, kulinernya selama bertahun-tahun berubah menjadi mania. Dia
membaca buku masak
buku saya, seperti novel, semuanya berurutan, dan terkadang dia berseru: “Ya!
Benar! Jadi kami membuat es krim seperti ini di Samarins, dan di tengahnya
segelas alkohol ditempatkan dan dinyalakan dan dibawa ke meja dalam gelap!”
Selama dua tahun terakhir dia tinggal di rumah, di Plotnikovovo, bersama cucunya, dan
pergi berjalan-jalan ke taman Dog Playground; orang-orang Arbat berkumpul di sana
pensiunan, dan ada klub nyata di sekelilingnya: dia memberi tahu mereka bagaimana dia
Saya membuat kulebyaki dan casserole ikan. Mendengarkannya, seseorang bisa merasa cukup
hanya satu cerita! Dia menamai semua benda di sekitarnya, -
terutama makanan, dengan nama kecil - “mentimun”, “tomat”,
"roti"; “duduk dan membaca buku”; "ambil pensil." Dia meninggal di
akhirnya karena penasaran. Suatu hari, saat duduk di dacha kami, dia
dia sedang menunggu apa yang akan ditayangkan di TV - ini adalah hiburan favoritnya.
Tiba-tiba mereka mengumumkan bahwa mereka sekarang akan menunjukkan kedatangan U Nu, dan saya akan menemuinya
di lapangan terbang, dan Voroshilov akan menemuinya. Nenek ketakutan
Saya penasaran U Well macam apa ini, dan dia menginginkan Kliment Efremovich
untuk melihat apakah dia sudah tua, dan dia bergegas keluar dari tetangganya
kamar, lupa tentang usia, tentang berat badan, tentang jantung, tentang sakit kaki... Aktif
di ambang pintu, dia tersandung, jatuh, lengannya terluka dan sangat ketakutan...
Ini adalah awal dari penyakit terakhirnya. Aku melihatnya seminggu sebelum kematiannya...
dia ingin “pike perch segar”, dia meminta untuk mendapatkannya. Lalu aku pergi dan
"Begitu saya berbalik sebentar, buka jendela - nenek saya bertanya,
Dan saya menoleh padanya - dia tidak lagi bernapas!" Perasaan putus asa yang aneh
membuatku kewalahan... Sepertinya semua kerabatku telah meninggal, kecuali aku.
tersesat, aku seharusnya terbiasa dengan kematian, tapi tidak, itu sangat menyakitkan bagiku,
seolah-olah sebagian hatiku telah terpotong... Kami berunding dengan putranya, dan
memutuskan bahwa nenek harus dikuburkan di samping ibunya, pada
Novodevichy. Namun bagaimana cara melakukan ini?* Saya diberi beberapa telepon berbeda
bos di Dewan Kota Moskow dan di MK, tetapi tidak mungkin menghubungi melalui telepon, dan bagaimana caranya
Saya akan menjelaskan kepada mereka apa itu
Nenek adalah seorang penangkap? Lalu saya bergegas menelepon Ekaterina Davidovna
Voroshilova dan memberitahunya bahwa pengasuhku telah meninggal. Semua orang kenal nenek, semuanya
dihormati. Kliment Efremovich segera mengangkat telepon, tersentak,
kesal... “Tentu, tentu saja,” katanya, “hanya di sana dan
mengubur. Aku akan memberitahumu semuanya akan baik-baik saja." Dan kami menguburkannya di sebelahnya
Mama. Semua orang mencium nenek dan menangis, dan aku mencium dahi dan tangannya -
tanpa rasa takut, tanpa rasa jijik sebelum kematian, tetapi hanya dengan perasaan
kesedihan dan kelembutan yang terdalam untuk yang tersayang, yang paling kusayangi ini
makhluk di bumi ini, yang juga meninggalkan dan meninggalkanku. Saya sekarang
Saya menangis. Sahabatku, apakah kamu mengerti apa arti nenek bagiku? Oh,
betapa menyakitkannya sekarang. Nenek itu murah hati, sehat, gemerisik dedaunan
pohon kehidupan, dahannya dipenuhi burung, tersapu air hujan, berkilauan
matahari - Semak yang Membara, mekar, menghasilkan buah - terlepas dari segalanya
bahwa tidak peduli bagaimana kamu menghancurkannya, tidak peduli badai apa yang kamu kirimkan padanya... Dia bukan lagi milikku,
nenek, - tapi dia meninggalkan kenangan akan wataknya yang ceria dan baik hati, dia
tetap menjadi simpanan penuh di hatiku, dan bahkan di hati anak-anakku,
tidak melupakan kehangatannya. Akankah orang yang mengenalnya melupakannya?
Apakah Kebaikan dilupakan? Jangan pernah lupakan Bagus. Orang yang selamat
perang, kamp - Jerman dan kita, penjara - kerajaan dan kita, yang telah kita lihat
semua kengerian yang ditimbulkan oleh abad ke-20 kita tidak akan terlupakan
baik hati, wajah masa kecilmu yang tersayang, sudut kecil yang cerah tempat jiwa
beristirahat perlahan sepanjang hidupnya setelahnya, tidak peduli seberapa besar penderitaannya.
Dan buruknya jika seseorang tidak memiliki sudut di mana dia dapat mengistirahatkan jiwanya...
Orang yang paling tidak berperasaan dan kejam bersembunyi dari semua orang di kedalaman dirinya
jiwa yang terdistorsi, sudut kenangan masa kecil ini, beberapa
sedikit sinar matahari. Tapi Bagus tetap menang. Bagus
menang, meskipun, sayangnya, sering kali terjadi terlambat, dan banyak lagi
orang-orang baik dan cantik, yang dipanggil untuk menghiasi bumi, sedang sekarat
tidak dapat dibenarkan, tidak masuk akal, dan tidak diketahui - mengapa...
* Oleh karena itu, Pemakaman Novodevichy dianggap sebagai “pemerintah”.
izin dari otoritas yang lebih tinggi diperlukan untuk pemakaman.
Aku ingin mengakhiri suratku padamu di sini, sahabatku. Terima kasih
kamu atas kegigihanmu, - Aku sendiri tidak akan mampu membawamu
menempatkan gerobak ini. Dan sekarang, ketika jiwa telah membuang hal yang luar biasa ini
bebannya sangat ringan bagi saya - seolah-olah saya sudah lama memanjat batu, dan,
Akhirnya, saya keluar, dan gunung-gunung sudah berada di bawah saya; punggung bukit halus menyebar
di sekelilingnya, sungai berkilauan di lembah, dan langit bersinar di atas semua ini - merata dan
dengan tenang. Terimakasih temanku! Tapi Anda juga melakukan hal lain. Anda memaksa
saya untuk menghidupkan kembali segalanya lagi, untuk melihat orang-orang yang saya sayangi dan sayangi lagi,
yang telah lama berlalu... Lagi-lagi kau membuatku berjuang dan menghancurkan diriku sendiri
hilangkan perasaan kontradiktif dan sulit yang selalu saya alami
merasakan ayahnya, mencintainya, dan takut, dan tidak pengertian, dan
mengutuk... Sekali lagi semua ini menimpa saya dari semua sisi - dan saya sudah melakukannya
Saya pikir saya tidak memiliki cukup kekuatan untuk berbicara dengan semua bayangan ini, dengan semua ini
hantu-hantu berdiri melingkar rapat... Dan sungguh indah untuk dilihat
semuanya lagi, dan sangat menyakitkan untuk terbangun dari mimpi ini - jadi
Orang macam apa mereka! Betapa integralnya, karakter totok, berapa banyak
Idealisme romantis dibawa ke liang kubur oleh para ksatria awal ini
Revolusi adalah para pengacaunya, para korbannya, para petapa buta mereka, mereka
para martir... Dan mereka yang ingin berdiri di atasnya, yang ingin mempercepat kemajuannya
dan lihat hari ini hasil di masa depan, yang mencapai Kebaikan melalui sarana dan
metode kejahatan - agar roda berputar lebih cepat, lebih cepat, lebih cepat
Waktu dan Kemajuan – sudahkah mereka mencapai hal ini? Dan jutaan tidak ada artinya
korban, dan ribuan talenta yang meninggal sebelum waktunya, lampu padam
pikiran yang tidak dapat masuk ke dalam dua puluh atau dua puluh huruf ini
buku tebal - bukankah lebih baik bagi mereka, selama hidup di bumi, untuk mengabdi kepada manusia, dan
tidak hanya “menginjak kematian demi kematian” meninggalkan bekas di hati
kemanusiaan? Penilaian sejarah sangat ketat. Dia masih akan mencari tahu siapa pahlawan itu
atas nama Kebaikan, dan ada pula yang atas nama kesombongan dan kesia-siaan. Saya tidak bermaksud menghakimi. Saya tidak punya
hak seperti itu. Aku punya tol
hanya hati nurani. Dan hati nurani saya memberi tahu saya bahwa jika Anda tidak melihat login
matamu, maka jangan tunjukkan setitik pun di mata orang lain... Kita semua
bertanggung jawab atas segalanya. Biarlah mereka yang besar nanti, yang tidak mengetahuinya, yang menilai
tahun, dan orang-orang yang kami kenal. Biarkan yang muda dan bersemangat datang,
yang selama ini akan terjadi - seperti pada masa pemerintahan Ivan yang Mengerikan - demikian
sama jauhnya, dan sama tidak bisa dimengerti, dan sama aneh dan menakutkannya... Dan itu tidak mungkin
mereka akan menyebut zaman kita "progresif", dan kecil kemungkinannya mereka akan mengatakan demikian
adalah “Demi kepentingan Rusia Besar”... Kecil kemungkinannya... Jadi mereka akhirnya akan berkata,
kata baru Anda - kata baru, efektif, memiliki tujuan - tanpa
menggerutu dan merengek. Dan mereka akan melakukan ini dengan membalik halaman sejarah mereka
negara-negara dengan perasaan menyakitkan, penyesalan, kebingungan, dan perasaan ini
rasa sakit akan membuat mereka hidup berbeda. Jangan sampai mereka lupa bahwa Kebaikan -
selamanya, bahwa ia hidup dan terakumulasi dalam jiwa-jiwa bahkan di tempat yang tidak ada
berasumsi bahwa ia tidak pernah mati atau hilang. Dan sebagainya
hidup, bernafas, berdetak, bersinar, yang mekar dan berbuah - semua ini
hanya ada karena Kebaikan dan Akal, dan atas nama Kebaikan dan Akal budi secara keseluruhan
