Penerjemah Mikhail Vizel: “Membaca bersama seorang anak harus menjadi kesenangan bagi anak dan orang tua.” Komentator sastra Mikhail Vizel - tentang buku-buku baru yang layak dibaca Di manakah kita sekarang berada di jurang yang dalam ini?

Dalam "The Slant Book", seorang bayi di kereta dorong benar-benar berguling menuruni gunung. Mikhail, saya seorang ibu, mengapa hal itu lucu bagi saya?

Karena ini komedi horor. Tidak ada yang benar-benar berpikir bahwa kereta dorong bayi dapat merobohkan hidran kebakaran dan memaksa petugas polisi melakukan gerakan mematikan. Aksi dalam buku ini dengan cepat terungkap menurut hukum komedi film bisu yang eksentrik, yang pada hakikatnya menurut hukum lelucon. Di mana juga, semua orang saling memukul kepala dengan tongkat dan menendang pantat mereka - dan semua orang mengerti bahwa ini bukan hooliganisme kecil-kecilan, tetapi pengulangan - karena tongkat itu palsu dan sepatu botnya memiliki jari kaki badut.

Orang tua yang peduli akan menolak Anda di sini: "Bagaimana jika anak tidak mengerti dan..." - maka kecemasan orang tua akan berkembang pesat. Apa yang harus saya lakukan? Mengabaikan atau menjelaskan kepada pembaca apa dan bagaimana?

‒ Kamu perlu berbicara dengan orang tuamu - tetapi hanya jika sudah jelas bahwa orang tua tersebut siap untuk berbicara, dan tidak hanya ingin “mengganggu” kamu. Khususnya pertanyaan seperti “Bagaimana jika anak tidak mengerti?!” Saya punya satu jawaban untuk pertanyaan seperti itu: tolong, biarkan “orang tua yang peduli” terus membacakan Barto untuk anaknya. Hanya saja, jangan kaget ketika suatu hari yang buruk dia menemukan ada jurang pemisah antara dia dan anaknya.

- Apa yang membuat Anda tertarik sebagai penerjemah pada buku ini - plotnya, bentuknya yang tidak biasa?

Seperti kita ketahui, buku anak merupakan produk sintetik. Sulit untuk memisahkannya menjadi komponen-komponennya.

Saya melihatnya pertama kali di toko buku anak-anak di kota Avvelino, Italia (ini bukan Milan atau Florence, tetapi kota selatan yang relatif kecil - meskipun dengan sejarah dua ribu tahun) pada musim panas 2012 dan hanya kagum dengan gaya "vintage" yang tidak diragukan lagi, gaya otentik - visual dan verbal - art deco Amerika ("zaman ragtime" yang dimuliakan oleh Doctorow dalam novel terkenal), dan pada saat yang sama futurisme, yang tidak banyak diungkapkan dalam bentuk buku berbentuk berlian yang belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi dalam prinsip membangun narasi, yang mengantisipasi komedi "pelarian" "Buster Keaton, di mana pahlawan lemah dengan tampilan tenang jatuh ke suatu tempat, terbalik, terbang, terbawa suasana ... - dan semua ini tanpa membahayakan kesehatannya, dirinya sendiri, dan orang-orang di sekitarnya sedikit pun.

Saya juga memperhatikan sebuah episode di mana seorang anak membaca edisi khusus surat kabar yang menggambarkan petualangannya sendiri. Seratus tahun yang lalu itu hiperbola, tapi sekarang, di era Instagram, dll. Ini hampir merupakan hal yang lumrah.

Naluri pertama saya, tentu saja, adalah membeli buku yang tidak biasa dan memamerkannya kepada teman-teman saya di Moskow. Tapi, dengan cepat memastikan bahwa yang asli adalah orang Amerika dan bukan orang Italia, dia menahan diri untuk tidak menghabiskan €14 yang diperoleh dengan susah payah.

Dan dia melakukan hal yang benar. Karena pada musim gugur tahun yang sama, setelah berbicara dengan direktur penerbit Samokat, Irina Balakhonova, saya mengetahui bahwa dia juga terpesona dengan buku ini - meskipun dalam versi Belanda. Kami berdua menganggap kebetulan ini bukan suatu kebetulan, dan saya mulai mengerjakan terjemahannya.

- Anda menerjemahkan judul buku sebagai “Buku dengan bias.” Bagi saya, “The Oblique Book” lebih akurat dan lucu...

Memang secara harafiah menurut kamus, miring berarti “miring” atau “miring”. Namun menurut saya “buku miring” itu mengarah ke arah yang salah - entah “buku berdebar-debar” atau “buku kelinci”. Dan “dengan bias” - bagi saya pribadi hal ini membangkitkan asosiasi dengan “penyimpangan” partai pada tahun 1910-20an. Artinya, waktu dan gayanya lebih dekat dengan aslinya.

Master lembaga sastra saya E.M. Solonovich terus mengingatkan kita bahwa tidak ada solusi akhir dalam penerjemahan. Saya memilih solusi ini - tetapi tidak ada yang dilarang menerjemahkan buku tahun 1910 dengan caranya sendiri dan menerbitkannya, buku itu sudah lama berada dalam domain publik.

Ngomong-ngomong, subjudul buku ini - “Jalan menanjak itu sulit, tapi turunnya lebih cepat dari skuter” - bukankah itu tampak mencurigakan bagi Anda? Tampaknya benar: aslinya tidak ada skuter. Tapi itu cocok dengan logo penerbitnya!

Ketika Anda mengambil tugas menerjemahkan hooliganisme Newell, Anda memahami bahwa buku tersebut akan diterbitkan sebagai buku anak-anak. Yang saya maksud adalah perubahan norma-norma modern: humor lama yang baik tampaknya tidak lucu dan tidak baik bagi banyak orang tua. Apa yang diharapkan oleh penerjemah? Bukankah lebih baik, misalnya, membuat buku anak-anak yang bagus seperti buku dewasa? Bagi yang mengerti?

Saya tidak akan mengatakan bahwa buku ini “sudah tua”. Bukan Charskaya. Pada suatu waktu, itu adalah avant-garde yang tajam - begitu tajam sehingga terlalu sulit bagi para pemimpin DETGIZ sebelum perang. Ya, saya tidak yakin mereka tahu tentang buku ini - buku ini terlalu maju untuk dikenal luas bahkan di tanah airnya.

Penerjemah berharap mampu membuat puisi-puisi tersebut cukup “nyaring” sehingga dapat berbicara sendiri. Pada saat yang sama, saya menetapkan sendiri tugas untuk menulis sebagaimana mungkin ditulis pada usia 20-an, ketika buku tersebut secara teoritis dapat diterbitkan oleh “DETGIS” yang sama di bawah kepemimpinan Marshak, yang sangat menuntut dirinya sendiri dan yang lain dalam hal versifikasi.

Dan apa artinya “berbuat seperti orang dewasa”? Edisi Rusia, seperti semua edisi Eropa modern, merupakan replika persis dari edisi asli tahun 1910. Saya tahu bahwa para ahli teknologi Samokat telah berjuang lama dalam memilih kertas dan menghasilkan reproduksi warna yang akurat. Bagaimana memposisikannya adalah pertanyaan bagi pemasar, bukan bagi penerjemah. Namun, sekali lagi, Anda dan saya tahu bahwa buku anak-anak adalah “produk serbaguna”: sering kali, dengan kedok “Saya akan membelikannya untuk seorang anak”, orang tua muda dengan senang hati membeli buku untuk diri mereka sendiri. Sebenarnya hanya ini yang seharusnya terjadi: membacakan untuk anak, membaca bersama anak harus menyenangkan baik bagi anak maupun orang tua, dan bukan kerja keras, pemenuhan tugas orang tua. Produser kartun keluarga berdurasi penuh telah lama memahami hal ini, namun penerbit buku anak-anak baru saja mulai memahaminya.

- Apakah Anda akan membacakan “buku miring” untuk anak-anak Anda? Apakah anak-anak benar-benar membutuhkan semua buku lama ini? Atau sekali lagi, apakah Anda melakukan ini untuk diri Anda sendiri?

Istilah “semua buku tua itu” tidak berlaku untuk Newell. Dia bukanlah seorang "penulis lama yang terlupakan", dia adalah seorang penulis yang terabaikan. Itu bukan dalam bahasa Rusia! Sekarang sudah muncul, dan kita bisa memutuskan apakah kita “membutuhkannya” atau “tidak membutuhkannya”. Adapun putri saya sendiri, yang berusia antara lima dan sembilan tahun ketika saya sedang mengerjakan buku tersebut, dia mengambil bagian paling aktif dalam pekerjaan ini: Saya memeriksanya apakah kereta dorongnya berputar dengan cukup “lancar”. Dan dia mengetahui “buku dengan bias” ini dengan cukup baik.

Percakapan tersebut dilakukan oleh Elena Sokoveina

_______________________________________

Peter Newell
Pesan dengan miring
Ilustrasi penulis
Terjemahan dari bahasa Inggris oleh Michael Wiesel
Penerbitan Samokat, 2018

Lahir di Moskow, pada tahun yang sama ketika Lennon akhirnya berselisih dengan McCartney, dan secara harfiah pada hari-hari ketika Page dan Plant duduk di Bron-i-Aur Stomp di atas rumput (dalam segala hal) dan memilih makanan yang renyah dan booming terdengar Tiang Tiang Tiang dan Teman. Namun, saya baru menyadari kedua fakta tersebut (yang, saya yakin, memiliki dampak yang jauh lebih besar pada hidup saya daripada semua horoskop) jauh di kemudian hari - serta keadaan terpenting lainnya, yang akan dibahas di bawah.

Sejak masa kejayaan itu, tanpa mengubah cangkang fisiknya, dia telah menjalani beberapa kehidupan yang sama sekali tidak tercampur.

Yang pertama adalah seorang mahasiswa di universitas teknik biasa, dan yang berdekatan adalah seorang insinyur muda biasa. Lima, enam, tujuh tahun (jika Anda menghitung dari awal pelatihan di sekolah hingga pemecatan karena PHK di sebuah perusahaan teknik kecil), semuanya berakhir. Saya tidak pernah bisa belajar minum vodka atau bercinta dengan sesama siswa, lebih rendah dari siswa SMP. Satu-satunya hal yang patut dikenang saat itu adalah menghadiri ceramah musik oleh jazzman, neo-pagan dan Christian Oleg Stepurko sebagai pendengar sukarela dan secara tidak sengaja membaca volume Osip Mandelstam dari teman sekelasnya. Yulia Evgenievna Vasilyeva, jika Anda pernah menemukan halaman ini dengan mata rabun abu-abu Anda, terimalah penghormatan saya yang paling rendah dan paling rendah hati!

Volume kecil dari yang pertama ("Suaranya hati-hati dan membosankan...") hingga halaman terakhir sangat mengejutkan sehingga kehidupan sampingan yang sebelumnya tersembunyi dan di bawah tanah tiba-tiba entah bagaimana secara tidak terlihat dan alami keluar dan menandai awal dari kehidupan kedua - seorang penyair, seorang mahasiswa di Institut Sastra yang dinamai Gorky. Saat itulah menjadi kenyataan bahwa tanggal 20 Juli bukan hanya hari ulang tahun saya, tetapi juga hari ulang tahun Francesco Petrarca. Saya mengikuti seminar terjemahan Evgeniy Mikhailovich Solonovich, yang tidak terlalu saya sesali. Ada banyak hal lucu dan aneh dalam hidup ini (percakapan tentang Bertrand Russell dan Borges yang tak terelakkan di kantin institut, gadis rumahan yang cerdas membangun Akhmatova, dengan panik, sampai jijik, memasukkan banyak buku ke dalam diri mereka sendiri, masing-masing yang harus dinikmati, guru bahasa Italia itu seusia dengan saya), tetapi, tidak seperti yang sebelumnya, tidak diragukan lagi, ini. Ketika saya (awalnya lupa) mengucapkan kata-kata itu Borges, Keat atau fripp, tidak semua orang mengerti, tapi tidak ada polinya yang terbentuk. Di antara kami ada orang-orang dari bajak dan intelektual yang bingung, makhluk teflon dan gulungan parut dari kedua jenis kelamin, setengah gila dan hanya pecandu alkohol, altruis dan mereka yang bertekad menjahit kaftan untuk diri mereka sendiri karena bakat (dan juga berpura-pura menjadi mereka, berbeda - tetapi dari daftar yang sama) tetapi sesuatu Hal utama kami memiliki kesamaan. Yakni: keyakinan bahwa menulis adalah sesuatu yang mandiri atau dengan kata lain tidak memerlukan aksiologi. Dan nampaknya kami adalah orang terakhir yang memiliki keyakinan ini. Setelah kami datanglah orang-orang muda yang secara sistematis tertarik pada copywriting, film aksi, dan majalah mengkilap, dan tidak menjadi semua ini karena kebutuhan.

Tetapi bahkan di sini pada saat yang sama saya harus menjalani kehidupan paralel. Jangan pingsan: kehidupan seorang kepala akuntan usaha kecil. Jekyll dan Hyde sedang bersantai! Oleg Kulik dan kemanusiaannya juga sedang beristirahat. Duduk dan berdiri saya di koridor kantor pajak di antara kerumunan akuntan yang marah pada hari terakhir penyerahan laporan triwulanan dengan volume Catullus di tangan saya masih dikenang dengan senang hati sebagai isyarat konseptual yang kemurniannya tak tertandingi.

Namun, kehidupan ini, yang secara bertahap muncul lebih dulu, melewati terjemahan puisi dan yang memakan waktu secara serempak banyak uang - mengambil fotografi, yang menghasilkan menulis artikel dan menerima royalti untuknya, terlupakan ketika, pada tanggal 20 Juli (sic!) 1999, seorang teman yang berlangganan ezhe-list memberi tahu saya melalui ICQ dengan santai bahwa Anton Nosik ( dengan siapa saya saat itu sudah samar-samar akrab) sedang merekrut orang-orang baru untuk memperluas Gazeta.Ru-nya (sekarang ini sudah memerlukan klarifikasi - Gazeta-nya, dan kata Lenta.Ru tidak berarti apa-apa bagi siapa pun saat itu). Kami bertemu, berbicara (yaitu, kami bahkan tidak berbicara, tetapi hanya Hidung - pria yang menembus esensi segala sesuatu - menatapku), dan semuanya selesai... Pada awalnya - sangat menarik, dengan kelebihan beban dan melayang, lalu semuanya menjadi lebih tenang dan merata. Masih berputar, dengan beberapa modifikasi pada rodanya. Saya adalah editor departemen rekaman budaya - yaitu, sederhananya, apa yang tergantung di lenta.ru/culture/, dalam 90% kasus, dibuat, ditata, dan disesuaikan oleh tangan yang sama dengan teks ini, saya secara teratur menulis hak cipta, yaitu teks yang ditandatangani dengan nama saya (ulasan drama, buku, film) dalam publikasi online yang ramah, tetapi apa yang tidak mereka terima (bukan, saya perhatikan, mereka tidak puas, tetapi selalu hanya karena sudah ada materi tentang topik ini) - Tanpa ribut-ribut, saya menaruhnya di halaman rumah saya.

Ada juga kehidupan sampingan di sini. Tapi tentu saja! Namun tulisan seorang ilmuwan dalam situasi ini tidak lagi memberikan kenikmatan konseptual yang tajam, dan oleh karena itu hasilnya lebih goyah daripada kuat.

Berapa lama kehidupan seperti itu akan bertahan? Tuhan tahu. Tapi saya yakin ini juga belum final. Hati-hati dengan iklan.

Pada tanggal 26 November, pesta semangat tahunan dimulai - pameran literatur intelektual non/fiksi di Central House of Artists, yang mana sudah waktunya untuk berhenti mengizinkan mereka yang tidak pernah repot membaca buku yang dibeli di pameran ini setahun yang lalu. . The Village memutuskan untuk mencari tahu dari resensi buku, penerjemah dan penulis kursus menulis Mikhail Wiesel apa sebenarnya yang layak dibeli musim ini, siapa yang harus dipercaya ketika memilih buku, ke mana arah prosa Rusia modern, bagaimana booming cerita detektif Skandinavia terjadi dan mengapa karya JK Rowling bersifat realisme.

Tentang rilis non/fiksi baru

- Tolong beritahu kami tentang non/fiksi. Apa hal menarik tahun ini yang harus kita perhatikan?

Kita harus mulai dengan fakta bahwa non/fiksi dimulai enam belas tahun yang lalu secara praktis di gurun pasir. Namun hingga saat ini, budaya tersebut masih tetap menjadi bagian integral dari lanskap budaya Moskow dan bahkan Rusia, setidaknya dalam kaitannya dengan buku. Tahun ini, sejauh yang saya tahu, karena pendinginan tajam dalam situasi internasional (walaupun kedengarannya buruk), para tamu kehormatan - Austria - terbang keluar. Tahun bahasa Jerman, dan Austria terbang menjauh.

- Apakah kamu menolak?

Saya tidak tahu bagaimana bingkainya, tapi mereka terbang. Kurator program anak-anak juga mengalami perubahan. Kurator beroperasi dalam kemungkinan yang sempit. Central House of Artists adalah bangunan yang besar dan konservatif, dan apa yang ditawarkan oleh kurator anak-anak dan dewasa tidak selalu sesuai dengan koridor kemungkinan ini. Namun meskipun demikian, seperti biasa, bintang sastra asing dan percakapan intens tentang buku menunggu kita, dan penerbit kecil akan mampu menjual setengah atau bahkan dua pertiga dari sirkulasi non-fiksi mereka. Hal ini, tentu saja, bagus untuk pameran tersebut, tetapi cukup fasih menggambarkan situasi penerbit kecil di Rusia.

- Apa yang harus saya perhatikan?

Produk baru musim ini adalah “The Abode” karya Zakhar Prilepin, yang dirilis pada musim panas, laris manis dan sudah masuk dalam daftar buku terlaris di toko Moskow. Sekarang Zakhar aktif aktif di Donbass, dan ini menimbulkan reaksi beragam, namun memacu minat terhadap bukunya. Saya sedikit mengenal Zakhar dan saya bisa membayangkan bahwa baginya ini bukan PR, tapi keyakinan yang tulus. Baik “The Abode” dan “Telluria” karya Sorokin masuk dalam daftar pendek penghargaan “Big Book”. “Telluria” tampaknya juga akan terus mendapatkan popularitas, karena saya tidak ingat teks kedua atau ketiga dengan ukuran, volume, dan skala ini dibuat oleh seorang penulis Rusia modern. Buku penting ketiga adalah novel “Return to Egypt” oleh Vladimir Sharov. Saya merekomendasikan pembaca The Village untuk membaca novelnya tahun 1989, Rehearsals. Setelah terbitnya “The Day of the Oprichnik”, mereka mulai mengatakan bahwa kita hidup dalam paradigma yang dijelaskan dalam buku ini, yang sayangnya memang benar, tetapi lebih jauh lagi kita hidup dalam paradigma yang dijelaskan dalam novel “ Latihan.” Di antara penulis asing, kegembiraan terbesar muncul di sekitar novel baru tahun lalu karya Donna Tartt dari Amerika, The Goldfinch, yang telah mengumpulkan banyak penghargaan di dunia berbahasa Inggris. Ini adalah buku berskala besar, segera diterjemahkan dan diterbitkan oleh Corpus. Seperti semua buku hebat, buku ini “tentang segalanya”: tentang terorisme modern, tentang lukisan kuno, dan tentang kaum muda yang mudah dipengaruhi. Selain itu, semua penerbit besar telah menyiapkan serangkaian buku terlaris berbahasa Inggris, termasuk cerita detektif baru karya JK Rowling, yang ditulis dengan nama samaran Galbraith. Saya sendiri sangat menantikan kesempatan untuk melihat dilogi "Caput" dan "Skin" Curzio Malaparte Italia di stan penerbit Ad Marginem.

Inilah dua novel besar tentang Perang Dunia Kedua yang menimbulkan kontroversi, bahkan termasuk dimasukkan ke dalam Vatikan Indeks Librorum Larangan. Dan juga karya klasik lain yang terabaikan, novel besar Hongaria Peter Nadas tahun 1986, The Book of Memories, yang pernah dipuji oleh penutur kebenaran Susan Sontag. Saya juga yakin bahwa di bidang non/fiksi akan ada lautan buku yang berkaitan dengan sejarah dan politik: tentang Perang Dunia Pertama (termasuk novel yang sangat bagus karya Sebastian Faulks dari Inggris “And the Birds Sang”), dan tentang Krimea, dan tentang Donbass.

Kecenderungan, yang
Saya melihat dalam prosa Rusia, - kembalinya realisme sosialis

Untuk alasan pribadi, saya menantikan kunjungan penulis yang saya terjemahkan, Alberto Toso Fei dari Venesia. Pada tahun 2000, saya membeli panduannya tentang mitos dan legenda Venesia di Venesia - dan sekarang saya dan OGI akhirnya menyajikannya dalam bahasa Rusia. Saya juga akan menyebutkan “Magical Prague” oleh Angelo Maria Ripellino. Ini adalah buku klasik dan mendasar tentang golem, dybbuk, Kaisar Rudolf, yang telah menjangkau pembaca Rusia selama lima puluh tahun - Saya hanya mengagumi Olga Vasilievna, yang mengakhiri kisah rumit ini. Jika Anda tertarik dengan topik legenda urban dan urbanisme, saya sarankan untuk memperhatikan buku karya Michael Sorkin dari Amerika, yang berjalan kaki ke tempat kerja setiap hari dari Greenwich Village ke Tribeca dan merefleksikan urbanisme di New York.

- Adakah yang penting dari memoar?

- Penerbit Alpina telah menerbitkan “Kehidupan dan Riwayat Hidup Danila Zaitsev,” memoar seorang Orang Percaya Lama Rusia yang lahir pada tahun 1950-an di Harbin, dan dari sana bermigrasi ke Argentina. Keluarganya mencoba untuk kembali ke Siberia, tetapi tidak ada hasil, dan dia, seperti yang mereka katakan, menyeret dirinya kembali ke Argentina. Yang kedua adalah buku yang sangat menarik karya Lyudmila Ulitskaya “The Poet” tentang teman dekatnya Natalya Gorbanevskaya. Dan buku biografi-memoar ketiga adalah "The Baroness" oleh Hannah Rothschild, perwakilan generasi muda Rothschild, yang menulis tentang bibi buyutnya yang memberontak, yang putus dengan suaminya yang baron, meninggalkan kelima anaknya di Prancis dan pergi ke New York pada tahun lima puluhan untuk berkumpul dengan pemain jazz Charlie Parker dan Thelonious Monk. Dan nonfiksi penting keempat adalah buku “Debt: The First 5,000 Years of History” terbitan Ad Marginem. Penulisnya, David Gerber, adalah seorang antropolog, profesor di London School of Economics, dan sekaligus salah satu anti-pemimpin gerakan Occupy Wall Street.

- Bagaimana dengan ilmuwan kita? Apakah ada buku sains populer yang menarik?

Dari bidang humaniora - “We live in Ancient Rome” oleh Viktor Sonkin, kelanjutan buku anak-anak dari tahun sebelumnya “Rome Was Here”. Itu diterbitkan oleh penerbit anak-anak "Walk into History", tapi saya yakin orang tua juga akan membacanya dengan penuh minat. Dari ilmu pengetahuan alam, saya dengan senang hati akan mengingatkan Anda tentang buku indah karya Asya Kazantseva “Siapa sangka” tentang manusia dan kebiasaan buruknya, tentang mengapa banyak orang tidak bisa berhenti merokok, mengapa Anda ingin tidur di dalam musim gugur, mengapa orang berperilaku begitu bodoh dalam hal reproduksi. Itu diterbitkan pada awal tahun ini, tetapi baru saja menerima Penghargaan Pencerah, dan saya dengan tulus mengucapkan selamat kepada penulisnya. Buku lain yang benar-benar gila oleh Dmitry Bavilsky - “Sesuai permintaan. Percakapan dengan komposer kontemporer." Dmitry Bavilsky adalah seorang penulis, bukan ahli musik, dan dia melakukan wawancara yang sangat menyentuh hati dengan selusin orang yang mempelajari musik akademis. Buku ini baru-baru ini menerima Hadiah St. Petersburg Andrei Bely, yang hadiah uangnya berupa satu apel, satu rubel, dan sebotol vodka.

Tentang realisme sosialis baru

- Sejak kita mulai berbicara tentang penghargaan, mari kita lihat trennya: siapa yang dianugerahi “Buku Terlaris Nasional” dan “Buku Besar” tahun ini.

Penulis Sankt Peterburg, Ksenia Buksha, menerima “Natsbest” tahun ini untuk bukunya “Freedom Factory”, ia juga masuk dalam daftar pendek “Buku Besar”. Ini benar-benar kejutan. Ini adalah buku yang sangat menarik, novel industrial modern, meskipun Ksenia sendiri dengan tegas menentang definisi seperti itu.

- Apa yang terjadi dengan sastra secara umum? Apa yang ditulis orang-orang hari ini, dan untuk apa mereka diberikan penghargaan?

Saya dapat mencatat dua kecenderungan: yang pertama adalah kaburnya batasan antara visual dan tekstual. Musim gugur ini, beberapa novel grafis dirilis yang bahkan tidak bisa disebut komik, menyentuh isu-isu besar dan penting. Misalnya, “The Photographer” karya Guibert, Lefebvre dan Lemercier adalah kisah tentang seorang Prancis yang berpindah dari Pakistan ke “dushman” Afghanistan pada tahun delapan puluhan. Atau “Logicomics” oleh Doxiadis dan Papadimitriou - biografi Bertrand Russell, dengan partisipasi Ludwig Wittgenstein, Kurt Gödel. Ini adalah volume sekitar lima ratus halaman dan sekitar seribu rubel. Atau buku-buku yang lebih halus yang menyentuh isu-isu besar, penting, sama sekali bukan “komik”, misalnya “Maria and I” karya Miguel Gayardo tentang seorang gadis autis. Masih terlalu dini bagi kita untuk membicarakannya, tetapi di Italia, sebuah novel grafis terpilih untuk pertama kalinya tahun ini untuk Penghargaan Strega yang bergengsi. Tren kedua adalah kaburnya batasan antara fiksi dan nonfiksi. Hal ini terjadi bukan karena masyarakat sudah tidak lagi tertarik pada narasi besar, namun karena dunia sudah semakin terdokumentasi. Setiap detail yang tidak terduga, setiap detail yang tidak terduga segera diketahui, Hollywood membeli hak untuk memfilmkan “kisah nyata”, dan sebuah buku segera ditulis. Anda mungkin ingat film 127 Hours tentang pendaki gunung Aron Ralston, yang menggergaji tangannya sendiri di ngarai untuk membebaskan dirinya. Tampaknya ini cerita yang liar. Pada abad terakhir, kisah memilukan seperti itu akan dianggap sebagai penemuan novelis yang buruk, tetapi ini adalah kebenaran yang sebenarnya, Anda dapat menunjukkan tangan dan orang yang hidup. Sastra kembali ke keadaannya sejak zaman Gilgamesh dan Homer: perbuatan orang-orang mulia menjadi sastra, melewati tahap penemuan penulis.

- Jadi perlakuan artistiknya tidak lagi sepenting cerita?

Hal ini penting justru sebagai pengolahan cerita yang sudah ada. Meskipun tidak ada yang benar-benar baru di sini. Leo Tolstoy, ketika menulis War and Peace, juga menggunakan sejarah keluarganya; prototipe Ilya Rostov adalah kakeknya. Artinya, masuknya karya nonfiksi ke dalam fiksi bukanlah niat jahat seseorang, melainkan proses alamiah. Tren yang saya lihat dalam prosa Rusia adalah kembalinya realisme sosialis. Ketika saya melihat daftar pendek "Buku Besar", saya menemukan di dalamnya sebuah buku karya penulis Viktor Remizov dari Khabarovsk - "Kehendak Bebas" tentang perburuan ikan merah, tentang seorang pria yang mengatakan kebenaran yang berperang melawan polisi korup petugas. Dan ini adalah realisme sosialis yang mutlak dan canggih, hanya saja alih-alih “mobil Gazi” ada “Kruzaks”. Dan seolah-olah berbeda dengan itu - "Steamboat to Argentina" oleh Alexei Makushinsky, contoh yang sama sederhananya dari "emigre" tahun tujuh puluhan yang tidak dapat didamaikan - secara gaya dan ideologis, hanya untuk beberapa alasan juga bertanggal 2014.

- Apakah ini kembalinya sastra ke tahun-tahun keemasan Soviet atau penggunaan teknik teknis realisme sosialis pada materi masa kini?

Sulit untuk mengatakannya, tetapi menurut saya kehidupan sosial kita mulai kehilangan plastisitasnya dan mendapatkan kembali kekakuannya, yang tercermin dalam permintaan akan teknik dan bentuk sastra tertentu.

Tentang detektif yang berangkat

- Tentu saja kita mengalami kebangkitan realisme sosialis. Bagaimana dengan sastra asing? Sekarang “Gone Girl” telah dirilis, berdasarkan buku karya Gillian Flynn, yang membuat semua orang senang, meskipun bukunya biasa-biasa saja. Saya melihat daftar buku terlaris New York Times, dan praktis hanya ada cerita detektif: seseorang terbunuh, seseorang menghilang, seseorang mencari seseorang. Apa yang terjadi di Amerika dan Eropa?

Saya tidak bisa berbicara tentang semua sastra asing, tapi saya sangat mengikuti sastra Italia dan Inggris. Secara umum, saya tidak setuju bahwa ada invasi detektif. Sebaliknya, setelah Umberto Eco, cerita detektif menjadi teknik yang diakui secara umum, cocok untuk buku mana pun. Sebelumnya, pembunuhan, penculikan, semacam pencurian dianggap sebagai unsur fiksi bergenre rendah. Namun menurut saya, cerita detektif sudah menjadi tren masa lalu, dan cerita kuncinya adalah cerita yang ditulis berdasarkan peristiwa nyata. Misalnya, buku “Three Cups of Tea” oleh pendaki gunung Amerika Greg Mortenson tentang bagaimana dia membangun sekolah untuk anak perempuan di Afghanistan telah menjadi buku terlaris selama beberapa tahun. Selain itu, jika kita terus berbicara tentang tren, kekayaan sastra berbahasa Inggris tumbuh di negara jajahan dan bekas pinggiran kota.

- Maksud Anda Booker Prize tahun ini diberikan kepada orang Australia, dan secara umum mulai tahun ini mereka memutuskan untuk memberikannya bukan berdasarkan kewarganegaraan, tetapi kepada semua orang yang diterbitkan di Inggris?

Tidak hanya. Lihat, semua orang menulis dalam bahasa Inggris: Suriname, Haiti, India, Bangladesh. Saya mengatakan ini bukan dengan kecaman, tetapi dengan kekaguman, karena darah segar terus mengalir ke dalam sastra. Ini adalah multikulturalisme yang terbaik. Selain Salman Rushdie yang kita semua kenal, ada juga Jhumpa Lahiri, penulis kelahiran Bengali yang besar di Amerika dan memenangkan Pulitzer Prize. Anda juga ingat Khaled Hosseini, orang Afghanistan yang menulis The Kite Runner. Ngomong-ngomong, Mikhail Idov. "The Coffee Grinder" ditulis dalam bahasa Inggris untuk masyarakat Greenwich Village. Tentang dia dan tentang rekannya Gary Shteyngart (lahir di Leningrad), orang Amerika sendiri mengatakan dengan sangat serius bahwa mereka membawa “catatan Rusia” ke dalam sastra Amerika. Ini agak lucu bagi kami, tetapi bagi sastra Amerika, hal ini setara dengan kursus tersebut.

- Penulis berbahasa Inggris manakah yang bisa disebut klasik sejati?

- Siapa lagi, Pratchett?

Pratchett lebih fokus pada genre. Orang Amerika juga berbicara tentang Jonathan Franzen, menyebutnya “penulis hebat masa kini.” Koreksi novelnya tahun 2001 sebenarnya sangat bagus. Ini mulai dijual pada 11 September 2001, yang tidak memberikan pengaruh terbaik pada penjualannya. Tapi saya membacanya beberapa tahun kemudian dalam bahasa Rusia dan berkat itu saya mengerti mengapa 11 September tidak bisa dihindari, meski tidak ada sepatah kata pun tentang fundamentalisme atau terorisme. Ini adalah kisah tentang sebuah keluarga besar Amerika di mana ikatan generasi terpecah karena fakta bahwa proses teknologi mulai melampaui umur satu generasi.

- Apakah saya memahami dengan benar bahwa ada penekanan pada realisme, dan fanzine, Twilight, Harry Potter, dan vampir sudah ketinggalan zaman?

Harry Potter adalah realisme. Saya membaca dari Umberto Eco sebuah pemikiran yang sangat menghibur saya: bahwa dunia modern jauh lebih ajaib dibandingkan lima puluh tahun yang lalu. Seorang anak modern yang terbiasa dengan remote control televisi, Xbox, dan layar sentuh, tidak menemukan sesuatu yang mengejutkan dengan keberadaan tongkat ajaib.

Tentang krisis sastra abadi

- Apa yang terjadi dengan penerbitan buku Rusia? Apakah penerbit kecil sedang sekarat atau masih bertahan?

Tentu saja semua orang panik dan ketakutan. Namun, seperti dicatat dengan jenaka oleh Dmitry Bykov, saat menerima “Buku Besar” untuk ZhZL karya Pasternak, “Sastra Rusia selalu berada dalam krisis, ini adalah keadaan normalnya, ia hanya bisa eksis dalam keadaan ini.” Jatuh ke jurang yang dalam. Seperti yang terjadi sejak zaman Dostoevsky, hal ini masih berlanjut.

- Di manakah kita sekarang di jurang ini?

Karena jurang ini tidak ada habisnya, mustahil membicarakan tempat kita di dalamnya. Namun kita sekarang mengalami pergeseran tektonik yang lebih besar: transisi dari galaksi Gutenberg ke alam semesta Steve Jobs, ke penerbitan buku elektronik, yang terjadi di depan mata kita dan dengan partisipasi kita.

- Rusia tidak memiliki peralatan teknis yang memadai sehingga semua orang tiba-tiba berhenti membeli buku kertas dan beralih ke buku elektronik.

Ini benar-benar tidak bisa dihindari. Saya sudah bercerita tentang penulis Khabarovsk, yang awalnya menarik bagi kami. Ini adalah situasi yang liar dan salah ketika 90% orang yang menulis tinggal di Moskow dan Sankt Peterburg. Dari para penulis terkenal, hanya sedikit yang berasal dari daerah: warga Yekaterinburg Alexei Ivanov, Zakhar Prilepin dan penulis detektif Nikolai Svechin - keduanya dari Nizhny Novgorod, Oleg Zayonchkovsky dari Kolomna. Ditambah Dina Rubina di Israel dan Svetlana Martynchik (Max Frei) yang menetap di Vilnius. Geografi kita membuka lapangan seluas-luasnya untuk penerbitan buku elektronik, karena buku yang edisi kertasnya sampai di gudang di Khabarovsk secara obyektif sulit sampai ke Moskow. Di masa depan, penerbitan buku kertas akan menempati ceruk yang kini ditempati vinil dalam musik. Seseorang akan memiliki, misalnya, seribu jilid di pembaca elektronik dan selusin jilid di rak yang dia suka buka-buka dari waktu ke waktu.

Tentang kehidupan klasik

- Sejauh yang saya pahami, masih mustahil hidup dengan menulis di Rusia?

Ada lima atau enam orang di Rusia yang mencari nafkah dari menulis, termasuk penjualan hak film dan royalti untuk kolomisme. Yah, mungkin selusin. Bagi yang lain, dari sudut pandang ekonomi, ini adalah industri sekunder dari produksi utama. Dari penulisan serial misalnya, atau dari PR. Tapi menurut saya ini adalah cerita yang cukup universal, hanya saja di Amerika situasi ini lebih berjalan dengan baik, dan para penulis diberi kesempatan untuk tinggal di kampus universitas, mengajar kursus menulis kreatif, dan menerima hibah non-pemerintah.

- Bagaimana dengan penerbit?

Pertama, semua orang mengandalkan “efek ekor panjang”, ini adalah istilah pemasaran: 90% orang minum Coca-Cola, dan 10%, apa pun yang Anda lakukan, tidak akan memasukkan Coca-Cola ini ke dalam mulut mereka. Dan dari 10% ini Anda dapat membuat audiens Anda sendiri.

- Apakah Anda yakin bahwa di Rusia masih mungkin untuk menulis buku terlaris yang akan menarik minat semua orang?

Di satu sisi, syukurlah saat-saat ketika semua orang membaca buku yang sama telah berakhir dan belum kembali. Mustahil membayangkan bahwa dua orang dari lingkaran yang sama, saat bertemu, akan berkata, alih-alih menyapa, “Sudahkah Anda membacanya?” - "Membaca". Namun, sebagai orang yang sudah cukup dewasa, saya memahami bahwa bersatu dalam satu buku lebih tepat dan bermoral daripada bersatu dalam meme politik seperti “Krimea adalah milik kita.” Jadi saya ingin buku seperti itu muncul. Namun secara umum, fungsi buku yang dibaca setiap orang harus dilakukan oleh buku klasik - apa yang dibaca seseorang di sekolah.

- Sastra Rusia modern apa yang Anda sebut klasik?

Jika kita berbicara tentang karya klasik modern dalam arti wajib dibaca, maka ini mungkin adalah "Chapaev and Emptiness" dari Generasi P dan Pelevin. Terlepas dari segala bentuknya yang tajam dan ironi postmodernis, ini adalah buku-buku penting dan masih menjelaskan banyak hal dalam kehidupan kita. Sekarang Vladimir Sorokin dengan cepat berpindah dari avant-garde ke klasik. Dan, mungkin, juga Mikhail Shishkin dan Vladimir Sharov. Yuri Mamleev adalah orang luar klasik yang hidup seperti Kafka. Dan, tentu saja, saya tidak bisa tidak menyebut Andrei Bitov dan Fazil Iskander. Tapi sepertinya mereka tidak lagi bersama kita, melainkan bersama Turgenev dan Bunin.

Foto: Vika Bogorodskaya