महिला शिविर (गुलाग फोटो)। गुलाग: शिविरों के माध्यम से एक कैमरे के साथ

20वीं सदी की दूसरी तिमाही हमारे देश के इतिहास में सबसे कठिन अवधियों में से एक बन गई। यह समय न केवल महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध द्वारा, बल्कि बड़े पैमाने पर दमन द्वारा भी चिह्नित किया गया था। गुलाग (1930-1956) के अस्तित्व के दौरान, विभिन्न स्रोतों के अनुसार, 6 से 30 मिलियन लोग सभी गणराज्यों में फैले जबरन श्रम शिविरों में थे।

स्टालिन की मृत्यु के बाद, शिविरों को समाप्त किया जाने लगा, लोगों ने जितनी जल्दी हो सके इन स्थानों को छोड़ने की कोशिश की, कई परियोजनाएं जिन पर हजारों लोगों की जान चली गई, अव्यवस्था में गिर गईं। हालाँकि, उस काले युग के साक्ष्य अभी भी जीवित हैं।

"पर्म-36"

पर्म क्षेत्र के कुचिनो गांव में एक अधिकतम सुरक्षा श्रमिक कॉलोनी 1988 तक अस्तित्व में थी। गुलाग के दौरान, दोषी कानून प्रवर्तन अधिकारियों को यहां भेजा गया था, और उसके बाद, तथाकथित राजनीतिक लोगों को। अनौपचारिक नाम "पर्म-36" 70 के दशक में सामने आया, जब संस्था को पदनाम बीसी-389/36 दिया गया।

इसके बंद होने के छह साल बाद, राजनीतिक दमन के इतिहास का पर्म-36 मेमोरियल संग्रहालय पूर्व कॉलोनी की साइट पर खोला गया था। ढहती हुई बैरकों का जीर्णोद्धार किया गया और उनमें संग्रहालय की प्रदर्शनियाँ रखी गईं। खोई हुई बाड़, टावर, सिग्नल और चेतावनी संरचनाएं और उपयोगिता लाइनें फिर से बनाई गईं। 2004 में, विश्व स्मारक कोष ने पर्म-36 को विश्व संस्कृति के 100 विशेष रूप से संरक्षित स्मारकों की सूची में शामिल किया। हालाँकि, अपर्याप्त फंडिंग और कम्युनिस्ट ताकतों के विरोध के कारण अब संग्रहालय बंद होने की कगार पर है।

डेनेप्रोव्स्की खदान

मगदान से 300 किलोमीटर दूर कोलिमा नदी पर बहुत सारी लकड़ी की इमारतें संरक्षित की गई हैं। यह पूर्व अपराधी शिविर "डेनेप्रोव्स्की" है। 1920 के दशक में, यहां एक बड़े टिन भंडार की खोज की गई और विशेष रूप से खतरनाक अपराधियों को काम पर भेजा जाने लगा। सोवियत नागरिकों के अलावा, फिन्स, जापानी, यूनानी, हंगेरियन और सर्ब ने खदान पर अपने अपराध का प्रायश्चित किया। आप उन परिस्थितियों की कल्पना कर सकते हैं जिनके तहत उन्हें काम करना पड़ता था: गर्मियों में तापमान 40 डिग्री सेल्सियस तक पहुंच जाता है, और सर्दियों में - शून्य से 60 डिग्री नीचे तक।

कैदी पेपेलियाव के संस्मरणों से: “हमने दो पालियों में, दिन में 12 घंटे, सप्ताह के सातों दिन काम किया। दोपहर का भोजन काम पर लाया गया। दोपहर के भोजन में 0.5 लीटर सूप (काली गोभी के साथ पानी), 200 ग्राम दलिया और 300 ग्राम रोटी है। बेशक, दिन के दौरान काम करना आसान है। रात की पाली से, आप नाश्ता करने के समय तक ज़ोन में पहुँच जाते हैं, और जैसे ही आप सो जाते हैं, दोपहर का भोजन हो चुका होता है, जब आप बिस्तर पर जाते हैं, तो जाँच होती है, और फिर रात का खाना होता है, और फिर काम पर निकल जाते हैं ।”

हड्डियों की सड़क

1,600 किलोमीटर लंबा कुख्यात परित्यक्त राजमार्ग, जो मगादान से याकुत्स्क तक जाता है। सड़क का निर्माण 1932 में शुरू हुआ। मार्ग बिछाने में भाग लेने वाले और वहीं मरने वाले हजारों लोग सड़क की सतह के ठीक नीचे दब गए। निर्माण के दौरान हर दिन कम से कम 25 लोगों की मौत हो गई। इस कारण से, इस पथ को हड्डियों वाली सड़क का उपनाम दिया गया।

मार्ग के किनारे के शिविरों का नाम किलोमीटर चिह्नों के आधार पर रखा गया था। कुल मिलाकर, लगभग 800 हजार लोग "हड्डियों की सड़क" से गुजरे। कोलिमा संघीय राजमार्ग के निर्माण के साथ, पुराना कोलिमा राजमार्ग जर्जर हो गया। आज तक इसके किनारे मानव अवशेष पाए जाते हैं।

कार्लाग

कजाकिस्तान में कारागांडा जबरन श्रम शिविर, जो 1930 से 1959 तक संचालित था, ने एक विशाल क्षेत्र पर कब्जा कर लिया: उत्तर से दक्षिण तक लगभग 300 किलोमीटर और पूर्व से पश्चिम तक 200 किलोमीटर। सभी स्थानीय निवासियों को पहले ही निर्वासित कर दिया गया था और केवल 50 के दशक की शुरुआत में ही राज्य के खेत द्वारा बंजर भूमि पर जाने की अनुमति दी गई थी। रिपोर्टों के अनुसार, उन्होंने भगोड़ों की खोज और गिरफ्तारी में सक्रिय रूप से सहायता की।

शिविर के क्षेत्र में सात अलग-अलग गाँव थे, जिनमें कुल मिलाकर 20 हजार से अधिक कैदी रहते थे। शिविर प्रशासन डोलिंका गांव में स्थित था। उस इमारत में कई साल पहले राजनीतिक दमन के शिकार लोगों की याद में एक संग्रहालय खोला गया था और उसके सामने एक स्मारक बनाया गया था।

सोलोवेटस्की विशेष प्रयोजन शिविर

सोलोवेटस्की द्वीप समूह के क्षेत्र में मठ जेल 18 वीं शताब्दी की शुरुआत में दिखाई दी। यहां संप्रभु की इच्छा की अवज्ञा करने वाले पुजारियों, विधर्मियों और संप्रदायवादियों को अलग-थलग रखा जाता था। 1923 में, जब एनकेवीडी के तहत राज्य राजनीतिक प्रशासन ने उत्तरी विशेष प्रयोजन शिविरों (एसएलओएन) के नेटवर्क का विस्तार करने का निर्णय लिया, तो यूएसएसआर में सबसे बड़े सुधार संस्थानों में से एक सोलोव्की पर दिखाई दिया।

हर साल कैदियों की संख्या (ज्यादातर गंभीर अपराधों के दोषी) में काफी वृद्धि हुई। 1923 में 2.5 हजार से 1930 तक 71 हजार से अधिक हो गयीं। सोलोवेटस्की मठ की सारी संपत्ति शिविर के उपयोग के लिए स्थानांतरित कर दी गई थी। लेकिन 1933 में ही इसे भंग कर दिया गया। आज यहां केवल एक पुनर्निर्मित मठ है।

यह "डेनप्रोव्स्की" खदान है - कोलिमा में स्टालिन के शिविरों में से एक। 11 जुलाई, 1929 को, 3 साल या उससे अधिक की सजा पाने वालों के लिए "आपराधिक कैदियों के श्रम के उपयोग पर" एक डिक्री को अपनाया गया था; यह डिक्री पूरे सोवियत संघ में मजबूर श्रम शिविरों के निर्माण के लिए शुरुआती बिंदु बन गई। मगदान की यात्रा के दौरान, मैंने सबसे सुलभ और अच्छी तरह से संरक्षित गुलाग शिविरों में से एक, डेनेप्रोव्स्की का दौरा किया, जो मगदान से छह घंटे की ड्राइव पर है। एक बहुत ही कठिन जगह, विशेषकर कैदियों के जीवन के बारे में कहानियाँ सुनना और यहाँ के कठिन माहौल में उनके काम की कल्पना करना।

1928 में, कोलिमा में सबसे अमीर सोने का भंडार पाया गया था। 1931 तक, अधिकारियों ने कैदियों का उपयोग करके इन जमाओं को विकसित करने का निर्णय लिया। 1931 के पतन में, कैदियों का पहला समूह, लगभग 200 लोग, कोलिमा भेजा गया था। यह मान लेना शायद गलत होगा कि यहां केवल राजनीतिक कैदी थे; आपराधिक संहिता की अन्य धाराओं के तहत दोषी ठहराए गए लोग भी थे। इस रिपोर्ट में मैं शिविर की तस्वीरें दिखाना चाहता हूं और उन्हें यहां रहने वाले पूर्व कैदियों के संस्मरणों के उद्धरणों के साथ पूरक करना चाहता हूं।

"नीपर" को इसका नाम झरने से मिला - जो नेरेगा की सहायक नदियों में से एक है। आधिकारिक तौर पर, "डेनप्रोव्स्की" को एक खदान कहा जाता था, हालांकि इसका अधिकांश उत्पादन अयस्क क्षेत्रों से आता था जहां टिन का खनन किया जाता था। एक बड़ा शिविर क्षेत्र एक बहुत ऊँची पहाड़ी की तलहटी में स्थित है।

मगादान से डेनेप्रोव्स्की तक 6 घंटे की ड्राइव है, एक उत्कृष्ट सड़क के साथ, जिसका अंतिम 30-40 किमी कुछ इस तरह दिखता है:

मैं पहली बार कामाज़ शिफ्ट वाहन चला रहा था और मैं बहुत खुश था। इस कार के बारे में एक अलग लेख होगा, इसमें केबिन से सीधे पहियों को फुलाने का कार्य भी है, सामान्य तौर पर यह अच्छा है।

हालाँकि, 20वीं सदी की शुरुआत में कामाज़ ट्रकों तक यहाँ पहुँचना कुछ इस तरह था:

डेनेप्रोव्स्की खदान और प्रसंस्करण संयंत्र तटीय शिविर (बर्लाग, विशेष शिविर संख्या 5, विशेष शिविर संख्या 5, डाल्स्ट्रॉय के विशेष ब्लाग) एक्सटेंशन के अधीन था। आईटीएल डाल्स्ट्रॉय और गुलाग

डेनेप्रोव्स्की खदान का आयोजन 1941 की गर्मियों में किया गया था, 1955 तक रुक-रुक कर काम किया गया और टिन निकाला गया। डेनेप्रोव्स्की की मुख्य श्रम शक्ति कैदी थे। आरएसएफएसआर और सोवियत संघ के अन्य गणराज्यों के आपराधिक संहिता के विभिन्न लेखों के तहत दोषी ठहराया गया।

इनमें तथाकथित राजनीतिक आरोपों के तहत अवैध रूप से दमित लोग भी शामिल थे, जिनका अब पुनर्वास किया गया है या पुनर्वास किया जा रहा है

डेनेप्रोव्स्की की गतिविधि के सभी वर्षों में, यहां श्रम के मुख्य उपकरण एक पिक, एक फावड़ा, एक क्रॉबर और एक व्हीलब्रो थे। हालाँकि, कुछ सबसे कठिन उत्पादन प्रक्रियाओं को यंत्रीकृत किया गया था, जिसमें डेनवर कंपनी के अमेरिकी उपकरण भी शामिल थे, जिन्हें लेंड लीज के तहत महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान संयुक्त राज्य अमेरिका से आपूर्ति की गई थी। बाद में इसे नष्ट कर दिया गया और अन्य उत्पादन सुविधाओं में ले जाया गया, इसलिए इसे डेनेप्रोवस्की में संरक्षित नहीं किया गया।

»स्टूडबेकर बहुत खड़ी पहाड़ियों से घिरी एक गहरी और संकरी घाटी में चला जाता है। उनमें से एक के तल पर हम सुपरस्ट्रक्चर, रेल और एक बड़े तटबंध - एक डंप के साथ एक पुराना एडिट देखते हैं। नीचे, बुलडोजर ने पहले से ही पृथ्वी को विकृत करना शुरू कर दिया है, सारी हरियाली, जड़ें, पत्थर के खंडों को पलट दिया है और एक चौड़ी काली पट्टी छोड़ दी है। जल्द ही हमारे सामने तंबुओं और कई बड़े लकड़ी के घरों का एक शहर दिखाई देता है, लेकिन हम वहां नहीं जाते हैं, लेकिन दाएं मुड़ते हैं और कैंप गार्डहाउस तक जाते हैं।

घड़ी पुरानी है, दरवाज़े खुले हुए हैं, बाड़ जर्जर, जीर्ण-शीर्ण खंभों पर तरल कंटीले तारों से बनी है। केवल मशीन गन वाला टॉवर नया दिखता है - खंभे सफेद हैं और पाइन सुइयों की गंध आती है। हम बिना किसी समारोह के उतरते हैं और शिविर में प्रवेश करते हैं।'' (पी. डिमांट)

पहाड़ी पर ध्यान दें - इसकी पूरी सतह भूवैज्ञानिक अन्वेषण खांचों से ढकी हुई है, जहाँ से कैदी चट्टान से ठेले घुमाते थे। मानक प्रतिदिन 80 ठेला है। उतार व चढ़ाव। किसी भी मौसम में - गर्मी में गर्मी और सर्दी में -50 दोनों।

यह एक भाप जनरेटर है जिसका उपयोग मिट्टी को डीफ्रॉस्ट करने के लिए किया जाता था, क्योंकि यहां पर्माफ्रॉस्ट है और जमीनी स्तर से कई मीटर नीचे खुदाई करना असंभव है। यह 30 का दशक है, तब मशीनीकरण नहीं था, सारा काम हाथ से होता था।

सभी फर्नीचर और घरेलू सामान, सभी धातु उत्पाद कैदियों के हाथों से साइट पर उत्पादित किए गए थे:

बढ़ई ने एक बंकर, ओवरपास, ट्रे बनाई और हमारी टीम ने मोटर, तंत्र और कन्वेयर स्थापित किए। कुल मिलाकर, हमने छह ऐसे औद्योगिक उपकरण लॉन्च किए। जैसे ही प्रत्येक को लॉन्च किया गया, हमारे मैकेनिक उस पर काम करते रहे - मुख्य मोटर पर, पंप पर। मैकेनिक ने मुझे आखिरी डिवाइस पर छोड़ दिया था। (वी. पेपेलियाव)

हमने दो शिफ्टों में, दिन में 12 घंटे, सप्ताह के सातों दिन काम किया। दोपहर का भोजन काम पर लाया गया। दोपहर के भोजन में 0.5 लीटर सूप (काली गोभी के साथ पानी), 200 ग्राम दलिया और 300 ग्राम रोटी है। मेरा काम ड्रम, टेप को चालू करना है और बैठकर देखना है कि सब कुछ घूमता है और चट्टान टेप के साथ चलती है, और बस इतना ही। लेकिन कभी-कभी कुछ टूट जाता है - टेप टूट सकता है, हॉपर में कोई पत्थर फंस सकता है, कोई पंप ख़राब हो सकता है, या कुछ और। तो फिर चलो, चलो! दस दिन दिन में, दस रात में। दिन के दौरान, निस्संदेह, यह आसान है। रात की पाली से, आप नाश्ता करने के समय तक ज़ोन में पहुँच जाते हैं, और जैसे ही आप सो जाते हैं, दोपहर का भोजन हो चुका होता है, जब आप बिस्तर पर जाते हैं, तो जाँच होती है, और फिर रात का खाना होता है, और फिर काम पर निकल जाते हैं . (वी. पेपेलियाव)

युद्ध के बाद की अवधि में शिविर के संचालन की दूसरी अवधि के दौरान, बिजली थी:

“नीपर को इसका नाम झरने से मिला - जो नेरेगा की सहायक नदियों में से एक है। आधिकारिक तौर पर, "डेनप्रोव्स्की" को एक खदान कहा जाता है, हालांकि इसका अधिकांश उत्पादन अयस्क क्षेत्रों से आता है जहां टिन का खनन किया जाता है। एक बड़ा शिविर क्षेत्र एक बहुत ऊँची पहाड़ी की तलहटी में स्थित है। कुछ पुरानी बैरकों के बीच लंबे हरे तंबू हैं, और थोड़ा ऊपर नई इमारतों के सफेद तख्ते हैं। चिकित्सा इकाई के पीछे, नीली पोशाक पहने कई कैदी एक इन्सुलेटर के लिए प्रभावशाली छेद खोद रहे हैं। भोजन कक्ष एक आधे-सड़े हुए बैरक में स्थित था जो जमीन में धँसा हुआ था। हमें दूसरे बैरक में ठहराया गया था, जो अन्य बैरक के ऊपर स्थित था, पुराने टॉवर से ज्यादा दूर नहीं था। मैं खिड़की के सामने, ऊपरी चारपाई पर बैठ जाता हूँ। यहां से चट्टानी चोटियों वाले पहाड़, हरी-भरी घाटी और झरने वाली नदी के दृश्य के लिए, आपको स्विट्जरलैंड में कहीं बहुत अधिक कीमत चुकानी पड़ेगी। लेकिन यहां हमें ये सुख मुफ़्त में मिलता है, या ऐसा हमें लगता है. हम अभी तक नहीं जानते हैं कि, आम तौर पर स्वीकृत शिविर नियम के विपरीत, हमारे काम का इनाम दलिया और एक करछुल दलिया होगा - हम जो कुछ भी कमाते हैं वह तटीय शिविरों के प्रबंधन द्वारा छीन लिया जाएगा" (पी. डेमेंट)

ज़ोन में, सभी बैरक पुराने हैं, थोड़ा पुनर्निर्मित हैं, लेकिन पहले से ही एक चिकित्सा इकाई, एक बीयूआर है। बढ़ई की एक टीम ज़ोन के चारों ओर एक नई बड़ी बैरक, एक कैंटीन और नए टावर बना रही है। दूसरे दिन मुझे पहले ही काम पर ले जाया गया। फोरमैन ने हम तीन लोगों को गड्ढे में डाल दिया। यह एक गड्ढा है, इसके ऊपर कुएं के समान एक द्वार है। दो गेट पर काम कर रहे हैं, टब को बाहर खींच रहे हैं और उतार रहे हैं - मोटे लोहे से बनी एक बड़ी बाल्टी (इसका वजन 60 किलोग्राम है), नीचे तीसरा जो फट गया था उसे लोड कर रहा है। दोपहर के भोजन से पहले मैंने गेट पर काम किया और हमने गड्ढे के तल को पूरी तरह से साफ़ कर दिया। वे दोपहर के भोजन के बाद आए, और फिर एक विस्फोट हुआ - हमें उन्हें फिर से बाहर निकालना पड़ा। मैंने स्वेच्छा से इसे स्वयं लोड किया, टब पर बैठ गया और लोगों ने धीरे-धीरे मुझे 6-8 मीटर नीचे गिरा दिया। मैंने बाल्टी में पत्थर लाद दिए, लोगों ने उसे उठा लिया, और अचानक मुझे बुरा लगा, चक्कर आया, कमजोरी महसूस हुई और फावड़ा मेरे हाथ से गिर गया। और मैं टब में बैठ गया और किसी तरह चिल्लाया: "चलो!" सौभाग्य से, मुझे समय पर एहसास हुआ कि पत्थरों के नीचे जमीन में विस्फोट के बाद बची गैसों से मुझे जहर दिया गया था। स्वच्छ कोलिमा हवा में आराम करने के बाद, मैंने अपने आप से कहा: "मैं फिर से चढ़ाई नहीं करूंगा!" मैंने सोचना शुरू कर दिया कि अत्यधिक सीमित पोषण और स्वतंत्रता की पूर्ण कमी के साथ, सुदूर उत्तर की परिस्थितियों में कैसे जीवित रहा जाए और इंसान बना रहे? यहां तक ​​कि मेरे लिए भूख के इस सबसे कठिन समय के दौरान भी (लगातार कुपोषण का एक वर्ष से अधिक समय पहले ही बीत चुका था), मुझे विश्वास था कि मैं जीवित रहूंगी, मुझे बस स्थिति का अच्छी तरह से अध्ययन करने, अपने विकल्पों पर विचार करने और अपने कार्यों के बारे में सोचने की जरूरत थी। मुझे कन्फ्यूशियस के शब्द याद आए: “मनुष्य के पास तीन रास्ते हैं: प्रतिबिंब, अनुकरण और अनुभव। पहला सबसे महान है, लेकिन कठिन भी है। दूसरा हल्का है, और तीसरा कड़वा है।”

मेरे पास नकल करने के लिए कोई नहीं है, मेरे पास कोई अनुभव नहीं है, जिसका मतलब है कि मुझे केवल खुद पर भरोसा करते हुए सोचना पड़ता है। मैंने तुरंत ऐसे लोगों की तलाश शुरू करने का फैसला किया जिनसे मुझे स्मार्ट सलाह मिल सके। शाम को मेरी मुलाकात एक युवा जापानी व्यक्ति से हुई जिसे मैं मगदान पारगमन से जानता था। उन्होंने मुझे बताया कि वह मशीन ऑपरेटरों की एक टीम में (एक मैकेनिकल दुकान में) मैकेनिक के रूप में काम करते हैं, और वे वहां मैकेनिकों की भर्ती कर रहे हैं - औद्योगिक उपकरणों के निर्माण पर बहुत काम किया जाना है। उन्होंने फोरमैन से मेरे बारे में बात करने का वादा किया। (वी. पेपेलियाव)

यहां रात लगभग नहीं होती. सूरज अभी-अभी डूबेगा और कुछ ही मिनटों में लगभग वहाँ पहुँच जाएगा, और मच्छर और मच्छर बहुत भयानक हैं। जब आप चाय या सूप पी रहे हों, तो निश्चित रूप से कई टुकड़े कटोरे में उड़कर आएँगे। उन्होंने हमें मच्छरदानी दी - ये सामने जाली वाले बैग हैं जिन्हें सिर के ऊपर खींचा जाता है। लेकिन वे ज्यादा मदद नहीं करते. (वी. पेपेलियाव)

जरा कल्पना करें - फ्रेम के केंद्र में चट्टान की ये सभी पहाड़ियाँ काम की प्रक्रिया में कैदियों द्वारा बनाई गई थीं। लगभग सब कुछ हाथ से किया गया था!

कार्यालय के सामने की पूरी पहाड़ी गहराई से निकाली गई बेकार चट्टान से ढकी हुई थी। यह ऐसा था मानो पहाड़ को अंदर से बाहर कर दिया गया हो, अंदर से वह भूरा था, तेज मलबे से बना था, डंप एल्फ़िन जंगल के आसपास की हरियाली में फिट नहीं था, जो हजारों वर्षों से ढलानों को कवर करता था और नष्ट हो गया था किसी ने धूसर, भारी धातु के खनन के लिए झपट्टा मारा, जिसके बिना एक भी पहिया नहीं घूम सकता - टिन। हर जगह डंप पर, ढलान के साथ फैली रेल के पास, कंप्रेसर रूम के पास, पीठ पर, दाहिने घुटने के ऊपर और टोपी पर संख्याओं के साथ नीले रंग के वर्क ओवरऑल में छोटी आकृतियाँ इधर-उधर घूम रही थीं। हर कोई जो ठंड से बाहर निकलने की कोशिश कर सकता था; सूरज आज विशेष रूप से गर्म था - यह जून की शुरुआत थी, सबसे तेज़ गर्मी। (पी. डिमांट)

50 के दशक में, श्रम मशीनीकरण पहले से ही काफी उच्च स्तर पर था। ये उस रेलवे के अवशेष हैं जिसके साथ ट्रॉलियों पर अयस्क को पहाड़ी से नीचे उतारा जाता था। डिज़ाइन को "ब्रेम्सबर्ग" कहा जाता है:

और यह डिज़ाइन अयस्क को कम करने और उठाने के लिए एक "लिफ्ट" है, जिसे बाद में डंप ट्रकों पर उतार दिया गया और प्रसंस्करण कारखानों में ले जाया गया:

घाटी में आठ फ्लशिंग उपकरण काम कर रहे थे। उन्हें जल्दी से स्थापित किया गया, केवल आखिरी, आठवें, ने सीज़न के अंत से पहले ही काम करना शुरू कर दिया। खुले हुए लैंडफिल में, एक बुलडोजर ने "रेत" को एक गहरे बंकर में धकेल दिया, वहां से वे एक कन्वेयर बेल्ट के साथ एक स्क्रबर तक बढ़ गए - पत्थरों, गंदगी के आने वाले मिश्रण को पीसने के लिए कई छेद और मोटी पिन के साथ एक बड़ा लोहे का घूमने वाला बैरल , पानी और धातु। बड़े-बड़े पत्थर उड़कर डंप में आ गए - धुले हुए कंकड़-पत्थरों का एक बढ़ता हुआ ढेर, और पंप द्वारा आपूर्ति किए गए पानी के प्रवाह के साथ छोटे कण एक लंबे झुके हुए ब्लॉक में गिर गए, जो जालीदार सलाखों से पक्का था, जिसके नीचे कपड़े की पट्टियाँ पड़ी थीं। टिन के पत्थर और रेत कपड़े पर जम गए, और मिट्टी और कंकड़ पीछे के ब्लॉक से उड़ गए। फिर बसे हुए सांद्रणों को एकत्र किया गया और फिर से धोया गया - सोने की खनन योजना के अनुसार कैसिटेराइट का खनन किया गया था, लेकिन, स्वाभाविक रूप से, टिन की मात्रा के संदर्भ में, असंगत रूप से अधिक पाया गया था। (पी. डिमांट)

सुरक्षा टावर पहाड़ियों की चोटी पर स्थित थे। पचास डिग्री की ठंढ और तेज हवा में शिविर की रखवाली करने वाले कर्मचारियों के लिए यह कैसा था?!

पौराणिक "लॉरी" का केबिन:

मार्च 1953 आ गया. शोकपूर्ण ऑल-यूनियन सीटी ने मुझे काम पर पाया। मैं कमरे से बाहर निकला, अपनी टोपी उतारी और अत्याचारी से मातृभूमि की मुक्ति के लिए धन्यवाद देते हुए ईश्वर से प्रार्थना की। वे कहते हैं कि कोई चिंतित था और रोया था। हमारे पास ऐसा कुछ नहीं था, मैंने ऐसा नहीं देखा।' यदि स्टालिन की मृत्यु से पहले जिनके नंबर हटा दिए गए थे उन्हें दंडित किया गया था, अब यह दूसरा तरीका था - जिन लोगों के नंबर नहीं हटाए गए थे उन्हें काम से शिविर में जाने की अनुमति नहीं थी।

बदलाव शुरू हो गए हैं. उन्होंने खिड़कियों से सलाखें हटा दीं और रात में बैरक में ताला नहीं लगाया: आप जहां चाहें, क्षेत्र में घूमें। भोजन कक्ष में वे बिना कोटे की रोटी परोसने लगे; जितनी मेज़ों पर कटी हुई थी उतनी लो। लाल मछली - चुम सैल्मन - का एक बड़ा बैरल वहां रखा गया था, रसोई में डोनट्स (पैसे के लिए) पकाना शुरू हुआ, स्टाल में मक्खन और चीनी दिखाई दी।

ऐसी अफ़वाह थी कि हमारा शिविर ख़त्म कर दिया जाएगा और बंद कर दिया जाएगा। और, वास्तव में, जल्द ही उत्पादन में कमी शुरू हुई, और फिर - छोटी सूचियों के अनुसार - चरणों में। हमारे कई लोग, जिनमें मैं भी शामिल हूं, चेलबान्या पहुंच गए। यह बड़े केंद्र - सुसुमन के बहुत करीब है। (वी. पेपेलियाव)

"वैली ऑफ डेथ" मगदान क्षेत्र में विशेष यूरेनियम शिविरों के बारे में एक वृत्तचित्र कहानी है। इस शीर्ष-गुप्त क्षेत्र में डॉक्टरों ने कैदियों के मस्तिष्क पर आपराधिक प्रयोग किए।
नरसंहार के लिए नाज़ी जर्मनी की निंदा करते हुए, सोवियत सरकार ने, राज्य स्तर पर, गहरी गोपनीयता में, एक समान रूप से राक्षसी कार्यक्रम लागू किया। बेलारूस की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी के साथ एक समझौते के तहत, ऐसे शिविरों में ही हिटलर की विशेष ब्रिगेडों ने प्रशिक्षण लिया और 30 के दशक के मध्य में अनुभव प्राप्त किया।
इस जांच के नतीजों को कई विश्व मीडिया द्वारा व्यापक रूप से कवर किया गया था। अलेक्सांद्र सोल्झेनित्सिन ने लेखक (टेलीफोन द्वारा) के साथ एनएचके जापान द्वारा सीधे प्रसारित एक विशेष टेलीविजन कार्यक्रम में भी भाग लिया।

लेख से मिली जानकारी के अनुसार, उक्त शिविर में वे तीन चीजों में लगे हुए थे: उन्होंने यूरेनियम अयस्क का खनन किया, इसे समृद्ध किया और कुछ प्रयोग किए।

यूरेनियम अयस्क का खनन हाथ से किया जाता था, और फिर से आदिम दिखने वाली भट्टियों में पैलेटों पर हाथ से समृद्ध किया जाता था। इसकी पुष्टि के लिए किसी परित्यक्त इमारत के अंदर की तस्वीर दिखाई गई है। अग्रभूमि में अज्ञात सामग्री से बने विभाजनों की एक श्रृंखला है। जाहिर तौर पर इसका तात्पर्य यह है कि नीचे कोयला जल रहा था या जो कुछ भी था, और वही कड़ाही ऊपर रखी हुई थी। यह स्पष्ट नहीं है कि एक साधारण स्टोव बनाना असंभव क्यों था, और तस्वीर से पता चलता है कि ये पतले विभाजन किससे बने होते हैं। सामान्य तौर पर, तकनीकी प्रक्रिया के पाठ्यक्रम के बारे में केवल अनुमान ही होते हैं, और इन अनुमानों की दिशा बेहद एकतरफा होती है। यह आरोप लगाया जाता है कि इस काम में नियोजित श्रमिकों की जीवन प्रत्याशा बेहद कम थी।
सामान्य तौर पर, तस्वीर आश्चर्यजनक नहीं है। उस समय रेडियोधर्मी पदार्थों के बारे में बहुत कम जानकारी थी। कैदियों के हाथों यूरेनियम अयस्क का निष्कर्षण भी इतनी चौंकाने वाली घटना नहीं है, क्योंकि उस समय की परिस्थितियों में कैदियों को इस काम में भेजना काफी तर्कसंगत है। एकमात्र चीज जो सवाल उठाती है वह है संवर्धन की तकनीकी प्रक्रिया, जो वर्णित रूप में कैदियों के लिए नहीं, बल्कि प्रशासन, नागरिकों और सुरक्षा के लिए खतरनाक है। तस्वीर से पता चलता है कि इमारत की ऊंचाई काफी कम है। इसका मतलब यह है कि कैदियों के सिर के ऊपर हॉल की परिधि के साथ मशीनगनों के साथ चलने वाले गार्डों के बारे में कोई बात नहीं है (और इन संरचनाओं के कोई अवशेष दिखाई नहीं देते हैं, जबकि छत के नीचे पाइप के लिए फास्टनिंग्स को संरक्षित किया गया है)। जाहिरा तौर पर, गार्ड सीधे हॉल में मौजूद थे और उन्हें श्रमिकों के समान ही विकिरण की खुराक मिली। इसके अलावा, वही गार्ड आसानी से शिकार बन सकता है - एक हताश कैदी आसानी से उसकी दिशा में एक पैन फेंक सकता है। यह व्यवस्था बहुत अजीब है, इस तथ्य को देखते हुए कि प्राचीन काल से, जहाँ तक मुझे पता है, एक नियम बना हुआ है - एक कैदी की सुरक्षा इस तरह से की जानी चाहिए कि गार्ड को स्पष्ट और निर्विवाद लाभ हो। इस प्रकार, यूरेनियम संवर्धन के विषय पर ध्यान नहीं दिया गया है।

अंत में, चलिए मज़ेदार हिस्से पर आते हैं। लेखक इस शिविर में एक निश्चित मेगा-गुप्त प्रयोगशाला की उपस्थिति का संकेत देने वाली कई जानकारी प्रदान करता है जिसमें वैज्ञानिकों, जिनके बीच "प्रोफेसर भी थे" ने कम गुप्त प्रयोग नहीं किए। आगे देखते हुए, मैं देखता हूं कि इन प्रयोगों के विषय का भी खुलासा नहीं किया गया था।
लेखक दो संस्करणों का पता लगाता है - मानव शरीर पर विकिरण के प्रभाव पर प्रयोग और मस्तिष्क पर प्रयोग। प्रस्तुत सामग्रियों को देखते हुए, वह दूसरे संस्करण को पसंद करते हैं - जो, यह ध्यान दिया जाना चाहिए, पहले की तुलना में बहुत अधिक भयानक दिखता है। हाथ से इसके निष्कर्षण की स्थितियों में विकिरण के प्रभाव पर प्रयोग एक सामान्य और काफी तार्किक मामला है। इसी तरह के प्रयोग लोकतंत्र के गढ़ में भी किए गए - सिवाय इसके कि विषय सामान्य नागरिक थे जो परमाणु मशरूम को देखने आए थे (मैंने कहीं पढ़ा था कि कुछ वीआईपी सीटें पैसे के लिए लगभग बेच दी गई थीं)। और यह स्पष्ट रूप से सफेदपोश श्रमिक नहीं थे जिन्होंने संयुक्त राज्य अमेरिका के लिए यूरेनियम अयस्क का खनन किया था। परिणामस्वरूप, विकिरण जोखिम पर प्रयोगों के विषय को गिनी सूअरों के दुर्भाग्यपूर्ण भाग्य का उल्लेख करके चुप करा दिया गया, जिनकी हड्डियाँ एक बैरक में पाई गई थीं।

लेकिन दिमाग के साथ सब कुछ अधिक जटिल है। सबूत के तौर पर कई अलग-अलग खोपड़ियों की तड़क-भड़क वाली तस्वीरें मुहैया कराई जाती हैं और केवल आश्वासन दिया जाता है कि वहां ऐसी कई लाशें हैं। हालाँकि, लेखक ने जो देखा उससे वह चौंक सकता था और कुछ देर के लिए अपने कैमरे के बारे में भूल सकता था; हालाँकि, उनके शब्दों को देखते हुए, वह वहाँ एक से अधिक बार जा चुके थे - जिसका अर्थ है कि अवसर थे।

एक छोटा सा स्पर्श. मृत्यु के कुछ मिनट बाद ही निकाले गए मस्तिष्क पर हिस्टोलॉजिकल अध्ययन किया जाता है। आदर्श रूप से, एक जीवित जीव पर। हत्या का कोई भी तरीका "साफ़ नहीं" तस्वीर देता है, क्योंकि दर्द और मनोवैज्ञानिक सदमे के दौरान निकलने वाले एंजाइम और अन्य पदार्थों का एक पूरा परिसर मस्तिष्क के ऊतकों में दिखाई देता है।
इसके अलावा, प्रायोगिक जानवर को इच्छामृत्यु देने या उसे मनोदैहिक दवाएं देने से प्रयोग की शुद्धता का उल्लंघन होता है। ऐसे प्रयोगों के लिए जैविक प्रयोगशाला अभ्यास में उपयोग की जाने वाली एकमात्र विधि सिर काटना है - जानवर के सिर को शरीर से लगभग तुरंत काट देना।

तो, "18+" श्रेणी की पहली तस्वीर में कई दिलचस्प टुकड़े हैं, जिनमें से कुछ को मैंने एक फ्रेम के साथ हाइलाइट किया और छवि को अधिक जानकारीपूर्ण बनाने की कोशिश करने के लिए चमक/कंट्रास्ट को समायोजित किया:

हमें एक टेबल दिखाई गई है जिस पर क्रैनियोटॉमी की जाती है। एक आदमी का शरीर स्पष्ट रूप से मेज पर पड़ा हुआ है, किसी भी तरह से सुरक्षित नहीं है, जिससे पता चलता है कि यह प्रक्रिया एक लाश पर की जा रही है। खोपड़ी से साफ किए गए खोपड़ी के क्षेत्र में कुछ क्षति स्पष्ट रूप से दिखाई देती है। करीब से जांच करने पर, हम मान सकते हैं कि हम किसी नुकीली वस्तु से लगे घाव से जूझ रहे हैं:

शव सफेद चादर पर पड़ा है, जो किसी कारण से...सूख गया है। खोपड़ी से खून या तरल पदार्थ का कोई दाग दिखाई नहीं दे रहा है। इसके अलावा, खोपड़ी को सिर के नीचे छिपाया गया था, और चादर पर एक भी दाग ​​नहीं छोड़ा था। यहां कई संभावित स्पष्टीकरण हैं - या तो रक्त और तरल पदार्थ को पहले खोपड़ी से बाहर निकाला गया था, या खोपड़ी को हटाने और पश्चकपाल भाग के ट्रेफिनेशन को एक अलग जगह (शीट के एक अलग सेट के साथ) में किया गया था, या हम स्थापना से संबंधित कार्य कर रहे हैं।
पृष्ठभूमि में हम कई लाशें या उनके हिस्से, साथ ही एक गार्नी का टुकड़ा भी देखते हैं। यह आश्चर्य की बात है कि गर्नी का ऐसा मॉडल कुछ अस्पतालों में पाया जा सकता है - क्या यह वास्तव में 1947 या 1952 में भी ऐसा ही था?
एक और बात जो हैरान करने वाली है वो ये है. अगर हम प्रयोगों के बारे में बात कर रहे हैं, तो यह बेहद संदिग्ध है कि उन्हें लाशों के भंडारण वाले कमरे में ही किया गया था। यह भी स्पष्ट है कि लाशें लापरवाही से पड़ी हुई हैं - सबसे अधिक संभावना है, उन्हें हाल ही में वितरित किया गया था।

अब "18+" श्रेणी में दूसरी तस्वीर, या कहें तो एक कोलाज। किसी भी टुकड़े पर कोई महत्वपूर्ण गीला धब्बा भी दिखाई नहीं दे रहा है। लेकिन सबसे अच्छी बात यह है कि वे उस कमरे को ही दिखाते हैं जहां त्रेपनेशन किया जाता है:

हम दीवारों पर टाइलें देखते हैं। यह अजीब है, है ना, बहुत दूर-दराज के इलाके में दुर्लभ निर्माण सामग्री का आयात करना? इसके अलावा, यह दर्दनाक नहीं है और इस मामले में इसकी आवश्यकता है - दीवारों को हल्के रंग से रंगना ही पर्याप्त है। हालाँकि, कमरा स्पष्ट रूप से छत से सटा हुआ है - क्या यह एक बहुत ही अजीब विलासिता नहीं है, हाल ही में समाप्त हुए युद्ध की स्थितियों में, भले ही एक मेगा-गुप्त प्रयोगशाला के लिए, लेकिन मॉस्को में या आर्कान्जेस्क में भी स्थित नहीं है .
सेंट्रल हीटिंग बैटरी भी काफी आश्चर्यजनक है। प्रयोगशाला और प्रशासन भवनों को गर्म करने के लिए बॉयलर रूम का होना पूरी तरह से सामान्य लगता है, और संभवतः वहां एक था भी। हालाँकि, इस बैटरी का आकार बहुत अजीब है... जहाँ तक मुझे पता है, इस आकार के अनुभागों वाली बैटरियाँ 60 के दशक के अंत में - पिछली सदी के 70 के दशक की शुरुआत में स्थापित की जाने लगीं, जब यह शिविर, जैसा कि हम लेख से जानते हैं , अब अस्तित्व में नहीं है। एक विशिष्ट विशेषता किनारा के साथ व्यापक खंड आकार है। पहले जो बैटरी अनुभाग स्थापित किए गए थे वे संकरे थे, और जब इस दूरी से फोटो खींचे गए, तो शीर्ष कुंद होने के बजाय तेज दिखाई देंगे, जैसा कि वे यहां हैं (नीचे फोटो देखें)। दुर्भाग्य से, मेरे पास अभी तक इतनी पुरानी बैटरी की तस्वीर नहीं है (वे अब कहीं नहीं मिल सकती हैं), मैं इसे जल्द से जल्द ले लूंगा।

तस्वीर, जाहिरा तौर पर शरीर की छाती पर एक टैटू भी सवाल उठाती है। यह बहुत अजीब है कि इसमें लेनिन की याद दिलाने वाली प्रोफ़ाइल को दर्शाया गया है। यह ऐसा है - एक कैदी ने, कट्टर लेनिनवाद के आवेश में, क्षेत्र में इस तरह के टैटू का आदेश दिया? या यह खूनी केजीबी था जिसने हर किसी को उपदेश के रूप में चुभाया (क्यों, वास्तव में?)।

मैंने खोपड़ी और टैटू को हुए नुकसान से संबंधित प्रश्न एक सक्षम व्यक्ति को भेज दिए। यदि वह कुछ भी स्पष्ट कर सकते हैं तो मैं इसे अपडेट करूंगा।

तो फिर उन्होंने हमें कैसी फोटो दिखाई? मेरी राय में, यह किसी मेडिकल विश्वविद्यालय के शरीर रचना विभाग की एक तस्वीर की तरह लगती है, जहां छात्रों को एक मालिकहीन शव पर ट्रेपनेशन की प्रक्रिया दिखाई जाती है। पृष्ठभूमि में मौजूद शव आगे के काम के लिए सामग्री हैं। जो नागरिक इस तरह की निराशा से भयभीत हैं, उन्हें यह समझना चाहिए कि यह एक डॉक्टर, रोगविज्ञानी या फार्मासिस्ट के पेशे का एक आवश्यक घटक है, सिर्फ इसलिए कि यह अधिक या कम स्वस्थ मानस को बनाए रखने में मदद करता है।
यह भी संभव है कि हम एक ऐसे व्यक्ति के शव परीक्षण के बारे में बात कर रहे हैं जिसके सिर में किसी नुकीली चीज से चोट लगी थी, ताकि चोट की प्रकृति और मस्तिष्क को हुए नुकसान के स्तर को अधिक विस्तार से निर्धारित किया जा सके।
किसी भी मामले में, मेरी राय में, यह दावा करने का कोई कारण नहीं है कि ये तस्वीरें "अनुभव" के दौरान उस विशेष शिविर में ली गई थीं। इस प्रकार, हरे राष्ट्रपतियों के एक समूह के लिए एक भोले-भाले मानवाधिकार कार्यकर्ता को बकवास बेचने का संस्करण एक बहुत ही वास्तविक रूप लेता है... इसके अलावा, कोई भी शायद ही संदेह कर सकता है कि ऐसे "नागरिक कपड़ों में नागरिक" के पास ऐसी आपूर्ति करने के महान अवसर हैं इच्छा रखने वालों के लिए "गुप्त तस्वीरें" सभी के लिए थोक और खुदरा।

मैं अभी भी यह नोट करना चाहूंगा कि यदि उन कब्रगाहों में वास्तव में फंसी हुई खोपड़ियां पाई जातीं, तो ऐसे ऑपरेशन वहां किए जा सकते थे। क्या वे किए गए थे, और किस उद्देश्य से, और वास्तव में उस शिविर में क्या हुआ था, इसे सत्य स्थापित करने के उद्देश्य से सामान्य शोध द्वारा दिखाया जाना चाहिए, न कि किसी मौजूदा और उदारतापूर्वक वित्त पोषित थीसिस के अनुरूप साक्ष्य को समायोजित करना।

शासनकाल के लिए विस्फोट!

रूस में वितरण के लिए प्रतिबंधित जीक्यू पत्रिका के मूल निंदनीय लेख का रूसी में अनुवाद, कि कैसे एफएसबी ने चूहे शासक की रेटिंग सुनिश्चित करने के लिए मास्को और अन्य रूसी शहरों में घरों को उड़ा दिया।

रूसियों को कोई परवाह नहीं है. लेकिन जिन पाठकों के कंधों पर कद्दू नहीं बल्कि सिर है, उनके लिए इसे पढ़ना बेहद उपयोगी है।

शायद हमारे अधिकारी किरकिरी होने के डर से "मौसम की अनदेखी" नहीं करेंगे!

मैत्रे का पसंदीदा एशियाई व्यंजन तंदूर में पकाया गया "रूसी" मेमना है...

व्लादिमीर पुतिन का सत्ता में भयावह उदय

पहला विस्फोट ब्यूनास्क गैरीसन के बैरक में हुआ, जहां रूसी सैन्यकर्मी और उनके परिवार रहते थे। शहर के बाहरी इलाके में स्थित एक साधारण पांच मंजिला इमारत को सितंबर 1999 के अंत में विस्फोटकों से भरे एक ट्रक द्वारा उड़ा दिया गया था। विस्फोट के कारण इंटरफ्लोर छतें एक-दूसरे के ऊपर गिर गईं, जिससे इमारत जलते हुए खंडहरों के ढेर में बदल गई। इस मलबे के नीचे चौंसठ लोगों के शव थे - पुरुष, महिलाएं और बच्चे।

पिछले साल 13 सितंबर को, भोर में, मैंने अपना मॉस्को होटल छोड़ दिया और शहर के दक्षिणी बाहरी इलाके में स्थित एक श्रमिक वर्ग के जिले की ओर चला गया। मैं बारह वर्षों से मास्को नहीं गया हूँ। इस समय के दौरान, शहर कांच और स्टील से बनी गगनचुंबी इमारतों से भर गया था, मॉस्को क्षितिज उदारतापूर्वक निर्माण क्रेनों से भरा हुआ था, और सुबह चार बजे भी पुश्किन स्क्वायर पर उज्ज्वल कैसीनो में जीवन पूरे जोरों पर था, और टावर्सकाया भर गया था नवीनतम मॉडलों की जीपों और बीएमडब्ल्यू के साथ। रात में मॉस्को की इस यात्रा से मुझे व्लादिमीर पुतिन के नौ साल के शासन के दौरान रूस में हुए पेट्रोडॉलर-ईंधन वाले भारी बदलावों की झलक मिली।

हालाँकि, उस सुबह मेरा रास्ता "पूर्व" मॉस्को में था, एक छोटे से पार्क में जहां काशीरस्को राजमार्ग 6/3 पर एक नौ मंजिला इमारत खड़ी थी। 19 सितंबर, 1999 को 5:03 बजे, मेरे आगमन से ठीक नौ साल पहले, काशीरस्कोय शोसे 6/3 के घर को तहखाने में छिपे एक बम से उड़ा दिया गया था; इस घर के एक सौ इक्कीस निवासियों की नींद में ही मृत्यु हो गई। यह विस्फोट, जो ब्यूनास्क विस्फोट के नौ दिन बाद हुआ, सितंबर में बारह दिनों की अवधि में हुए चार अपार्टमेंट बम विस्फोटों में से तीसरा था। विस्फोटों में लगभग 300 लोग मारे गए और देश दहशत की स्थिति में आ गया; संयुक्त राज्य अमेरिका में ट्विन टावर्स के गिरने से पहले होने वाले आतंकवादी हमलों की यह श्रृंखला दुनिया भर में सबसे घातक हमलों में से एक थी।

नवनिर्वाचित प्रधान मंत्री पुतिन ने चेचन आतंकवादियों पर बमबारी का आरोप लगाया और विद्रोही क्षेत्र के खिलाफ एक नए हमले में झुलसी-पृथ्वी रणनीति का आदेश दिया। इस आक्रामक की सफलता की बदौलत, पहले से अज्ञात पुतिन एक राष्ट्रीय नायक बन गए और जल्द ही रूस की सत्ता संरचनाओं पर पूर्ण नियंत्रण हासिल कर लिया। पुतिन आज भी इस नियंत्रण का प्रयोग कर रहे हैं।

काशीरस्को हाईवे पर घर की जगह पर अब साफ-सुथरे फूलों की क्यारियाँ हैं। पीड़ितों के नाम के साथ एक पत्थर के स्मारक के चारों ओर फूलों की क्यारियाँ हैं, जिसके शीर्ष पर एक रूढ़िवादी क्रॉस है। हमले की नौवीं बरसी पर, तीन या चार स्थानीय पत्रकार स्मारक पर आए, जिन्हें एक गश्ती कार में दो पुलिसकर्मी देख रहे थे; हालाँकि, किसी एक या दूसरे के लिए कोई विशेष व्यवसाय नहीं थे। सुबह पांच बजे के तुरंत बाद, दो दर्जन लोगों का एक समूह, जिनमें से अधिकांश युवा थे, संभवतः पीड़ितों के रिश्तेदार, स्मारक के पास पहुंचे। उन्होंने स्मारक पर मोमबत्तियाँ जलाईं और लाल कार्नेशन्स बिछाए - और जितनी जल्दी वे आए, उतनी जल्दी चले गए। उनके अलावा, उस दिन स्मारक पर केवल दो बुजुर्ग व्यक्ति दिखाई दिए, जो विस्फोट के प्रत्यक्षदर्शी थे, जिन्होंने आज्ञाकारी रूप से टेलीविजन कैमरों को बताया कि यह कितना भयानक था, इतना बड़ा झटका था। मैंने देखा कि इनमें से एक आदमी स्मारक पर खड़े होकर बहुत परेशान लग रहा था - वह रो रहा था और लगातार अपने गालों से आँसू पोंछ रहा था। कई बार वह निर्णायक रूप से दूर जाने लगा, मानो खुद को इस जगह को छोड़ने के लिए मजबूर कर रहा हो, लेकिन हर बार वह पार्क के बाहरी इलाके में हिचकिचाता था, घूम जाता था और धीरे-धीरे वापस लौट आता था। मैंने उससे संपर्क करने का फैसला किया।

उन्होंने कहा, "मैं पास में ही रहता था। मैं दहाड़ से उठा और यहां भागा।" एक बड़ा आदमी, एक पूर्व नाविक, उसने फूलों की क्यारियों के चारों ओर असहायता से अपने हाथ लहराये। "और कुछ नहीं। कुछ भी नहीं। उन्होंने केवल एक लड़के और उसके कुत्ते को बाहर निकाला। बस इतना ही। बाकी सभी पहले ही मर चुके थे।"

जैसा कि मुझे बाद में पता चला, उस दिन उस बूढ़े व्यक्ति के साथ एक व्यक्तिगत त्रासदी हुई थी। उनकी बेटी, दामाद और पोता काशीरस्को हाईवे पर एक घर में रहते थे - और उसी सुबह उनकी भी मृत्यु हो गई। वह मुझे स्मारक तक ले गया, पत्थर पर उकेरे गए उनके नामों की ओर इशारा किया और फिर से अपनी आँखें मलने लगा। और फिर वह गुस्से में फुसफुसाए: "वे कहते हैं कि चेचेन ने यह किया, लेकिन यह सब झूठ है। ये पुतिन के लोग थे। हर कोई यह जानता है। कोई भी इसके बारे में बात नहीं करना चाहता, लेकिन हर कोई इसके बारे में जानता है।"

इन विस्फोटों का रहस्य अभी तक नहीं सुलझ पाया है; यह पहेली आधुनिक रूसी राज्य की नींव में ही अंतर्निहित है। 1999 के उन भयानक सितम्बर दिनों में क्या हुआ था? शायद रूस को पुतिन के रूप में अपना बदला लेने वाला देवदूत, कुख्यात कर्मठ व्यक्ति मिल गया है, जिसने देश पर हमला करने वाले दुश्मनों को कुचल दिया और अपने लोगों को संकट से बाहर निकाला? या हो सकता है कि संकट रूसी गुप्त सेवाओं द्वारा अपने आदमी को सत्ता में लाने के लिए गढ़ा गया हो? इन सवालों के जवाब महत्वपूर्ण हैं क्योंकि अगर 1999 के विस्फोट और उसके बाद की घटनाएं नहीं हुईं, तो पुतिन के उस स्थान पर पहुंचने के लिए वैकल्पिक परिदृश्य की कल्पना करना मुश्किल होगा जहां वह वर्तमान में हैं - विश्व मंच पर एक खिलाड़ी, प्रमुख दुनिया के सबसे शक्तिशाली देशों में से एक.

यह अजीब है कि रूस के बाहर बहुत कम लोग इस प्रश्न का उत्तर पाना चाहते हैं। माना जाता है कि कई ख़ुफ़िया एजेंसियों ने अपनी-अपनी जाँच की है, लेकिन जाँच के नतीजे सार्वजनिक नहीं किए गए हैं। बहुत कम अमेरिकी सांसदों ने इस मामले में दिलचस्पी दिखाई है. 2003 में, जॉन मैक्केन ने कांग्रेस को बताया कि "इस बात की विश्वसनीय जानकारी है कि रूसी एफएसबी बम विस्फोटों में शामिल था।" हालाँकि, न तो संयुक्त राज्य सरकार और न ही अमेरिकी मीडिया ने बम विस्फोटों की जाँच में कोई दिलचस्पी दिखाई।

रुचि की यह कमी अब रूस में देखी जा रही है। विस्फोटों के तुरंत बाद, रूसी समाज के विभिन्न प्रतिनिधियों ने जो कुछ हुआ उसके आधिकारिक संस्करण पर संदेह व्यक्त किया। एक-एक करके ये आवाजें शांत हो गईं। हाल के वर्षों में, घटना की जांच करने वाले कई पत्रकार या तो मारे गए या संदिग्ध परिस्थितियों में मारे गए - जैसे कि दो ड्यूमा सदस्य थे जिन्होंने आतंकवादी हमलों की जांच करने वाले आयोग में भाग लिया था। इस बिंदु पर, लगभग हर कोई जिसने अतीत में इस मुद्दे पर एक अलग रुख व्यक्त किया है, या तो टिप्पणी करने से इनकार कर दिया है, सार्वजनिक रूप से अपने शब्दों को वापस ले लिया है, या मर चुका है।

अपनी पिछले साल की रूस यात्रा के दौरान, मैंने ऐसे कई लोगों को संबोधित किया जो किसी न किसी तरह से उन दिनों की घटनाओं की जांच से जुड़े थे - पत्रकार, वकील, मानवाधिकार कार्यकर्ता। कई लोगों ने मुझसे बात करने से इनकार कर दिया. कुछ लोगों ने खुद को इस मामले में प्रसिद्ध विसंगतियों को सूचीबद्ध करने तक ही सीमित रखा, लेकिन अपनी बात व्यक्त करने से इनकार कर दिया, खुद को इस टिप्पणी तक सीमित कर लिया कि मुद्दा "विवादास्पद" बना हुआ है। यहां तक ​​कि काशीरस्को हाईवे का बूढ़ा व्यक्ति भी अंततः इस विषय पर छाए अनिश्चितता के माहौल का एक जीवंत उदाहरण बन गया। वह दोबारा मिलने के लिए तुरंत सहमत हो गए, जिसमें उन्होंने मुझे पीड़ितों के रिश्तेदारों से मिलवाने का वादा किया, जो उनकी तरह घटनाओं के आधिकारिक संस्करण पर संदेह करते हैं। हालाँकि, बाद में उन्होंने अपना मन बदल लिया।

"मैं नहीं कर सकता," हमारी मुलाकात के कुछ दिन बाद टेलीफोन पर बातचीत के दौरान उन्होंने मुझसे कहा। "मैंने अपनी पत्नी और अपने बॉस से बात की और उन दोनों ने कहा कि अगर मैं तुमसे मिलूं तो मेरा काम हो जाएगा।" मैं जानना चाहता था कि इससे उसका क्या मतलब है, लेकिन मेरे पास समय नहीं था - बूढ़े नाविक ने फोन रख दिया।

इसमें कोई संदेह नहीं है कि इस चुप्पी का एक हिस्सा अलेक्जेंडर लिट्विनेंको के भाग्य की यादों के कारण है, एक व्यक्ति जिसने अपना पूरा जीवन यह साबित करने में समर्पित कर दिया कि घर पर बमबारी मामले में एक खुफिया साजिश थी। अपने लंदन निर्वासन से, भगोड़े केजीबी अधिकारी, लिट्विनेंको ने पुतिन शासन को बदनाम करने के लिए एक सक्रिय अभियान चलाया, जिसमें पुतिन पर कई तरह के अपराधों का आरोप लगाया, लेकिन विशेष रूप से आवासीय भवनों पर बमबारी करने का आरोप लगाया। नवंबर 2006 में, लिट्विनेंको के जहर की खबर से विश्व समुदाय स्तब्ध रह गया - ऐसा माना जाता है कि लंदन के एक बार में दो पूर्व केजीबी एजेंटों के साथ बैठक के दौरान उन्हें जहर की घातक खुराक मिली थी। अपनी मृत्यु से पहले (जो केवल तेईस दर्दनाक दिनों के बाद हुई), लिट्विनेंको ने एक बयान पर हस्ताक्षर किए जिसमें उन्होंने अपनी मौत के लिए सीधे तौर पर पुतिन को दोषी ठहराया।

हालाँकि, लिट्विनेंको बम विस्फोट मामले पर काम करने वाले अकेले नहीं थे। अपनी मृत्यु से कई साल पहले, उन्होंने एक अन्य पूर्व-केजीबी एजेंट, मिखाइल ट्रेपास्किन को जांच में भाग लेने के लिए आमंत्रित किया था। अतीत में, भागीदारों के बीच संबंध काफी जटिल थे, ऐसा कहा जाता है कि 90 के दशक में, उनमें से एक को दूसरे को ख़त्म करने का आदेश मिला था। हालाँकि, रूस में रहते हुए यह ट्रेपस्किन ही था, जो विस्फोटों के मामले में अधिकांश परेशान करने वाले तथ्य प्राप्त करने में सक्षम था।

ट्रेपस्किन, अन्य बातों के अलावा, अधिकारियों के साथ संघर्ष में आ गए। 2003 में, उन्हें चार साल के लिए यूराल पर्वत के एक जेल शिविर में भेज दिया गया। हालाँकि, पिछले साल मेरी मास्को यात्रा के समय तक, वह पहले ही मुक्त हो चुका था।

मेरे मध्यस्थ के माध्यम से, मुझे पता चला कि ट्रेपास्किन की दो छोटी बेटियाँ और एक पत्नी है जो चाहती है कि उसका पति राजनीति से दूर रहे। इसे ध्यान में रखते हुए, साथ ही उनके हालिया कारावास और एक सहकर्मी की हत्या के तथ्य को ध्यान में रखते हुए, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था कि उनके साथ हमारा संचार उसी तरह से काम नहीं करेगा जैसा कि अन्य पूर्व असंतुष्टों के साथ संवाद करने के मेरे प्रयास।

"ओह, वह बात करेगा," मध्यस्थ ने मुझे आश्वासन दिया। "ट्रेपस्किन को चुप कराने के लिए वे केवल एक ही काम कर सकते हैं, वह है उसे मार देना।"

बुइनाकस्क में विस्फोट के पांच दिन बाद 9 सितंबर को आतंकवादियों ने मास्को पर हमला किया। इस बार उनका निशाना शहर के दक्षिण-पूर्व में मजदूर वर्ग के इलाके में गुर्यानोव स्ट्रीट पर एक आठ मंजिला इमारत थी। विस्फोटकों से भरे ट्रक के बजाय, आतंकवादियों ने तहखाने में बम लगाया, लेकिन नतीजा लगभग वही हुआ - इमारत की सभी आठ मंजिलें ढह गईं, जिससे घर के चौरानवे निवासी मलबे के नीचे दब गए।

यह विस्फोट के बाद था कि गुर्यानोव पर सामान्य अलार्म बज उठा। आतंकवादी हमले के बाद पहले घंटों के दौरान, कई अधिकारियों ने तुरंत घोषणा की कि चेचन आतंकवादी विस्फोट में शामिल थे, और देश में एक विशेष स्थिति पेश की गई थी। हजारों कानून प्रवर्तन अधिकारियों को सड़कों पर पूछताछ करने के लिए भेजा गया, और सैकड़ों मामलों में, चेचन उपस्थिति वाले लोगों को गिरफ्तार किया गया; शहरों और गांवों के निवासियों ने लोगों के दस्तों का आयोजन किया और आंगनों में गश्त की। विभिन्न राजनीतिक आंदोलनों के प्रतिनिधियों ने बदला लेने का आह्वान करना शुरू कर दिया।

ट्रेपाश्किन के अनुरोध पर, हमारी पहली मुलाकात मॉस्को के केंद्र में एक भीड़ भरे कैफे में हुई। पहले उसका एक सहायक आया, और बीस मिनट बाद मिखाइल खुद एक अंगरक्षक जैसे किसी व्यक्ति के साथ आया - छोटे बाल और खाली चेहरे वाला एक युवक।

ट्रेपस्किन, हालांकि कद में छोटा था, शक्तिशाली रूप से निर्मित था - मार्शल आर्ट के वर्षों के प्रशिक्षण का प्रमाण - और, 51 साल की उम्र में, अभी भी सुंदर है। उनकी सबसे आकर्षक विशेषता अर्ध-आश्चर्यचकित मुस्कान थी जो उनके चेहरे से कभी नहीं छूटती थी। इससे उन्हें मित्रता और सामान्य सुखदता की एक निश्चित आभा मिली, हालांकि पूछताछ करने वाले व्यक्ति की भूमिका में उनके सामने बैठा व्यक्ति शायद ऐसी मुस्कुराहट के साथ उत्साहित हो जाएगा।

हमने कुछ समय तक सामान्य विषयों पर बात की - मॉस्को में असामान्य रूप से ठंडे मौसम के बारे में, मेरी पिछली यात्रा के बाद से शहर में हुए बदलावों के बारे में - और मुझे लगा कि ट्रेपस्किन आंतरिक रूप से मेरा आकलन कर रहा था, यह तय कर रहा था कि वह मुझे कितना बता सकता है।

इसके बाद उन्होंने केजीबी में अपने करियर के बारे में बात करना शुरू किया। उन्होंने अपना अधिकांश समय प्राचीन वस्तुओं की तस्करी के मामलों की जाँच में बिताया। उन दिनों मिखाइल सोवियत सरकार और खासकर केजीबी के प्रति पूरी तरह समर्पित था। उनकी भक्ति इतनी महान थी कि उन्होंने मौजूदा व्यवस्था को बनाए रखने के लिए बोरिस येल्तसिन को सत्ता में आने से रोकने के प्रयास में भी भाग लिया।

"मैं समझ गया था कि यह सोवियत संघ का अंत होगा," ट्रेपस्किन ने समझाया। "इसके अलावा, समिति का, उन सभी लोगों का क्या होगा जिन्होंने केजीबी में काम करना अपना जीवन बना लिया? मैंने केवल एक आसन्न आपदा देखी थी।"

और अनर्थ हो गया. सोवियत संघ के पतन के साथ, रूस आर्थिक और सामाजिक अराजकता में डूब गया। इस अराजकता के सबसे विनाशकारी पहलुओं में से एक केजीबी एजेंटों का निजी क्षेत्र में काम करने के लिए संक्रमण था। कुछ ने अपना खुद का व्यवसाय शुरू किया या उस माफिया में शामिल हो गए जिसके खिलाफ उन्होंने कभी संघर्ष किया था। अन्य लोग नए कुलीन वर्गों या पुराने स्पष्टवादियों के "सलाहकार" बन गए, जो बोरिस येल्तसिन के "लोकतांत्रिक सुधारों" के लिए मौखिक रूप से समर्थन व्यक्त करते हुए, अपने लिए कम या ज्यादा मूल्यवान हर चीज को हथियाने की सख्त कोशिश कर रहे थे।

ट्रेपस्किन इस सब से प्रत्यक्ष रूप से परिचित थे। एफएसबी के उत्तराधिकारी के लिए काम करना जारी रखते हुए, ट्रेपस्किन ने पाया कि अपराधियों और राज्य सत्ता के बीच की रेखा तेजी से धुंधली हो रही थी।

उन्होंने कहा, ''एक के बाद एक मामले में एक तरह का भ्रम था।'' "पहले आप माफिया को आतंकवादी समूहों के साथ काम करते हुए पाएंगे। फिर निशान एक व्यापारिक समूह या मंत्रालय तक जाता है। और फिर क्या - क्या यह अभी भी एक आपराधिक मामला है या पहले से ही आधिकारिक तौर पर स्वीकृत गुप्त ऑपरेशन है? और वास्तव में 'आधिकारिक तौर पर स्वीकृत' का क्या मतलब है - वैसे भी निर्णय कौन लेता है?"

आख़िरकार, 1995 की गर्मियों में, ट्रेपस्किन एक ऐसे मामले में शामिल हो गए जिसने उनके जीवन को हमेशा के लिए बदल दिया। इस मामले के कारण उनके और एफएसबी के शीर्ष नेतृत्व के बीच संघर्ष हुआ, जिसके एक सदस्य ने, मिखाइल के अनुसार, उनकी हत्या की योजना भी बनाई थी। सोवियत-पश्चात रूस में भ्रष्टाचार की जांच करने वाले ऐसे ही कई मामलों की तरह, यह मामला चेचन्या के अलग हुए क्षेत्र से जुड़ा था। दिसंबर 1995 तक चेचन्या की आजादी के लिए पूरे एक साल से लड़ रहे उग्रवादियों ने रूसी सेना को खूनी और शर्मनाक गतिरोध में डाल दिया था। हालाँकि, चेचेन की सफलता केवल बेहतर प्रशिक्षण के कारण नहीं थी। पहले से ही सोवियत काल में, चेचेन ने संघ के अधिकांश आपराधिक समूहों को नियंत्रित किया था, इसलिए रूसी समाज के अपराधीकरण से केवल चेचन उग्रवादियों को लाभ हुआ। आधुनिक रूसी हथियारों की निर्बाध आपूर्ति भ्रष्ट रूसी सेना अधिकारियों द्वारा सुनिश्चित की गई थी, जिनकी ऐसे हथियारों तक पहुंच थी, और चेचन अपराध मालिकों, जिन्होंने पूरे देश में अपना नेटवर्क फैलाया था, ने उनके लिए भुगतान किया था।

यह घनिष्ठ सहयोग कितना आगे बढ़ गया? इस सवाल का जवाब मिखाइल ट्रेपास्किन को 1 दिसंबर की रात को मिला, जब सशस्त्र एफएसबी अधिकारियों का एक समूह सोल्डी बैंक की मास्को शाखा में घुस गया।

यह छापेमारी एक जटिल ऑपरेशन की परिणति थी जिसकी योजना बनाने में ट्रेपस्किन ने मदद की थी। इस ऑपरेशन का उद्देश्य चेचन आतंकवादियों के नेताओं में से एक, सलमान रादुएव से जुड़े बैंक जबरन वसूली करने वालों के एक कुख्यात समूह को बेअसर करना था। छापेमारी एक अभूतपूर्व सफलता थी - दो दर्जन अपराधी एफएसबी के हाथों में आ गए, जिनमें दो एफएसबी अधिकारी और एक सेना जनरल शामिल थे।

बैंक के अंदर FSB अधिकारियों को कुछ और ही मिला. संभावित जाल से खुद को बचाने के लिए, जबरन वसूली करने वालों ने पूरी इमारत में इलेक्ट्रॉनिक बग लगा दिए, जिन्हें बैंक के पास खड़ी एक मिनीबस से नियंत्रित किया जाता था। और यद्यपि यह सावधानी अप्रभावी साबित हुई, लेकिन सुनने के उपकरण की उत्पत्ति के बारे में सवाल उठ खड़ा हुआ।

"ऐसे सभी उपकरणों में सीरियल नंबर होते हैं," ट्रेपस्किन ने मॉस्को कैफे में बैठे हुए मुझे समझाया। "हमने इन नंबरों का पता लगाया और पाया कि वे या तो एफएसबी या रक्षा मंत्रालय के थे।"

इस खोज से जो निष्कर्ष निकला वह चौंकाने वाला था। चूंकि ऐसे उपकरणों तक कुछ ही लोगों की पहुंच थी, इसलिए यह स्पष्ट हो गया कि उच्च पदस्थ खुफिया अधिकारी और सेना इस मामले में शामिल हो सकते हैं - एक ऐसा मामला जो सिर्फ आपराधिक नहीं था, बल्कि जिसका लक्ष्य रूस के साथ युद्ध के लिए धन जुटाना था . किसी भी देश के मानकों के अनुसार, यह सिर्फ भ्रष्टाचार का तथ्य नहीं था, बल्कि देशद्रोह था।

हालाँकि, इससे पहले कि ट्रेपस्किन जांच शुरू कर पाता, उसे एफएसबी के अपने सुरक्षा विभाग के प्रमुख निकोलाई पेत्रुशेव द्वारा सोल्डी-बैंक मामले से हटा दिया गया। इसके अलावा, ट्रेपस्किन का कहना है, छापे के दौरान हिरासत में लिए गए एफएसबी अधिकारियों के खिलाफ कोई आरोप नहीं लगाया गया और लगभग सभी अन्य बंदियों को जल्द ही चुपचाप रिहा कर दिया गया। जांच के अंत तक, जो लगभग दो साल तक चली, ट्रेपस्किन के जीवन में एक महत्वपूर्ण मोड़ आया। मई 1997 में, उन्होंने बोरिस येल्तसिन को एक खुला पत्र लिखा, जिसमें उन्होंने मामले में अपनी भागीदारी का वर्णन किया, और अधिकांश एफएसबी नेतृत्व पर कई अपराधों का आरोप लगाया, जिसमें माफिया के साथ सहयोग करना और यहां तक ​​कि आपराधिक समूहों के सदस्यों को काम पर रखना शामिल था। एफएसबी में काम करें।

ट्रेपस्किन ने कहा, "मैंने सोचा था कि अगर राष्ट्रपति को पता चल गया कि क्या हो रहा है, तो वह कुछ कार्रवाई करेंगे। मैं गलत था।"

बिल्कुल। जैसा कि बाद में पता चला, बोरिस येल्तसिन भी भ्रष्ट थे और ट्रेपस्किन के पत्र ने एफएसबी के नेतृत्व को चेतावनी दी थी कि एक असंतुष्ट उनके रैंक में आ गया है। एक महीने बाद, ट्रेपास्किन ने एफएसबी से इस्तीफा दे दिया, क्योंकि उनके शब्दों में, उस दबाव को झेलने में असमर्थ थे जो उन पर डाला जाना शुरू हुआ था। हालाँकि, इसका मतलब यह नहीं था कि ट्रेपस्किन चुपचाप कोहरे में गायब हो जाएगा। उसी गर्मी में, उन्होंने सेवा के निदेशक सहित एफएसबी के नेतृत्व के खिलाफ मुकदमा दायर किया। उन्हें उम्मीद थी कि कार्यालय का सम्मान अभी भी बचाया जा सकता है, कि कोई अब तक अज्ञात सुधारक एजेंसी के पुनर्निर्माण की जिम्मेदारी अपने ऊपर ले सकता है। इसके बजाय, ऐसा प्रतीत होता है कि उनकी दृढ़ता ने एफएसबी नेतृत्व में किसी को आश्वस्त कर दिया है कि ट्रेपस्किन समस्या को हमेशा के लिए हल किया जाना चाहिए। समाधान के लिए वे जिन लोगों के पास गए उनमें से एक अलेक्जेंडर लिट्विनेंको थे।

सिद्धांत रूप में, लिट्विनेंको ऐसे कार्य के लिए उपयुक्त उम्मीदवार प्रतीत होते थे। चेचन्या की एक कठिन व्यापारिक यात्रा से लौटने के बाद, जहां उन्होंने प्रतिवाद में सेवा की, लिट्विनेंको को एफएसबी के एक नए, गुप्त प्रभाग - आपराधिक संघों की गतिविधियों के विकास और दमन निदेशालय (यूआरपीओ) में भेजा गया था। उस समय अलेक्जेंडर को यह नहीं पता था कि विभाग गुप्त परिसमापन करने के उद्देश्य से बनाया गया था। जैसा कि एलेक्स गोल्डफार्ब और लिट्विनेंको की विधवा मरीना ने अपनी पुस्तक "डेथ ऑफ ए डिसिडेंट" में लिखा है, अलेक्जेंडर को इस बारे में तब पता चला जब विभाग के प्रमुख ने उन्हें अक्टूबर 1997 में बुलाया। "वहाँ यह ट्रेपाश्किन है," बॉस ने कथित तौर पर उससे कहा, "यह तुम्हारी नई वस्तु है। उसकी फ़ाइल लो और परिचित हो जाओ।"

परिचय प्रक्रिया के दौरान, लिट्विनेंको को सोल्डी बैंक मामले में मिखाइल की भागीदारी के साथ-साथ एफएसबी के नेतृत्व के साथ उसकी कानूनी लड़ाई के बारे में पता चला। अलेक्जेंडर को समझ नहीं आया कि उसे ट्रेपस्किन के बारे में क्या करना चाहिए।

"ठीक है, यह एक संवेदनशील मामला है," लिट्विनेंको के अनुसार, उनके बॉस ने उनसे कहा। "वह एफएसबी के निदेशक को अदालत में बुलाता है और साक्षात्कार देता है। हमें उसे चुप कराना चाहिए - यह निदेशक का निजी आदेश है।"

इसके तुरंत बाद, लिटविनेंको ने कहा कि संभावित पीड़ितों की सूची में क्रेमलिन से संबंध रखने वाला एक कुलीन वर्ग बोरिस बेरेज़ोव्स्की भी शामिल है, जिसकी मृत्यु सत्ता में कोई व्यक्ति चाहता था। लिट्विनेंको समय बचाने के लिए खेल रहा था और कई बहाने बना रहा था कि परिसमापन के आदेश अभी तक क्यों नहीं पूरे किए गए।

ट्रेपस्किन के अनुसार, उस समय उनके जीवन पर दो प्रयास हुए थे - एक मॉस्को राजमार्ग के एक सुनसान हिस्से पर घात लगाकर, दूसरा छत पर एक स्नाइपर द्वारा, जो एक लक्षित शॉट लगाने में विफल रहा था। अन्य मामलों में, ट्रेपस्किन का दावा है, उन्हें उन मित्रों से चेतावनियाँ मिलीं जो अभी भी कार्यालय में काम कर रहे थे।

नवंबर 1998 में, लिट्विनेंको और यूआरपीओ के उनके चार सहयोगियों ने मॉस्को में एक संवाददाता सम्मेलन में ट्रेपास्किन और बेरेज़ोव्स्की को मारने की साजिश के अस्तित्व और इसमें उनकी भूमिका के बारे में बात की। प्रेस कॉन्फ्रेंस में मिखाइल खुद मौजूद थे.

इस बिंदु पर, बिना किसी धूमधाम के, सब कुछ ख़त्म हो गया। असंतुष्ट अधिकारियों के एक समूह के नेता के रूप में लिटविनेंको को एफएसबी से बर्खास्त कर दिया गया था, लेकिन तब सज़ा यहीं तक सीमित थी। जहां तक ​​ट्रेपाश्किन की बात है, अजीब बात है कि उन्होंने एफएसबी के खिलाफ मुकदमा जीता, दोबारा शादी की और कर सेवा में नौकरी प्राप्त की, जहां उनका इरादा सेवानिवृत्ति तक चुपचाप सेवा करने का था।

लेकिन फिर, सितंबर 1999 में, अपार्टमेंट बम विस्फोटों ने रूसी राज्य की नींव हिला दी। इन विस्फोटों ने लिट्विनेंको और ट्रेपास्किन को फिर से साजिशों की छाया दुनिया में फेंक दिया, इस बार एक सामान्य लक्ष्य से एकजुट हुए। गुर्यानोव बमबारी के बाद मॉस्को में फैली दहशत के बीच, 13 सितंबर, 1999 की सुबह, पुलिस को शहर के दक्षिणपूर्वी बाहरी इलाके में एक अपार्टमेंट इमारत में संदिग्ध गतिविधि के बारे में एक कॉल मिली। पुलिस ने सिग्नल की जाँच की, जिससे कुछ पता नहीं चला, और सुबह दो बजे काशीरस्को हाईवे पर घर 6/3 से निकल गई। सुबह 5:03 बजे एक शक्तिशाली विस्फोट से इमारत नष्ट हो गई, जिसमें 121 लोग मारे गए। तीन दिन बाद, लक्ष्य एक दक्षिणी शहर वोल्गोडोंस्क का एक घर था, जहाँ एक ट्रक बम से सत्रह लोग मारे गए थे।

हम मॉस्को के एक कैफे में बैठे हैं, ट्रेपस्किन भौंहें चढ़ाता है, जो बिल्कुल भी उसके जैसा नहीं दिखता है, और काफी देर तक दूरी में देखता है।

"इस पर विश्वास करना असंभव था," वह अंततः कहते हैं। "यह मेरा पहला विचार था। देश में दहशत का माहौल है, स्वयंसेवी दस्ते सड़क पर लोगों को रोक रहे हैं, हर जगह पुलिस चौकियां हैं। ऐसा कैसे हुआ कि आतंकवादी स्वतंत्र रूप से घूम रहे थे और उनके पास इस तरह की जटिल आतंकवादी योजना बनाने और उसे अंजाम देने के लिए पर्याप्त समय था।" हमले? यह अविश्वसनीय लग रहा था।"

एक और पहलू जिसने ट्रेपस्किन के लिए सवाल उठाए, वह विस्फोटों का मकसद था।

"आम तौर पर अपराध का मकसद स्पष्ट होता है," वह बताते हैं। "यह या तो पैसा है, या नफरत है, या ईर्ष्या है। लेकिन इस मामले में, चेचेन के इरादे क्या थे? बहुत कम लोगों ने इसके बारे में सोचा।"

एक देश से इसे समझना आसान है। चेचेन के प्रति नापसंदगी रूसी समाज में मजबूती से जड़ें जमा चुकी है, खासकर उनकी आजादी की लड़ाई के बाद। युद्ध के दौरान, दोनों पक्षों ने एक-दूसरे के विरुद्ध अकथनीय क्रूरताएँ कीं। चेचेन ने शत्रुता को रूसी क्षेत्र में स्थानांतरित करने में संकोच नहीं किया; उनका लक्ष्य अक्सर नागरिक बन गए। लेकिन 1997 में येल्तसिन द्वारा एक शांति संधि पर हस्ताक्षर करने के साथ युद्ध समाप्त हो गया, जिसने चेचन्या को व्यापक स्वायत्तता प्रदान की।

"तो फिर क्यों?" ट्रेपेश्किन पूछता है। "चेचेन को रूसी सरकार को क्यों उकसाना चाहिए अगर उन्हें वह सब कुछ पहले ही मिल चुका है जिसके लिए उन्होंने लड़ाई लड़ी थी?"

और एक और बात ने पूर्व अन्वेषक को सोचने पर मजबूर कर दिया - नई रूसी सरकार की संरचना।

अगस्त 1999 की शुरुआत में, राष्ट्रपति येल्तसिन ने तीन महीने में अपना तीसरा प्रधान मंत्री नियुक्त किया। वह एक दुबला-पतला, सूखा आदमी था, जो रूसी जनता के लिए लगभग अज्ञात था, जिसका नाम व्लादिमीर पुतिन था।

उनकी अस्पष्टता का मुख्य कारण यह था कि उच्च पद पर नियुक्ति से कुछ साल पहले, पुतिन केजीबी/एफएसबी में कई मध्य स्तर के अधिकारियों में से केवल एक थे। 1996 में, पुतिन को राष्ट्रपति प्रशासन के आर्थिक विभाग में एक पद प्राप्त हुआ, जो येल्तसिन पदानुक्रम में एक महत्वपूर्ण पद था, जिसने उन्हें आंतरिक क्रेमलिन राजनीति पर लाभ उठाने की अनुमति दी। जाहिर है, उन्होंने इस पद पर अपने समय का अच्छा उपयोग किया - अगले तीन वर्षों में, पुतिन को राष्ट्रपति प्रशासन के उप प्रमुख के रूप में पदोन्नत किया गया, फिर एफएसबी के निदेशक और फिर प्रधान मंत्री नियुक्त किया गया।

लेकिन इस तथ्य के बावजूद कि सितंबर 1999 में पुतिन रूसी जनता के लिए अपेक्षाकृत अजनबी थे, ट्रेपास्किन को उस व्यक्ति के बारे में अच्छी जानकारी थी। जब यूआरपीओ घोटाला सामने आया तब पुतिन एफएसबी के निदेशक थे और उन्होंने ही लिट्विनेंको को निकाल दिया था। उन्होंने एक रिपोर्टर से कहा, "मैंने लिट्विनेंको को बर्खास्त करने का कारण यह बताया कि एफएसबी अधिकारियों को प्रेस कॉन्फ्रेंस नहीं बुलानी चाहिए... और उन्हें आंतरिक घोटालों को सार्वजनिक नहीं करना चाहिए।"

ट्रेपाश्किन के लिए एफएसबी के निदेशक के रूप में पुतिन के उत्तराधिकारी निकोलाई पेत्रुशेव की नियुक्ति भी कम परेशानी वाली बात नहीं थी। यह पेत्रुशेव ही थे, जो एफएसबी के अपने सुरक्षा विभाग के प्रमुख थे, जिन्होंने सोल्डी बैंक मामले से ट्रेपस्किन को हटा दिया था, और यह वह था जो आवासीय विस्फोटों के मामले में "चेचन ट्रेस" के संस्करण के सबसे प्रबल समर्थकों में से एक था। इमारतें.

ट्रेपस्किन कहते हैं, "अर्थात्, हमने घटनाओं का ऐसा मोड़ देखा। उन्होंने हमसे कहा: 'विस्फोटों के लिए चेचन दोषी हैं, इसलिए हमें उनसे निपटने की ज़रूरत है।'"

लेकिन तभी कुछ बहुत अजीब हुआ. यह मॉस्को से 200 किलोमीटर दक्षिण-पूर्व में नींद वाले प्रांतीय रियाज़ान में हुआ।

देश की आबादी को प्रभावित करने वाले अति-सतर्कता के माहौल में, रियाज़ान में नोवोस्योलोव स्ट्रीट पर घर 14/16 के कई निवासियों ने 22 सितंबर की शाम को अपने घर के बगल में एक संदिग्ध सफेद ज़िगुली खड़ी देखी। उनका संदेह तब घबराहट में बदल गया जब उन्होंने देखा कि कार में सवार लोग इमारत के बेसमेंट में कई बड़े बैग ले जा रहे थे और फिर कार लेकर चले गए। निवासियों ने पुलिस को बुलाया।

तहखाने में 50 किलोग्राम के तीन बैग पाए गए, जो टाइमर का उपयोग करके डेटोनेटर से जुड़े हुए थे। इमारत को खाली करा लिया गया, और स्थानीय एफएसबी के एक विस्फोटक तकनीशियन को तहखाने में आमंत्रित किया गया, जिसने निर्धारित किया कि बैगों में हेक्सोजेन था, एक विस्फोटक जो इमारत को पूरी तरह से नष्ट करने के लिए पर्याप्त होगा। उसी समय, रियाज़ान की सभी सड़कों को चौकियों द्वारा अवरुद्ध कर दिया गया था, और सफेद ज़िगुली कारों और उनके यात्रियों के लिए एक वास्तविक शिकार शुरू किया गया था।

अगली सुबह, रियाज़ान घटना की खबर पूरे देश में फैल गई। प्रधान मंत्री पुतिन ने उनकी सतर्कता के लिए रियाज़ान के निवासियों की प्रशंसा की, और आंतरिक मामलों के मंत्री ने कानून प्रवर्तन एजेंसियों के काम में सफलताओं का दावा किया, "जैसे कि रियाज़ान में एक आवासीय इमारत में विस्फोट को रोकना।"

यह इसका अंत हो सकता था यदि आतंकवादी हमले की योजना बनाने के संदेह में दो संदिग्धों को उसी रात हिरासत में नहीं लिया गया होता। पुलिस को आश्चर्य हुआ जब दोनों बंदियों ने अपने एफएसबी पहचान पत्र प्रस्तुत किए। जल्द ही एफएसबी के मॉस्को मुख्यालय से बंदियों की रिहाई की मांग करते हुए एक फोन आया।

अगली सुबह, एफएसबी निदेशक रियाज़ान की घटनाओं के बिल्कुल नए संस्करण के साथ टेलीविजन पर दिखाई दिए। उनके अनुसार, नोवोसेलोव स्ट्रीट पर घर 14/16 की घटना कोई रोका गया आतंकवादी हमला नहीं था, बल्कि सार्वजनिक सतर्कता का परीक्षण करने के उद्देश्य से एक एफएसबी अभ्यास था; तहखाने में बैगों में हेक्सोजन नहीं, बल्कि साधारण चीनी थी।

इस कथन में बहुत सारी विसंगतियाँ हैं। हम चीनी की थैलियों के बारे में एफएसबी संस्करण की तुलना स्थानीय एफएसबी विशेषज्ञ के निष्कर्ष से कैसे कर सकते हैं कि थैलियों में हेक्सोजन था? यदि यह वास्तव में एक अभ्यास था, तो स्थानीय एफएसबी शाखा को इसके बारे में कुछ भी क्यों नहीं पता था और घटना की सूचना मिलने के बाद पेत्रुशेव खुद डेढ़ दिन तक चुप क्यों रहे? रियाज़ान की घटना के बाद आवासीय भवनों में विस्फोट क्यों रुक गए? यदि आतंकवादी हमले चेचन आतंकवादियों का काम थे, तो उन्होंने पीआर के दृष्टिकोण से रियाज़ान में एफएसबी की विफलता के बाद और भी अधिक उत्साह के साथ अपने गंदे काम को जारी क्यों नहीं रखा? लेकिन इन सभी प्रश्नों का समय पहले ही नष्ट हो चुका है। जब प्रधान मंत्री पुतिन 23 सितंबर को अपना भाषण दे रहे थे, रियाज़ान निवासियों की सतर्कता की प्रशंसा कर रहे थे, सैन्य विमानों ने पहले ही चेचन्या की राजधानी ग्रोज़्नी पर बड़े पैमाने पर बमबारी शुरू कर दी थी। अगले कुछ दिनों में, रूसी सैनिक, जो पहले सीमा पर एकत्र थे, अलग हुए गणराज्य में प्रवेश कर गए, जिससे दूसरे चेचन युद्ध की शुरुआत हुई।

इसके बाद घटनाक्रम तेजी से विकसित हुआ. 1999 के अपने नए साल के संबोधन में बोरिस येल्तसिन ने अपने तत्काल इस्तीफे की घोषणा करके रूसी लोगों को चौंका दिया। इस कदम से पुतिन को अगले चुनाव होने तक कार्यवाहक राष्ट्रपति बना दिया गया। नियोजित गर्मियों के बजाय, येल्तसिन के इस्तीफे के ठीक दस सप्ताह बाद चुनाव की तारीख निर्धारित की गई, जिससे शेष उम्मीदवारों के लिए तैयारी के लिए बहुत कम समय बचा।

अगस्त 1999 में आयोजित एक जनमत सर्वेक्षण के दौरान, दो प्रतिशत से भी कम उत्तरदाता पुतिन को राष्ट्रपति चुनने के पक्ष में थे। हालाँकि, मार्च 2000 में, चेचन्या में पूर्ण युद्ध की नीति के कारण लोकप्रियता की लहर पर सवार होकर पुतिन 53 प्रतिशत मतदाताओं के साथ चुने गए। पुतिन युग शुरू हो गया है, जिसने रूस को अपरिवर्तनीय रूप से बदल दिया है।

ट्रेपस्किन ने हमारी अगली बैठक अपने अपार्टमेंट में निर्धारित की। मुझे आश्चर्य हुआ - मुझे बताया गया कि सुरक्षा कारणों से मिखाइल शायद ही कभी मेहमानों को अपने घर पर आमंत्रित करता है, हालाँकि मैं समझता था कि वह जानता था कि उसके दुश्मनों को पता था कि वह कहाँ रहता है।

मॉस्को के दक्षिण में एक ऊंची इमारत की पहली मंजिल पर स्थित उनके अपार्टमेंट ने अच्छी छाप छोड़ी, हालांकि इसे संयमित तरीके से सुसज्जित किया गया था। ट्रेपस्किन ने मुझे अपना घर दिखाया और मैंने देखा कि एकमात्र जगह जहां कुछ अव्यवस्था थी वह कागजात से भरा एक छोटा कमरा था - एक अंतर्निर्मित कोठरी जिसे कार्यालय में बदल दिया गया था। मेरी यात्रा के दौरान उनकी एक बेटी घर पर थी, और जब हम लिविंग रूम में बैठे तो वह हमारे लिए चाय लेकर आई।

शर्मिंदगी से मुस्कुराते हुए, ट्रेपस्किन ने कहा कि एक और कारण है कि वह काम से संबंधित मेहमानों को शायद ही कभी आमंत्रित करते हैं - उनकी पत्नी। "वह चाहती हैं कि मैं अब राजनीति में शामिल न होऊं, लेकिन चूंकि वह अभी घर पर नहीं हैं..." उसकी मुस्कान फीकी पड़ गई. "यह निश्चित रूप से खोजों के कारण है। एक दिन वे अपार्टमेंट में घुस गए," वह सामने के दरवाजे की ओर हाथ हिलाता है, "हथियारों के साथ, आदेश चिल्लाते हुए; बच्चे बहुत डरे हुए थे। इसका मेरी पत्नी पर गहरा प्रभाव पड़ा फिर, वह हमेशा डरती है कि ऐसा दोबारा होगा।"

इनमें से पहली खोज जनवरी 2002 में हुई। एक देर शाम, एफएसबी एजेंटों के एक समूह ने अपार्टमेंट पर आक्रमण किया और सब कुछ उलट-पुलट कर दिया। ट्रेपस्किन का दावा है कि उन्हें कुछ भी नहीं मिला, लेकिन वे पर्याप्त सबूत - गुप्त दस्तावेज़ और जीवित गोला-बारूद रखने में सक्षम थे - ताकि अभियोजक का कार्यालय तीन मामलों में उसके खिलाफ एक आपराधिक मामला खोल सके।

ट्रेपस्किन कहते हैं, "यह एक संकेत था कि उन्होंने मुझे एक पेंसिल समझ लिया था, कि अगर मैं अपने होश में नहीं आया, तो वे मुझे गंभीरता से लेंगे।"

ट्रेपस्किन ने अनुमान लगाया कि एफएसबी का इतना ध्यान किस कारण गया - खोज से कुछ दिन पहले, उन्हें एक ऐसे व्यक्ति से कॉल आना शुरू हुआ, जिसे पुतिन शासन मुख्य गद्दारों में से एक मानता था - अलेक्जेंडर लिट्विनेंको। लेफ्टिनेंट कर्नल लिट्विनेंको जल्दी ही बदनाम हो गए। 1998 में एक प्रेस कॉन्फ्रेंस के बाद, जिसमें उन्होंने यूआरपीओ पर हत्याओं की साजिश रचने का आरोप लगाया था, उन्होंने देश छोड़ने के लिए मजबूर होने से पहले "अधिकार के दुरुपयोग" के आरोप में नौ महीने जेल में बिताए, जबकि अभियोजकों ने उनके खिलाफ नए आरोप तैयार किए। लिट्विनेंको और उनका परिवार, निर्वासित कुलीन बेरेज़ोव्स्की के समर्थन से, इंग्लैंड में बस गए, जहां अलेक्जेंडर ने पुतिन शासन के अपराधों को उजागर करने के लिए बोरिस के साथ एक संयुक्त अभियान शुरू किया। अभियान का मुख्य फोकस आवासीय भवनों में विस्फोटों की एक श्रृंखला के बारे में तथ्यों की जांच करना था।

इसीलिए लिट्विनेंको ने उसे बुलाया, ट्रेपाश्किन ने समझाया। लिट्विनेंको, स्पष्ट कारणों से, अपनी मातृभूमि में नहीं आ सके, और उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता थी जो रूस में जांच कर सके।

यह केवल शब्दों में आसान था, क्योंकि 2002 तक रूस बहुत बदल चुका था। पुतिन के सत्ता में दो वर्षों के दौरान, स्वतंत्र मीडिया का अस्तित्व लगभग समाप्त हो गया है, और राजनीतिक विपक्ष को इस हद तक हाशिए पर धकेल दिया गया है कि उसकी कोई भूमिका नहीं रह गई है।

इन परिवर्तनों के संकेतकों में से एक सबसे कमजोर एफएसबी मामले के सभी पहलुओं की समीक्षा थी - रियाज़ान में "अभ्यास" का मामला। 2002 तक, रियाज़ान एफएसबी के प्रमुख, जिन्होंने "आतंकवादियों" की तलाश का नेतृत्व किया, ने आधिकारिक तौर पर अभ्यास के संस्करण का समर्थन किया। एक स्थानीय विस्फोटक विशेषज्ञ, जिसने टेलीविज़न कैमरों के सामने दावा किया था कि रियाज़ान बैगों में विस्फोटक थे, अचानक चुप हो गया और दृश्य से गायब हो गया। यहां तक ​​कि नोवोस्योलोव स्ट्रीट पर इमारत 14/16 के कुछ निवासी, जो घटनाओं के 6 महीने बाद एक वृत्तचित्र में दिखाई दिए और आधिकारिक संस्करण का सख्त विरोध किया, अब किसी से भी बात करने से इनकार करते हैं, खुद को बयानों तक सीमित रखते हैं कि शायद उनसे गलती हुई थी।

ट्रेपस्किन ने अपने लिविंग रूम में बैठे हुए मुझे समझाया, "मैंने लिट्विनेंको से कहा कि मैं जांच में केवल तभी मदद कर सकता हूं जब मैं आधिकारिक तौर पर मामले में शामिल हूं।" "अगर मैं इसे अपने आप देखना शुरू कर दूं, तो अधिकारी तुरंत कार्रवाई करेंगे।" मेरे खिलाफ।"

मार्च 2002 की शुरुआत में बेरेज़ोव्स्की द्वारा अपने लंदन कार्यालय में आयोजित एक बैठक के दौरान ट्रेपस्किन की आधिकारिक भूमिका की व्यवस्था की गई थी। बैठक में उपस्थित लोगों में से एक, राज्य ड्यूमा के सदस्य सर्गेई युशेनकोव, विस्फोटों की परिस्थितियों की जांच के लिए एक विशेष आयोग आयोजित करने पर सहमत हुए, ट्रेपास्किन को जांचकर्ताओं में से एक के रूप में इस आयोग में आमंत्रित किया गया था। मिल्वौकी में रहने वाली 35 वर्षीय रूसी प्रवासी तातियाना मोरोज़ोवा ने बैठक में भाग लिया। ग्यूरानोव स्ट्रीट पर विस्फोट में मारे गए लोगों में तात्याना की मां भी शामिल थीं - रूसी कानून के तहत, इससे उन्हें जांच के आधिकारिक रिकॉर्ड तक पहुंचने का अधिकार मिल गया। चूँकि ट्रेपस्किन को हाल ही में एक वकील का लाइसेंस प्राप्त हुआ था, मोरोज़ोवा को उसे अपने वकील के रूप में नियुक्त करना पड़ा और विस्फोट मामले की सामग्री तक पहुंच के लिए अदालत को एक अनुरोध भेजना पड़ा।

ट्रेपस्किन ने मुझसे कहा, "मैं दोनों प्रस्तावों से सहमत हूं, लेकिन सवाल यह है कि कहां से शुरू करें। कई रिपोर्टों पर भरोसा नहीं किया जा सकता है, कई लोगों ने मूल गवाही बदल दी है, इसलिए मैंने भौतिक साक्ष्य की ओर रुख करने का फैसला किया।"

कहना आसान है, करना कठिन। विस्फोटों पर अधिकारियों की प्रतिक्रिया अत्यधिक जल्दबाजी के कारण उल्लेखनीय थी जिसके साथ आतंकवादी हमले की जगह को साफ़ कर दिया गया था। अमेरिकियों ने वर्ल्ड ट्रेड सेंटर के पतन के बाद छह महीने तक इसके खंडहरों को खोदा और इस स्थल को अपराध स्थल माना। रूसी अधिकारियों ने कुछ ही दिनों में गुरयानोव स्ट्रीट पर विस्फोट स्थल पर मलबा हटा दिया, और सारा मलबा शहर के लैंडफिल में भेज दिया गया। जो भी सबूत बचे थे - और यह स्पष्ट नहीं था कि क्या यह प्रकृति में मौजूद था - संभवतः सभी एफएसबी गोदामों में थे।

1920 और 1930 के दशक की शुरुआत में एक शिशु को प्री-ट्रायल डिटेंशन सेंटर में उसकी मां के साथ एक सेल में बंद कर दिया जाना या एक मंच के साथ कॉलोनी में भेज दिया जाना एक आम बात थी। 1924 के सुधारात्मक श्रम संहिता, अनुच्छेद 109 का एक उद्धरण, "जब महिलाओं को सुधारक श्रम संस्थानों में प्रवेश दिया जाता है, तो उनके अनुरोध पर, उनके नवजात बच्चों को भी प्रवेश दिया जाता है।"<...>इस प्रयोजन के लिए, उसे दिन में केवल एक घंटे के लिए टहलने की अनुमति दी जाती है, और अब बड़े जेल प्रांगण में नहीं, जहाँ एक दर्जन पेड़ उगते हैं और जहाँ सूरज चमकता है, बल्कि एकल लोगों के लिए बने एक संकीर्ण, अंधेरे प्रांगण में।<...>जाहिर है, दुश्मन को शारीरिक रूप से कमजोर करने के लिए, सहायक कमांडेंट एर्मिलोव ने शूरका को बाहर से लाया गया दूध भी लेने से इनकार कर दिया। दूसरों के लिए, उन्होंने प्रसारण स्वीकार किया। लेकिन ये सट्टेबाज और डाकू थे, एसआर शूरा की तुलना में बहुत कम खतरनाक लोग थे,'' गिरफ्तार एवगेनिया रैटनर, जिसका तीन वर्षीय बेटा शूरा ब्यूटिरका जेल में था, ने आंतरिक मामलों के पीपुल्स कमिसर फेलिक्स डेज़रज़िन्स्की को एक गुस्से और विडंबनापूर्ण पत्र में लिखा था।

उन्होंने वहीं जन्म दिया: जेलों में, जेल के दौरान, ज़ोन में। यूक्रेन और कुर्स्क से विशेष निवासियों के परिवारों के निष्कासन के बारे में यूएसएसआर केंद्रीय कार्यकारी समिति के अध्यक्ष मिखाइल कलिनिन को लिखे एक पत्र से: "उन्होंने उन्हें भयानक ठंढ में भेज दिया - शिशुओं और गर्भवती महिलाओं को, जो प्रत्येक के ऊपर बछड़ा कारों में सवार थे अन्य, और फिर महिलाओं ने अपने बच्चों को जन्म दिया (क्या यह मजाक नहीं है); फिर उन्हें कुत्तों की तरह गाड़ियों से बाहर फेंक दिया गया, और फिर चर्चों और गंदे, ठंडे खलिहानों में रख दिया गया, जहाँ हिलने-डुलने की कोई जगह नहीं थी।

अप्रैल 1941 तक, एनकेवीडी जेलों में छोटे बच्चों वाली 2,500 महिलाएं थीं, और चार साल से कम उम्र के 9,400 बच्चे शिविरों और कॉलोनियों में थे। उन्हीं शिविरों, कॉलोनियों और जेलों में 8,500 गर्भवती महिलाएँ थीं, उनमें से लगभग 3,000 गर्भावस्था के नौवें महीने में थीं।

एक महिला जेल में रहते हुए भी गर्भवती हो सकती है: किसी अन्य कैदी, मुक्त क्षेत्र कार्यकर्ता, या गार्ड द्वारा बलात्कार के कारण, या, कुछ मामलों में, अपनी मर्जी से। “मैं पागलपन की हद तक, दीवार पर अपना सिर पीटने की हद तक, प्यार, कोमलता, स्नेह के लिए मरने की हद तक चाहता था। और मैं एक बच्चा चाहता था - एक प्रिय और प्रिय प्राणी, जिसके लिए मुझे अपनी जान देने का अफसोस नहीं होगा,'' पूर्व गुलाग कैदी खावा वोलोविच को याद करते हुए कहा, जिसे 21 साल की उम्र में 15 साल की सजा सुनाई गई थी। और यहां गुलाग में पैदा हुए एक और कैदी की यादें हैं: "मेरी मां, अन्ना इवानोव्ना ज़ाव्यालोवा, को 16-17 साल की उम्र में अपनी जेब में मकई के कई कान इकट्ठा करने के लिए मैदान से कोलिमा तक कैदियों के एक काफिले के साथ भेजा गया था। ...बलात्कार सहने के बाद मेरी मां ने 20 फरवरी 1950 को मुझे जन्म दिया, उन शिविरों में बच्चे के जन्म के लिए कोई माफी नहीं थी।'' ऐसे लोग भी थे जिन्होंने माफ़ी या शासन में ढील की उम्मीद में बच्चे को जन्म दिया।

लेकिन महिलाओं को बच्चे के जन्म से ठीक पहले ही शिविर में काम से छूट दी गई थी. बच्चे के जन्म के बाद, कैदी को कई मीटर फ़ुटक्लॉथ दिया जाता था, और बच्चे को खिलाने की अवधि के लिए - 400 ग्राम रोटी और दिन में तीन बार काली गोभी या चोकर का सूप, कभी-कभी मछली के सिर के साथ भी। 40 के दशक की शुरुआत में, जोनों में नर्सरी या अनाथालय बनाए जाने लगे: "मैं शिविरों और कॉलोनियों में 5,000 स्थानों के लिए बच्चों के संस्थानों के संगठन के लिए 1.5 मिलियन रूबल आवंटित करने और 1941 में उनके रखरखाव के लिए 13.5 मिलियन रूबल आवंटित करने का आपका आदेश मांगता हूं।" और कुल मिलाकर 15 मिलियन रूबल,'' अप्रैल 1941 में यूएसएसआर के एनकेवीडी के गुलाग के प्रमुख विक्टर नैसेडकिन लिखते हैं।

बच्चे नर्सरी में थे जबकि माताएँ काम कर रही थीं। "माताओं" को खिलाने के लिए एस्कॉर्ट में ले जाया गया; शिशुओं ने ज्यादातर समय नानी की देखरेख में बिताया - घरेलू अपराधों की दोषी महिलाएं, जिनके, एक नियम के रूप में, अपने बच्चे थे। कैदी जी.एम. के संस्मरणों से इवानोवा: “सुबह सात बजे नानी ने बच्चों को जगाया। उन्हें धक्का दिया गया और उनके बिना गर्म किए बिस्तरों से बाहर निकाल दिया गया (बच्चों को "साफ" रखने के लिए, उन्होंने उन्हें कंबल से नहीं ढका, बल्कि उनके पालने के ऊपर फेंक दिया)। बच्चों को अपनी मुट्ठियों से पीछे धकेलते हुए और उन पर कठोर गालियाँ बरसाते हुए, उन्होंने उनके अंडरशर्ट बदले और उन्हें बर्फ के पानी से धोया। और बच्चों की रोने की हिम्मत भी नहीं हुई। वे बस बूढ़ों की तरह कराहते रहे और चिल्लाते रहे। यह भयानक हूटिंग की आवाज़ पूरे दिन बच्चों के पालने से आती रही।

“नानी रसोई से गर्मी से तपता हुआ दलिया लेकर आई। कटोरे में रखकर, उसने पालने से जो पहला बच्चा सामने आया, उसे छीन लिया, उसकी बाँहों को पीछे झुकाया, तौलिये से उसके शरीर से बाँध दिया और उसे टर्की की तरह चम्मच-दर-चम्मच गर्म दलिया भरना शुरू कर दिया, और उसे छोड़ दिया। निगलने का समय नहीं है,” खावा वोलोविच याद करते हैं। उनकी बेटी एलेनोर, जो शिविर में पैदा हुई थी, ने अपने जीवन के पहले महीने अपनी माँ के साथ बिताए, और फिर एक अनाथालय में समाप्त हो गई: “दौरे के दौरान, मुझे उसके शरीर पर चोट के निशान मिले। मैं कभी नहीं भूलूंगा कि कैसे, मेरी गर्दन से चिपककर, उसने अपने कमजोर छोटे हाथ से दरवाजे की ओर इशारा किया और कराहते हुए कहा: "माँ, घर जाओ!" वह उन खटमलों को नहीं भूली जिनमें उसने रोशनी देखी थी और हर समय अपनी माँ के साथ रहती थी।” 3 मार्च, 1944 को, एक वर्ष और तीन महीने की उम्र में, कैदी वोलोविच की बेटी की मृत्यु हो गई।

गुलाग में बच्चों की मृत्यु दर अधिक थी। नोरिल्स्क मेमोरियल सोसाइटी द्वारा एकत्र किए गए अभिलेखीय आंकड़ों के अनुसार, 1951 में नोरिल्स्क के क्षेत्र में शिशु गृहों में 534 बच्चे थे, जिनमें से 59 बच्चों की मृत्यु हो गई। 1952 में, 328 बच्चों का जन्म होना था, और शिशुओं की कुल संख्या 803 होती। हालाँकि, 1952 के दस्तावेज़ 650 की संख्या दर्शाते हैं - यानी, 147 बच्चों की मृत्यु हुई।

जीवित बचे बच्चों का शारीरिक और मानसिक दोनों रूप से खराब विकास हुआ। लेखिका एवगेनिया गिन्ज़बर्ग, जिन्होंने कुछ समय तक एक अनाथालय में काम किया था, अपने आत्मकथात्मक उपन्यास "स्टीप रूट" में याद करती हैं कि केवल कुछ चार साल के बच्चे ही बोल सकते थे: "अस्पष्ट चीखें, चेहरे के भाव और झगड़े प्रबल थे। “वे उन्हें कहां बता सकते हैं? उन्हें किसने सिखाया? उन्होंने किसकी बात सुनी? - आन्या ने मुझे भावपूर्ण स्वर में समझाया। - शिशु समूह में वे हर समय अपने बिस्तर पर ही लेटे रहते हैं। कोई उन्हें गोद में नहीं लेता, भले ही वे चीख-चीखकर रोने लगें। इसे उठाना मना है. बस गीले डायपर बदलें। यदि वे पर्याप्त संख्या में हैं, तो अवश्य।"

दूध पिलाने वाली माताओं और उनके बच्चों के बीच मुलाक़ात कम थी - हर चार घंटे में 15 मिनट से लेकर आधे घंटे तक। "अभियोजक के कार्यालय के एक निरीक्षक ने एक महिला का उल्लेख किया है, जो अपने काम के कर्तव्यों के कारण, दूध पिलाने में कई मिनट देर से आई और उसे बच्चे को देखने की अनुमति नहीं दी गई। शिविर स्वच्छता सेवा के एक पूर्व कार्यकर्ता ने एक साक्षात्कार में कहा कि एक बच्चे को स्तनपान कराने के लिए आधे घंटे या 40 मिनट का समय आवंटित किया गया था, और अगर वह खाना खत्म नहीं करता था, तो नानी उसे बोतल से दूध पिलाती थी, ”ऐनी एप्पलबाम ने किताब में लिखा है “गुलाग।” महान आतंक का जाल।" जब बच्चा शैशवावस्था से बड़ा हुआ, तो मुलाकातें और भी दुर्लभ हो गईं, और जल्द ही बच्चों को शिविर से अनाथालय में भेज दिया गया।

1934 में, एक बच्चे के अपनी माँ के साथ रहने की अवधि 4 वर्ष थी, बाद में - 2 वर्ष। 1936-1937 में, शिविरों में बच्चों के रहने को कैदियों के अनुशासन और उत्पादकता को कम करने वाले कारक के रूप में मान्यता दी गई थी, और यूएसएसआर के एनकेवीडी के गुप्त निर्देशों द्वारा इस अवधि को घटाकर 12 महीने कर दिया गया था। “बच्चों को जबरन शिविर में भेजने की योजना बनाई गई है और वास्तविक सैन्य अभियानों की तरह इसे अंजाम दिया गया है - ताकि दुश्मन आश्चर्यचकित हो जाए। अक्सर ऐसा देर रात को होता है. लेकिन दिल दहला देने वाले दृश्यों से बचना शायद ही संभव हो, जब उन्मत्त माताएं गार्डों और कंटीले तारों की बाड़ पर टूट पड़ती हैं। यह क्षेत्र लंबे समय से चीख-पुकार से कांप रहा है," फ्रांसीसी राजनीतिक वैज्ञानिक जैक्स रॉसी, एक पूर्व कैदी और "द गुलाग हैंडबुक" के लेखक, अनाथालयों में स्थानांतरण का वर्णन करते हैं।

बच्चे को अनाथालय भेजने के बारे में मां की निजी फाइल में एक नोट बनाया गया था, लेकिन वहां गंतव्य का पता नहीं बताया गया था। 21 मार्च, 1939 को यूएसएसआर के पीपुल्स कमिसर्स काउंसिल के अध्यक्ष व्याचेस्लाव मोलोटोव को यूएसएसआर के आंतरिक मामलों के पीपुल्स कमिसर लवरेंटी बेरिया की रिपोर्ट में बताया गया कि दोषी माताओं से जब्त किए गए बच्चों को नए नाम दिए जाने लगे। और उपनाम.

"लुसिया से सावधान रहें, उसके पिता लोगों के दुश्मन हैं"

यदि बच्चे के माता-पिता को तब गिरफ्तार कर लिया गया जब वह शिशु नहीं था, तो उसका अपना चरण उसका इंतजार कर रहा था: रिश्तेदारों के आसपास घूमना (यदि वे रह गए), एक बच्चों का स्वागत केंद्र, एक अनाथालय। 1936-1938 में, यह प्रथा आम हो गई, जब अभिभावक बनने के लिए तैयार रिश्तेदारों के बावजूद, "लोगों के दुश्मनों" के बच्चे - राजनीतिक आरोपों के तहत दोषी ठहराए गए - को अनाथालय भेज दिया गया। जी.एम. के संस्मरणों से रेकोवा: “मेरे माता-पिता की गिरफ्तारी के बाद, मेरी बहन, दादी और मैं अपने ही अपार्टमेंट में रहते रहे<...>केवल हमने अब पूरे अपार्टमेंट पर कब्जा नहीं किया, बल्कि केवल एक कमरे पर कब्जा कर लिया, क्योंकि एक कमरा (पिता का कार्यालय) सील कर दिया गया था, और एक एनकेवीडी प्रमुख और उसका परिवार दूसरे में चले गए। 5 फरवरी 1938 को, एक महिला एनकेवीडी के बच्चों के विभाग के प्रमुख के साथ अपने साथ जाने के अनुरोध के साथ हमारे पास आई, माना जाता है कि वह इस बात में रुचि रखती थी कि हमारी दादी हमारे साथ कैसा व्यवहार करती थीं और मैं और मेरी बहन आम तौर पर कैसे रहते थे। दादी ने उससे कहा कि हमारे स्कूल जाने का समय हो गया है (हमने दूसरी पाली में पढ़ाई की), जिस पर उस व्यक्ति ने उत्तर दिया कि वह हमें दूसरे पाठ के लिए अपनी कार में बिठाएगी, ताकि हम केवल पाठ्यपुस्तकें ही ले सकें और हमारे साथ नोटबुक. वह हमें किशोर अपराधियों के लिए डेनिलोव्स्की बाल गृह में ले आई। रिसेप्शन सेंटर में सामने और प्रोफाइल में हमारी तस्वीरें ली गईं, जिसमें हमारे सीने पर कुछ नंबर जुड़े हुए थे और हमारी उंगलियों के निशान लिए गए। हम कभी घर नहीं लौटे।"

“मेरे पिता की गिरफ़्तारी के अगले दिन, मैं स्कूल गया। पूरी कक्षा के सामने, शिक्षक ने घोषणा की: "बच्चों, लुसिया पेट्रोवा से सावधान रहें, उसके पिता लोगों के दुश्मन हैं।" मैंने अपना बैग लिया, स्कूल छोड़ दिया, घर आया और अपनी माँ से कहा कि मैं अब स्कूल नहीं जाऊँगा,” नरवा शहर की ल्यूडमिला पेट्रोवा याद करती हैं। माँ को भी गिरफ्तार किए जाने के बाद, 12 वर्षीय लड़की, अपने 8 वर्षीय भाई के साथ, बच्चों के स्वागत केंद्र में पहुँच गई। वहां उनके सिर मुंडवाए गए, उंगलियों के निशान लिए गए और अलग कर दिया गया, अलग से अनाथालयों में भेज दिया गया।

सेना कमांडर इरोनिम उबोरविच व्लादिमीर की बेटी, जो "तुखचेव्स्की मामले" में दमित थी और जो अपने माता-पिता की गिरफ्तारी के समय 13 वर्ष की थी, याद करती है कि पालक घरों में, "लोगों के दुश्मनों" के बच्चों को अलग-थलग कर दिया गया था बाहरी दुनिया से और दूसरे बच्चों से। “उन्होंने दूसरे बच्चों को हमारे पास नहीं आने दिया, उन्होंने हमें खिड़कियों के पास भी नहीं जाने दिया। हमारे किसी भी करीबी को अंदर जाने की अनुमति नहीं थी... मैं और वेटका उस समय 13 साल के थे, पेटका 15 साल की थी, स्वेता टी. और उसकी दोस्त गीज़ा स्टीनब्रुक 15 साल की थीं। बाकी सभी छोटे थे। वहाँ 5 और 3 साल के दो छोटे इवानोव थे। और छोटी बच्ची हर समय अपनी माँ को बुलाती थी। यह काफी कठिन था. हम चिड़चिड़े और शर्मिंदा थे। हम अपराधियों की तरह महसूस करते थे, हर कोई धूम्रपान करने लगा था और अब हम सामान्य जीवन, स्कूल की कल्पना नहीं कर सकते थे।''

भीड़भाड़ वाले अनाथालयों में, एक बच्चा कई दिनों से लेकर महीनों तक रहता था, और फिर एक वयस्क के समान अवस्था: "ब्लैक रेवेन", बॉक्सकार। एल्डोना वोलिन्स्काया के संस्मरणों से: “एनकेवीडी के प्रतिनिधि, अंकल मिशा ने घोषणा की कि हम ओडेसा में काला सागर पर एक अनाथालय में जाएंगे। वे हमें "काले कौवे" पर स्टेशन ले गए, पिछला दरवाज़ा खुला था, और गार्ड के हाथ में रिवॉल्वर थी। ट्रेन में हमसे कहा गया कि हम उत्कृष्ट छात्र हैं और इसलिए हम स्कूल वर्ष के अंत से पहले आरटेक जा रहे हैं। और यहाँ अन्ना रामेंस्काया की गवाही है: “बच्चों को समूहों में विभाजित किया गया था। छोटे भाई और बहन, खुद को अलग-अलग जगहों पर पाकर, एक-दूसरे को पकड़कर बुरी तरह रोने लगे। और सभी बच्चों ने उनसे कहा कि वे उन्हें अलग न करें। लेकिन न तो अनुरोध और न ही फूट-फूट कर रोने से कोई मदद मिली। हमें मालवाहक गाड़ियों में डाल दिया गया और भगा दिया गया। इस तरह मैं क्रास्नोयार्स्क के पास एक अनाथालय में पहुँच गया। यह बताने के लिए एक लंबी और दुखद कहानी है कि हम कैसे एक शराबी बॉस के अधीन रहते थे, नशे और छुरेबाजी के साथ।''

"लोगों के दुश्मनों" के बच्चों को मास्को से निप्रॉपेट्रोस और किरोवोग्राड, सेंट पीटर्सबर्ग से मिन्स्क और खार्कोव, खाबरोवस्क से क्रास्नोयार्स्क तक ले जाया गया।

जूनियर स्कूली बच्चों के लिए गुलाग

अनाथालयों की तरह, अनाथालयों में भी भीड़भाड़ थी: 4 अगस्त, 1938 तक, 17,355 बच्चों को दमित माता-पिता से जब्त कर लिया गया था और अन्य 5 हजार को जब्त करने की योजना बनाई गई थी। और इसमें उन लोगों की गिनती नहीं की गई है जिन्हें शिविर के बच्चों के केंद्रों से अनाथालयों में स्थानांतरित किया गया था, साथ ही कई सड़क पर रहने वाले बच्चे और विशेष निवासियों - बेदखल किसानों के बच्चे भी शामिल हैं।

“कमरा 12 वर्ग मीटर का है। मीटर में 30 लड़के हैं; 38 बच्चों के लिए 7 बिस्तर हैं जहाँ दुराचारी बच्चे सोते हैं। दो अठारह वर्षीय निवासियों ने एक तकनीशियन के साथ बलात्कार किया, एक दुकान लूट ली, केयरटेकर के साथ शराब पी रहे थे, और चौकीदार चोरी का सामान खरीद रहा था। "बच्चे गंदे बिस्तरों पर बैठते हैं, नेताओं के चित्रों से काटे गए कार्ड खेलते हैं, लड़ते हैं, धूम्रपान करते हैं, भागने के लिए खिड़कियों पर लगे सलाखों को तोड़ते हैं और दीवारों पर हथौड़ा मारते हैं।" “कोई बर्तन नहीं हैं, वे करछुल से खाते हैं। 140 लोगों के लिए एक कप है, चम्मच नहीं है, बारी-बारी हाथ से खाना पड़ता है. वहां कोई रोशनी नहीं है, पूरे अनाथालय के लिए एक लैंप है, लेकिन उसमें मिट्टी का तेल नहीं है।” ये 1930 के दशक की शुरुआत में लिखी गई उरल्स में अनाथालयों के प्रबंधन की रिपोर्टों के उद्धरण हैं।

"बच्चों के घर" या "बच्चों के खेल के मैदान", जैसा कि 1930 के दशक में बच्चों के घरों को कहा जाता था, लगभग बिना गर्म, भीड़भाड़ वाले बैरक में स्थित थे, अक्सर बिना बिस्तर के। बोगुचरी में अनाथालय के बारे में डच महिला नीना विसिंग के संस्मरणों से: “वहां दो बड़े खलिहान थे जिनमें दरवाजों के बजाय दरवाजे थे। छत टपक रही थी और कोई छत नहीं थी। इस खलिहान में बहुत सारे बच्चों के बिस्तर रखे जा सकते हैं। उन्होंने हमें बाहर एक छतरी के नीचे खाना खिलाया।”

15 अक्टूबर, 1933 को गुलाग के तत्कालीन प्रमुख मैटवे बर्मन द्वारा एक गुप्त नोट में बच्चों के पोषण के साथ गंभीर समस्याओं की सूचना दी गई थी: "बच्चों का पोषण असंतोषजनक है, कोई वसा और चीनी नहीं है, रोटी के मानक अपर्याप्त हैं<...>इसके संबंध में, कुछ अनाथालयों में तपेदिक और मलेरिया से पीड़ित बच्चों की बड़े पैमाने पर बीमारियाँ हो रही हैं। इस प्रकार, कोलपाशेवो जिले के पोलुडेनोव्स्की अनाथालय में, 108 बच्चों में से, केवल 1 स्वस्थ है, शिरोकोव्स्की-कारगासोकस्की जिले में, 134 बच्चों में से बीमार हैं: 69 तपेदिक से और 46 मलेरिया से।

"मूल रूप से सूखी स्मेल्ट मछली और आलू से बना सूप, चिपचिपी काली रोटी, कभी-कभी गोभी का सूप," अनाथालय के मेनू नताल्या सेवेलीवा को याद करते हैं, जो तीस के दशक में मागो गांव में "अनाथालयों" में से एक के पूर्वस्कूली समूह के छात्र थे। अमूर. बच्चे चारागाह खाते थे और कूड़े के ढेर में खाना तलाशते थे।

धमकाना और शारीरिक दंड देना आम बात थी। “मेरी आंखों के सामने, निर्देशक ने मुझसे बड़े लड़कों को दीवार पर सिर रखकर और चेहरे पर मुक्कों से पीटा, क्योंकि तलाशी के दौरान उन्हें उनकी जेबों में ब्रेड के टुकड़े मिले, उन पर भागने के लिए पटाखे तैयार करने का संदेह था। शिक्षकों ने हमसे कहा: "किसी को तुम्हारी ज़रूरत नहीं है।" जब हमें टहलने के लिए बाहर ले जाया गया, तो नानी और शिक्षकों के बच्चों ने हम पर उंगलियाँ उठाईं और चिल्लाए: "दुश्मन, वे दुश्मनों का नेतृत्व कर रहे हैं!" और हम, शायद, वास्तव में उनके जैसे थे। हमारे सिर गंजे कर दिए गए थे, हमने बेतरतीब कपड़े पहने हुए थे। लिनन और कपड़े माता-पिता की जब्त की गई संपत्ति से आए थे," सेवलीवा याद करती हैं। “एक दिन शांत समय में, मैं सो नहीं सका। अध्यापिका, आंटी दीना, मेरे सिर पर बैठी थीं, और अगर मैं पीछे नहीं मुड़ता, तो शायद मैं जीवित नहीं होता, ”अनाथालय के एक अन्य पूर्व छात्र, नेल्या सिमोनोवा ने गवाही दी।

साहित्य में प्रतिक्रांति और चौकड़ी

ऐनी एप्पलबाम पुस्तक "गुलाग" में। द वेब ऑफ ग्रेट टेरर" एनकेवीडी अभिलेखागार के आंकड़ों के आधार पर निम्नलिखित आंकड़े प्रदान करता है: 1943-1945 में, 842,144 बेघर बच्चे अनाथालयों से गुजरे। उनमें से अधिकांश अनाथालयों और व्यावसायिक स्कूलों में चले गए, कुछ अपने रिश्तेदारों के पास वापस चले गए। और 52,830 लोग श्रमिक शैक्षिक उपनिवेशों में समाप्त हो गए - वे बच्चों से किशोर कैदियों में बदल गए।

1935 में वापस, यूएसएसआर के पीपुल्स कमिसर्स काउंसिल का प्रसिद्ध संकल्प "किशोर अपराध से निपटने के उपायों पर" प्रकाशित किया गया था, जिसने आरएसएफएसआर के आपराधिक संहिता में संशोधन किया था: इस दस्तावेज़ के अनुसार, 12 वर्ष की आयु के बच्चे चोरी, हिंसा और हत्या के लिए "सज़ा के सभी उपायों का उपयोग करके" दोषी ठहराया जाए। उसी समय, अप्रैल 1935 में, यूएसएसआर अभियोजक आंद्रेई विश्न्स्की और यूएसएसआर सुप्रीम कोर्ट के अध्यक्ष अलेक्जेंडर विनोकुरोव द्वारा हस्ताक्षरित "शीर्ष रहस्य" शीर्षक के तहत "अभियोजकों और अदालतों के अध्यक्षों के लिए स्पष्टीकरण" प्रकाशित किया गया था: "के बीच में" कला में आपराधिक दंड का प्रावधान है। उक्त संकल्प का 1 मृत्युदंड (फांसी) पर भी लागू होता है।

1940 के आंकड़ों के अनुसार, यूएसएसआर में नाबालिगों के लिए 50 श्रमिक कॉलोनियां थीं। जैक्स रॉसी के संस्मरणों से: “बच्चों की सुधारात्मक श्रम बस्तियाँ, जहाँ छोटे चोरों, वेश्याओं और दोनों लिंगों के हत्यारों को रखा जाता है, नरक में तब्दील हो रही हैं। 12 वर्ष से कम उम्र के बच्चे भी वहीं समाप्त हो जाते हैं, क्योंकि अक्सर ऐसा होता है कि पकड़ा गया आठ या दस साल का चोर अपने माता-पिता का नाम और पता छुपाता है, लेकिन पुलिस जोर नहीं देती और प्रोटोकॉल में लिख देती है - "उम्र" लगभग 12 साल की उम्र में", जो अदालत को बच्चे को "कानूनी रूप से" दोषी ठहराने और शिविरों में भेजने की अनुमति देता है। स्थानीय अधिकारी इस बात से खुश हैं कि उन्हें सौंपे गए क्षेत्र में एक संभावित अपराधी कम हो जाएगा। लेखक शिविरों में कई बच्चों से मिले जो 7-9 साल के लग रहे थे। कुछ लोग अभी भी व्यक्तिगत व्यंजनों का सही उच्चारण नहीं कर पाते हैं।”

कम से कम फरवरी 1940 तक (और पूर्व कैदियों की यादों के अनुसार, बाद में भी), दोषी बच्चों को भी वयस्क कॉलोनियों में रखा जाता था। इस प्रकार, 21 जुलाई, 1936 के "नोरिल्स्क निर्माण और एनकेवीडी के सुधारात्मक श्रम शिविरों के लिए आदेश" संख्या 168 के अनुसार, 14 से 16 वर्ष की आयु के "बाल कैदियों" को दिन में चार घंटे सामान्य काम के लिए इस्तेमाल करने की अनुमति दी गई थी। और अन्य चार घंटे अध्ययन और "सांस्कृतिक और शैक्षिक कार्यों" के लिए आवंटित किए जाने थे। 16 से 17 वर्ष की आयु के कैदियों के लिए 6 घंटे का कार्य दिवस पहले ही स्थापित किया गया था।

पूर्व कैदी एफ्रोसिनिया केर्सनोव्स्काया उन लड़कियों को याद करती हैं जो हिरासत केंद्र में उनके साथ थीं: “औसतन, वे 13-14 साल की हैं। सबसे बड़ी, लगभग 15 साल की, पहले से ही एक बहुत बिगड़ैल लड़की का आभास देती है। इसमें आश्चर्य की बात नहीं है, वह पहले ही बच्चों की सुधार कॉलोनी में जा चुकी है और उसे अपने शेष जीवन के लिए पहले ही "सही" कर लिया गया है।<...>सबसे छोटी मान्या पेट्रोवा हैं। वह 11 साल की है. पिता की हत्या कर दी गई, माँ की मृत्यु हो गई, भाई को सेना में ले जाया गया। यह हर किसी के लिए कठिन है, अनाथ की जरूरत किसे है? उसने प्याज उठाया. धनुष ही नहीं, बल्कि पंख। उन्होंने उस पर "दया की": चोरी के लिए उन्होंने उसे दस नहीं, बल्कि एक साल की सज़ा दी। वही केर्सनोव्स्काया जेल में मिले 16 वर्षीय नाकाबंदी से बचे लोगों के बारे में लिखती है, जो वयस्कों के साथ टैंक रोधी खाई खोद रहे थे, और बमबारी के दौरान वे जंगल में भाग गए और जर्मनों से टकरा गए। उन्होंने उन्हें चॉकलेट खिलाई, जिसके बारे में लड़कियों ने तब बताया जब वे सोवियत सैनिकों के पास गईं और उन्हें शिविर में भेज दिया गया।

नोरिल्स्क शिविर के कैदी उन स्पेनिश बच्चों को याद करते हैं जिन्होंने खुद को वयस्क गुलाग में पाया था। सोल्झेनित्सिन उनके बारे में "द गुलाग आर्किपेलागो" में लिखते हैं: "स्पेनिश बच्चे वही हैं जिन्हें गृह युद्ध के दौरान बाहर निकाला गया था, लेकिन द्वितीय विश्व युद्ध के बाद वे वयस्क हो गए। हमारे बोर्डिंग स्कूलों में पले-बढ़े, वे समान रूप से हमारे जीवन के साथ बहुत खराब तरीके से घुलमिल गए। कई लोग घर की ओर भाग रहे थे। उन्हें सामाजिक रूप से खतरनाक घोषित किया गया और जेल भेज दिया गया, और जो विशेष रूप से लगातार सक्रिय थे - 58, भाग 6 - अमेरिका के लिए जासूसी।"

दमित लोगों के बच्चों के प्रति एक विशेष रवैया था: क्षेत्रों और क्षेत्रों के एनकेवीडी के प्रमुखों को यूएसएसआर नंबर 106 के आंतरिक मामलों के पीपुल्स कमिसर के परिपत्र के अनुसार "दमित माता-पिता के बच्चों को रखने की प्रक्रिया पर" 15 वर्ष की आयु", मई 1938 में जारी किया गया, "सोवियत विरोधी और आतंकवादी भावनाओं और कार्यों को प्रदर्शित करने वाले सामाजिक रूप से खतरनाक बच्चों पर सामान्य आधार पर मुकदमा चलाया जाना चाहिए और गुलाग एनकेवीडी के व्यक्तिगत आदेशों के अनुसार शिविरों में भेजा जाना चाहिए।"

ऐसे "सामाजिक रूप से खतरनाक" लोगों से यातना का उपयोग करके सामान्य आधार पर पूछताछ की गई। इस प्रकार, सेना कमांडर जोनाह याकिर के 14 वर्षीय बेटे पीटर, जिसे 1937 में फाँसी दे दी गई थी, से अस्त्रखान जेल में एक रात पूछताछ की गई और उस पर "घोड़ा गिरोह संगठित करने" का आरोप लगाया गया। उन्हें 5 साल की सज़ा सुनाई गई. 1939 में हंगरी (लाल सेना के पोलैंड में प्रवेश के बाद) भागने की कोशिश करते समय पकड़े गए सोलह वर्षीय पोल जेरज़ी केमेसिक को पूछताछ के दौरान कई घंटों तक एक स्टूल पर खड़े रहने के लिए मजबूर किया गया था, और नमकीन सूप खिलाया गया था और नहीं दिया गया था पानी।

1938 में, इस तथ्य के लिए कि "सोवियत प्रणाली के प्रति शत्रुतापूर्ण होने के कारण, उन्होंने अनाथालय के विद्यार्थियों के बीच व्यवस्थित रूप से प्रति-क्रांतिकारी गतिविधियों को अंजाम दिया," 16 वर्षीय व्लादिमीर मोरोज़, "लोगों के दुश्मन" के बेटे थे, जो एनेंस्की अनाथालय में रहते थे, उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया और वयस्क कुज़नेत्स्क जेल में डाल दिया गया। गिरफ्तारी को अधिकृत करने के लिए, मोरोज़ की जन्मतिथि को सही किया गया - उसे एक वर्ष सौंपा गया था। आरोप का कारण वे पत्र थे जो अग्रणी नेता को किशोर की पतलून की जेब में मिले थे - व्लादिमीर ने अपने गिरफ्तार बड़े भाई को लिखा था। तलाशी के बाद, किशोर की डायरियाँ मिलीं और जब्त कर ली गईं, जिसमें साहित्य में "चार" और "असंस्कृत" शिक्षकों के बारे में प्रविष्टियाँ शामिल थीं, वह दमन और सोवियत नेतृत्व की क्रूरता के बारे में बात करता है। उसी अग्रणी नेता और अनाथालय के चार बच्चों ने मुकदमे में गवाह के रूप में काम किया। मोरोज़ को तीन साल का श्रम शिविर मिला, लेकिन शिविर में उनका अंत नहीं हुआ - अप्रैल 1939 में कुज़नेत्स्क जेल में "फेफड़ों और आंतों के तपेदिक से" उनकी मृत्यु हो गई।