नादेज़्दा अल्लिलुयेवा की रहस्यमय मौत। पत्र 20 अल्लिलुयेवा की स्टालिन की यादें

एडा पेट्रोवा, मिखाइल लेशचिंस्की
स्टालिन की बेटी. अंतिम साक्षात्कार

लेखकों से।

नवंबर 2011 के आखिरी दिन, रेडियो और टेलीविजन कार्यक्रमों में सूचना एजेंसियों के समाचार फ़ीड पर, एक संदेश दिखाई दिया कि संयुक्त राज्य अमेरिका में रिचलैंड (विस्कॉन्सिन) शहर में, 85 वर्ष की आयु में लाना पीटर्स, जिन्हें जाना जाता है रूस में स्वेतलाना इओसिफ़ोवना अल्लिलुयेवा की कैंसर से मृत्यु हो गई, स्टालिन की एकमात्र बेटी। विस्कॉन्सिन स्टेट जर्नल के स्थानीय पत्रकार डौग मो ने कहा कि मौत 22 तारीख को हुई, लेकिन नगर निगम के अधिकारियों ने इस पर ध्यान नहीं दिया, क्योंकि वे नर्सिंग होम के निवासियों में से एक का पूर्व नाम नहीं जानते थे। उसी संवाददाता ने कहा कि वह मृतक को जानता था, उसके बेहद मामूली एक कमरे वाले अपार्टमेंट में गया था, जहां एक टीवी भी नहीं था। उन्होंने कहा, "वह राज्य से 700 डॉलर प्रति माह पर गुजारा करने वाली एक गरीब महिला थी।"

उनकी अमेरिका में जन्मी बेटी ओल्गा पीटर्स, जो अब क्रिस इवांस हैं, पोर्टलैंड, ओरेगॉन में रहती हैं, जहां उनकी एक छोटी सी कपड़े की दुकान है। उन्होंने कहा कि वह अक्सर अपनी मां से फोन पर बात करती थीं, उनके पास रिचलैंड जाती थीं और अब अंतिम संस्कार में जा रही हैं।

सभी संदेश संक्षिप्त थे, भावनाओं से रहित, छोटी टिप्पणियों के साथ जो मुख्य रूप से अमेरिका में उसके पिता और स्वेतलाना के जीवन से संबंधित थीं।

हमारे लिए, यह दुखद घटना एक वास्तविक भावनात्मक झटका थी, नुकसान की भावना लेकर आई जो आप किसी प्रियजन या आध्यात्मिक मित्र को खोने पर अनुभव करते हैं। लेकिन हम एक-दूसरे को काफ़ी जानते थे और केवल एक सप्ताह ही साथ बिताया था, और तब भी दो दशक पहले, पिछली सदी में। लेकिन मुझे बहुत कुछ याद है...

महल के कक्षों और भव्य मंदिर के द्वारों के बीच क्रेमलिन की दीवार के पीछे एक साधारण इमारत है जिसके बरामदे की लोहे की छतरी के नीचे एक विशाल दरवाजा है। एक समय की बात है, वहाँ एक पवित्र स्थान था: क्रेमलिन में स्टालिन का आखिरी अपार्टमेंट। नेता की मृत्यु के बाद, कमरों को बरकरार रखा गया, जैसे कि कमीनों को डर था कि मास्टर लौटने वाला था। बाद में, अपार्टमेंट राष्ट्रपति अभिलेखागार का हिस्सा बन गया। यहां, सबसे सख्त गोपनीयता और पूर्ण हिंसा में, जोसेफ दजुगाश्विली-स्टालिन और उनके परिवार के सदस्यों के जीवन की सबसे महत्वपूर्ण घटनाओं के सभी या लगभग सभी दस्तावेज और सबूत रखे गए हैं।

क्रेमलिन हिल में कुछ रहस्य है, जिसे या तो किले से या जेल की दीवार से दुनिया से अलग कर दिया गया है। यहां शासन करने वालों के साथ भाग्य द्वारा बुरा मजाक किया जाता है। चुने हुए लोग जल्दी ही भूल जाते हैं कि वे भी मात्र नश्वर हैं, जिसके परिणामस्वरूप सब कुछ फिर से झूठ, विश्वासघात, रहस्योद्घाटन, त्रासदी और यहां तक ​​कि प्रहसन में बदल जाएगा। आप अनायास ही इसके बारे में सोचते हैं, कुछ मेडिकल प्रमाणपत्रों और परीक्षण परिणामों, निजी पत्रों और तस्वीरों से लेकर बिना किसी अतिशयोक्ति के ऐतिहासिक महत्व के दस्तावेजों तक, हजारों अभिलेखीय दस्तावेजों को पलटते हुए।

यह तब था जब हमने "जूते" लेस वाले सरल फ़ोल्डरों पर विशेष ध्यान दिया, जिस पर हाथ से लिखा था: "स्वेतलाना अल्लिलुयेवा की गैर-वापसी पर।" वे एक शब्द लेकर आए: "नॉन-रिटर्न"। इन फोल्डर में स्टालिन की बेटी की पूरी जिंदगी का खुलासा किया गया था. यह अभिलेखीय जीवनी, एक मोज़ेक पैनल की तरह, सबसे छोटे विवरणों से इकट्ठी की गई थी; बच्चों के चित्र और सुरक्षा गार्डों की रिपोर्ट, माता-पिता को पत्र और सुनी-सुनाई बातचीत की प्रतिलेख, विशेष सेवाओं के दस्तावेज़ और राजनयिक मिशनों के टेलीग्राम। तस्वीर अलग-अलग, बल्कि निराशाजनक और हमेशा बनी रही: अपने पिता के जीवन के दौरान और उनकी मृत्यु के बाद, देश और विदेश दोनों जगह।

तब हम सब इस महिला के बारे में क्या जानते थे? कोई बात नहीं। क्या वह एक घृणित बात है:

कलिना-रास्पबेरी,
स्टालिन की बेटी भाग निकली -
स्वेतलाना अल्लिलुयेवा।
यहाँ एक परिवार है x... वाह।

अब इन "ज्ञान" के लिए शर्म की बात है। परिष्कृत झूठ की धाराएँ उसी चैनल में प्रवाहित हुईं, जो मार्च 1967 में अल्लिलुयेवा के जाने के बाद सोवियत प्रेस के पन्नों पर फैल गईं। तब केजीबी के अनुभवी "संपादकों" के सुझाव पर क्या नहीं लिखा गया था! यह आरोप लगाया गया कि यह कृत्य गंभीर मानसिक बीमारी, अत्यधिक कामुकता, उत्पीड़न उन्माद से प्रेरित था। दूसरी ओर, घमंड, समृद्धि की प्यास, सस्ती लोकप्रियता की तलाश को मान लिया गया। हम कथित तौर पर पश्चिमी बैंकों में छिपे मेरे पिता के खजाने की खोज करने के लिए भी सहमत हुए। इन वर्षों में, कुछ अप्रत्यक्ष साक्ष्यों, गपशप, अटकलों और मिथकों के आधार पर, इस जीवन के बारे में लेख, निबंध और पूरी किताबें सामने आने लगीं। और इनमें से किसी भी "लेखक" ने उसे नहीं देखा, उससे बात नहीं की, या उसका साक्षात्कार नहीं लिया।

इस बीच, उनकी अपनी चार रचनाएँ विदेश में प्रकाशित हुईं, जो 90 के दशक में और यहाँ दिखाई दीं: "20 लेटर्स टू ए फ्रेंड", "ओनली वन ईयर", "डिस्टेंट म्यूज़िक", "बुक फॉर ग्रैंडडॉटर्स"। निस्संदेह, उन्होंने अंततः एक उत्कृष्ट व्यक्तित्व वाले बच्चे, महिला, माँ और पत्नी के दुखद भाग्य के बारे में बहुत कुछ कहा। और फिर भी यह महसूस किया गया कि उनमें कई अध्याय एक अथक आत्मा की मनोदशा, क्षण, विरोधाभासों और फेंकने के प्रभाव में लिखे गए थे। और, निस्संदेह, हमें इस तथ्य को भी ध्यान में रखना चाहिए कि वे पश्चिम में लिखे और प्रकाशित किए गए थे, शायद अनजाने में, लेकिन स्थानीय पाठक और व्यावसायिक हितों को प्रकाशित करने के लिए "ट्यून"।

अभी भी गुप्त डोजियर के दस्तावेज़ इतने चौंकाने वाले थे कि स्वेतलाना इओसिफोवना को बिना असफल हुए ढूंढने का निर्णय लिया गया और यदि संभव हो तो, उसके साथ एक टेलीविजन साक्षात्कार किया जाए। निस्संदेह, यह ज्ञात था कि ऐसा करना बहुत कठिन था। 90 के दशक के मध्य तक, वह पहले से ही कई वर्षों तक पश्चिम में रह चुकी थी, हाल के वर्षों में उसने कोई साक्षात्कार नहीं दिया, अपना पहला और अंतिम नाम बदल दिया, ध्यान से न केवल अपना पता छुपाया, बल्कि यह भी नहीं पता था कि वह किस देश में है वह बस गई.

हमने मॉस्को रिश्तेदारों की तलाश शुरू की। और, सौभाग्य से, तब भी उनमें से काफी कुछ थे: चचेरे भाई व्लादिमीर अल्लिलुयेव - अन्ना सर्गेयेवना अल्लिलुयेवा के बेटे, स्टालिन की पत्नी नादेज़्दा की बहन, चचेरे भाई किरा और पावेल - पावेल सर्गेइविच अल्लिलुयेव के बच्चे, नादेज़्दा के भाई, भतीजे वसीली स्टालिन के पुत्र अलेक्जेंडर बर्डोन्स्की, और अंत में, स्वेतलाना इओसिफोवना के पुत्र, जोसेफ अल्लिलुयेव। वे सभी बहुत अच्छे, बुद्धिमान, स्थापित लोग हैं। व्लादिमीर फेडोरोविच अल्लिलुएव - इंजीनियर, लेखक, किरा पावलोवना पोलितकोव्स्काया (नी अल्लिलुयेवा) - अभिनेत्री, अलेक्जेंडर पावलोविच अल्लिलुएव - शरीर विज्ञानी, अलेक्जेंडर वासिलीविच बर्डोंस्की (नी स्टालिन) - थिएटर निर्देशक, पीपुल्स आर्टिस्ट ऑफ़ द रिपब्लिक, इओसिफ़ ग्रिगोरिविच अल्लिलुएव - हृदय रोग विशेषज्ञ, चिकित्सक चिकित्सा विज्ञान .

दुर्भाग्य से, उनमें से कई अब जीवित नहीं हैं, लेकिन हमने उनके साथ साक्षात्कार के रिकॉर्ड रखे हैं, जिन्हें हम इस पुस्तक में प्रस्तुत करेंगे। वे ज्वलंत थे, हालांकि किसी भी तरह से परिवार के कबीले के इतिहास की गुलाबी यादें नहीं थीं, जिसका बुरा भाग्य स्टालिन के साथ रिश्तेदारी थी, और निश्चित रूप से, स्वेतलाना की, जो अपनी मातृभूमि और परिवार के साथ संबंध तोड़ने के बावजूद, याद किया गया और प्यार किया गया एक सजातीय तरीका.

व्लादिमीर फेडोरोविच अल्लिलुयेव, उनके कई रिश्तेदारों में से एकमात्र, अपने चचेरे भाई के संपर्क में रहे, या यूं कहें कि उन्होंने उस पर भरोसा किया और पत्र-व्यवहार किया। व्लादिमीर फेडोरोविच और स्वेतलाना इओसिफोवना से संपर्क करने में हमारी मदद की। उनकी सिफ़ारिश पर वह लंदन में मिलने के लिए तैयार हो गईं, जहां वह उस समय रहती थीं। और हम गए...

जब हमने उसे फोन किया और कहा कि हम पहले से ही लंदन में हैं और काम करने के लिए तैयार हैं, तो उसने हमें अपने घर पर आमंत्रित नहीं किया, बल्कि शहर में कहीं मिलने की पेशकश की: उदाहरण के लिए, केंसिंग्टन पार्क में। हम उसके अप्रत्याशित चरित्र, उसके सख्त स्वभाव की कहानियों को जानकर बहुत चिंतित थे। कुछ भी उम्मीद की जा सकती है. हमारी नायिका क्षणिक सनक के आगे झुककर साक्षात्कार से इंकार कर सकती है, या शायद वह हमें पसंद नहीं करेगी।

वह पहले ही प्रेस से बहुत कुछ झेल चुकी है।

उस देर से शरद ऋतु के दिन, सुबह शहर बर्फ से ढका हुआ था, जो लंदन के लिए असामान्य था। बेशक, सड़कों और फुटपाथों पर, वह जल्दी ही पिघल गया, लेकिन पार्क में वह अभी भी हरे लॉन पर लेटा हुआ था और अभी भी मुरझाए हुए पत्तों से बचा हुआ था। केंसिंग्टन पैलेस के सोने के दरवाजे, जो उस समय राजकुमारी डायना का निवास स्थान था, को भी सफेद रंग से सजाया गया था। मैंने पेशेवर ढंग से सोचा: इंग्लैंड की राजकुमारी के पार्क में, क्रेमलिन की राजकुमारी से मुलाकात। हालाँकि, स्वेतलाना इओसिफ़ोवना की उपस्थिति ने तुरंत ही इस नए पैदा हुए पत्रकारिता के ठप्पे को नष्ट कर दिया। एक बेहद साधारण कपड़े पहने, थोड़ी झुकी हुई, आकर्षक महिला हमारे पास आई, जो सुबह की बर्फीली ठंडक से शरमा रही थी। उसका खुला चेहरा, मिलनसार, लगभग शर्मीली मुस्कान और बड़ी चमकीली आँखों ने तुरंत ध्यान आकर्षित किया। उसकी आंखों में कोई सतर्कता, गहन ध्यान नहीं था - वह पूरी तरह आकर्षक थी। और, जैसे कि वे एक-दूसरे को सौ साल से जानते हों, छोटी-छोटी बातों पर बातचीत शुरू हो गई: वे कैसे उड़े, वे कैसे बस गए, मॉस्को में क्या था? हमने उसे कुछ पत्र, पार्सल दिये, जिसे उसने बिना खोले तुरंत अपने बैग में रख लिया। जबरन अजीब विराम में देरी किए बिना, स्वेतलाना ने उस पार्क के बारे में बात करना शुरू कर दिया जहां उसने एक नियुक्ति की थी, कि यहीं वह अपने अकेले दिन बिताना पसंद करती थी। बिल्कुल भी शर्मिंदा न होते हुए, उसने तालाब के किनारे एक छोटे से कैफे की ओर इशारा किया और कहा कि यहाँ सुबह वह बन के साथ चाय पीती है, और दोपहर के भोजन के लिए - पाई के साथ शोरबा। सभी सरलतम उपलब्ध. यहां, पार्क की गलियों में, वह किताबें पढ़ता है, तालाब पर बत्तखों और हंसों को खाना खिलाता है, और शाम को वह उत्तरी लंदन में अपने छोटे से अपार्टमेंट के लिए निकल जाता है, जो बुजुर्गों के लिए एक प्रकार का छात्रावास है, जिसकी देखभाल की जाती है शहर के अधिकारी. भगवान का शुक्र है, पेंशनभोगियों के लिए परिवहन मुफ़्त है, लेकिन आपको आवास और उपयोगिताओं के लिए भुगतान करना होगा, लेकिन बहुत कम। इसलिए कैंब्रिज के एक सम्मानित प्रोफेसर द्वारा उन्हें दी गई £300 पेंशन पर्याप्त है...

उसने तुरंत इन सभी विवरणों को बताना शुरू कर दिया, जैसे कि हमारे सवालों से डरती हो, लापरवाह हो, और, शायद, उसके निजी जीवन में चातुर्यहीन घुसपैठ कर रही हो। उसने एक ऐसा घेरा बनाया जिसके अंदर कदम रखना असंभव था। निःसंदेह, उन्हें यह बात अमेरिका और इंग्लैंड में बिताए गए दशकों से, एक उद्दंड और सनकी प्रेस से निपटने के कड़वे अनुभव से सीख मिली थी। लेकिन सबसे पहले अखबारों ने उत्साहपूर्वक लिखा:

“यह लाल घुंघराले बाल, नीली शर्मीली आँखें और एक आकर्षक मुस्कान वाली एक सुंदर, हंसमुख महिला है, जिसका पूरा चेहरा दयालुता और ईमानदारी की भावनाओं से चमकता है। नमस्ते! वह कहती है। - तस्वीरें खींचो, लिखो और मेरे बारे में जो चाहो कहो। आप जो कुछ भी सोचते हैं उसे पूरी दुनिया के सामने कहना कितना अच्छा है..."

कुछ दशकों बाद, उन्हीं प्रकाशनों ने रिपोर्ट करना शुरू किया कि स्टालिन की बेटी नीचे तक डूब गई थी, नशे की लत और शराबियों के लिए एक कमरे वाले घर में रह रही थी, और अपनी मानवीय उपस्थिति खो रही थी। स्वाभाविक रूप से, इस सभी "समाचार" को हमारे प्रेस ने ख़ुशी से उठाया।

हम समझ गए कि हमसे मिलने के निर्णय में उसे कितनी मेहनत करनी पड़ी, हम इसके लिए आभारी थे और अभी-अभी स्थापित हुए नाजुक विश्वास को डराने से डरते थे। बेशक, हमने इसका दुरुपयोग करने के बारे में कभी नहीं सोचा था, लेकिन फिर भी हमें किसी तरह उसे अपने पूरे जीवन को फिर से जीने, उसके नाटकों, आशाओं और निराशाओं की खोज करने के लिए प्रेरित करना था। मुझे आश्चर्य हुआ कि स्वेतलाना इओसिफ़ोवना ने अपने रिश्तेदारों के बारे में, देश में जीवन के बारे में नहीं पूछा। निश्चित रूप से, भटकने के वर्षों में, उसने न केवल अपना नाम बदल लिया, अज्ञात लाना पीटर्स बन गई, बल्कि उस भूमि से जुड़ी हर चीज को भी खारिज कर दिया, जहां वह पैदा हुई थी, खुश और दुखी थी, जहां उसके माता-पिता, दादा-दादी की राख पड़ी थी, जहां उन्होंने उसके बच्चों को प्रकाश में देखा? बिल्कुल नहीं। सबसे अधिक संभावना है, यह केवल बीमार को गहराई से छूने की प्रारंभिक रक्षात्मक प्रतिक्रिया थी। फिर सब कुछ वैसा ही निकला।

हालाँकि, यह अंग्रेजों के लिए पवित्र दोपहर के भोजन का समय था, और हम लंदन के सबसे साधारण रेस्तरां में गए। रात का खाना साधारण था, लेकिन कोई देख सकता था कि सबसे साधारण व्यंजनों से उसे कितना आनंद मिलता था, कैसे उसने मेज पर परोसी गई हर चीज का स्वाद चखा। "मैंने लंबे समय से इस तरह से दावत नहीं की है," उसने अंत में धन्यवाद दिया, और यह स्पष्ट था कि यह सच्चा सच था।

बिदाई, कल शूटिंग के लिए सहमत। और फिर, वह नहीं चाहती थी कि हम उसके घर पर फिल्म करें या हम उसे लेने आएं। “मैं खुद आपके होटल आऊंगी,” उसने बिदाई के समय कहा।

अध्याय प्रथम
"यादें मेरे कंधों पर बहुत भारी हैं, जैसे कि वे मेरे पास थीं ही नहीं..."

प्यार से भरा घर

अगली सुबह कैमरे के सामने, वह तरोताजा और स्वाभाविक थी: कोई "जकड़न", प्रभाव, खुश करने की इच्छा नहीं। और बातचीत आधे-अधूरे शब्दों में शुरू हुई, जो हमारे द्वारा लाए गए अखबारों में से एक में एक आकर्षक शीर्षक पर आधारित थी: "क्रेमलिन प्रिंसेस"।

“हे भगवान, क्या बकवास है! वहाँ कोई राजकुमारियाँ नहीं थीं। यहां भी उन्होंने लिखा कि वह सोने की थालियों में खाना खाती थीं, शाही महल के बिस्तरों पर सोती थीं। ये सब बकवास है. तो ऐसे लोग लिखें जो कुछ नहीं जानते, वहां नहीं गए हैं। क्रेमलिन में, हम सभी तपस्या में, काम में, कक्षाओं में रहते थे। मेरे समय में, सभी तथाकथित "क्रेमलिन बच्चों" ने बहुत मेहनत से अध्ययन किया, विश्वविद्यालयों से स्नातक किया, विशिष्टताएँ प्राप्त कीं। यह महत्वपूर्ण था. वहां कौन रहता था? मोलोटोव्स, वोरोशिलोव्स, कलिनिन्स और हम। उन सभी के पास सरकारी फर्नीचर वाले काफी दयनीय अपार्टमेंट थे। मेरी माँ के जीवनकाल के दौरान, हमारे घर में एक छोटा सा, खराब ढंग से सुसज्जित अपार्टमेंट था जहाँ राजा के अधीन महल के नौकर रहते थे। मेरे पिता रहन-सहन और पहनावे के मामले में बहुत सख्त थे। बहुत फॉलो किया गया. वह मुझमें कुछ नया देखता है, भौंहें चढ़ाता है और पूछता है: “यह क्या है? विदेश? "नहीं, नहीं," मैं कहता हूँ। “अच्छा तो ठीक है।” मुझे विदेशी चीजें बहुत पसंद नहीं थीं. न मेकअप, न परफ्यूम, न लिपस्टिक, न मैनीक्योर। मेरे भगवान नहीं! क्या राजकुमारी है! सामान्य तौर पर, मुझे क्रेमलिन अपार्टमेंट बहुत पसंद नहीं आया, यहाँ तक कि बचपन की ज्वलंत यादें भी "दीवार के पीछे" इस जीवन के बारे में संरक्षित नहीं थीं। जुबलोवो में एक और चीज है दचा। यह कभी एक पूर्व तेल व्यवसायी की समृद्ध संपत्ति थी। पिता ने वहां परिवार बसाया और मिकोयान पास में ही बस गये। मैं जुबलोवो को प्यार से भरे घर के रूप में याद करता हूं। वे सभी बहुत दयालु थे, अल्लिलुयेव्स। दादी और दादा लगातार ज़ुबलोवो में रहते थे, और बाकी लोग आए: मेरी माँ की बहन अन्ना सर्गेवना, भाई पावेल सर्गेइविच, अल्लिलुएव्स्की पोते। हम 7 बच्चे थे. और एकाएक वे घूम रहे थे, अपने पैरों के नीचे घूम रहे थे। पापा अकेले रहना पसंद करने वालों में से नहीं थे. उसे कंपनी पसंद थी, मेज़ पसंद थी, दावत करना, मनोरंजन करना पसंद था। जॉर्जियाई एक पारिवारिक लोग हैं। मेरे पिता का कोई भाई या बहन नहीं था। रक्त संबंधियों के बजाय, उनका परिवार उनके माता-पिता, भाई, उनकी पत्नियों की बहनें - एकातेरिना स्वानिद्ज़े और मेरी माँ बन गए। जब मैं बच्चा था, तो मैं अपने माता-पिता से बहुत प्यार करता था, अपनी माँ से अधिक, दादा, दादी, चाची और चाचा, भाइयों और बहनों से।

20 के दशक का अंत - 30 के दशक की शुरुआत स्वनिडेज़ परिवार कबीले - अल्लिलुयेव्स के लिए एक ख़ुशी का समय था। अभी भी सब साथ हैं, सफल, जीवंत और स्वस्थ। सर्गेई याकोवलेविच अल्लिलुएव और उनकी पत्नी ओल्गा एवगेनिवेना ने बच्चों और पोते-पोतियों से घिरे हुए, सम्मान और समृद्धि में बुढ़ापे का स्वागत किया।

उनकी बेटी नादेज़्दा, स्टालिन की पत्नी, एक चतुर और कूटनीतिक महिला है जो बहुत अलग और कठिन रिश्तेदारों को एकजुट करना जानती थी।

स्वेतलाना अल्लिलुयेवा के साथ एक साक्षात्कार से:

“मेरे पिता अपनी युवावस्था में अंकल लेशा स्वानिदेज़ से मिले थे। तब अलेक्जेंडर सेमेनोविच का पार्टी उपनाम एलोशा था। इसलिए वह हम सभी के लिए इसी नाम से बने रहे। वह एक यूरोपीय-शिक्षित मार्क्सवादी, एक महान वित्तीय व्यक्ति थे और उन्होंने कई वर्षों तक विदेश में काम किया। मैं उन्हें और उनकी पत्नी आंटी मारुस्या को असली विदेशियों के रूप में याद करता हूं: वे बहुत बुद्धिमान, शिक्षित, हमेशा अच्छे कपड़े पहनने वाले थे। उन वर्षों में, "क्रेमलिन" दरबार में भी यह दुर्लभ था। मैं मारिया अनिसिमोव्ना से प्यार करता था, मैंने किसी तरह उसकी नकल करने की भी कोशिश की। वह अतीत में एक ओपेरा गायिका थी, उसे रिसेप्शन, मजेदार दावतें, प्रीमियर पसंद थे।

और उन्होंने हमारे विपरीत, अपने बेटे जोन्रिड, जोनिक को एक असली बारचुक के रूप में पाला। वहाँ सशिको और मारिको, अंकल एलोशा की बहनें भी थीं, लेकिन किसी कारण से मुझे उन्हें याद नहीं आया।

सबसे अधिक, मैं अल्लिलुयेव के रिश्तेदारों से प्यार करता था - चाचा पावलुशा और चाची आन्या, मेरी माँ के भाई और बहन। चाचा ने आर्कान्जेस्क के पास अंग्रेजों से, फिर व्हाइट गार्ड्स और बासमाची से लड़ाई की। वह एक पेशेवर सैनिक बन गया, जनरल के पद तक पहुंच गया। लंबे समय तक उन्होंने जर्मनी में एक सैन्य प्रतिनिधि के रूप में काम किया। पिता पावेल और उनके बच्चों कियारा और साशा से प्यार करते थे।

अन्ना सर्गेवना आश्चर्यजनक रूप से दयालु और निस्वार्थ थीं। वह हमेशा अपने परिवार, परिचितों के बारे में चिंतित रहती थी, हमेशा किसी न किसी के बारे में पूछती थी। उसके पिता हमेशा उसकी ईसाई क्षमा पर बहुत क्रोधित रहते थे, उसे "एक सिद्धांतहीन मूर्ख" कहते थे। माँ ने शिकायत की कि न्युरा उसके और मेरे बच्चों को बिगाड़ रही है। चाची अनेचका सभी से प्यार करती थीं, सभी के लिए खेद महसूस करती थीं और किसी भी बचकानी शरारत को माफ कर देती थीं।

मैं हमेशा बचपन के उन धूप भरे वर्षों को स्मृति में पुनर्जीवित करना चाहता हूं, इसलिए मैं उन सभी के बारे में बात कर रहा हूं जो हमारे सामान्य जीवन में भागीदार थे।

किरा पावलोवना पोलितकोव्स्काया-अल्लिलुयेवा के साथ एक साक्षात्कार से:

"यह मज़ेदार समय था। वोरोशिलोव, मिकोयान, बुडायनी एक अकॉर्डियन के साथ आए, उन्होंने खेलना शुरू किया, ऑर्डोज़ोनिकिड्ज़ ने लेजिंका नृत्य किया। मौज-मस्ती का समय बीत गया. मुझे याद नहीं है कि उन्होंने ज्यादा शराब पी थी: इसलिए शराब हल्की, खट्टी है। कोकेशियान परंपरा के अनुसार, हम बच्चों को भी दिया गया। दादाजी बहुत खुशमिजाज़ नहीं थे, लेकिन दादी गिटार लेकर गा सकती थीं।

स्टालिन जानता था कि बच्चों के साथ कैसे संवाद करना है, वह भूल गया कि वह कौन था और क्या था। दीना डर्बिन के साथ हमारा और अमेरिकी सिनेमा देखना सभी को बहुत पसंद था।

उस समय, स्वेतलाना को सभी का साथ मिलता था, अन्यथा उसके चरित्र लक्षण प्रकट नहीं होते थे। हम हमेशा एक ही कमरे में सोते थे, उसका बिस्तर एक दीवार पर और मेरा बिस्तर दूसरी दीवार पर। मैंने हमेशा डांस किया है. नानी चली जाएगी, और स्वेतलाना मुझसे नृत्य करने के लिए कहती है। वह बिस्तर पर बैठती है, और मैं ग्रामोफोन पर स्ट्रॉस के सामने नृत्य करता हूं। वह बहुत अच्छी लड़की थी।"

अलेक्जेंडर पावलोविच अल्लिलुयेव के साथ एक साक्षात्कार से:

“इओसिफ विसारियोनोविच को बिलियर्ड्स खेलने का बहुत शौक था। मेरे पिता भी अच्छा खेलते थे. और फिर एक दिन वे टेबल के नीचे पैसेज के लिए खेलने के लिए सहमत हुए। आम तौर पर स्टालिन जीतते थे, लेकिन इस बार उनके पिता जीते. एक विचित्र स्थिति उत्पन्न हो गई। कोई सोच भी नहीं सकता था कि स्टालिन मेज के नीचे चढ़ जाएगा. पिताजी ने तुरंत प्रतिक्रिया व्यक्त की और मुझे चढ़ने का आदेश दिया, जिसे मैंने बहुत खुशी के साथ पूरा किया। और अचानक मेरी बहन किर्का क्रोधित हो गई कि यह उचित नहीं था कि स्टालिन मेज के नीचे रेंगे। हर कोई हँसा, और स्टालिन सबसे ज़ोर से हँसा। जब एक बड़ी कंपनी इकट्ठा होती थी तो स्टालिन को बहुत अच्छा लगता था। हुआ यूं कि मार्शल बुडायनी, वोरोशिलोव, येगोरोव, तुखचेवस्की मेज पर बैठे थे, हमारे माता-पिता और हम बच्चे यहां हैं। इस तरह की सभाएँ अक्सर बड़े परिवादों के साथ समाप्त होती थीं, और उनके बाद लड़ने की प्रथा थी। तुखचेव्स्की के साथ ताकत मापना मुश्किल था। वह शारीरिक रूप से मजबूत, एथलेटिक व्यक्ति था। उन्होंने तुरंत अपने विरोधियों को ढेर कर दिया। और ऐसे ही एक संघर्ष में, वह अत्यधिक नशे में, जोसेफ विसारियोनोविच के पास आया और उसे अपनी बाहों में उठा लिया, जिससे यह स्पष्ट हो गया कि वह कुछ भी कर सकता है। मैंने स्टालिन की आँखों में देखा और वहाँ कुछ ऐसा देखा जिससे मैं बहुत भयभीत हो गया और, जैसा कि आप देख सकते हैं, मुझे जीवन भर याद रहेगा।

खैर, ये बच्चे उन दिनों के अग्रणी नारे को उचित रूप से दोहरा सकते हैं: "हमारे खुशहाल बचपन के लिए कॉमरेड स्टालिन को धन्यवाद!" सच है, बचपन बहुत जल्दी ख़त्म हो जाता है। कुटुम्ब वंश को उसके मुखिया द्वारा कुचल दिया गया। कुछ नष्ट हो गए, अन्य निर्वासन और शिविरों में चले गए। और सभी दुर्भाग्य का प्रारंभिक बिंदु स्वेतलाना की माँ की आत्महत्या थी।

नादेज़्दा सर्गेवना

स्वेतलाना अल्लिलुयेवा के साथ एक साक्षात्कार से:

“मेरे पिता 1890 में बोल्शेविक अल्लिलुयेव के परिवार से मिले, जब मेरी माँ का जन्म भी नहीं हुआ था। उनका भूमिगत जीवन था। कोई घर नहीं, परिवार नहीं। चार बार वह साइबेरिया में निर्वासन में थे, तीन बार वह भाग निकले। दादी, दादा ने माता-पिता की तरह उसका ख्याल रखा। वे बड़े थे. उन्होंने उसे साइबेरिया में तम्बाकू और चीनी भेजी। उन्होंने उन्हें बहुत कोमल पत्र लिखे। जब वह एक बार फिर निर्वासन से लौटे, तो उनकी माँ अभी 16 वर्ष की नहीं थीं। उन्हें उनसे प्यार हो गया।

मुझे लगता है, अल्लिलुयेव्स को उसके लिए खेद महसूस हुआ। बाद में कहा गया कि वह एक महान व्यक्ति थे। वह तब "महान" नहीं था। यह बेघर, गन्दा था. मैं अक्सर सोचता हूं कि मेरी मां को उससे प्यार क्यों हो गया? उसे उसके लिए खेद महसूस हुआ, और जब एक महिला को खेद होता है, तो बस इतना ही।

जब मैं बच्चा था, मैं अपनी माँ से बहुत प्यार करता था, बस प्यार करता था। माँ ही सब कुछ थी: घर, परिवार। अब मुझे समझ आया कि वह बच्चों के साथ बहुत कम करती थी। वह हमारे पालन-पोषण और शिक्षा के बारे में अधिक चिंतित थीं, क्योंकि वह स्वयं जीवन भर यही आकांक्षा रखती थीं। मेरी माँ के साथ मेरा बचपन केवल साढ़े छह साल तक चला, लेकिन इस दौरान मैंने पहले से ही रूसी और जर्मन भाषा में लिखा और पढ़ा, चित्रकारी की, मूर्तिकला बनाई, संगीतमय श्रुतलेख लिखे। माँ ने मेरे और मेरे भाई के लिए कहीं न कहीं अच्छे शिक्षक ढूंढे... यह एक पूरी शैक्षिक मशीन थी जो घूम रही थी, मेरी माँ के हाथ से लॉन्च की गई थी - माँ स्वयं कभी भी हमारे पास घर पर नहीं थीं। उस समय, जैसा कि मैं अब समझता हूं, एक महिला और यहां तक ​​कि एक पार्टी सदस्य के लिए बच्चों के साथ समय बिताना अशोभनीय था। इसे तुच्छ समझा जाता था. मौसी ने मुझे बताया कि वह अपनी उम्र से कहीं ज़्यादा "सख्त", "गंभीर" थी - वह अपनी उम्र से 30 साल से अधिक उम्र की दिखती थी, केवल इसलिए क्योंकि वह असामान्य रूप से संयमित, व्यवसायिक थी और खुद को घुलने-मिलने नहीं देती थी।

जब हमने स्टालिन फाउंडेशन में काम किया, तो बेशक, किसी ने हमें दस्तावेज़ों की प्रतियां बनाने की अनुमति नहीं दी, लेकिन हमने एक तरकीब अपनाई: हमने कैमरे पर सब कुछ फिल्माया, और फिर किनेस्कोप स्क्रीन से फोटोकॉपी बनाई। इस प्रकार, लंदन में बहुत कुछ लाना और स्वेतलाना इओसिफोवना को दिखाना संभव था। पिता और माता, स्वेतलाना और पिता के बीच पारिवारिक पत्र-व्यवहार भी होता था। जब हमने दस्तावेज़ों वाले फ़ोल्डर खोले तो सबसे पहली बात जो हमने उनसे सुनी, वह इस तथ्य पर आक्रोश के शब्द थे कि ये अत्यंत व्यक्तिगत पत्र किसी प्रकार के राज्य अभिलेखागार में संग्रहीत थे, जहां पूरी तरह से अजनबी उनके प्रभारी थे।

और, इस बीच, ये पत्र परिवार, स्टालिन और उसकी पत्नी के संबंधों के बारे में बहुत कुछ बता सकते हैं, जिसे तत्कालीन 6 वर्षीय स्वेतलाना आसानी से याद नहीं कर सकती। यहां, उदाहरण के लिए, उन पत्रों के कई टुकड़े हैं जो पति-पत्नी ने तब आदान-प्रदान किए थे जब स्टालिन दक्षिण में इलाज के लिए "मखमली" मौसम के लिए रवाना हुए थे।

“तुम्हारे बिना यह बहुत, बहुत उबाऊ है, जब तुम बेहतर हो जाओ, तो आओ और मुझे अवश्य लिखो कि तुम कैसा महसूस करते हो। मेरा बिजनेस अभी तक अच्छा चल रहा है, मैं बहुत सावधानी से कर रहा हूं. जब तक मैं थक नहीं जाता, लेकिन मैं 11 बजे बिस्तर पर चला जाता हूं। सर्दियों में, यह शायद अधिक कठिन होगा ... ”(27 सितंबर, 1929 को नादेज़्दा के एक पत्र से।)

"आपकी तबीयत कैसी है? आये हुए साथियों का कहना है कि आप बहुत बुरे दिखते हैं और अपने आप को महसूस करते हैं। इस अवसर पर, मोलोटोव ने मुझ पर तिरस्कार के साथ हमला किया, मैं तुम्हें अकेला कैसे छोड़ सकता था ... ”(19 सितंबर, 1930 को नादेज़्दा के एक पत्र से।)

“केवल वे लोग जो व्यवसाय नहीं जानते, मेरी देखभाल करने के लिए आपको फटकार सकते हैं। इस मामले में, मोलोटोव ऐसे लोग निकले। मेरे लिए मोलोटोव से कहो कि उन्होंने तुम्हारे बारे में ग़लती की और तुम्हारे ख़िलाफ़ अन्याय किया।

जहां तक ​​सोची में आपके रहने की अवांछनीयता का सवाल है, तो आपकी भर्त्सना उतनी ही अनुचित है जितनी आपके खिलाफ मोलोटोव की भर्त्सना अनुचित है..." (24 अक्टूबर 1930 को स्टालिन के एक पत्र से।)

"मैं आपको 'पारिवारिक पत्राचार' भेज रहा हूं। स्वेतलानिना को अनुवाद के साथ एक पत्र, क्योंकि आप उन सभी महत्वपूर्ण परिस्थितियों को समझने की संभावना नहीं रखते हैं जिनके बारे में वह लिखती है ...

हेलो, डैडी, जितनी जल्दी हो सके घर आएँ, क्योंकि रित्का टोकोय प्रकास ने यह बहुत अच्छा किया है, वह बहुत बड़ा नरक है, आपका सियाटंका आपको चूमता है। (21 सितंबर 1931 को नादेज़्दा के एक पत्र से।)

“हैलो, जोसेफ! मॉस्को में लगातार बारिश हो रही है. नम और असुविधाजनक. बेशक, लोगों को पहले से ही फ्लू और गले में खराश थी, और मैं, जाहिर है, खुद को हर गर्म चीज में लपेटकर खुद को बचाता हूं। इसे कभी भी शहर से बाहर नहीं किया। सोची में, शायद, यह बहुत अच्छा है, यह बहुत, बहुत अच्छा है।

हमारे साथ सब कुछ पुराने नीरस तरीके से चल रहा है - दिन के दौरान व्यस्त, शाम को घर पर, आदि। ”(26 सितंबर, 1931 को नादेज़्दा के एक पत्र से।)

बेशक, ये पत्र अनजान लोगों को आश्चर्यचकित नहीं करेंगे, लेकिन बेटी के लिए, जिसने पहले कभी अपने माता-पिता का पत्र-व्यवहार नहीं देखा था, ये बहुत मायने रखते थे। जाहिर है, इन छापों के प्रभाव में, उसे अपने माता-पिता की बातचीत का एक वाक्यांश याद आ गया, जिसकी वह आकस्मिक गवाह बन गई। जीवन में ऐसा ही होता है, जब दूर और लंबे समय से भूला हुआ बचपन का कोई प्रसंग अचानक स्मृति में आ जाता है।

स्वेतलाना अल्लिलुयेवा के साथ एक साक्षात्कार से:

"तुम अब भी मुझसे थोड़ा प्यार करते हो!" माँ ने पिताजी से कहा.

मैं इस "थोड़ा सा" से बहुत आश्चर्यचकित था। बच्चे को ऐसा लग रहा था कि आस-पास के सभी लोगों को एक-दूसरे से बहुत-बहुत प्यार करना चाहिए। यहाँ "थोड़ा" का क्या मतलब है? अब मैं समझता हूं कि यह वाक्यांश किसी बड़ी और कठिन बातचीत की अगली कड़ी थी, जो उनके जीवन में कई रही होगी। मुझे लगता है कि मेरे पिता को सहना बहुत मुश्किल था। व्यावसायिक संबंधों में खुद को रोकते हुए, वह घर पर किसी समारोह में खड़े नहीं होते थे। बाद में मुझे स्वयं इसका पूर्ण अनुभव करने का अवसर मिला। मुझे यकीन है कि मेरी माँ उससे प्यार करती रही, चाहे कुछ भी हो।

वह उससे अपने एक-पत्नी स्वभाव की पूरी शक्ति से प्रेम करती थी। मुझे लगता है, उसका दिल हमेशा के लिए जीत लिया गया था। शिकायत करना और रोना - वह इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी...

मुझे उनकी जिंदगी के आखिरी दो दिन भी अच्छे से याद हैं. 7 नवंबर को मेरी मां मुझे रेड स्क्वायर पर परेड में ले गईं। यह मेरी पहली परेड थी. मैं हाथ में लाल झंडा लेकर अपनी मां के बगल में खड़ा था, और ख्रुश्चेव, जो पास में था, हर समय मुझे अपनी बाहों में उठाता था ताकि पूरे चौराहे को बेहतर ढंग से देखा जा सके। मैं 6 साल का था और मेरे अनुभव बहुत ज्वलंत थे। अगले दिन शिक्षक ने हमसे कहा कि हमने जो कुछ देखा उसका वर्णन करो। मैंने लिखा: "अंकल वोरोशिलोव घोड़े पर सवार हुए।" मेरे 11 वर्षीय भाई ने मेरा उपहास किया और कहा कि मुझे लिखना चाहिए था: "कॉमरेड वोरोशिलोव घोड़े पर सवार हुए।" उसने मुझे रुला दिया। माँ कमरे में आईं और हँसने लगीं। वो मुझे अपने साथ अपने कमरे में ले गयी. वहां वो सोफे पर बैठ गयी. काकेशस में रहने वाला हर कोई बोल्स्टर वाले इस पारंपरिक चौड़े सोफे को मना नहीं कर सकता। माँ ने लंबे समय तक प्रेरित किया कि मुझे क्या बनना चाहिए और कैसे व्यवहार करना चाहिए "शराब मत पीना!" उसने कहा। "शराब कभी मत पीना!" ये उसके पिता के साथ उसके शाश्वत विवादों की गूँज थीं, जो कोकेशियान आदत के अनुसार, बच्चों को हमेशा अच्छी अंगूर की शराब देते थे। उसने सोचा कि भविष्य में इसका परिणाम अच्छा नहीं होगा। वैसे, मेरे भाई वसीली के उदाहरण ने यह साबित कर दिया। उस दिन मैं उसके साथ सोफ़े पर बहुत देर तक बैठा रहा, और चूँकि मेरी माँ से मुलाकातें दुर्लभ थीं, इसलिए मुझे यह अच्छी तरह से याद है। काश मुझे पता होता कि वह आखिरी थी!

8 नवंबर की शाम को जो कुछ हुआ, वह मैं कहानियों से ही जानता हूं. अक्टूबर की 15वीं वर्षगाँठ के उपलक्ष्य में एक सरकारी भोज था। "केवल" उसके पिता ने उससे कहा: "अरे, तुम! पीना!" और वह "केवल" अचानक चिल्लाई: "मैं तुमसे "हाय" नहीं करती!" वह सबके सामने उठकर मेज़ से बाहर चली गयी। तब पोलीना सेम्योनोव्ना मोलोटोवा, जिनके साथ वे भोज से निकले थे, ने मुझसे कहा: “ऐसा लग रहा था कि वह शांत हो गई हैं। उन्होंने योजनाओं के बारे में, अकादमी में कक्षाओं के बारे में, भविष्य के काम के बारे में बात की। पोलीना सेम्योनोव्ना ने उसे अपने यहाँ आमंत्रित किया ताकि उसे रात के लिए अकेला न छोड़ा जाए, लेकिन उसकी माँ ने इनकार कर दिया और चली गई ... मौसी ने बाद में मुझे बताया कि किसी प्रकार की बीमारी के कारण उसे लगातार सिरदर्द, गहरा अवसाद होता था ... "

निःसंदेह, स्वेतलाना इओसिफोवना ने जो कहा वह उस दुर्भाग्यपूर्ण भोज में जो हुआ उसका सबसे "नरम" संस्करण है। सबसे अधिक संभावना है, यह उसके पिता द्वारा परिवार में अपनाया गया संस्करण है। दरअसल, इस घटना और इसकी व्याख्याओं की बहुत सारी यादें हैं। कुछ लोग कहते हैं कि उसने उस पर ब्रेड के टुकड़े और संतरे के छिलके फेंके थे, दूसरों को याद आया कि उसने सार्वजनिक रूप से किसी महिला को बुलाया था और कार बुलाकर उसके पास गया था, दूसरों का मानना ​​​​है कि यह एक मानसिक विकार का विस्तार था। एक पूरी तरह से अविश्वसनीय संस्करण यह भी है कि उसे स्टालिन को गोली मारनी थी, लेकिन वह ऐसा नहीं कर सकी और उसने आत्महत्या कर ली। किसी तरह, नादेज़्दा घर गई और वहां अपने भाई पावेल द्वारा दी गई पिस्तौल से खुद को गोली मार ली।

स्वेतलाना अल्लिलुयेवा के साथ एक साक्षात्कार से:

“कोई नहीं समझ सका कि वह ऐसा कैसे कर सकती है। माँ बहुत मजबूत और संगठित व्यक्ति थीं। वह भूमिगत क्रांतिकारियों के परिवार में पली-बढ़ी, गृह युद्ध में अपने पिता के बगल में थी और लेनिन के सचिवालय में काम करती थी। वह केवल 31 साल की थीं. भयानक। पिता ने इसे विश्वासघात माना। पीठ में चाकू. वे तुरंत कानाफूसी करने लगे कि उसी ने उसे मार डाला है। और इसलिए यह अभी भी चल रहा है. लेकिन हम परिवार में जानते हैं कि ऐसा नहीं है। यह उनके लिए बहुत कठिन था. वह अचानक कहने लगा: “जरा सोचो, उसके पास इतनी छोटी पिस्तौल थी। पावेल को देने के लिए कुछ मिल गया।" उनकी माँ की मृत्यु ने उन्हें अपंग बना दिया। उन्होंने अपने रिश्तेदारों से कहा: "नाद्या की मौत ने मुझे हमेशा के लिए अपंग बना दिया।" यह सचमुच था. उसने सारा भरोसा खो दिया है।"

अलेक्जेंडर अल्लिलुएव के साथ एक साक्षात्कार से:

“वर्षों बाद, मेरी माँ ने मुझे बताया कि कोई भी कल्पना नहीं कर सकता था कि मामला गोलीबारी में समाप्त हो जाएगा। नादेज़्दा सर्गेवना अपने बच्चों के साथ लेनिनग्राद में रिश्तेदारों के पास जाने वाली थी। उसने इसकी पृष्ठभूमि का खुलासा नहीं किया, बल्कि इसे केवल अपने भाई और मेरे पिता को दिया, जिनके साथ वह बहुत करीबी थी, कुछ छोटे पैकेज और कहा: "मैं यहां नहीं रहूंगी, मैं नहीं चाहूंगी कि कोई आए वहाँ चढ़ो।”

जब यह भयानक त्रासदी घटी, तो पिताजी घर आए और माँ से बंडल के बारे में पूछा। पत्र खोलकर देखा। हमारा परिवार कई सालों तक उनके बारे में चुप रहा।' अपने पिता और माँ को संबोधित करते हुए, नादेज़्दा सर्गेवना ने लिखा कि उसने मरने का फैसला किया है, क्योंकि उसे कोई और रास्ता नहीं दिख रहा है। यूसुफ ने उस पर अत्याचार किया, वह उसे हर जगह ले आएगा। वह बिल्कुल भी वह व्यक्ति नहीं है जिसके लिए वह होने का दावा करता है, जिसके लिए वे उसे ले गए थे। यह दो मुँह वाला जानूस है जो दुनिया की हर चीज़ पर कब्ज़ा कर लेगा। नादेज़्दा सर्गेवना ने बच्चों में भाग लेने के लिए कहा, विशेष रूप से वसीली की देखभाल करने के लिए, वे कहते हैं, वह वैसे भी स्वेतलाना से प्यार करता है, लेकिन वसीली परेशान है।

माता-पिता सदमे में थे. माँ ने स्टालिन को पत्र दिखाने की पेशकश की, लेकिन मेरे पिता स्पष्ट रूप से असहमत थे और कहा कि पत्र को जला दिया जाना चाहिए। तो उन्होंने ऐसा ही किया. कई वर्षों तक वे इस पत्र के बारे में चुप रहे, और युद्ध के बाद ही, जब मेरी माँ ने शिविर छोड़ दिया, तो उन्होंने मुझे और कियारा को बताया।

स्टालिन की पत्नी की मृत्यु का आधिकारिक कारण एपेंडिसाइटिस था। जैसा कि वे कहते हैं, अंतिम संस्कार का आयोजन पहली श्रेणी में किया गया था: समाचार पत्रों में श्रद्धांजलि और लेखों के साथ, देशव्यापी शोक और मॉस्को के केंद्र के माध्यम से अंतिम संस्कार के जुलूस के साथ। 9 नवंबर को स्वेतलाना और वसीली को उनकी मां को अलविदा कहने के लिए लाया गया। स्वेतलाना इओसिफोव्ना का कहना है कि यह उनके बचपन की सबसे भयानक याद थी। एक 6 साल की बच्ची को अपनी मां के शव के पास जाने और उसके ठंडे माथे को चूमने के लिए मजबूर किया गया। जोर से चीखते हुए वह भाग गई। यह अभी भी निश्चित रूप से ज्ञात नहीं है कि स्टालिन ने नादेज़्दा को अलविदा कहा या नहीं। कुछ लोग दावा करते हैं कि वह पास आया, अपनी पत्नी को चूमा, और फिर ताबूत को अपने से दूर धकेल दिया, दूसरों का कहना है कि वह एलोशा स्वनिडेज़ के साथ भ्रमित था, और स्टालिन, वे कहते हैं, अंतिम संस्कार में बिल्कुल भी नहीं था, और वह कभी कब्र पर नहीं आया .

व्लादिमीर अल्लिलुयेव के साथ एक साक्षात्कार से:

“हमारे परिवार के कई सदस्य, जिनमें मैं भी शामिल हूं, आश्वस्त थे कि आत्महत्या के लिए नादेज़्दा के खिलाफ नाराजगी इतनी गहरी थी कि स्टालिन कभी उसकी कब्र पर नहीं आए। लेकिन पता चला कि ऐसा नहीं था. जोसेफ विसारियोनोविच के सुरक्षा गार्ड एलेक्सी रायबिन, जो कई वर्षों से उनके साथ थे, ने मुझे बताया कि अक्टूबर 1941 में, जब मॉस्को का भाग्य अधर में लटक गया था और सरकार संभावित निकासी की तैयारी कर रही थी, स्टालिन नोवोडेविची आए नादेज़्दा सर्गेवना को अलविदा कहने के लिए कब्रिस्तान। उन्होंने यह भी दावा किया कि जोसेफ विसारियोनोविच समय-समय पर नोवोडेविची आते थे और लंबे समय तक स्मारक के पास एक संगमरमर की बेंच पर चुपचाप बैठे रहते थे। कब्रगाह के सामने मठ की दीवार में उसके लिए एक छोटा सा द्वार भी काटा गया था।

स्वेतलाना अल्लिलुयेवा के साथ एक साक्षात्कार से:

“मुझे लगता है कि उनकी मां की मृत्यु ने उनकी आत्मा से गर्मजोशी का आखिरी अवशेष छीन लिया। वह उसकी नरम उपस्थिति से मुक्त हो गया, जिसने उसे बहुत परेशान कर दिया था। मुझे लगता है कि उस समय से उसने आखिरकार लोगों के प्रति उस संदेहपूर्ण द्वेषपूर्ण दृष्टिकोण में खुद को मजबूत कर लिया जो उसके स्वभाव की विशेषता थी।

सोवर्शेनो सेक्रेटनो अखबार स्टालिन की बेटी के संस्मरण प्रकाशित करता है, जो 1965 में लिखे गए थे और जो 1967 में सीआईए की सहायता से प्रकाशित उनकी निंदनीय पुस्तक 20 लेटर्स टू ए फ्रेंड का आधार बना।

1967 में, स्टालिन की बेटी स्वेतलाना अल्लिलुयेवा के संस्मरण जर्मनी और संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रकाशित हुए थे। "सीआईए को धन्यवाद - उन्होंने मुझे बाहर निकाला, मुझे नहीं छोड़ा और एक मित्र के नाम मेरे बीस पत्र छाप दिए," स्वेतलाना अलिलुयेवा, जो निर्वासन में लाना पीटर्स बन गईं, याद करती हैं। सीआईए ने अक्टूबर क्रांति की 50वीं वर्षगांठ के अवसर पर क्रेमलिन को एक शानदार उपहार के रूप में इस पुस्तक को प्रकाशित करने में मदद की। आज, "20 लेटर्स टू ए फ्रेंड" के विमोचन के 50 साल बाद, समाचार पत्र "सोवर्शेनो सेक्रेट्नो" ने स्टालिन की बेटी की डायरी प्रविष्टियाँ प्रकाशित कीं। लोकप्रिय और बार-बार पुनर्मुद्रित पुस्तक के विपरीत, 6 अध्यायों वाले इन नोट्स का एक निस्संदेह लाभ है - वे लैंगली के सोवियत वैज्ञानिकों की राजनीति और संपादन से अस्पष्ट नहीं हैं। उनमें, महान, बुद्धिमान और भयानक "राष्ट्रों के पिता" की बेटी बस अपने जीवन और अपने पिता को याद करती है। कुछ स्थानों पर, अल्लिलुयेवा के ये संस्मरण उनकी अपनी पुस्तक से कहीं अधिक तीक्ष्ण और सटीक हैं, क्योंकि वे अमेरिकी सेंसरशिप के अधीन नहीं थे। ये नोट इतिहासकार और पत्रकार निकोलाई नाद (डोब्रीखा) की बदौलत समाचार पत्र "सोवर्शेनो सेक्रेट्नो" के संपादकों को मिले। वह संपादकीय कार्यालय में छोटे, टाइप किए गए पाठ के 17 पृष्ठ लाए, जिन्हें समय-समय पर पीला किया जाता था, यह पिछली शताब्दी के मध्य 60 के दशक का तथाकथित समिज़दत था। यह स्वेतलाना अल्लिलुयेवा का पहला बिना सेंसर किया हुआ बयान है। दूसरा स्वीकारोक्ति हर किसी को पता है - इसे पत्रों के रूप में संपादित और स्वरूपित किया गया था, जो पश्चिम में प्रकाशित हुआ था। हालाँकि, इस अभिलेखीय इतिहास के बारे में शोधकर्ता निकोलाई नाद स्वयं बेहतर बताएंगे।

पत्रकार और इतिहासकार निकोलाई नाद यूएसएसआर के केजीबी के पूर्व अध्यक्ष व्लादिमीर सेमीचैस्टनी के साथ एक साक्षात्कार के दौरान। नवंबर 2000

"शायद जब मैं वह लिखूंगा जो मैं लिखना चाहता हूं, तो भूल जाऊंगा"

टाइपराइटर पर बनाई गई स्वेतलाना अलिलुयेवा की डायरी प्रविष्टियों की समिज़दत प्रति, विभिन्न पीढ़ियों (यूएसएसआर के केजीबी के पूर्व अध्यक्षों सहित) के उच्च-रैंकिंग राज्य सुरक्षा अधिकारियों के साथ कई वर्षों के गोपनीय परिचित के कारण मेरे पास आई। परिणामस्वरूप, कई वर्षों की खोज और पूछताछ के बाद, जब मैंने पहले ही देखना बंद कर दिया था, तो चमत्कारिक रूप से (प्रतिदान के रूप में) मुझे अल्लिलुयेवा की मूल स्वीकारोक्ति से समीज़दत की एक प्रति मिली, दिनांक अगस्त, समय-समय पर पीली और पढ़ी गई स्थानों में (शाब्दिक रूप से) छिद्रों तक 1965। "पत्र" नाम बाद में सामने आया, 2 साल बाद, पश्चिम में, और फिर, मास्को में, ज़ुकोव्का में, स्वेतलाना ने अपनी यादों को "एक लंबे, लंबे पत्र" के रूप में प्रस्तुत किया।

सबसे पहले, मैं आपको उस समय का विवरण याद दिला दूं। दिसंबर 1966 के अंत में, स्वेतलाना को भारत की यात्रा करने की अनुमति दी गई ताकि वह अपने मृत आम पति ब्रजेश सिंह की अस्थियों के साथ जा सकें। और मार्च 1967 की शुरुआत में, अल्लिलुयेवा ने "स्वतंत्रता को चुना", दिल्ली में अमेरिकी दूतावास में राजनीतिक शरण मांगी। पांडुलिपि, जिसके आधार पर "20 लेटर्स टू ए फ्रेंड" पुस्तक लिखी गई थी, भारत में और भारत से संयुक्त राज्य अमेरिका में कैसे आई, मुझे एक बार केजीबी के पूर्व अध्यक्ष व्लादिमीर एफिमोविच सेमीचैस्टनी ने बताया था। (मृत्यु जनवरी 12, 2001 - संस्करण):

- स्वेतलाना ने भविष्य की किताब की मुद्रित पांडुलिपि अपने दोस्त के माध्यम से सौंपी, जो सोवियत संघ में भारतीय राजदूत की बेटी थी। हम इसे रोकने में पूरी तरह से शक्तिहीन थे, क्योंकि अंतरराष्ट्रीय कानून केजीबी को भी राजनयिक सामान का निरीक्षण करने की अनुमति नहीं देता था, और इससे भी अधिक राजनयिकों के कपड़ों का निरीक्षण करने की अनुमति नहीं देता था। अल्लिलुयेवा के संस्मरणों का यह निर्यात उनके भारत प्रस्थान से पहले हुआ था, क्योंकि, हमारे खुफिया आंकड़ों के अनुसार, उन्हें विदेश में प्रकाशित करने के लिए मास्को में एक समझौता हुआ था। और यह संभव है कि स्वेतलाना द्वारा मॉस्को में मारे गए अपने प्रिय हिंदू पति की राख को "गंगा के पानी में बिखेरने" के लिए जाने की अनुमति का अनुरोध केवल एक आवरण था। इस भारतीय के लिए उसका प्यार बहुत जल्दी ही विदेश में खत्म हो गया...

पुस्तक "20 लेटर्स टू ए फ्रेंड" इन शब्दों से शुरू होती है: "ये पत्र 1963 की गर्मियों में मॉस्को से ज्यादा दूर, ज़ुकोव्का गांव में पैंतीस दिनों के भीतर लिखे गए थे।" और समिज़दत पांडुलिपि इस तरह शुरू होती है: “यह किताब 1965 में ज़ुकोव्का गाँव में लिखी गई थी। इसमें जो लिखा है, उसे मैं कबूलनामा मानता हूं. हाँ, वास्तव में, यह दिनांक के साथ समाप्त होता है: "ज़ुकोव्का, अगस्त 1965।" आप कहते हैं, क्या अंतर है? लेकिन एक इतिहासकार के लिए हर चीज़ छोटी चीज़ों से शुरू होती है।

XXII कांग्रेस में स्टालिन को "खत्म" करने और 1961 के अंत में समाधि से उनके शरीर को हटाने के बाद, स्वेतलाना ने मॉस्को में, खासकर भीड़-भाड़ वाली जगहों पर न दिखने की कोशिश की।

और यहां तक ​​कि पिता के उपनाम को मां के उपनाम से बदलने से भी बेटी को बढ़ती शत्रुता और कभी-कभी सीधे उत्पीड़न से नहीं बचाया जा सका, यहां तक ​​​​कि उन लोगों से भी जिन्होंने हाल ही में खुद को उसके सबसे अच्छे दोस्तों में शामिल कर लिया। वह ज्यादातर देश में रहती थी, अक्सर अकेली। विश्वासघात, दूसरों की ग़लतफ़हमी और पीड़ा उसे चर्च तक ले आई। उसका बपतिस्मा हुआ, यह आसान हो गया, लेकिन उसे ईश्वर में वांछित मुक्ति भी नहीं मिली। और फिर वह कागज पर रहस्योद्घाटन के साथ अपनी आत्मा को शुद्ध और शांत करने की उम्मीद में फिर से अपनी यादों में लौट आई। हां, इस तरह की शांति की पहली मजबूत लहर 1963 की गर्मियों में उनके ऊपर आई, दूसरी - 1965 में। उसने, सबसे पहले अपने लिए, लिखा और दोबारा लिखा, काट दिया और अपनी यादें और विचार जोड़े। और इन्हीं कठिन दिनों में मुझे यह आशा मिली "शायद जब मैं वह लिखूंगा जो मैं लिखना चाहता हूं, तो मैं भूल जाऊंगा". ये शब्द आधिकारिक पुस्तक ट्वेंटी लेटर्स टू ए फ्रेंड में नहीं हैं। लेकिन वे समिज़दत के पन्नों पर बने रहे, क्योंकि पहले तो स्वेतलाना की पीड़ित आत्मा को किसी भी पत्र की उम्मीद नहीं थी, उसने केवल अपने लिए सबसे स्पष्ट स्वीकारोक्ति पर निर्णय लिया। पश्चिम में पांडुलिपि को प्रकाशित करने का विचार बाद में प्रवासन, या बल्कि यूएसएसआर से भागने के निर्णय के साथ परिपक्व हुआ।

मूल मूल, जो समीज़दत टाइपस्क्रिप्ट में हमारे पास आया है, अक्षरों पर आधारित नहीं है, बल्कि छह-भाग की स्वीकारोक्ति पर आधारित है और इसमें लगभग कोई गीतात्मक विषयांतर नहीं है, जिसमें "20 अक्षर" इतने अधिक हैं कि वे एक काम से मिलते जुलते हैं कला का। इसके अलावा, एक पेशेवर निष्कर्ष यह है कि पुस्तक अल्लिलुयेवा द्वारा नहीं, बल्कि मुख्य रूप से लिखी गई थी (सीआईए सोवियतोलॉजिस्ट टीम के विकास के अनुसार)कुछ अधिक अनुभवी और सक्षम लेखक, जो एक अभिनेता की तरह, प्रतिभा के साथ भूमिका में अभ्यस्त होने में कामयाब रहे, खुद को खुद की तुलना में अल्लिलुयेवा की प्रेरणा के विस्फोट की भावना में अधिक बार प्रकट करने में कामयाब रहे। लेकिन यहीं से, पश्चिम में प्रकाशित उनके संस्मरणों में, कई अशुद्धियाँ, विसंगतियाँ और विरोधाभास हैं। यहां तक ​​कि उनके भाई के जन्म की तारीखें, स्टालिन की मां की मृत्यु, सर्गो ऑर्डोज़ोनिकिड्ज़ की आत्महत्या, और जनरल व्लासिक का नाम, जो 25 वर्षों तक अपने पिता की रक्षा कर रहे थे, किताब में मिश्रित हैं। इस तरह के बहुपक्षीय हस्तक्षेपों के कारण, पुस्तक में कुछ अधिक नकारात्मक हो गया, और आश्चर्यजनक रूप से, इसके विपरीत, कुछ ने सोवियत विरोधी की अपनी डिग्री खो दी।

यह सब दोनों प्रतीत होता है, लेकिन वह नहीं... खासकर उन लोगों के लिए जो स्टालिन के जीवन और कार्यों के विवरण और सूक्ष्मताएं जानते हैं। और इस अर्थ में, samizdat उल्लेखनीय रूप से जीतता है, खासकर जहां, स्टालिन के सामान्य (मैं कहूंगा: आधिकारिक तौर पर स्वीकृत) विवरणों के स्थान पर, बेटी (पुस्तक के विपरीत) अपने पिता के साथ बैठकों की छाप देती है जो केवल उसके लिए सुलभ हैं।

मुझे समिज़दत और एक किताब में कम से कम ऐसे छोटे प्रकरण की तुलना करने दीजिए। किताब कहती है: “… मैंने अपने पिता को अगस्त में ही दोबारा देखा, जब वह पॉट्सडैम सम्मेलन से लौटे थे। मुझे याद है कि जिस दिन मैं उनके साथ था, उनके नियमित मेहमान आए और कहा कि अमेरिकियों ने जापान में पहला परमाणु बम गिराया है... हर कोई इस संदेश में व्यस्त था, और मेरे पिता ने मुझसे बहुत ध्यान से बात नहीं की।. सब कुछ कितना सही और सटीकता से बताया गया है, कितने शब्द और कितना कम मूड!

और स्वयं स्वेतलाना के नोट्स में इसके बारे में इस प्रकार कहा गया है: “मैं चुप था और बैठक के लिए ज़ोर नहीं देता था, यह बुरी तरह ख़त्म हो जाती। फिर मैंने अपने पिता को अगस्त 1945 में ही देखा, हर कोई परमाणु बमबारी की रिपोर्टिंग में व्यस्त था, और मेरे पिता घबराये हुए थे, लापरवाही से मुझसे बात कर रहे थे..."

एक विवरण - केवल दो शब्द: "पिता घबराए हुए थे" (स्टालिन घबराए हुए थे!), ये दो शब्द तुरंत तनाव पैदा करते हैं जो हमेशा याद रहेंगे।

या पुस्तक में स्टालिन की मृत्यु के बाद के पहले घंटों से संबंधित इतना महत्वहीन प्रसंग है: "गलियारे में ज़ोर-ज़ोर से सिसकियाँ सुनाई दे रही थीं, - यह वह बहन है, जिसने यहाँ बाथरूम में कार्डियोग्राम दिखाया था, ज़ोर-ज़ोर से रो रही थी, - वह ऐसे रो रही थी जैसे उसका पूरा परिवार एक ही बार में मर गया हो..."

डायरी प्रविष्टियों के समिज़दत संस्करण में, यह प्रकरण किसी भी तरह से महत्वहीन क्रेमलिन रहस्यों को उजागर नहीं करता है: “दालान में कोई जोर-जोर से रो रहा था। यह एक नर्स थी जो रात में इंजेक्शन दे रही थी - उसने खुद को एक कमरे में बंद कर लिया और वहीं रोती रही, जैसे उसका पूरा परिवार मर गया हो।

अर्थात्, जैसा कि हम अब जानते हैं, यह "कार्डियोग्राम वाली बहन" नर्स मोइसेवा थी, जिसने 5-6 मार्च, 1953 की प्रक्रियाओं के निर्देशों के अनुसार, "औषधीय नुस्खे और कर्तव्य के ड्राफ्ट रिकॉर्ड के फ़ोल्डर" में दर्ज किया था। आई.वी. की अंतिम बीमारी के दौरान कार्यक्रम स्टालिन", 20 घंटे 45 मिनट पर कैल्शियम ग्लूकोनेट का इंजेक्शन लगाया गया।

रात 9:48 बजे उन्होंने एक हस्ताक्षर भी किया कि उन्होंने 20 प्रतिशत कपूर का तेल पेश किया है। और आख़िरकार, रात 9:50 बजे, मोइसेवा ने हस्ताक्षर किए कि अपने इलाज के दौरान पहली बार उन्होंने स्टालिन को एड्रेनालाईन का इंजेक्शन लगाया, जिसके बाद उनकी मृत्यु हो गई।

लेकिन यह एक और कहानी है, जिसे स्वेतलाना अल्लिलुयेवा तब नहीं जान सकीं और कभी नहीं जान पाईं। (इस तथ्य के दस्तावेजी साक्ष्य मेरी पुस्तक में देखें "स्टालिन कैसे मारा गया".)

सामान्य तौर पर, मेरी राय में, स्वेतलाना अल्लिलुयेवा की डायरी प्रविष्टियाँ, जो समिज़दत संस्करण में हमारे पास आई हैं, निस्संदेह रुचि की हैं।

यह अपने आप में पहली ईमानदार स्वीकारोक्ति है। याद करना? "शायद जब मैं वह लिखूंगा जो मैं लिखना चाहता हूं, तो भूल जाऊंगा।"

यह किताब 1965 में ज़ुकोवका गांव में लिखी गई थी। इसमें जो लिखा है, उसे मैं कबूलनामा मानता हूं. तब मैं इसकी रिलीज के बारे में सोच भी नहीं सकता था.' अब जब यह संभव हो गया है, तो मैं चाहूंगा कि इसे पढ़ने वाले हर व्यक्ति को यह महसूस हो कि मैं उन्हें व्यक्तिगत रूप से संबोधित कर रहा हूं।

स्टालिन की बेटी के "समिज़दत" संस्मरण का पहला पृष्ठ

मैं अलग हो गया

यहाँ कितना शांत है. मास्को तीस किलोमीटर दूर है. घमंड और जुनून का ज्वालामुखी. विश्व कांग्रेस. चीनी प्रतिनिधिमंडल का आगमन. दुनिया भर से समाचार. रेड स्क्वायर लोगों से भरा हुआ है. मॉस्को खदबदा रहा है और खबरों के लिए बेहद भूखा है, हर कोई पहले उन्हें जानना चाहता है।

और यहाँ शांति है. मौन का यह नखलिस्तान ओडिंटसोवो के पास स्थित है। वे यहां बड़े मकान नहीं बनाते, वे जंगल नहीं काटते। मस्कोवाइट्स के लिए, यह सबसे अच्छा सप्ताहांत अवकाश है। फिर उबलते हुए मास्को में लौट आएं। मैं अपने पूरे 39 वर्ष यहीं रहा हूँ। जंगल अभी भी वही हैं, और गाँव अभी भी वही हैं: उनमें केरोसिन स्टोव पर खाना पकाया जाता है, लेकिन लड़कियाँ पहले से ही नायलॉन ब्लाउज, हंगेरियन सैंडल पहन रही हैं।

यह मेरी मातृभूमि है, यह यहीं है, क्रेमलिन में नहीं, जिसे मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता। जब मैं मर जाऊं, तो वे मुझे यहीं, उस चर्च के पास दफना दें, जो बंद होने के बावजूद बच गया है। मैं शहर नहीं जाता, वहां मेरा दम घुटता है. मेरी जिंदगी बोरिंग है, शायद जब मैं जो लिखना चाहता हूं वो लिखूंगा तो भूल जाऊंगा। मेरे साथियों की पूरी पीढ़ी उबाऊ जीवन जीती है, हम उन लोगों से ईर्ष्या करते हैं जो हमसे बड़े हैं। गृहयुद्ध से लौटे लोगों के लिए: ये डिसमब्रिस्ट हैं, जो अभी भी हमें जीना सिखाएंगे। और क्रेमलिन में, जैसे कि एक थिएटर में: दर्शकों के मुंह खुले हुए हैं, तालियां बज रही हैं, वहां मंच के पीछे पुरानी गंध आ रही है, परियां और बुरी आत्माएं उड़ रही हैं, मृत राजा की छाया दिखाई देती है और लोग चुप हैं।

आज मैं मार्च 1953 के बारे में बात करना चाहता हूँ, अपने पिता के घर के उन दिनों के बारे में जब मैंने उन्हें मरते हुए देखा था।

2 मार्च को, उन्होंने एक फ्रांसीसी पाठ में मेरी तलाश की और कहा कि मैलेनकोव ने मुझे नियर डाचा में आने के लिए कहा था। (हमने उसे ऐसा इसलिए बुलाया क्योंकि वह दूसरों की तुलना में अधिक करीब थी।) मेरे पिता के अलावा किसी और के लिए अपने पास आने के लिए कहना कुछ नया था। ख्रुश्चेव और बुल्गानिन मेरी टैक्सी से मिले: "चलो घर चलते हैं, बेरिया और मैलेनकोव वहां हैं, वे सब कुछ बताएंगे।"

ऐसा रात में हुआ, पिता को 3 बजे कालीन पर पाया गया और सोफे पर स्थानांतरित कर दिया गया, जहां वह अब लेटे हुए थे। बड़े हॉल में बहुत सारे लोगों की भीड़ थी, डॉक्टर अपरिचित थे - शिक्षाविद विनोग्रादोव, जो अपने पिता को देख रहे थे, जेल में थे। उन्होंने सिर और गर्दन के पीछे जोंकें लगा दीं, नर्स लगातार कुछ न कुछ इंजेक्शन देती रही, सबने एक ऐसी जान बचाई जो बचाई नहीं जा सकती थी। वे सांस लेने को बनाए रखने के लिए कुछ प्रकार का उपकरण भी लाए, लेकिन उन्होंने कभी इसका उपयोग नहीं किया, और जो युवा डॉक्टर इसके साथ आए थे वे हतप्रभ होकर बैठे रहे।

यह शांत था, जैसे किसी मंदिर में, किसी ने अनावश्यक बातें नहीं कही, किसी ने उपद्रव नहीं किया। और केवल एक व्यक्ति ने ज़ोर-ज़ोर से अश्लील व्यवहार किया - वह बेरिया थी। उसके चेहरे पर क्रूरता, महत्वाकांक्षा और शक्ति झलक रही थी: वह उस क्षण डर रहा था कि कहीं उसे मात न दे दी जाए या धोखा न दे दिया जाए। यदि पिता कभी-कभार अपनी आँखें खोलते थे, तो बेरिया सबसे पहले उनके बगल में होती थी, उनकी आँखों में देखती थी और सबसे वफादार दिखने की कोशिश करती थी। यह एक दरबारी का पूर्ण उदाहरण था। जब यह सब ख़त्म हो गया, तो वह गलियारे में कूदने वाला पहला व्यक्ति था, और उसकी तेज़ आवाज़ वहाँ सुनी जा सकती थी, जो उसकी जीत को छिपा नहीं रही थी। यह नट, जो अपने पिता को धोखा देना जानता है और साथ ही उसकी मुट्ठी में हँसता है, ने बहुत कुछ किया। हर कोई यह जानता था, लेकिन उस समय वे उससे बहुत डरते थे - जब उसके पिता मर रहे थे, तो रूस में किसी के पास इस आदमी से अधिक शक्ति नहीं थी।

मेरे पिता के शरीर का दाहिना आधा हिस्सा लकवाग्रस्त हो गया था, कुछ ही बार उन्होंने अपनी आँखें खोलीं, और फिर हर कोई उनके पास दौड़ पड़ा...

बाद में, जब शव हॉल ऑफ कॉलम्स में मेरे सामने पड़ा, तो मेरे पिता जीवन से भी ज्यादा मेरे करीब थे। उन्होंने अपने पांच पोते-पोतियों को कभी नहीं देखा, और फिर भी वे अब भी उनसे प्यार करते हैं। मैं वहां बैठा नहीं था, मैं केवल खड़ा रह सकता था: मैं खड़ा रहा और समझा कि एक नया युग शुरू हो रहा था, मेरे और लोगों के लिए मुक्ति की शुरुआत हो रही थी। मैंने संगीत सुना, एक शांत जॉर्जियाई लोरी, शांत चेहरे की ओर देखा और सोचा कि मैंने इस आदमी की उसके जीवनकाल में किसी भी तरह से मदद नहीं की है।

मस्तिष्क में रक्तस्राव से ऑक्सीजन की कमी हो जाती है और फिर दम घुट जाता है। पिता की साँसें तेज़ हो गईं, उनका चेहरा काला पड़ गया, उनके होंठ काले पड़ गए, आदमी का धीरे-धीरे दम घुट रहा था - पीड़ा भयानक थी। मरने से पहले उन्होंने अचानक अपनी आँखें खोलीं और चारों ओर सभी को देखा। हर कोई उसके पास दौड़ा, और फिर उसने अचानक अपना बायाँ हाथ उठाया और या तो किसी चीज़ की ओर इशारा किया, या हमें धमकी दी। अगले ही मिनट सब कुछ ख़त्म हो गया।

हर कोई खड़ा रहा, डर गया, फिर सरकार के सदस्य अपनी कारों से बाहर निकलने की ओर चले गए, खबर बताने के लिए शहर की ओर चले गए। वे इतने दिनों तक उपद्रव करते रहे और डरते रहे: यह सब कैसे समाप्त होगा, लेकिन जब ऐसा हुआ, तो कई लोगों की आँखों से आँसू बह निकले। वोरोशिलोव, कगनोविच, बुल्गानिन, ख्रुश्चेव थे - वे सभी डरते थे, लेकिन वे अपने पिता का भी सम्मान करते थे, जिनका विरोध नहीं किया जा सकता था। अंत में, सभी लोग चले गए, केवल बुल्गानिन, मिकोयान और मैं हॉल में रह गए। हम शव के पास बैठे रहे, जो कई घंटों तक वहीं पड़ा रहना चाहिए था। यह मेज पर था और कालीन से ढका हुआ था, जिस पर पिता को स्ट्रोक हुआ था, उस कमरे में जहां आमतौर पर रात्रिभोज होता था। रात्रि भोज के दौरान यहीं कारोबार तय होता था। चिमनी जल रही थी (मेरे पिता इसे केवल गर्म करने के रूप में पसंद करते थे और पसंद करते थे)। कोने में एक रेडियो था. मेरे पिता के पास रूसी और जॉर्जियाई रिकॉर्ड्स का अच्छा संग्रह था: अब यह संगीत अपने मालिक को अलविदा कह रहा था।

गार्ड और नौकर अलविदा कहने आए, हर कोई रो रहा था, और मैं पत्थर की तरह बैठा रहा। और फिर एक सफेद कार बरामदे तक आई और शव को ले जाया गया। किसी ने मेरे ऊपर कोट फेंक दिया, किसी ने मेरे कंधों पर अपनी बाहें डाल दीं। यह बुल्गानिन था, मैंने अपना चेहरा अपनी छाती में छिपा लिया और फूट-फूट कर रोने लगा, वह भी रोया। मैं लंबी, अँधेरी गैलरी से होते हुए भोजन कक्ष तक गया, जहाँ मुझे मॉस्को की यात्रा से पहले खाने के लिए मजबूर किया गया था। दालान में कोई जोर-जोर से रो रहा था। यह एक नर्स थी जो रात में इंजेक्शन दे रही थी - उसने खुद को एक कमरे में बंद कर लिया और वहीं रोती रही, जैसे उसका पूरा परिवार मर गया हो।

सुबह के पांच बजे थे और जल्द ही घटना की सूचना रेडियो पर दी जाने वाली थी। और 6 बजे, लेविटन या उसके जैसे किसी और की धीमी आवाज़ सुनाई दी, एक आवाज़ जो हमेशा कुछ महत्वपूर्ण सूचना देती थी, और हर कोई समझ गया कि क्या हुआ था। उस दिन, कई लोग सड़कों पर रो रहे थे, और यह मेरे लिए अच्छा था कि हर कोई मेरे साथ रो रहा था।

12 साल हो गए हैं और मेरी जिंदगी में बहुत कुछ नहीं बदला है। मैं, पहले की तरह, अपने पिता की छत्रछाया में मौजूद हूं, और चारों ओर जीवन पूरे जोरों पर है। एक पूरी पीढ़ी बड़ी हो गई है जिसके लिए स्टालिन का लगभग कोई अस्तित्व नहीं है, ठीक वैसे ही जैसे इस नाम से जुड़े कई अन्य लोग, न तो अच्छे और न ही बुरे, अस्तित्व में नहीं हैं। यह पीढ़ी हमारे लिए अज्ञात जीवन लेकर आई है। आइए देखें यह क्या होगा. लोग खुशियाँ, रंग, भाषाएँ, जुनून चाहते हैं। मैं संस्कृति चाहता हूं, ताकि रूस के लिए जीवन अंततः यूरोपीय बन जाए, मैं सभी देशों को देखना चाहता हूं। बल्कि, अभी भूख लगी है। मुझे आराम, सुंदर फर्नीचर और कपड़े चाहिए। इतने वर्षों की शुद्धतावाद और उपवास, अलगाव और पूरी दुनिया से अलगाव के बाद यह बहुत स्वाभाविक है। इस सब पर निर्णय देना मेरे लिए नहीं है, भले ही मैं अमूर्ततावाद के खिलाफ हूं, लेकिन मैं अभी भी समझता हूं कि यह उन लोगों के दिमाग पर कब्जा क्यों कर लेता है जो बिल्कुल भी मूर्ख नहीं हैं: मुझे पता है कि वे आधुनिक समय में भविष्य को महसूस करते हैं। उन्हें यह सोचने से क्यों रोका जाए कि वे क्या चाहते हैं। आख़िरकार, ऐसा नहीं है कि यह डरावना है, यह अज्ञानता है जो किसी भी चीज़ से प्रभावित नहीं होती है, जो मानती है कि आज के लिए सब कुछ पर्याप्त है और यदि पाँच गुना अधिक कच्चा लोहा और चार गुना अधिक अंडे हैं, तो, वास्तव में, वहाँ होगा स्वर्ग बनो कि यह मूर्ख मानवता।

बीसवीं सदी की क्रांति ने सब कुछ मिश्रित कर दिया और उसे अपनी जगह से हिला दिया। सब कुछ बदल गया: धन और गरीबी, कुलीनता और गरीबी। लेकिन रूस रूस ही रहा, और उसे भी जीना, निर्माण करना, आगे बढ़ने का प्रयास करना था। कुछ नया जीतने के लिए और बाकियों के साथ बने रहने के लिए, लेकिन मैं पकड़ना और आगे निकलना चाहूंगा।

और अब वहाँ एक उदास खाली घर है जहाँ मेरे पिता मेरी माँ की मृत्यु के बाद पिछले 20 वर्षों से रहते थे। प्रारंभ में, यह अच्छी तरह से बनाया गया था, आधुनिक - एक हल्की एक मंजिला झोपड़ी, जो जंगलों, बगीचों और फूलों के बीच स्थित थी। पूरी छत के ऊपर एक विशाल सोलारियम है, जहाँ मुझे चलना और दौड़ना पसंद था। मुझे याद है कि कैसे हमारे परिवार के सभी लोग नया घर देखने आए थे, यह बहुत मज़ेदार और शोर-शराबा वाला था। वहाँ मेरी चाची अन्ना सर्गेवना थीं, मेरी माँ की बहन अपने पति स्टाक रेडेन्स के साथ थीं, वहाँ चाचा पावलुशा अपनी पत्नी के साथ थे, वहाँ स्वनिदेज़ थे - चाचा और चाची मारुस्या, मेरे भाई याकोव और वसीली। लेकिन लावेरेंटी का पिंस-नेज़, शांत और विनम्र, पहले से ही कमरे के कोने में कहीं चमक रहा था। समय-समय पर वह जॉर्जिया से उनके चरणों में गिरने के लिए आता था, और वह नए दचा को देखने के लिए आता था। हमारे घर के करीब रहने वाले सभी लोग उससे नफरत करते थे, रेडेंस और स्वनिडेज़ से शुरू करके, जो उसे जॉर्जिया के चेका में उसके काम से जानते थे। इस आदमी के प्रति घृणा और उसके प्रति एक अस्पष्ट भय हमारे प्रियजनों के बीच एकमत था।

माँ ने बहुत पहले, वर्ष 1929 में, यह माँग की थी कि इस व्यक्ति का पैर हमारे घर में न रहे। पिता ने उत्तर दिया: "मुझे तथ्य दो, तुम मुझे आश्वस्त नहीं करते!" और वह चिल्लाई: "मुझे नहीं पता कि आपको किन तथ्यों की आवश्यकता है, लेकिन मैं देख रही हूं कि वह एक बदमाश है, मैं उसके साथ एक ही मेज पर नहीं बैठूंगी!" - "ठीक है, बाहर निकलो, यह मेरा कॉमरेड है, वह एक अच्छा सुरक्षा अधिकारी है, उसने जॉर्जिया में मिंग्रेलियन्स के विद्रोह की भविष्यवाणी करने में हमारी मदद की, मैं उस पर विश्वास करता हूं।"

अब घर पहचान में नहीं आ रहा है, इसे उसके पिता की योजना के अनुसार कई बार पुनर्निर्मित किया गया था, उसे अपने लिए शांति नहीं मिली होगी: या तो उसके पास सूरज की कमी थी, या उसे छायादार छत की आवश्यकता थी। यदि एक मंजिल थी, तो दूसरी जोड़ी गई, और यदि दो थीं, तो एक को ध्वस्त कर दिया गया। दूसरी मंजिल 1948 में जोड़ी गई, और एक साल बाद चीनी प्रतिनिधिमंडल के सम्मान में एक विशाल स्वागत समारोह हुआ, फिर यह बेकार पड़ा रहा।

मेरे पिता हमेशा नीचे रहते थे, एक कमरे में, वह उन्हें सब कुछ परोसती थी - सोफे पर एक बिस्तर लगा था, मेज़ पर टेलीफोन थे, एक बड़ी डाइनिंग टेबल कागजों, अखबारों, किताबों से अटी पड़ी थी। यह खाने के लिए भी ढका हुआ था, अगर कोई नहीं था। वहाँ व्यंजनों और दवाओं के साथ एक बुफ़े था, पिता ने खुद दवा चुनी, और उनके लिए चिकित्सा में एकमात्र प्राधिकारी विनोग्रादोव थे, जो हर दो साल में इसे देखते थे। वहाँ एक बड़ा कालीन था, और वहाँ एक चिमनी थी - विलासिता का एकमात्र गुण जिसे मेरे पिता पहचानते थे और पसंद करते थे। हाल के वर्षों में, लगभग हर दिन, लगभग पूरा पोलित ब्यूरो उनके साथ भोजन करने आया, कॉमन रूम में भोजन किया और तुरंत मेहमानों का स्वागत किया। मैंने टीटो को यहां केवल 1946 में देखा था, लेकिन वहां सभी लोग थे, शायद कम्युनिस्ट पार्टियों के नेता: अमेरिकी, ब्रिटिश, फ्रांसीसी, आदि। इस कमरे में, मेरे पिता मार्च 1953 में लेटे थे, दीवार के पास एक सोफ़ा उनकी मृत्यु शय्या बन गया...

वसंत से पतझड़ तक, मेरे पिता ने अपने दिन छतों पर बिताए, एक में सभी तरफ से चमक थी, दो छत के साथ खुले थे और बिना छत के थे। एक चमकदार छत, हाल के वर्षों में जोड़ी गई, सीधे बगीचे में चली गई। बगीचा, फूल और चारों ओर जंगल मेरे पिता का पसंदीदा शगल, उनका आराम थे। उन्होंने खुद कभी ज़मीन नहीं खोदी, फावड़ा नहीं उठाया, बल्कि सूखी शाखाएँ काट दीं, बगीचे में उनका यही एकमात्र काम था। पिता बगीचे में घूमते रहे और अपने लिए एक आरामदायक जगह की तलाश में लग रहे थे, लेकिन उन्हें जगह नहीं मिल रही थी। वे उसके लिए कागजात, समाचार पत्र, चाय लाए। जब मैं उनकी मृत्यु से दो महीने पहले आखिरी बार उनसे मिलने गया था, तो मुझे बहुत आश्चर्य हुआ था - कमरों की दीवारों पर बच्चों की तस्वीरें टंगी थीं: स्की पर एक लड़का, बकरी को दूध देती एक लड़की, चेरी के नीचे बच्चे और कुछ और अन्यथा। बड़े हॉल में चित्रों की एक गैलरी दिखाई दी: वहाँ गोर्की, शोलोखोव और कोई और थे, सुल्तान को लटकाए गए कोसैक के प्रति रेपिन की प्रतिक्रिया का पुनरुत्पादन। पिताजी को यह बात बहुत पसंद थी और उन्हें किसी के भी उत्तर का अश्लील पाठ दोहराने का बहुत शौक था। सबसे ऊपर लेनिन का चित्र था, सर्वश्रेष्ठ में से एक नहीं।

वह अपार्टमेंट में नहीं रहता था, और "क्रेमलिन में स्टालिन" सूत्र का आविष्कार एक अज्ञात व्यक्ति द्वारा किया गया था।

कुन्त्सेवो के घर में उनके पिता की मृत्यु के बाद एक अजीब घटना घटी। अपने पिता की मृत्यु के दूसरे दिन, बेरिया के आदेश से, उन्होंने सभी नौकरों और गार्डों को बुलाया और घोषणा की कि चीजें बाहर निकाल दी जानी चाहिए, और सभी लोग इस कमरे से चले गए। भ्रमित होकर, लोगों को न समझकर, उन्होंने चीज़ें, बर्तन, किताबें, फ़र्निचर एकत्र किए, उन्हें ट्रकों पर लाद दिया, सब कुछ कुछ गोदामों में ले गए। जिन लोगों ने दस या पंद्रह वर्षों तक सेवा की थी उन्हें सड़क पर फेंक दिया गया। सुरक्षा अधिकारियों को दूसरे शहरों में भेजा गया, दो ने एक ही दिन में खुद को गोली मार ली। फिर, जब बेरिया को गोली मार दी गई, तो वे चीजें वापस लाए, पूर्व कमांडेंट, वेट्रेस को आमंत्रित किया। वे एक संग्रहालय खोलने की तैयारी कर रहे थे, लेकिन तभी 20वीं कांग्रेस आ गई, जिसके बाद संग्रहालय का विचार किसी के मन में नहीं आ सका। अब सेवा भवनों में यह अस्पताल जैसा नहीं है, सेनेटोरियम जैसा नहीं है, घर बंद है, उदास है...

बेरिया के साथ घुटनों पर स्वेतलाना, उस समय भी सीपीएसयू की ट्रांसकेशियान क्षेत्रीय समिति की पहली सचिव थीं (बी)

जिस घर में मैंने अपना बचपन बिताया वह बटुमी के एक तेल व्यवसायी ज़ुबालोव का था। पिता और मिकोयान इस नाम को अच्छी तरह से जानते थे, 1890 के दशक में उन्होंने उसकी फैक्ट्रियों में हड़तालें कीं। क्रांति के बाद, मिकोयान और उनका परिवार, वोरोशिलोव, शापोशनिकोव और पुराने बोल्शेविकों के कई अन्य परिवार ज़ुबालोव-2 में बस गए, और उनके पिता और माँ पास के ज़ुबालोव-4 में बस गए। मिकोयान की झोपड़ी में, सब कुछ आज तक संरक्षित रखा गया है क्योंकि प्रवासी मालिकों ने इसे छोड़ दिया था: बरामदे पर एक संगमरमर का कुत्ता है, मालिक का पसंदीदा, इटली से ली गई संगमरमर की मूर्तियाँ, दीवारों पर पुरानी फ्रांसीसी टेपेस्ट्री, बहुरंगी सना हुआ ग्लास खिड़कियाँ।

हमारा गृहस्थाश्रम अंतहीन रूप से बदल गया था। पिता ने चारों ओर का जंगल साफ कर दिया, उसका आधा हिस्सा काट दिया, वह हल्का, गर्म, शुष्क हो गया। भूखंडों पर फलों के पेड़ लगाए गए थे, स्ट्रॉबेरी, रसभरी, करंट प्रचुर मात्रा में लगाए गए थे, और हम बच्चे ग्रामीण जीवन के साथ एक छोटे जमींदार की संपत्ति में बड़े हुए, मशरूम और जामुन, अपना खुद का शहद, अचार और मैरिनेड, अपनी मुर्गी चुनते थे।

माँ को हमारी शिक्षा और पालन-पोषण की चिंता थी। उनके साथ मेरा बचपन साढ़े छह साल तक चला, लेकिन मैं पहले से ही रूसी में पढ़ता और लिखता था, जर्मन में, चित्रित करता था, गढ़ता था, चिपकाता था, संगीतमय श्रुतलेख लिखता था। भाई के पास एक अद्भुत व्यक्ति था, शिक्षक मुरावियोव, जो जंगल में दिलचस्प सैर के लिए आया था। बारी-बारी से उनके साथ, गर्मी, सर्दी और शरद ऋतु में, एक शिक्षक हमारे साथ थे, जो मिट्टी की मॉडलिंग, कटाई, रंगाई, ड्राइंग और न जाने क्या-क्या करते थे।

यह सारी शैक्षिक रसोई घूम रही थी, जिसका शुभारंभ मेरी माँ के हाथ से हुआ। माँ घर पर हमारे पास नहीं थीं, उन्होंने एक पत्रिका के संपादकीय कार्यालय में काम किया, औद्योगिक अकादमी में प्रवेश किया, हमेशा कहीं न कहीं बैठती थीं, और अपना खाली समय अपने पिता को देती थीं, वह उनका पूरा जीवन थे। मुझे स्नेह याद नहीं, वह मुझे बिगाड़ने से डरती थी: मेरे पिता ने मुझे बिगाड़ दिया। मुझे फरवरी 1932 में अपनी मां के साथ अपना आखिरी जन्मदिन याद है, जब मैं छह साल का था। यह अपार्टमेंट में मनाया गया: रूसी कविताएँ, ढोल वादकों के बारे में कविताएँ, डबल-डीलर्स, राष्ट्रीय वेशभूषा में यूक्रेनी हॉपक। अर्टिओम सर्गेव, जो अब एक जनरल हैं, और फिर मेरे भाई के हमउम्र और साथी, चारों तरफ खड़े होकर, एक भालू का चित्रण किया। पिताजी ने भी उत्सव में भाग लिया, तथापि वे मूक दर्शक बने रहे, उन्हें बच्चों का हुड़दंग पसंद नहीं था।

ज़ुबलोवो में, निकोलाई इवानोविच बुखारिन अक्सर हमारे साथ रहते थे, जिन्हें हर कोई प्यार करता था (उन्होंने पूरे घर को जानवरों से भर दिया था)। हेजहोग बालकनी पर दौड़ रहे थे, सांप जार में बैठे थे, एक पालतू लोमड़ी पार्क के चारों ओर दौड़ रही थी, एक बाज़ पिंजरे में बैठा था। बुखारिन, सैंडल, स्वेटशर्ट और लिनेन ग्रीष्मकालीन पतलून में, बच्चों के साथ खेलती थी, मेरी नानी के साथ मजाक करती थी, उसे साइकिल चलाना और ब्लोगन से गोली चलाना सिखाती थी। सभी ने उनके साथ खूब मस्ती की. कई वर्षों के बाद, जब वह चला गया, बुखारिन की लोमड़ी क्रेमलिन के चारों ओर लंबे समय तक भागती रही, जो पहले से ही निर्जन और निर्जन थी और टैनित्स्की गार्डन में लोगों से छिपती रही ...

वयस्क अक्सर छुट्टियों में मौज-मस्ती करते थे, बुडायनी एक शानदार हारमोनिका के साथ दिखाई देते थे, गाने सुने जाते थे। मेरे पिता भी गाते थे, उनके कान अच्छे थे और उनकी आवाज ऊंची थी, लेकिन किसी कारण से वह बहरी और धीमी आवाज में बोलते थे। बुडायनी और वोरोशिलोव ने विशेष रूप से अच्छा गाया। मुझे नहीं पता कि मेरी मां ने गाया था या नहीं, लेकिन असाधारण मामलों में उन्होंने लेजिंका को सुंदर और सहजता से नृत्य किया।

कैरोलिन टिन, रीगा जर्मन की एक हाउसकीपर, क्रेमलिन अपार्टमेंट की प्रभारी थी, एक प्यारी बूढ़ी औरत, साफ-सुथरी, बहुत दयालु।

1929-1933 में, नौकर सामने आए, इससे पहले, मेरी माँ खुद घर चलाती थीं, राशन और कार्ड प्राप्त करती थीं। तब पूरा सोवियत अभिजात वर्ग इसी तरह रहता था - उन्होंने अपने बच्चों को शिक्षित करने की कोशिश की, पुराने दिनों से शासन और जर्मनों को काम पर रखा, पत्नियों ने काम किया।

गर्मियों में, मेरे माता-पिता छुट्टियों पर सोची गए थे। मनोरंजन के रूप में, मेरे पिता कभी-कभी पतंगों या खरगोशों पर दोनाली बंदूक से गोली चलाते थे जो रात में कार की हेडलाइट की रोशनी में गिरती थी। बिलियर्ड्स, बॉलिंग एली, गोरोडकी - ये खेल पिता के लिए उपलब्ध थे। वह कभी तैरा नहीं, तैरना नहीं जानता था, धूप में बैठना पसंद नहीं था, वह जंगल में घूमना पहचानता था।

अपनी युवावस्था के बावजूद, 1931 में मेरी माँ 29 वर्ष की हो गईं, घर में सभी उनका आदर करते थे। वह सुंदर, बुद्धिमान, नाजुक थी और साथ ही दृढ़ और जिद्दी थी, जो उसे अपरिवर्तनीय लगती थी। माँ ने सच्चे प्यार से मेरे भाई यशा का इलाज किया - जो मेरे पिता की पहली पत्नी एकातेरिना स्वानिदेज़ का बेटा था। यशा अपनी सौतेली माँ से केवल सात साल छोटी थी, लेकिन वह उससे बहुत प्यार और सम्मान भी करता था। माँ की सभी स्वनिद्ज़ेस से मित्रता थी, जो पिता की पहली पत्नी के रिश्तेदार थे, जिनकी मृत्यु जल्दी हो गई थी। उसके भाई एलेक्सी, पावेल, बहन अन्ना और उसके पति रेडेन्स - ये सभी हर समय हमारे घर में थे। उनमें से लगभग सभी का जीवन दुखद था: उनमें से प्रत्येक का प्रतिभाशाली और दिलचस्प भाग्य अंत तक घटित होना तय नहीं था। क्रांति, राजनीति मानवीय नियति के प्रति निर्दयी हैं।

हमारे दादा, सर्गेई अलिलुयेव, रूसी वोरोनिश प्रांत के किसानों से थे, लेकिन उनकी दादी एक जिप्सी थीं। जिप्सियों में से, सभी अल्लिलुयेव दक्षिणी, कुछ हद तक विदेशी दिखते थे: विशाल आँखें, चमकदार गहरी त्वचा और पतलापन, स्वतंत्रता की प्यास और एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाने का जुनून। दादाजी ने ट्रांसकेशिया की रेलवे वर्कशॉप में मैकेनिक के रूप में काम किया और 1896 में रूसी सोशल डेमोक्रेटिक पार्टी के सदस्य बन गए।

सेंट पीटर्सबर्ग में उनके पास 4 कमरों का एक छोटा सा अपार्टमेंट था, ऐसे अपार्टमेंट हमारे वर्तमान प्रोफेसरों को अंतिम सपना लगते हैं। क्रांति के बाद, उन्होंने विद्युतीकरण के क्षेत्र में काम किया, शतुर्सकाया पनबिजली स्टेशन का निर्माण किया, एक समय में लेनेनेर्गो के अध्यक्ष थे। 1945 में 79 वर्ष की आयु में उनका निधन हो गया। अपनी माँ की मृत्यु ने उसे तोड़ दिया, वह एकांतवासी हो गया, बिल्कुल शांत हो गया। 1932 के बाद, रेडेंस को गिरफ्तार कर लिया गया और युद्ध के बाद, 1948 में, अन्ना रेडेंस खुद जेल चली गईं। भगवान का शुक्र है, इस दिन को देखने से पहले ही जून 1945 में पेट के कैंसर से उनकी मृत्यु हो गई। मैंने उसे उसकी मृत्यु से कुछ समय पहले देखा था, वह जीवित अवशेषों की तरह था, वह अब बोल नहीं सकता था, उसने केवल अपनी आँखों को अपने हाथ से ढक लिया था और चुपचाप रोता था।

स्वेतलाना अपने पिता और भाइयों वसीली (बाएं) और याकोव (दाएं) के साथ। केंद्रीय समिति के सचिव आंद्रेई ज़दानोव स्टालिन के बगल में बैठे हैं।

ताबूत में वह एक हिंदू संत की तरह लेटा हुआ था - उसका मुरझाया हुआ पतला चेहरा, जलीय नाक, बर्फ-सफेद मूंछें, दाढ़ी इतनी सुंदर थी। ताबूत क्रांति संग्रहालय के हॉल में खड़ा था, बहुत सारे लोग आए - पुराने बोल्शेविक। कब्रिस्तान में, उनमें से एक ने ऐसे शब्द कहे जो मुझे तब बिल्कुल समझ में नहीं आए: "वह मार्क्सवादी-आदर्शवादियों की पीढ़ी से थे।"

मेरे दादा और दादी की शादी बहुत रोमांटिक थी। जब वह अभी 14 वर्ष की भी नहीं थी, तब वह खिड़की से चीज़ों का एक बंडल फेंककर घर से उसके पास भाग गई। जॉर्जिया में, जहां उनका जन्म और पालन-पोषण हुआ, युवावस्था और प्यार जल्दी आ गए। वह राष्ट्रीयताओं का एक अजीब मिश्रण थी। उनके पिता यूक्रेनी येवगेनी फेडोरेंको थे, लेकिन उनकी मां जॉर्जियाई थीं और जॉर्जियाई बोलती थीं। उन्होंने एक उपनिवेशवादी परिवार की जर्मन इचोल्ट्ज़ से शादी की, जैसा कि अपेक्षित था, वह एक पब की मालिक थीं, उन्होंने शानदार खाना बनाया, 9 बच्चों को जन्म दिया, आखिरी ओल्गा, हमारी दादी थीं, और उन्हें प्रोटेस्टेंट चर्च में ले गईं। नाजुक दादाजी के विपरीत, वह चिल्ला सकती थी, हमारे रसोइयों, कमांडेंटों, वेटरों पर कसम खा सकती थी, जो उसे एक धन्य बूढ़ी औरत और अत्याचारी मानते थे। उनके चार बच्चे काकेशस में पैदा हुए थे और सभी दक्षिणी थे। दादी बहुत अच्छी थीं - इतनी कि प्रशंसकों का कोई अंत नहीं था। कभी-कभी वह खुद को किसी ध्रुव के साथ, फिर किसी बल्गेरियाई के साथ, या यहाँ तक कि किसी तुर्क के साथ रोमांच में झोंक देती थी। वह दक्षिणी लोगों से प्यार करती थी, उसका दावा था कि रूसी पुरुष गंवार थे।

मेरे पिता अल्लिलुयेव परिवार को 1890 के दशक से जानते थे। पारिवारिक परंपरा कहती है कि 1903 में उन्होंने, तब वह एक युवा व्यक्ति थे, अपनी माँ को बाकू में बचाया था जब वह दो साल की थी और वह तटबंध से समुद्र में गिर गई थी। एक प्रभावशाली और रोमांटिक मां के लिए, ऐसी कहानी बहुत महत्वपूर्ण थी जब वह उनसे 16 वर्षीय स्कूली छात्रा, एक निर्वासित क्रांतिकारी, 38 वर्षीय पारिवारिक मित्र के रूप में मिलीं। दादाजी क्रेमलिन में हमारे अपार्टमेंट में आए और काफी देर तक मेरे कमरे में बैठे रहे और मेरे पिता के रात के खाने पर आने का इंतजार करते रहे। दादी अधिक सरल, अधिक आदिम थीं। आमतौर पर उसके पास पूरी तरह से रोजमर्रा की शिकायतों और अनुरोधों का भंडार जमा हो जाता था, जिसके साथ वह सुविधाजनक समय पर अपने पिता के पास जाती थी: "जोसेफ, इसके बारे में सोचो, मुझे कहीं भी सिरका नहीं मिल सकता है!" पिता हँसे, माँ क्रोधित हुईं और सब कुछ जल्दी ही निपट गया। 1948 के बाद, वह किसी भी तरह से समझ नहीं पाईं: क्यों, किस लिए उनकी बेटी अन्ना जेल गई, उसने अपने पिता को पत्र लिखे, मुझे दिए, फिर उन्हें वापस ले लिया, यह महसूस करते हुए कि इससे कुछ नहीं होगा। 1951 में 76 वर्ष की आयु में उनकी मृत्यु हो गई।

उसके सभी बच्चों को, बिना किसी अपवाद के, एक दुखद भाग्य मिला, प्रत्येक के लिए। माँ के भाई पावेल एक पेशेवर सैन्य व्यक्ति थे, 1920 से जर्मनी में सोवियत सैन्य प्रतिनिधि थे। समय-समय पर वह कुछ न कुछ भेजता था: पोशाकें, इत्र। पिता इत्र की गंध बर्दाश्त नहीं कर सकते थे, उनका मानना ​​था कि एक महिला को ताजगी और पवित्रता की गंध आनी चाहिए, इसलिए इत्र का उपयोग भूमिगत किया जाता था। 1938 के पतन में, पावेल छुट्टियों पर सोची गए, और जब वह अपने बख्तरबंद विभाग में लौटे, तो उन्हें काम करने के लिए कोई नहीं मिला - विभाग झाड़ू से बह गया था। उसे दिल से बुरा लगा और वहीं, कार्यालय में, टूटे हुए दिल से उसकी मृत्यु हो गई। बाद में, बेरिया, जो मॉस्को में बस गए, ने अपने पिता को बताया कि उनकी पत्नी ने उन्हें जहर दिया था और 1948 में उन पर अन्य जासूसी मामलों के साथ-साथ इसका भी आरोप लगाया गया था। 10 साल का अकेलापन मिला और 1954 के बाद ही चले गए।

मेरी माँ की बहन रेडेन्स के पति, एक पोलिश बोल्शेविक, गृह युद्ध के बाद यूक्रेन में एक सुरक्षा अधिकारी थे, और फिर जॉर्जिया में, यहाँ उनका पहली बार बेरिया से सामना हुआ, और वे एक-दूसरे को पसंद नहीं करते थे। 1938 में मॉस्को के एनकेवीडी में उस के आगमन का मतलब रेडेंस के लिए बुरी बातें थीं, उन्हें अल्मा-अता में भेज दिया गया, और जल्द ही मॉस्को बुलाया गया, और फिर कभी नहीं देखा गया ... हाल ही में, उन्होंने अपने पिता को खड़े होकर देखने की कोशिश की लोगों के लिए। जब लोग लोगों के मूल्यांकन में हस्तक्षेप करते थे तो पिता को यह बर्दाश्त नहीं होता था: यदि उन्होंने अपने परिचित को दुश्मनों की श्रेणी में स्थानांतरित कर दिया, तो वह रिवर्स ट्रांसफर करने में सक्षम नहीं थे, और रक्षकों ने खुद ही अपना विश्वास खो दिया, संभावित दुश्मन बन गए।

अपने पति की गिरफ्तारी के बाद, अन्ना सर्गेवना अपने बच्चों के साथ मास्को चली गईं, उनके पास वही अपार्टमेंट रह गया, लेकिन उन्हें अब हमारे घर में आने की अनुमति नहीं थी। किसी ने उन्हें अपने संस्मरण लिखने की सलाह दी, यह पुस्तक 1947 में प्रकाशित हुई और इससे उनके पिता का गुस्सा भड़क उठा। प्रावदा में एक विनाशकारी समीक्षा सामने आई, जो अस्वीकार्य रूप से असभ्य, अपमानजनक और अनुचित थी। हर कोई बुरी तरह डरा हुआ था, अन्ना सर्गेवना को छोड़कर, उसने समीक्षा पर ध्यान भी नहीं दिया, वह जानती थी कि यह सच नहीं है, और क्या। वह हँसीं, कहा कि वह अपनी यादें जारी रखेंगी। वह ऐसा करने में असफल रही. 1948 में, जब गिरफ़्तारियों की एक नई लहर शुरू हुई, जब 1937 से जो लोग पहले ही अपनी सज़ा काट चुके थे, उन्हें वापस जेल और निर्वासन में लौटा दिया गया, यह हिस्सा भी उनसे नहीं गुज़रा।

पावेल की विधवा के साथ, शिक्षाविद लीना स्टर्न, लोज़ोव्स्की, मोलोटोव की पत्नी ज़ेमचुज़िना के साथ, उन्हें भी गिरफ्तार किया गया था। एकांत जेल अस्पताल में कई साल बिताने के बाद, अन्ना सर्गेवना 1954 में वापस लौटीं, वह एक सिज़ोफ्रेनिक के रूप में लौटीं। तब से, कई साल बीत चुके हैं, वह थोड़ा ठीक हो गई है, प्रलाप बंद हो गया है, हालाँकि कभी-कभी वह रात में खुद से बात करती है। व्यक्तित्व के पंथ के बारे में बात करने से वह क्रोधित हो जाती है, वह चिंता करने लगती है और बात करने लगती है। वह उत्साह से कहती है, "हम हमेशा हर चीज़ को बढ़ा-चढ़ाकर पेश करते हैं, वे बढ़ा-चढ़ाकर बताते हैं," अब वे हर चीज़ का दोष स्टालिन पर मढ़ देते हैं, और यह स्टालिन के लिए भी मुश्किल था। इस पुस्तक को मसौदा रूप में लिखे जाने के बाद 1964 में अन्ना रेडेंस की मृत्यु हो गई।

द्वितीय भाग

अजीब है, लेकिन मेरे पिता अपने 8 पोते-पोतियों में से केवल तीन को ही जानते और देखते थे, मेरे बच्चे और यशा की बेटी गुल्या, जिन्होंने उनमें वास्तविक कोमलता पैदा की। यह और भी अजीब है कि उसके मन में मेरे बेटे के लिए भी वही भावनाएँ थीं, जिसके पिता, एक यहूदी, उसके पिता मिलना नहीं चाहते थे। पहली मुलाकात के समय, लड़का लगभग तीन साल का था, एक बहुत ही सुंदर बच्चा: या तो ग्रीक या जॉर्जियाई, लंबी पलकों वाली नीली आँखों वाला। मेरे पिता जुबालोवो आए, जहां मेरा बेटा मेरे पति की मां और मेरी नानी के साथ रहता था, जो पहले से ही बूढ़ी और बीमार थीं। पिता आधे घंटे तक उसके साथ खेले, तेज़ चाल से घर के चारों ओर दौड़े और चले गए। मैं सातवें आसमान पर था. पिता ने इओस्का को दो बार और देखा, आखिरी बार उनकी मृत्यु से चार महीने पहले, जब बच्चा पहले से ही सात साल का था। किसी को यह सोचना चाहिए कि बेटे को यह मुलाकात याद है, उसके दादा का चित्र उसकी मेज पर है। 18 साल की उम्र में, उन्होंने हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और सभी संभावित व्यवसायों में से सबसे मानवीय पेशे को चुना - एक डॉक्टर।

लेकिन मेरी कात्या, इस तथ्य के बावजूद कि उसके पिता सभी झदानोव्स की तरह उसके पिता से प्यार करते थे, उसने उसमें कोमल भावनाएँ पैदा नहीं कीं, उसने उसे केवल एक बार देखा, जब वह ढाई साल की थी। 8 नवंबर, 1952 को, मेरी मां की मृत्यु की बीसवीं वर्षगांठ पर, हमेशा की तरह, हम ताजी सब्जियों, फलों, मेवों से लदी एक मेज पर बैठे थे, वहाँ अच्छी जॉर्जियाई शराब थी - यह केवल मेरे पिता के लिए लाई गई थी। वह बहुत कम खाता था, कुछ न कुछ चुनता था और टुकड़े-टुकड़े कर देता था, लेकिन मेज हमेशा भोजन से भरी रहती थी। सभी खुश थे…

मेरे पिता की पहली पत्नी का भाई, एलेक्सी स्वानिदेज़, मुझसे तीन साल छोटा था, एक बूढ़ा बोल्शेविक "एलोशा", एक सुंदर जॉर्जियाई जो अच्छे कपड़े पहनता था, यहां तक ​​​​कि अच्छे कपड़े भी पहनता था, यूरोपीय शिक्षा वाला एक मार्क्सवादी, क्रांति के बाद पहला पीपुल्स कमिसार जॉर्जिया के विदेशी मामलों के लिए और केंद्रीय समिति के सदस्य। उन्होंने धनी माता-पिता की बेटी मारिया अनिसिमोव्ना से शादी की, जिन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग में उच्च महिला पाठ्यक्रम, जॉर्जिया में कंज़र्वेटरी से स्नातक की उपाधि प्राप्त की और तिफ़्लिस ओपेरा में गाया। वह स्पेन से आए आप्रवासियों के एक धनी यहूदी परिवार से थी। स्वानिदेज़ और उनकी पत्नी मिकोयान के बेटों, गैमरनिक की बेटी और वोरोशिलोव के बच्चों के साथ जुबलोवो में हमारे पास आए। युवा और वयस्क टेनिस कोर्ट पर एकत्र हुए, वहाँ एक रूसी स्नानघर था, जहाँ मेरे पिता सहित प्रेमी एकत्रित होते थे। चाचा ल्योशा के पास शिक्षा के अपने तरीके थे: एक बार जब उन्हें पता चला कि उनके बेटे ने मौज-मस्ती करते हुए एक बिल्ली के बच्चे को जलती हुई चिमनी में डाल दिया और उसे जला दिया, तो चाचा ल्योशा ने अपने बेटे को चिमनी के पास खींच लिया और अपना हाथ वहाँ डाल दिया ...

रेडेंस की गिरफ़्तारी के कुछ ही समय बाद एलेक्सी और उसकी पत्नी को भी गिरफ़्तार कर लिया गया। एक पिता कैसे हो सकता है? बेरिया जो चालाक और चापलूस आदमी था, उसने फुसफुसाकर कहा कि ये लोग इसके खिलाफ थे, कि इसमें समझौतावादी सामग्रियां थीं, कि खतरनाक संबंध थे, विदेश यात्राएं आदि थीं। यहां तथ्य, सामग्रियां हैं, एक्स और जेड ने एनकेवीडी के कालकोठरी में कुछ भी दिखाया - पिता ने इस पर ध्यान नहीं दिया, अतीत उनके लिए गायब हो गया - यह सब उनके स्वभाव की कठोरता और क्रूरता थी। "आह, तुमने मुझे धोखा दिया," उसकी आत्मा में कुछ कहा, "ठीक है, मैं तुम्हें अब नहीं जानता!" कोई स्मृति नहीं थी, केवल एक दुर्भावनापूर्ण रुचि थी - चाहे वह अपनी गलतियाँ स्वीकार करे। पिता बेरिया की साज़िशों के सामने निर्दयी थे - यह उनके अपराध की स्वीकारोक्ति के साथ प्रोटोकॉल लाने के लिए पर्याप्त था, और अगर कोई स्वीकारोक्ति नहीं थी, तो यह और भी बुरा था। चाचा ल्योशा ने कोई अपराध स्वीकार नहीं किया, अपने पिता से मदद की गुहार नहीं लगाई और फरवरी 1942 में, 60 साल की उम्र में, उन्हें गोली मार दी गई। उस वर्ष एक प्रकार की लहर चल पड़ी जब लम्बी कैद की सजा पाए लोगों को शिविरों में गोली मार दी गई। चाची मारुस्या ने अपने पति की मौत की सजा के बारे में सुना और टूटे दिल से उनकी मृत्यु हो गई...

अब वे एक संत को मां बनाते हैं, फिर मानसिक रूप से बीमार बनाते हैं, फिर निर्दोष की हत्या कर देते हैं। वह न तो एक थी और न ही दूसरी। बाकू में जन्मी उनका बचपन काकेशस में बीता। ये ग्रीक महिलाएं हैं, बल्गेरियाई - चेहरे का सही अंडाकार, काली भौहें, थोड़ी ऊपर की ओर उठी हुई नाक, गहरी त्वचा, सीधी पलकों में नरम भूरी आँखें। मेरी माँ के शुरुआती पत्रों में, पंद्रह साल की एक हँसमुख, दयालु लड़की दिखाई देती है: “प्रिय अन्ना सर्गेवना! लंबे समय तक उत्तर न देने के लिए क्षमा करें, मुझे दस दिनों में परीक्षा की तैयारी करनी थी, क्योंकि मैं गर्मियों में आलसी था। मुझे बहुत कुछ समायोजित करना पड़ा, विशेष रूप से बीजगणित और ज्यामिति में, आज सुबह मैं एक परीक्षा देने गई, लेकिन यह अभी भी अज्ञात है कि मैंने इसे पास किया या नहीं, ”उसने मई 1916 में लिखा था।

एक साल बाद, घटनाओं में लड़की को दिलचस्पी होने लगी: “13 मार्च को, हम गिरे हुए लोगों के अंतिम संस्कार के लिए व्यायामशाला गए। आदेश शानदार था, हालाँकि वे सात घंटे तक खड़े रहे। उन्होंने बहुत गाना गाया, चैंप डे मार्स पर हम सुंदरता से दंग रह गए - चारों ओर मशालें जल रही थीं, संगीत बज रहा था, नज़ारा उत्साहित था। पिताजी, एक सेंचुरियन, उनके कंधे पर एक पट्टी थी और उनके हाथ में एक सफेद झंडा था।

फरवरी 1918 में वह लिखती हैं: “नमस्कार, प्रियजन! सेंट पीटर्सबर्ग में भयानक भूख हड़ताल चल रही है। वे प्रतिदिन आठवाँ रोटी देते हैं। एक बार जब उन्होंने बिल्कुल भी नहीं दिया, तो मैंने बोल्शेविकों को डांटा भी, लेकिन अब उन्होंने और जोड़ने का वादा किया। मेरा बीस पाउंड वजन कम हो गया है, मुझे सब कुछ बदलना होगा, सभी स्कर्ट और अंडरवियर, सब कुछ बिखर गया है..."

शादी के बाद मेरी मां मॉस्को आ गईं और लेनिन के सचिवालय में काम करने लगीं। वह हम बच्चों के प्रति सख्त थी और उसके पिता उसे हमेशा अपनी बाहों में रखते थे, स्नेह भरे शब्दों से बुलाते थे। एक बार मैंने मेज़पोश को कैंची से काट दिया। भगवान, मेरी मां ने मुझे कैसे डांटा, लेकिन मेरे पिता आए और किसी तरह मुझे आश्वस्त किया, वह बच्चों का रोना सहन नहीं कर सके। माँ बहुत कम ही हमारे साथ होती थीं, हमेशा पढ़ाई, सेवा, पार्टी के कामों में व्यस्त रहती थीं। 1931 में, जब वह 30 वर्ष की थीं, तब उन्होंने औद्योगिक अकादमी में अध्ययन किया, उनके सचिव युवा ख्रुश्चेव थे, जो बाद में एक पेशेवर पार्टी कार्यकर्ता बन गए। माँ काम की भूखी थी, राज्य की प्रथम महिला के पद से वह प्रताड़ित थी। बच्चों के बाद वह घर में सबसे छोटी थी. 1929 में यशा के आत्महत्या करने के प्रयास ने उस पर बहुत दर्दनाक प्रभाव डाला, उसने केवल खुद को घायल किया, लेकिन उसके पिता को उपहास का एक कारण मिल गया: “हा! चुक होना!" उसे चिढ़ाना बहुत पसंद था. मां की कई तस्वीरें बची हैं, लेकिन वह जितनी दूर हैं, वह उतनी ही उदास हैं। हाल के वर्षों में, उसके मन में यह बात अधिकाधिक आने लगी: अपने पिता को छोड़ने के लिए, वह उसके लिए बहुत कठोर, कठोर और असावधान था। हाल ही में, अपनी मृत्यु से पहले, वह असामान्य रूप से दुखी, चिड़चिड़ी थी, उसने अपने दोस्तों से शिकायत की कि सब कुछ घृणित था, कुछ भी सुखद नहीं था। मेरी उनसे आखिरी मुलाकात उनकी मृत्यु से दो दिन पहले हुई थी।' उसने मुझे अपने पसंदीदा सोफे पर बिठाया और काफी देर तक मुझे प्रेरित करती रही कि मुझे क्या बनना चाहिए। "शराब मत पीना," उसने कहा, "कभी भी शराब मत पीना।" ये उसके पिता के साथ उसके शाश्वत विवाद की गूँज थीं, जो कोकेशियान आदत के अनुसार बच्चों को शराब पीने के लिए देते थे...

यह अवसर स्वयं महत्वहीन था - अक्टूबर की 15वीं वर्षगांठ के भोज में एक छोटा सा झगड़ा। उसके पिता ने उससे कहा: "अरे, तुम, पियो!" - वह चिल्लाई: "मैं तुमसे नहीं सुनती।" वह सबके सामने उठकर मेज़ से बाहर चली गयी। पिता अपने कमरे में सोये थे. हमारी नौकरानी ने सुबह नाश्ता बनाया और... मेरी माँ को जगाने चली गई। डर से कांपते हुए, वह नर्सरी में हमारे पास भागी और नानी को बुलाया, वे एक साथ चले गए। माँ अपने बिस्तर के पास खून से लथपथ पड़ी थी, उसके हाथ में एक छोटी वाल्टर पिस्तौल थी, जिसे पावेल एक बार बर्लिन से लाया था। वह पहले से ही ठंडी थी. दो महिलाएँ, इस डर से थक गईं कि कहीं पिता अब न आ जाएँ, उन्होंने शव को बिस्तर पर लिटा दिया, उसे व्यवस्थित किया। फिर वे सुरक्षा प्रमुख येनुकिद्ज़े, मेरी माँ की मित्र पोलीना मोलोटोवा को बुलाने के लिए दौड़े। मोलोटोव और वोरोशिलोव आये।

"जोसेफ, नादिया अब हमारे साथ नहीं है," उन्होंने उससे कहा। हम बच्चों को अनुचित समय पर टहलने के लिए भेज दिया गया। मुझे याद है कि कैसे नाश्ते के समय हमें सोकोलोव्का के डाचा में ले जाया गया था। दिन के अंत में, वोरोशिलोव आया, हमारे साथ टहलने गया, खेलने की कोशिश की और वह रो पड़ा। फिर आज के जीयूएम के हॉल में एक ताबूत रखा गया और विदाई हुई। वे मुझे अंतिम संस्कार में नहीं ले गए, केवल वसीली गए। जो कुछ हुआ उससे पिता सदमे में थे, उन्हें समझ नहीं आ रहा था: उनकी पीठ पर ऐसा वार क्यों किया गया? उसने अपने आस-पास के लोगों से पूछा: क्या वह चौकस नहीं था? कभी-कभी, लालसा उस पर हावी हो जाती थी, उसका मानना ​​था कि उसकी माँ ने उसे धोखा दिया था, वह उन वर्षों के विरोध के साथ चला गया। वह इतना क्रोधित था कि जब वह नागरिक स्मारक सेवा में आया, तो उसने ताबूत को दूर धकेल दिया और पीछे मुड़कर चला गया, और अंतिम संस्कार में नहीं गया। वह नोवोडेविची में उसकी कब्र पर कभी नहीं गया: उसका मानना ​​था कि उसकी माँ उसकी निजी दुश्मन बनकर चली गई थी। उसने चारों ओर खोजा: किसे दोष देना है(?), किसने उसके अंदर इस विचार को प्रेरित किया? शायद इस तरह से वह अपने महत्वपूर्ण दुश्मन को ढूंढना चाहता था, उन दिनों वे अक्सर गोलीबारी करते थे - वे ट्रॉट्स्कीवाद के साथ समाप्त हो गए, सामूहिकता शुरू हुई, विपक्ष पार्टी से अलग हो गया। एक के बाद एक, पार्टी के प्रमुख नेताओं ने आत्महत्या कर ली, हाल ही में मायाकोवस्की ने खुद को गोली मार ली, उन दिनों लोग भावुक और ईमानदार थे, अगर उनके लिए इस तरह जीना असंभव था, तो उन्होंने खुद को गोली मार ली। अब यह कौन करता है?

मेरी माँ के निधन के बाद हमारे बच्चों का लापरवाह जीवन बिखर गया। अगले ही वर्ष, 1933, जब मैं गर्मियों में हमारे प्रिय ज़ुबलोवो पहुंचा, तो मुझे जंगल में झूलों वाला हमारा खेल का मैदान, रॉबिन्सन का घर नहीं मिला - सब कुछ झाड़ू की तरह बह गया, केवल रेत के निशान लंबे समय तक बने रहे जंगल के बीच में, तब सब कुछ उग आया था। शिक्षक चला गया, भाई का शिक्षक अगले दो वर्षों तक रहा, फिर वह वसीली को कभी-कभी अपना होमवर्क करने के लिए मजबूर करके थक गया और गायब हो गया। मेरे पिता ने अपना अपार्टमेंट बदल लिया, यह असुविधाजनक था - यह सीनेट भवन के फर्श के साथ स्थित था और डेढ़ मीटर के शटर और गुंबददार छत के साथ सिर्फ एक गलियारा हुआ करता था। लंच के दौरान उन्होंने हम बच्चों को देखा. धीरे-धीरे घर में मेरी माँ को जानने वाले लोग नहीं रहे, सभी लोग कहीं गायब हो गये। अब घर में सब कुछ सार्वजनिक खर्च पर रखा गया था, नौकरों का स्टाफ बढ़ गया था, डबल गार्ड, वेटर, सफाईकर्मी, जीपीयू के सभी कर्मचारी थे। 1939 में, जब सभी को दाएँ और बाएँ पकड़ा जा रहा था, कुछ मददगार कार्मिक अधिकारी ने खुलासा किया कि मेरी नानी के पति, जिनसे वह विश्व युद्ध से पहले अलग हो गई थीं, पुलिस में क्लर्क के रूप में काम करते थे। मैंने यह सुनकर कि वे उसे निष्कासित करने जा रहे हैं, जोर से चिल्लाया। पिता आँसू सहन नहीं कर सके, उन्होंने मांग की कि नानी को अकेला छोड़ दिया जाए।

मुझे अपने पिता के आसपास जनरल व्लासिक याद हैं, जो 1919 में लाल सेना के गार्ड थे और फिर पर्दे के पीछे एक बहुत ही महत्वपूर्ण व्यक्ति थे। वह, अपने पिता के पूरे रक्षक का नेतृत्व करते हुए, स्वयं को उनका लगभग सबसे करीबी व्यक्ति मानते हुए और मूर्ख, असभ्य, अनपढ़, लेकिन महान होने के नाते, कलाकारों के लिए कॉमरेड स्टालिन के विचारों को निर्देशित करने की हद तक चले गए। वह हमेशा दृष्टि में रहता था, बाद में वह कुन्त्सेवो में था और वहाँ से अपने पिता के सभी आवासों का नेतृत्व करता था। क्रेमलिन में हमारे अपार्टमेंट में नियुक्त नया गृहस्वामी, एक लेफ्टिनेंट, और फिर राज्य सुरक्षा का एक प्रमुख, बेरिया द्वारा नियुक्त किया गया था, जो एक रिश्तेदार था और उसका प्रत्यक्ष पर्यवेक्षक था।

स्वेतलाना अल्लिलुयेवा छुट्टी पर

1937 से एक आदेश लागू किया गया: मैं जहां भी जाता था, थोड़ी दूरी पर एक चेकिस्ट मेरा पीछा करता था। सबसे पहले, यह भूमिका पित्ती, दुबले-पतले इवान इवानोविच क्रिवेंको द्वारा निभाई गई थी, फिर उसकी जगह एक महत्वपूर्ण, मोटे वोल्कोव ने ले ली, जिसने मेरे पूरे स्कूल को आतंकित कर दिया। मुझे लॉकर रूम में नहीं, बल्कि ऑफिस के पास एक कोने में कपड़े पहनने थे। सार्वजनिक भोजन कक्ष में नाश्ता करने के बजाय, उन्होंने मुझे एक निजी सैंडविच दिया, वह भी एक विशेष कोने में। तभी एक अच्छा आदमी सामने आया, मिखाइल निकितिच क्लिमोव, जो पूरे युद्ध के दौरान मेरा पीछा करता रहा था। विश्वविद्यालय में अपने प्रथम वर्ष में, मैंने अपने पिता से कहा कि मुझे इस पूंछ के साथ चलने में शर्म आती है, उन्होंने स्थिति को समझा और कहा: "तुम भाड़ में जाओ, उन्हें तुम्हें मारने दो, मैं जवाब नहीं देता।" इसलिए मुझे सड़क पर अकेले थिएटर, सिनेमा जाने का अधिकार मिल गया। मेरी माँ की मृत्यु ने मेरे पिता को तबाह कर दिया, लोगों में उनका आखिरी विश्वास भी छीन लिया। यह तब था जब बेरिया अपने पिता के सहयोग से जॉर्जिया के पहले सचिवों में रेंगते हुए उनके पास पहुंची। वहां से मॉस्को का रास्ता पहले से ही छोटा था: 1938 में उन्होंने यहां शासन किया और हर दिन अपने पिता से मिलने जाने लगे।

बेरिया अधिक चालाक, अधिक विश्वासघाती, अधिक उद्देश्यपूर्ण, दृढ़ था और इसलिए, अपने पिता से अधिक मजबूत था, वह अपने कमजोर तारों को जानता था, पूरी तरह से प्राच्य बेशर्मी से उसकी चापलूसी करता था। माँ की सभी सहेलियाँ, पहली पत्नी के दोनों भाई और बहन सबसे पहले गिरे। उसके पिता पर इस राक्षस का प्रभाव प्रबल और सदैव प्रभावी था। वह जन्मजात उत्तेजक लेखक थे। एक बार काकेशस में, बेरिया को रेड्स द्वारा गिरफ्तार कर लिया गया, विश्वासघात में पकड़ा गया, और सजा की प्रतीक्षा में बैठा रहा। ट्रांसकेशस के कमांडर किरोव का एक टेलीग्राम था, जिसमें मांग की गई थी कि गद्दार को गोली मार दी जाए; ऐसा नहीं किया गया और वह किरोव की हत्या का स्रोत बन गई। हमारे घर में एक और व्यक्ति था जिसे हमने 1937 में खो दिया था। मैं ऑर्डोज़ोनिकिड्ज़ के बारे में बात कर रहा हूं, उन्होंने फरवरी में खुद को गोली मार ली थी, और उनकी मृत्यु को डॉक्टरों के साथ विश्वासघात घोषित किया गया था। यदि माँ जीवित होती, तो केवल वह ही बेरिया से लड़ सकती थी।

1933 से युद्ध तक, मैं स्कूल में रहा। मेरे पिता के कमरों में एक विशाल पुस्तकालय था, मेरे अलावा कोई उसका उपयोग नहीं करता था। रात के खाने के लिए मेज, निश्चित रूप से, 8 लोगों के लिए लगाई गई थी, थिएटर, सिनेमा में गए - शाम 9 बजे। मैं जुलूस के आगे-आगे चलकर सुनसान क्रेमलिन के दूसरे छोर तक गया, और मेरे पीछे एकल फ़ाइल में बख्तरबंद गाड़ियाँ थीं, और अनगिनत गार्ड चल रहे थे। फिल्म देर रात 2 बजे ख़त्म हुई, 2 एपिसोड और उससे भी ज़्यादा देखे। कभी-कभी गर्मियों में मेरे पिता मुझे तीन दिनों के लिए कुन्त्सेवो में अपने घर ले जाते थे, और अगर उन्हें लगता था कि मैं उन्हें याद कर रहा हूँ, तो वे नाराज हो जाते थे, बात नहीं करते थे और लंबे समय तक फोन नहीं करते थे।

कभी-कभी वह अचानक ज़ुबलोवो आ जाता था, जंगल में आग पर बारबेक्यू पकाया जाता था, वहीं एक मेज रखी जाती थी, सभी को पीने के लिए अच्छी जॉर्जियाई शराब दी जाती थी। माँ के बिना, जुबलोवो में रिश्तेदारों के बीच कलह दिखाई दी, युद्धरत गुटों ने अपने पिता से सुरक्षा की मांग की। उन्होंने मुझे भेजा, और मेरे पिता क्रोधित हो गए: "तुम खाली ड्रम की तरह क्या दोहरा रहे हो?" गर्मियों में, मेरे पिता आमतौर पर सोची या क्रीमिया जाते थे। मेरे पिता ने मुझे लिखे सभी पत्रों पर हस्ताक्षर किए - "सेटंका की सचिव-परिचारिका बेचारी आई. स्टालिन।" यह उनके द्वारा आविष्कार किया गया एक खेल था: उन्होंने मुझे परिचारिका कहा, और खुद और उनके साथियों ने मेरे सचिवों को बुलाया, उन्होंने युद्ध से पहले खुद को इसके साथ मनोरंजन किया। मेरे पिता कुछ लोगों के साथ उतने ही नम्र थे जितने मेरे साथ थे, वह अब भी अपनी मां से प्यार करते थे, उन्होंने बताया कि कैसे वह उन्हें पीटती थीं।

उसने अपने पिता को भी पीटा, जो शराब पीना पसंद करते थे और नशे में हुए झगड़े में उनकी मृत्यु हो गई, किसी ने उन पर चाकू से वार किया। माँ ने मेरे पिता को एक पुजारी के रूप में देखने का सपना देखा था और उन्हें इस बात का अफसोस था कि अपने जीवन के अंतिम दिनों तक वह पुजारी नहीं बने। वह जॉर्जिया छोड़ना नहीं चाहती थीं, उन्होंने एक धर्मनिष्ठ वृद्ध महिला के रूप में संयमित जीवन व्यतीत किया और 1937 में 80 वर्ष की आयु में उनकी मृत्यु हो गई। मेरे पिता कभी-कभी मेरे प्रति कुछ विचित्रताएँ प्रदर्शित करते थे। उसे घुटनों से ऊपर के कपड़े पसंद नहीं थे, और एक से अधिक बार उसने मेरे कपड़ों में जूठन डालकर मुझे रुलाया।

डे: "आप फिर से नंगे पैर चलें।" या तो उसने मांग की कि पोशाक कमर में नहीं, बल्कि हुडी के साथ हो, फिर उसने मेरे सिर से टोपी उतार दी: "क्या बात है, क्या तुम अपने लिए एक बेहतर टोपी नहीं खरीद सकते?"

याकोव दजुगाश्विली अपनी बेटी गैलिना के साथ

तृतीय भाग

उनके पिता अपने सबसे बड़े बेटे यशा से प्यार नहीं करते थे, और जब असफल आत्महत्या के बाद वह बीमार पड़ गए, तो उन्होंने उसके साथ और भी बुरा व्यवहार करना शुरू कर दिया। यशा की पहली शादी जल्दी ही टूट गई, एक साल बाद उसने अपने पति द्वारा छोड़ी गई एक सुंदर महिला से शादी की। उल्या यहूदी थी और इस बात से भी उसके पिता नाराज़ थे। सच है, उन वर्षों में उसने यहूदियों के प्रति अपनी नफरत को युद्ध के बाद उतनी स्पष्टता से व्यक्त नहीं किया था, लेकिन पहले भी उसके मन में उनके प्रति कोई सहानुभूति नहीं थी। लेकिन यशा दृढ़ थी, वे अलग-अलग लोग थे: "पिता हमेशा थीसिस में बोलते हैं," मेरे भाई ने एक बार मुझसे कहा था।

युद्ध शुरू हुआ, और इसका एक हिस्सा बेलारूस में, बारानोविची के पास, जहां पूरी तरह से भ्रम था, भेजा गया था। जल्द ही उन्हें कोई खबर मिलनी बंद हो गई. अगस्त के अंत में, मैंने सोची से अपने पिता से बात की। उल्या पास ही खड़ी थी, अपनी आँखें मेरे चेहरे से कभी नहीं हटा रही थी। मैंने पूछा: यशा से कोई खबर क्यों नहीं आई? "दुर्भाग्य हुआ, यशा को पकड़ लिया गया," पिता ने कहा और कहा, "अभी उसकी पत्नी से कुछ मत कहना।" उल्या मेरे पास सवाल लेकर दौड़ा, लेकिन मैं कहता रहा कि वह खुद कुछ नहीं जानता। मेरे पिता को यह विचार था कि यह कोई दुर्घटना नहीं थी कि किसी ने जानबूझकर यशा को धोखा दिया, और क्या उल्या इसमें शामिल थी। सितंबर में, मॉस्को में, उन्होंने मुझसे कहा: "यशीन की बेटी फिलहाल आपके साथ रहेगी, और उसकी पत्नी, जाहिर तौर पर, एक बेईमान व्यक्ति है, हमें इसे सुलझाने की जरूरत है।" अक्टूबर 1942 में उल्या को गिरफ्तार कर लिया गया और 1943 के वसंत तक जेल में रखा गया, जब यह पता चला कि उसका इस दुर्भाग्य से कोई लेना-देना नहीं था, और कैद में याकोव के व्यवहार ने उसके पिता को आश्वस्त किया कि वह आत्मसमर्पण नहीं करने वाला था।

यशा की तस्वीरों वाले पर्चे शरद ऋतु में मास्को में गिराए गए थे - एक अंगरखा में, बिना बटनहोल के, पतले और काले। पिता बहुत देर तक यशा को देखते रहे, यह आशा करते हुए कि यह नकली है, लेकिन यशा को पहचानना असंभव था। कई वर्षों के बाद, जो लोग कैद में थे वे वापस लौटे, तो पता चला कि उन्होंने सम्मान के साथ व्यवहार किया और क्रूर व्यवहार का अनुभव किया। 1944 की सर्दियों में, मेरे पिता ने हमारी दुर्लभ मुलाकात के दौरान अचानक मुझसे कहा: "जर्मनों ने याशा को अपने किसी एक के बदले में देने की पेशकश की, मैं उनके साथ युद्ध की तरह युद्ध में भी मोलभाव करूंगा।" वह चिंतित था, यह उसके नाराज़ स्वर से स्पष्ट था, और उसने इस बारे में अब और बात नहीं की। फिर वह 1945 के वसंत में फिर से इस पर लौटे: "जर्मनों ने यशा को गोली मार दी, मुझे बेल्जियम के एक अधिकारी से एक पत्र मिला, वह एक प्रत्यक्षदर्शी था।" वोरोशिलोव को भी यही खबर मिली। जब यशा की मृत्यु हुई, तो उसके पिता को उसके प्रति कुछ गर्मजोशी महसूस हुई और उसे अपने अनुचित रवैये का एहसास हुआ। मैंने हाल ही में एक फ्रांसीसी पत्रिका में एक लेख देखा। लेखक लिखते हैं कि पिता ने संवाददाताओं के इस सवाल का नकारात्मक उत्तर दिया कि क्या उनका बेटा कैद में है, उन्होंने यह न जानने का नाटक किया। यह उसके जैसा दिखता था. अपने को त्याग दो, भूल जाओ, मानो वे थे ही नहीं। हालाँकि, हमने अपने सभी कैदियों को इसी तरह धोखा दिया। बाद में यशा को नायक के रूप में अमर करने का प्रयास किया गया। मेरे पिता ने मुझे बताया कि मिखाइल चियाउरेली ने अपने कठपुतली महाकाव्य द फॉल ऑफ बर्लिन का मंचन करते समय उनसे परामर्श किया था: क्या यशा को वहां नायक बनाया जाना चाहिए, लेकिन मेरे पिता सहमत नहीं थे। मुझे लगता है वह सही थे. चियाउरेली ने बाकी सभी की तरह अपने भाई के लिए भी एक नकली गुड़िया बनाई होगी - उसे केवल अपने पिता को महिमामंडित करने के लिए एक साजिश की जरूरत थी। शायद पिता बस अपने रिश्तेदार को बाहर नहीं रखना चाहते थे, उन्होंने उन सभी को, बिना किसी अपवाद के, स्मृति के योग्य नहीं माना।

जब युद्ध शुरू हुआ, तो हमें पढ़ाई जारी रखने के लिए मास्को छोड़ना पड़ा, हमें इकट्ठा किया गया और कुइबिशेव भेज दिया गया। यह अज्ञात था कि मेरे पिता मास्को से जायेंगे या नहीं; शायद उनकी लाइब्रेरी भरी हुई थी। कुइबिशेव में, हमें पायनर्सकाया स्ट्रीट पर एक हवेली दी गई थी, यहाँ किसी प्रकार का संग्रहालय था। घर को जल्दबाज़ी में पुनर्निर्मित किया गया, गलियारों में पेंट और चूहों की गंध आ रही थी। मेरे पिता ने लिखा नहीं, उनसे फोन पर बात करना बहुत मुश्किल था - वह घबराए हुए थे, गुस्से में थे, जवाब देते हुए कहते थे कि उनके पास मुझसे बात करने का समय नहीं है। मैं 28 अक्टूबर को मास्को पहुंचा, मेरे पिता क्रेमलिन आश्रय में थे, मैं उनके पास गया। कमरे लकड़ी के पैनलों से सुसज्जित थे, कटलरी के साथ एक बड़ी मेज, जैसा कि कुन्त्सेवो में था, बिल्कुल वैसा ही फर्नीचर, कमांडेंट को गर्व था कि उन्होंने नियर डाचा की नकल की, उनका मानना ​​​​था कि यह उनके पिता को प्रसन्न कर रहा था। हमेशा की तरह वही लोग आये, केवल सैन्य वर्दी में। हर कोई उत्साहित था, नक्शे इधर-उधर लटके हुए थे, मोर्चों की स्थिति मेरे पिता को बताई गई थी। आख़िरकार, उसने मुझ पर ध्यान दिया: "अच्छा, तुम कैसे हो?" उसने वास्तव में अपने प्रश्न के बारे में सोचे बिना मुझसे पूछा। "मैं पढ़ रहा हूं," मैंने उत्तर दिया, "वहां निकाले गए मस्कोवियों के लिए एक विशेष स्कूल का आयोजन किया गया था।" मेरे पिता ने अचानक तेज़ निगाहों से मेरी ओर देखा: “जैसे... एक विशेष स्कूल? आह... आप, - वह एक सभ्य शब्द की तलाश में था, - ओह, आपने जाति को शाप दिया, उन्हें एक अलग स्कूल दें। व्लासिक, बदमाश, यह उसकी करतूत है। वह सही थे: महानगरीय अभिजात वर्ग का आगमन हुआ, जो एक आरामदायक जीवन के आदी थे, यहां मामूली प्रांतीय अपार्टमेंट में ऊब गए थे, अपने स्वयं के कानूनों के अनुसार रह रहे थे। भगवान का शुक्र है, मैंने केवल एक सर्दियों में वहां अध्ययन किया और जुलाई में मास्को लौट आया। मुझे बहुत अकेलापन महसूस हुआ, शायद उम्र सही थी: 16 साल - सपनों, संदेहों, परीक्षणों का समय, जिसके बारे में मैं पहले नहीं जानता था।

उस सर्दी में, एक भयानक खोज ने मुझे चौंका दिया - एक अमेरिकी पत्रिका में मुझे अपने पिता के बारे में एक लेख मिला, जहां, एक लंबे समय से ज्ञात तथ्य के रूप में, यह उल्लेख किया गया था कि उनकी पत्नी ने 9 नवंबर, 1932 को आत्महत्या कर ली थी। मैं स्तब्ध था और अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर पा रहा था, मैं समझाने के लिए अपनी दादी के पास गया, उन्होंने विस्तार से बताया कि यह कैसे हुआ: "अच्छा, किसने सोचा होगा," उसने उदास होकर कहा, "किसने सोचा होगा कि वह ऐसा करेगी ।” तब से, मुझे शांति नहीं मिली, मैंने अपने पिता, उनके चरित्र के बारे में सोचा, मैं कारणों की तलाश में था। उली की हालिया गिरफ्तारी के बारे में सब कुछ अब अजीब लगता है, मैं उन चीजों के बारे में सोचने लगा जिनके बारे में मैंने पहले कभी नहीं सोचा था, हालाँकि ये केवल संदेह करने के प्रयास थे।

1941 की शरद ऋतु में, मेरे पिता के लिए कुइबिशेव में आवास भी तैयार किया गया था - उन्होंने वोल्गा के तट पर कई ग्रीष्मकालीन कॉटेज बनाए, भूमिगत एक विशाल आश्रय खोदा, क्षेत्रीय की पूर्व इमारत में टेबल और सोफे के साथ समान खाली कमरों की व्यवस्था की। समिति, जो मास्को में थी। लेकिन वह नहीं आये.

मास्को में मुसीबतें मेरा इंतजार कर रही थीं। शरद ऋतु में, हमारा ज़ुबलोवो उड़ा दिया गया था, एक नया घर बनाया गया था, पुराने की तरह नहीं - अजीब, गहरा हरा। 1942 और 1943 की सर्दियों में ज़ुबालोव का जीवन असामान्य और अप्रिय था, नशे की मौज-मस्ती की भावना घर में प्रवेश कर गई। मेहमान भाई वसीली के पास आए - एथलीट, अभिनेता, साथी पायलट, लड़कियों के साथ प्रचुर मात्रा में परिवादों की लगातार व्यवस्था की गई, रेडियो बज रहा था। मज़ा तो ऐसा था, जैसे कोई युद्ध ही न हुआ हो, और साथ ही बेहद उबाऊ भी था।

मेरा पूरा जीवन जड़ों के नष्ट होने, नाजुक, अवास्तविक होने के अलावा और कुछ नहीं रहा है। मुझे न तो रक्त संबंधियों से, न ही मॉस्को से, जहां मैं पैदा हुआ और जीवन भर रहा, या हर उस चीज से लगाव नहीं था जो बचपन से वहां मुझे घेरे हुए थी।

मैं चालीस साल का था. उनमें से सत्ताईस वर्षों तक मैं भारी दबाव में रहा और अगले चौदह वर्षों तक मैंने धीरे-धीरे ही स्वयं को इस दबाव से मुक्त किया। सत्ताईस साल - 1926 से 1953 तक - वह समय था जिसे इतिहासकार यूएसएसआर में "स्टालिनवाद का काल" कहते हैं, जो एक व्यक्ति की निरंकुशता, खूनी आतंक, आर्थिक कठिनाइयों, क्रूर युद्ध और वैचारिक प्रतिक्रिया का समय था।

1953 के बाद, देश धीरे-धीरे पुनर्जीवित और उबरने लगा। ऐसा लग रहा था कि आतंक अतीत की बात हो गयी है। लेकिन इन वर्षों में एक आर्थिक, सामाजिक और राजनीतिक व्यवस्था के रूप में जो आकार लिया वह पार्टी के भीतर और गुलाम और अंधे लाखों लोगों के दिमाग में दृढ़ और दृढ़ साबित हुआ।

और यद्यपि मैं "पिरामिड के सबसे शीर्ष" पर रहता था, जहाँ सत्य सबसे कम पहुँचता था, मेरा पूरा जीवन दो अवधियों में विभाजित हो गया, ठीक पूरे देश के जीवन की तरह: 1953 से पहले, और उसके बाद।

मेरे लिए, आध्यात्मिक कैद से मुक्ति की प्रक्रिया दूसरों की तरह नहीं, बल्कि अपने तरीके से चली। लेकिन वह लगातार चलता रहा, और बूंद-बूंद करके सत्य ने ग्रेनाइट के बीच अपना रास्ता बना लिया।

"एक बूंद पत्थर को खोखला कर देती है, ताकत से नहीं, बल्कि अक्सर गिरकर।" हमने विश्वविद्यालय में यह लैटिन कहावत कंठस्थ कर ली।

अन्यथा, मैं अभी लखनऊ में नहीं सोचता कि क्या करना है, लेकिन जॉर्जिया में चुपचाप रहता, जहां मेरे पिता का नाम अभी भी सम्मान से घिरा हुआ है और गोरी में स्टालिन संग्रहालय के दौरे का नेतृत्व करता, इसके बारे में बताता" महान कार्य" और "उपलब्धियां"...

जिस परिवार में मेरा जन्म और पालन-पोषण हुआ, वहाँ सब कुछ असामान्य और निराशाजनक था, और मेरी माँ की आत्महत्या निराशा का सबसे स्पष्ट प्रतीक थी। चारों ओर क्रेमलिन की दीवारें, घर में, स्कूल में, रसोई में गुप्त पुलिस। एक तबाह, कड़वा आदमी, जिसे पुराने सहकर्मियों से, दोस्तों से, रिश्तेदारों से, पूरी दुनिया से दूर कर दिया गया था, अपने साथियों के साथ मिलकर, देश को एक जेल में बदल दिया, जहाँ जीवित और सोचने वाली हर चीज़ को मार डाला गया; वह आदमी जिसने लाखों लोगों में डर और नफरत पैदा की, वह मेरे पिता हैं...

यदि भाग्य ने चाहा तो मैं एक अज्ञात जॉर्जियाई मोची की झोंपड़ी में जन्म लूँगा! दूसरों के साथ-साथ मेरे लिए भी उस दूर के तानाशाह, उसकी पार्टी, उसके कार्यों और शब्दों से नफरत करना कितना स्वाभाविक और आसान होगा। क्या यह स्पष्ट नहीं है कि कहां काला है और कहां सफेद?

लेकिन नहीं, मैं उनकी बेटी पैदा हुई थी, बचपन में - प्यारी। मेरी जवानी उनके अकाट्य अधिकार के चिन्ह के नीचे गुजर गई; हर चीज़ ने मुझे सिखाया और मुझे इस अधिकार पर विश्वास दिलाया, और अगर चारों ओर इतना दुःख था, तो मुझे केवल यह सोचना था कि इसके लिए दूसरे दोषी थे। सत्ताईस वर्षों तक मैंने अपने पिता के आध्यात्मिक विनाश को देखा और दिन-ब-दिन देखा कि कैसे सभी मानवों ने उन्हें छोड़ दिया और वह धीरे-धीरे खुद के लिए एक उदास स्मारक में बदल गए... लेकिन मेरी पीढ़ी को यह सोचना सिखाया गया कि यह स्मारक अवतार है साम्यवाद के सभी सुंदर आदर्शों का, इसका जीवंत मानवीकरण।

हमें साम्यवाद लगभग बचपन से ही सिखाया गया था - घर पर, स्कूल में, विश्वविद्यालय में। हम पहले ऑक्टोब्रिस्ट थे, फिर पायनियर, फिर कोम्सोमोल सदस्य। फिर हमें पार्टी में शामिल कर लिया गया. और अगर मैंने पार्टी में कोई काम नहीं किया (कई लोगों की तरह), लेकिन केवल बकाया भुगतान किया (हर किसी की तरह), तो फिर भी मैं पार्टी के किसी भी फैसले के लिए वोट करने के लिए बाध्य था, भले ही वह मुझे गलत लगे। लेनिन हमारे प्रतीक थे, मार्क्स और एंगेल्स प्रेरित थे, उनका एक-एक शब्द निर्विवाद सत्य है। और मेरे पिता का हर शब्द, चाहे लिखित हो या मौखिक, ऊपर से एक रहस्योद्घाटन है।

मेरी युवावस्था में साम्यवाद मेरे लिए एक अटल गढ़ था। पिता का अधिकार, बिना किसी अपवाद के हर चीज़ में उनकी शुद्धता भी अटल रही। लेकिन बाद में, मुझे धीरे-धीरे संदेह होने लगा कि वह सही था और उसकी अनुचित क्रूरता के प्रति और अधिक आश्वस्त हो गया। मेरी नज़र में "मार्क्सवाद-लेनिनवाद" के सिद्धांत और हठधर्मिता धुंधले और मुरझा गए। पार्टी अपनी वीरतापूर्ण और क्रांतिकारी ईमानदारी की आभा खो रही थी। और जब, 1953 के बाद, उन्होंने अनाड़ीपन और असहायता से खुद को अपने पूर्व नेता से अलग करने की कोशिश की, तो इससे मुझे पार्टी की गहरी आंतरिक एकता और "व्यक्तित्व के पंथ" के बारे में विश्वास हो गया, जिसका उन्होंने बीस वर्षों से अधिक समय तक समर्थन किया था।

मेरे लिए, न केवल मेरे पिता की निरंकुशता बल्कि यह तथ्य भी धीरे-धीरे और अधिक स्पष्ट हो गया कि उन्होंने खूनी आतंक की एक प्रणाली बनाई जिसने लाखों निर्दोष पीड़ितों को मार डाला। मेरे लिए यह भी स्पष्ट हो गया कि इसे संभव बनाने वाली पूरी प्रणाली में गहरी खामियां थीं, और कोई भी साथी जिम्मेदारी से बच नहीं सकता था, भले ही उन्होंने कितनी भी कोशिश की हो। और एक झूठ की बुनियाद पर ऊपर से नीचे तक पूरी बिल्डिंग ढह गई.

एक बार देखने के बाद अंधे होने का नाटक करना असंभव है। आत्मज्ञान की यह प्रक्रिया मेरे लिए आसान और धीमी नहीं थी। वह अभी भी चल रहा है. मेरी पीढ़ी अपने देश, क्रांति, पार्टी के इतिहास को बहुत कम जानती थी, उन्होंने लंबे समय तक हमसे सच्चाई छिपाई।

मैं अपने पिता को घर पर, रिश्तेदारों के बीच जानता था, जिनके साथ उनका व्यवहार विरोधाभासी और परिवर्तनशील था। लेकिन लंबे समय तक मैं एकमात्र सत्ता के लिए उस राजनीतिक संघर्ष का इतिहास नहीं जान सका, जो उन्होंने अपने पूर्व साथियों के खिलाफ पार्टी में छेड़ा था। और जितना अधिक मैंने उसे जाना - कभी-कभी सबसे अप्रत्याशित स्रोतों से - हर बार मेरा दिल उतना ही गहरा हो जाता था, और भय से डूब जाता था, और मैं बिना पीछे देखे भागना चाहता था, मुझे नहीं पता कि कहाँ ... आख़िरकार, यह मेरे पिता थे, और इसने सच्चाई को और भी भयानक बना दिया।

"व्यक्तित्व के पंथ" के आधिकारिक खुलासे के बारे में बहुत कम बताया गया है। इस बेहद अशिक्षित शब्द में कहा गया है कि पार्टी पूरी व्यवस्था की दुष्ट नींव को तैयार और प्रकट नहीं करना चाहती है, जो शत्रुतापूर्ण है और लोकतंत्र का विरोध करती है। राजनीतिक व्याख्याओं ने नहीं, बल्कि स्वयं जीवन ने, अपने अप्रत्याशित विरोधाभासों के साथ, मुझे सच्चाई को समझने में मदद की। और हालाँकि मेरी माँ अब जीवित नहीं हैं, सबसे पहले मुझे उनकी स्मृति को श्रद्धांजलि अर्पित करनी चाहिए।

केवल मेरे पहले साढ़े छह साल मेरी मां ने मुझे गर्म कर दिए और वे एक धूप भरे बचपन के रूप में मेरी स्मृति में बने रहे। मुझे याद है मेरी माँ बहुत खूबसूरत, बहती हुई, इत्र से महकती हुई। मुझे पूरी तरह से नानी और शिक्षक के हवाले कर दिया गया था, लेकिन मेरी माँ की उपस्थिति हमारे बचपन के जीवन के पूरे रास्ते में व्यक्त की गई थी। वह हमारी शिक्षा और नैतिक शिक्षा को सबसे महत्वपूर्ण मानती थीं। ईमानदारी, कड़ी मेहनत, सच्चाई उनके लिए सबसे महत्वपूर्ण चीजें थीं। उनके पास स्वयं सत्य का एक मजबूत और तीक्ष्ण क्रिस्टल था, जो "केवल रोटी के सहारे नहीं" जीने की मांग करता है। माँ अभी तीस साल की नहीं थीं, उन्होंने कपड़ा उद्योग में इंजीनियर बनने के लिए पढ़ाई की, वह अपने "उच्च पद" पर निर्भर नहीं रहना चाहती थीं जो उन पर अत्याचार करता था।

माँ एक आदर्शवादी थीं और कवियों की तरह क्रांति के साथ रूमानी व्यवहार करती थीं। वह एक बेहतर भविष्य में विश्वास करती थीं, जिसका निर्माण वे लोग करेंगे जो सबसे पहले खुद में सुधार करेंगे। तो उसके पुराने दोस्तों ने उसके बारे में बात की - पोलीना मोलोटोवा, डोरा एंड्रीवा, मारिया कगनोविच, एकातेरिना वोरोशिलोवा, एशखेन मिकोयान। उसके अन्य मित्र थे जो उसके और उसकी रुचियों के बहुत करीब थे, पूर्व व्यायामशाला के सहपाठी, लेकिन उसकी मृत्यु के बाद मुझे उनसे मिलना नहीं पड़ा। मैं केवल उनके पूर्व संगीत शिक्षक ए. वी. पुखलियाकोवा को जानता था, जो एक प्रतिभाशाली, दिलचस्प व्यक्ति थे। बहुत बाद में, उन्होंने मुझे संगीत सिखाया, और वह हमेशा अपनी माँ के बारे में एक संवेदनशील कलात्मक स्वभाव की बात करती थीं।

दादी, माँ की माँ, जो बुढ़ापे में भी मनमौजी और अपनी भाषा में असंयमित रहती थीं, अक्सर दोहराती थीं: "तुम्हारी माँ मूर्ख थी!" शुरू से ही उन्होंने मेरे पिता से शादी करने के लिए उनकी निंदा की और यह कठोर "आकलन" रोमांटिक लोगों और कवियों के सामान्य यथार्थवादी दृष्टिकोण को प्रतिबिंबित करता था। मेरी मौसी के अनुसार, मेरी माँ बहुत संयमित, सही और बल्कि उदास थीं - मेरी दादी की जिद के विपरीत। मौसियों को लगा कि वह अपनी उम्र के हिसाब से बहुत "सख्त और गंभीर" थी, बहुत "अनुशासित" थी। और उसे जानने वाले सभी लोगों ने एक स्वर से कहा कि वह हाल ही में नाखुश, निराश और उदास थी।

वह केवल सोलह वर्ष की थी जब मेरे पिता उसे क्रांति के नायक लगते थे। एक परिपक्व व्यक्ति बनने के बाद, उसे एहसास हुआ कि उससे गलती हुई थी। उसके अपने सिद्धांत मेरे पिता की राजनीतिक संशयता और क्रूरता से टकराते थे। चारों ओर सब कुछ पूरी तरह से अलग तरीके से चल रहा था जो उसे सही लग रहा था, और उसके पिता बिल्कुल भी उस आदर्श नहीं थे जैसा उसने सोचा था - बल्कि इसके विपरीत ...

उसकी बहन के अनुसार, उसका जीवन असहनीय हो गया था। एक बार वह बच्चों को लेकर लेनिनग्राद के लिए रवाना हुई ताकि अपने पिता के पास न लौटें, लेकिन फिर वापस लौट आईं। बाद में वह अपनी बहन के पास यूक्रेन जाना चाहती थी और वहां काम करना चाहती थी। उसने अपने पिता से बहस की, दमन का विरोध किया, लेकिन इससे कोई मदद नहीं मिली: वह कुछ भी नहीं बदल सकी। जब वह केवल इकतीस वर्ष की थी, तो गहरी निराशा और कुछ भी बदलने में असमर्थता के कारण निराशा में आकर उसने आत्महत्या कर ली।

वह 1932 था, अकाल का भयानक साल, पंचवर्षीय योजना के प्रयास, जबरन सामूहिकता, वह साल जब पार्टी के भीतर ही पिता को महासचिव पद से हटाने की मांग जोर-शोर से सुनी जाने लगी।

अपनी मृत्यु से पहले, मेरी माँ ने मेरे पिता के नाम राजनीतिक आरोपों से भरा एक पत्र छोड़ा था। तब इस पत्र को केवल निकटतम लोग ही पढ़ सकते थे, इसे तुरंत नष्ट कर दिया गया। इसके राजनीतिक चरित्र ने पार्टी को ही बहुत अधिक महत्व दिया होगा।

1954 में जेल से लौटीं मेरी मौसियों ने मुझे इस पत्र के बारे में, मेरी माँ की आत्महत्या के बारे में बताया। मेरे पिता पहले ही मर चुके थे, मैं बड़ा आदमी था और मेरी मौसी सब कुछ सहने के बाद भी मुझसे झूठ नहीं बोलती थीं। उन्होंने कहा कि इस घटना ने तब सभी को इतना स्तब्ध कर दिया था - कि हर कोई भ्रमित हो गया था और केवल किसी तरह जो हुआ उसे छिपाने की परवाह कर रहा था। इसलिए, डॉक्टरों को शव देखने की अनुमति नहीं थी, कोई मेडिकल रिपोर्ट नहीं थी, मृत्युलेख में रहस्यमय तरीके से "9 नवंबर की रात को एक अप्रत्याशित मौत" की सूचना दी गई थी। अंतिम संस्कार के दिन तक उन्हें शरीर पर लेप लगाने की भी अनुमति नहीं थी; किसी को भी घर में आने की इजाजत नहीं थी.

उस वर्ष पिता के प्रति घृणा, भय, नफरत इतनी प्रबल थी कि हत्या की अफवाह तुरंत फैल गई। यह एक युवा, स्वस्थ महिला की आत्महत्या से कहीं अधिक प्रशंसनीय लग रहा था, जिसके पक्ष में सामान्य सहानुभूति थी। मैंने अक्सर हत्या के विभिन्न संस्करण सुने हैं, सबसे विरोधाभासी, लेकिन एक बात तक सीमित: कि यह मेरे पिता के हाथों से किया गया था।

इस बीच, मेरी मौसी (मेरी माँ की बहन अन्ना रेडेंस और उनके भाई की पत्नी येवगेनिया अल्लिलुयेवा) के अनुसार, मेरे पिता सबसे अधिक सदमे में थे, क्योंकि वह पूरी तरह से समझ गए थे कि यह उनके खिलाफ एक चुनौती और विरोध था। वह अंतिम संस्कार में जाने के लिए भी खुद को तैयार नहीं कर सका। वह टूट गया, तबाह हो गया। वह अपनी माँ को एक वफादार, समर्पित मित्र मानता था। उसके आकलन और राय, जो उसके अपने आकलन और राय से भिन्न थे, उसने केवल इसलिए नजरअंदाज कर दिया और कम करके आंका क्योंकि अपनी पत्नी, अपने परिवार के प्रति उसका रवैया, शब्द के सबसे सामान्य अर्थ में, हमेशा "एशियाई" रहा था। जो कुछ हुआ था, उससे जब उसे होश आया तो वह और सख्त हो गया। और 1948 में, वह मौसियों को 10 साल के लिए जेल भेजने से पहले नहीं रुके, सिर्फ इसलिए क्योंकि वे "बहुत कुछ जानती थीं।" पार्टी में, बाद के वर्षों में, आधिकारिक संस्करण स्थापित किया गया कि मेरी माँ "घबराई हुई" थीं, और उनका उल्लेख करना अशोभनीय माना जाता था। मैंने यह संस्करण ज़दानोव परिवार में ठीक 1948-50 में सुना था।

माँ को जानने वाले सभी लोग उनसे प्यार करते थे और उनके सबसे करीबी दोस्तों में बुखारिन और किरोव थे। निस्संदेह, उनकी उदारता और लोकतंत्र उनके पिता की असहिष्णुता की तुलना में उनके स्वभाव के अधिक करीब थे। बुखारिन और किरोव को आशावादी विश्वास था कि उनके पिता बेहतरी के लिए "प्रभावित" हो सकते हैं। माँ ने यह आशावादिता खो दी, इसलिए निराशा ने उन्हें तोड़ दिया। वह दो अनुभवी राजनेताओं से भी अधिक स्पष्टवादी निकलीं।

एक-दूसरे के करीबी लोगों के तीन दुखद भाग्य - माँ, बुखारिन और किरोव मुझे "स्टालिनवाद" की प्रणाली को गहराई से और निर्दयता से समझाते हैं। तीनों ने अपने-अपने तरीके से उसके खिलाफ लड़ाई लड़ी, और एक असमान संघर्ष में मर गए ... ख्रुश्चेव, मिकोयान और अन्य पूर्व साथी मुझे क्या समझा सकते हैं, जिन्होंने कायरतापूर्वक हर चीज में अपने पिता का समर्थन किया, और उनकी मृत्यु के बाद जिम्मेदारी से बचना चाहा ?!

जब मेरी माँ की मृत्यु हुई, मैं केवल छह वर्ष का था, और बहुत समय तक मैं सच्चाई नहीं जान सका। अगले दशक तक मैंने केवल यह देखा कि कैसे उसके हाथों और प्रयासों से बनाई गई हर चीज जड़ से नष्ट हो जाती थी। उन्होंने घर में शिक्षकों और नौकरों को बाहर निकाल दिया, बच्चों की कक्षाओं की पूरी व्यवस्था ध्वस्त हो गई और इसके प्रतीक के रूप में, देश में हमारे खेल के मैदान को भी नष्ट कर दिया गया। माँ का सादा फर्नीचर और उसकी छोटी-मोटी चीज़ें गायब हो गईं। उसकी सभी नोटबुक और निजी सामान हटा दिए गए और ताला लगा दिया गया, और चाबी एमजीबी के कमांडेंट के पास रख ली गई। अब पूरे घर का सैन्यीकरण हो गया, एमजीबी के वेतनभोगी कर्मचारी नौकर बन गए और राज्य सुरक्षा के कप्तान इसका नेतृत्व करने लगे। घर, जैसा कि यह मेरी मां के साथ था, अस्तित्व में नहीं रहा: क्रेमलिन में अपार्टमेंट, हमारा पुराना डचा और मेरे पिता का नया डचा, जहां वह अब रहने के लिए चले गए, अधिकारी द्वारा बुलाया जाने लगा: "ऑब्जेक्ट नंबर। ऐसा और ऐसा"।

मेरी मां की मृत्यु के बाद के दस साल मेरे लिए नीरस और अलग-थलग थे। मैं क्रेमलिन में एक किले की तरह रहता था, जहाँ मेरी नानी मेरे पास एकमात्र दयालु प्राणी थी। मैं उन वर्षों में यह नहीं समझ सका कि देश में क्या चल रहा था, लेकिन उन वर्षों की क्रूर त्रासदियों से हमारा परिवार भी नहीं गुजरा। 1937 में, मेरे पिता की पहली पत्नी के भाई, पुराने जॉर्जियाई बोल्शेविक एएस स्वानिद्ज़े को उनकी पत्नी मारिया के साथ गिरफ्तार कर लिया गया था। उनकी बहन मैरिको को गिरफ्तार कर लिया गया। तब मेरी माँ की बहन के पति, पोलिश कम्युनिस्ट स्टैनिस्लाव रेडेंस को गिरफ्तार कर लिया गया। जेल में तीन स्वानिदेज़ और रेडेन्स की मृत्यु हो गई, और मेरी माँ की बहन को हम बच्चों से मिलने से मना कर दिया गया। मेरी माँ के भाई, पावेल, अपने रिश्तेदारों और कई दोस्तों की गिरफ्तारी से सदमे में, टूटे हुए दिल से मर गए, जिन्हें उन्होंने अपने पिता के सामने बचाने की असफल कोशिश की थी। उसकी विधवा को हमसे मिलने की मनाही थी। बूढ़े लोगों, मेरी माँ के माता-पिता, ने वास्तव में मेरे पिता से मिलने का अवसर खो दिया - वह "अपमानित रिश्तेदारों" के भाग्य के बारे में सवाल नहीं चाहते थे, जिनकी मृत्यु, निश्चित रूप से, उनके अलावा कोई भी मंजूरी नहीं दे सकता था।

एक 12-13 साल की स्कूली छात्रा के लिए जो कुछ भी हो रहा था उसे समझना असंभव था। इस बात पर सहमत होना अकल्पनीय था कि "अंकल एलोशा", "आंटी मारुस्या" और "अंकल स्टाक" बहुत ही "लोगों के दुश्मन" हैं, जैसा कि उन दिनों का आधिकारिक प्रचार कहता रहा, यहाँ तक कि स्कूली बच्चों को भी। यह सोचना बाकी था कि वे किसी प्रकार के सामान्य दुखद भ्रम में पड़ गए थे, जिसका पता "स्वयं पिता भी" नहीं लगा सके। न केवल हमारे परिवार में, बल्कि पूरे देश में जो कुछ भी हो रहा था, उसे मेरे दिमाग में मेरे पिता के नाम के साथ जोड़ने में कई साल लग गए, ताकि मैं समझ सकूं कि उन्होंने खुद ऐसा किया था... और उनमें वर्षों तक मैं कल्पना भी नहीं कर सका कि वह उन लोगों को निर्दोष मौत की सजा देने में सक्षम है जिनकी ईमानदारी और शालीनता से वह अच्छी तरह परिचित था। बाद में, मेरी युवावस्था में, कुछ खोजों ने मुझे इस बात के लिए आश्वस्त किया।

मैं 16 साल का था जब मुझे पता चला कि मेरी माँ की मौत आत्महत्या थी। यह मेरे लिए एक क्रूर खोज थी। वहाँ एक युद्ध चल रहा था, मैं उस सर्दी में अपनी माँ की बहन और दादी के साथ कुइबिशेव में था। तुरंत उनसे सवाल करना शुरू किया, तो मुझे एहसास हुआ कि मेरी मां बहुत नाखुश थीं, राजनीति से लेकर बच्चों के पालन-पोषण तक हर चीज पर उनके और उनके पिता के विचार अलग-अलग थे। मैंने हमेशा अपनी माँ से प्यार किया है, हालाँकि उसने हमें नहीं बिगाड़ा। और अब मुझे लगा कि मेरे पिता स्पष्ट रूप से बहुत गलत थे, और वह उनकी मृत्यु के लिए ज़िम्मेदार थे। उनका अडिग अधिकार तेजी से प्रभावित हुआ...

मैं उनके प्रति निर्विवाद आज्ञाकारिता और सम्मान में बड़ा हुआ हूं। घर में, स्कूल में, हर जगह मैंने उसका नाम केवल "महान", "बुद्धिमान" विशेषणों के साथ सुना। मैं जानता था कि वह मुझे मेरे भाइयों से भी अधिक प्यार करता है, वह इस बात से प्रसन्न था कि मैंने अच्छी पढ़ाई की। मैंने उसे बहुत कम देखा था, वह अपनी झोपड़ी में अलग रहता था, लेकिन फिर भी मेरी माँ की मृत्यु के बाद, युद्ध की शुरुआत तक, उसने मुझ पर जितना संभव हो उतना ध्यान देने की कोशिश की। जब तक मैं बड़ा नहीं हो गया, मैंने उसका सम्मान किया और उससे प्यार किया।

लेकिन "विद्रोही युवाओं" का समय आ गया है, जब सभी अधिकारियों की आलोचना की जाती है, और सबसे ऊपर - माता-पिता के अधिकार की। और मुझे अचानक अपनी माँ की उपस्थिति में, जो कुछ मुझे याद था और दूसरों ने उसके बारे में जो कहा उसमें कुछ पूर्ण सत्यता महसूस हुई, और मेरे पिता ने अचानक यह अधिकार खो दिया। और फिर इस दिशा में सब कुछ मजबूत और मजबूत होता गया: मेरी मां मेरी नजरों में और अधिक बढ़ती गईं, जितना अधिक मैंने उनके बारे में सीखा, और मेरे पिता ने केवल अपना प्रभामंडल खो दिया।

एक साल से भी कम समय के बाद, एक नया झटका लगा। मैं 17 साल तक एक स्कूली छात्रा थी, मुझसे बीस साल बड़े एक आदमी को मुझसे प्यार हो गया और मुझे उससे प्यार हो गया। यह मासूम रोमांस, जिसमें मॉस्को की सड़कों पर घूमना, सिनेमाघरों और सिनेमाघरों में जाना, एक-दूसरे को समझने वाले दो अलग-अलग लोगों के कोमल स्नेह से शामिल था, ने मेरे आस-पास के "सुरक्षा अधिकारियों" के डर और मेरे पिता के गुस्से को जगाया। .

एक वयस्क, परिपक्व व्यक्ति समझ गया कि उसका रोमांटिक जुनून व्यर्थ था। यह उसके लिए स्पष्ट था, और वह मास्को छोड़ने वाला था। लेकिन अचानक, उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया, जासूसी का आरोप लगाया गया और 5 साल के लिए उत्तर भेज दिया गया, और बाद में अगले 5 साल के लिए शिविरों में भेज दिया गया। इसमें कोई संदेह नहीं था, उसे उसके पिता के आदेश पर गिरफ्तार किया गया था, मुझे पता चला: पहल उन्हीं की ओर से हुई थी। संवेदनहीन निरंकुशता इतनी स्पष्ट थी कि बहुत देर तक मैं अपने होश में नहीं आ सका... किसी व्यक्ति को बचाना असंभव था - मेरे पिता ने अपने फैसले नहीं बदले।

एक वर्ष के भीतर मेरे द्वारा की गई इन दो खोजों ने मुझे हमेशा के लिए मेरे पिता से अलग कर दिया, और बाद के वर्षों में यह दूरियां बढ़ती ही गईं।

युद्ध के बाद, मेरे पिता ने क्रेमलिन अपार्टमेंट में जाना, अपनी झोपड़ी में रहना लगभग बंद कर दिया, और हमने शायद ही कभी एक-दूसरे को देखा हो। मैं अब प्यारी बेटी नहीं रही और मेरी बेटी का प्यार और सम्मान कोहरे की तरह बिखर गया। लेकिन मैं अभी भी अपने पिता की "राजनीतिक जीवनी" को समझने से बहुत दूर था। मैंने सबसे पहले मानवीय तौर पर खुद को उससे दूर किया।'

सच्चाई उस ऊंची दीवार से आगे नहीं पहुंच पाई जो क्रेमलिन को शेष रूस से अलग करती थी। इस दीवार के पीछे, मैं जलविहीन चट्टान पर एक पौधे की तरह विकसित हुआ, जो हवा में कहीं से पोषित होकर, प्रकाश की ओर बढ़ रहा था। यह चट्टान मेरा घर था, और मैं उससे दूर, किनारे तक पहुँच रहा था। स्कूल, विश्वविद्यालय ऐसे आउटलेट थे जहाँ से रोशनी और ताज़ी हवा आती थी: मेरे दोस्त वहाँ थे, क्रेमलिन के अंदर नहीं।

मैं अपने पूरे जीवन में दोस्तों के साथ खुश रहा हूं: उन्होंने मुझे मेरे नाम से दृढ़तापूर्वक अलग कर दिया। उनके लिए, मैं एक सहकर्मी, एक छात्रा, एक युवा महिला, हमेशा सिर्फ एक इंसान थी। स्कूल और विश्वविद्यालय के मेरे दोस्त जीवन भर मेरे साथ रहे। भारत रवाना होने से पहले आखिरी दिन मैंने उन्हें देखा। किताबें, कला, ज्ञान - यही हमें एकजुट करता है। उनमें से कई के माता-पिता और रिश्तेदारों को गिरफ्तार कर लिया गया, लेकिन मेरे परिवार में भी यही हुआ और इससे मेरे प्रति उनका रवैया नहीं बदला। संभवतः, मेरी माँ की अच्छी याददाश्त ने मेरी मदद की।

1940 में हमारी कक्षा की एक लड़की के पिता को गिरफ्तार कर लिया गया। वह मुझसे दोस्ती करती थी और अपनी माँ से मेरे पिता के लिए एक पत्र लेकर आई थी जिसमें उसने अपने पति को बचाने के लिए कहा था। मैंने यह पत्र अपने पिता को शाम को रात्रि भोज के समय दिया, जब मेज पर बहुत सारे लोग बैठे थे और अनायास ही सभी लोग इस पर चर्चा करने लगे। मोलोटोव और अन्य लोगों ने इस व्यक्ति को याद किया - एम. ​​एम. स्लावुत्स्की मंचूरिया में सोवियत वाणिज्यदूत थे, फिर कुछ समय के लिए जापान में यूएसएसआर के राजदूत थे। एक अविश्वसनीय चमत्कार हुआ - उसे रिहा कर दिया गया और कुछ दिनों बाद वह घर लौट आया। लेकिन मुझे ट्रांसमिशन के लिए इस तरह के पत्र ले जाने की सख्त मनाही थी और मेरे पिता ने इसके लिए मुझे काफी देर तक डांटा। हालाँकि, मामला काफी स्पष्ट था: किसी व्यक्ति का भाग्य केवल उसके शब्द पर निर्भर करता था।

कभी-कभी मेरे पिता अचानक मुझसे कहते थे: "तुम उन लोगों से क्यों मिलते हो जिनके माता-पिता दमित थे?" जाहिर है, उन्हें इसकी जानकारी थी. अक्सर उनके असंतोष का नतीजा यह होता था कि स्कूल के निदेशक इन बच्चों को मेरी कक्षा से समानांतर कक्षा में स्थानांतरित कर देते थे। लेकिन कई साल बीत गए और हम फिर मिले, और मेरे प्रति रवैया अभी भी दोस्ताना ही रहा।

विश्वविद्यालय में परिचितों का दायरा बढ़ा। मैं अक्सर अपने दोस्तों के घर जाता था, उनके उपेक्षित "सांप्रदायिक" अपार्टमेंट देखता था। क्रेमलिन में शायद ही कोई मुझसे मिलने आता था, और मैं भी मुझे वहां आमंत्रित नहीं करना चाहता था। ऐसा करने के लिए, क्रेमलिन द्वार पर "पास" का आदेश देना आवश्यक था, और मुझे इन सभी नियमों पर शर्म आती थी।

मेरे विश्वविद्यालय के वर्षों के दौरान, हमारा "क्लब" मॉस्को कंज़र्वेटरी था। वहाँ मैं हमेशा अपने पूर्व सहपाठियों से मिलता था। संगीत महान माध्यमों में से एक था, यह याद दिलाता था कि सुंदर, शाश्वत अभी भी मौजूद है। युद्ध के बाद के वर्षों में बुद्धिजीवियों का जीवन अधिक से अधिक उदास हो गया, सामाजिक विज्ञान, साहित्य और कला में स्वतंत्र रूप से सोचने की थोड़ी सी भी कोशिश को बेरहमी से दंडित किया गया। लोग ताजी, स्वच्छ हवा की सांस लेने के लिए कंजर्वेटरी में आए।

विश्वविद्यालय में, मैंने ऐतिहासिक और सामाजिक विज्ञान में एक पाठ्यक्रम लिया। हमने मार्क्स, एंगेल्स, लेनिन और निश्चित रूप से स्टालिन पर नोट्स लेते हुए मार्क्सवाद का गंभीरता से अध्ययन किया। इन सभी अध्ययनों से, मैं केवल इस निष्कर्ष पर पहुंचा कि जिस सैद्धांतिक मार्क्सवाद और साम्यवाद का हमने अध्ययन किया, उसका यूएसएसआर में वास्तविक जीवन से कोई लेना-देना नहीं था। आर्थिक दृष्टि से हमारा समाजवाद राजकीय पूँजीवाद जैसा था। सामाजिक रूप से, यह एक प्रकार का अजीब मिश्रण था: एक नौकरशाही बैरक शासन, जहां गुप्त पुलिस जर्मन गेस्टापो से मिलती जुलती थी, और पिछड़ी कृषि 19वीं सदी के गांव से मिलती जुलती थी। मार्क्स ने कभी इस तरह का सपना नहीं देखा था. प्रगति को भुला दिया गया है. सोवियत रूस ने अपने इतिहास में जो कुछ भी क्रांतिकारी था, उसे तोड़ दिया और महान-शक्ति साम्राज्यवाद की सामान्य राह पर चल पड़ा, जबकि 20वीं सदी की शुरुआत की उदार स्वतंत्रता की जगह इवान द टेरिबल के आतंक ने ले ली...

मैं "मेरे" क्रेमलिन सर्कल के युवाओं के साथ दोस्त नहीं था, हालांकि, निश्चित रूप से, मैं कई लोगों को जानता था। यहाँ भी, सामान्य इच्छा क्रेमलिन से बाहर निकलने की थी, और क्रेमलिन की दीवार के दूसरी ओर सभी के मित्र थे - यह कोई अपवाद नहीं था, बल्कि नियम था।

मैं नरम, दयालु, बुद्धिमान लोगों की ओर आकर्षित था। ऐसा हुआ, मेरी पसंद की परवाह किए बिना, कि ये अच्छे लोग जो मेरे साथ गर्मजोशी से पेश आए - अक्सर स्कूल और विश्वविद्यालय में यहूदी निकले। हम दोस्त थे और एक-दूसरे से प्यार करते थे; वे प्रतिभाशाली और सौहार्दपूर्ण थे। मेरे पिता इस पर क्रोधित हुए और मेरे पहले पति के बारे में कहा: "ज़ायोनीवादियों ने उसे तुम्हारे ऊपर थोप दिया।" उसे मनाना नामुमकिन था.

युद्ध के बाद के वर्षों में, यहूदी-विरोध एक उग्रवादी आधिकारिक विचारधारा बन गया, हालाँकि इसे हर संभव तरीके से छिपाया गया था। लेकिन हर जगह यह ज्ञात था कि छात्रों की भर्ती और भर्ती में, रूसियों को प्राथमिकता दी गई थी, और यहूदियों के लिए, संक्षेप में, प्रतिशत दर बहाल की गई थी। यह ज़ारिस्ट रूस के महान-शक्ति अंधराष्ट्रवाद का पुनरुत्थान था, जहां यहूदियों के प्रति रवैया हमेशा उदार बुद्धिजीवियों और प्रतिक्रियावादी नौकरशाही के बीच एक विभाजन रेखा रहा है। सोवियत संघ में, यहूदी विरोध को क्रांति के बाद पहले दशक में ही भुला दिया गया था। लेकिन ट्रॉट्स्की के निष्कासन के साथ, "शुद्धिकरण" के वर्षों के दौरान पुराने पार्टी सदस्यों के विनाश के साथ, जिनमें से कई यहूदी थे, मुख्य रूप से पार्टी में यहूदी विरोधी भावना "नए आधार पर" पुनर्जीवित हो गई। कई मायनों में, उनके पिता ने न केवल उनका समर्थन किया, बल्कि उन्हें खुद भी लगाया। सोवियत रूस में, जहां यहूदी-विरोध की जड़ें परोपकारिता और नौकरशाही में लंबी थीं, यह प्लेग की गति के साथ विस्तार और गहराई में फैल गया।

1948 में, संयोग से, मैं लगभग एक पूर्व-निर्धारित हत्या का गवाह था। ये कला में तथाकथित "कॉस्मोपॉलिटन" के खिलाफ पार्टी के अभियान के काले दिन थे, जो पश्चिमी प्रभाव के मामूली संकेत पर गिर गया। जैसा कि एक से अधिक बार हुआ, यह आपत्तिजनक लोगों से हिसाब-किताब बराबर करने का एक बहाना मात्र था, और इस बार का "संघर्ष" खुले यहूदी-विरोध की प्रकृति में था।

उन दिनों मॉस्को में माहौल तनावपूर्ण था और गिरफ़्तारियाँ फिर से शुरू हो गईं। मॉस्को में स्टेट यहूदी थिएटर बंद कर दिया गया, जिसके निदेशक एस. मिखोल्स थे। थिएटर को "महानगरीयता का केंद्र" घोषित किया गया था। मिखोल्स एक प्रसिद्ध अभिनेता और लोकप्रिय सार्वजनिक व्यक्ति थे। मैंने उन्हें युद्ध के दौरान बोलते हुए सुना था जब वह इंग्लैंड और अमेरिका की यात्रा से लौटे थे, जहां उन्होंने यहूदी फासीवाद विरोधी समिति के अध्यक्ष के रूप में यात्रा की थी। फिर वह अपने पिता के लिए अमेरिकी फ़रियर्स से एक उपहार लाया, एक फर कोट - प्रत्येक त्वचा के अंदर उनके हस्ताक्षर थे। (मैंने फर कोट नहीं देखा, यह सभी उपहारों के साथ कहीं रखा हुआ था, लेकिन मैंने इसके बारे में फादर पॉस्क्रेबीशेव के सचिव से सुना था)।

अपने पिता के साथ उनकी झोपड़ी में हुई दुर्लभ मुलाकातों में से एक में, जब वह फोन पर किसी से बात कर रहे थे तो मैं कमरे में दाखिल हुआ। मैंने इंतजार किया। उसे कुछ बताया गया और उसने सुन लिया। फिर, सारांश के रूप में, उन्होंने कहा, "ठीक है, एक कार दुर्घटना।" मुझे यह स्वर अच्छी तरह याद है - यह कोई प्रश्न नहीं था, बल्कि एक कथन था, एक उत्तर था। उन्होंने पूछा नहीं, उन्होंने सुझाव दिया: एक कार दुर्घटना। बातचीत समाप्त करने के बाद, उन्होंने मेरा अभिवादन किया और थोड़ी देर बाद कहा: "मिखोल्स एक कार दुर्घटना में दुर्घटनाग्रस्त हो गए।" लेकिन जब अगले दिन मैं विश्वविद्यालय में कक्षाओं में आया, तो वह छात्र, जिसके पिता यहूदी थिएटर में लंबे समय तक काम करते थे, ने रोते हुए बताया कि कल बेलारूस में मिखोल्स, जो एक कार चला रहा था, को कितने खलनायक के रूप में मार दिया गया। समाचार पत्रों ने "कार दुर्घटना" पर भी रिपोर्ट दी...

वह मारा गया, और कोई विपत्ति नहीं आई। "कार क्रैश" मेरे पिता द्वारा सुझाया गया आधिकारिक संस्करण था जब प्रदर्शन की सूचना उन्हें दी गई थी... मेरा सिर तेज़ हो रहा था। मैं अच्छी तरह से जानता था कि मेरे पिता हर जगह "ज़ायोनीवाद" और साजिशें देखते थे। यह अनुमान लगाना कठिन नहीं था कि उनके "प्रदर्शन की रिपोर्ट" क्यों की गई।

उसके कुछ दिनों बाद मुझे अपनी मौसी की गिरफ़्तारी के बारे में पता चला। दोनों बुजुर्ग महिलाओं का राजनीति से कोई लेना-देना नहीं था। लेकिन मुझे पता था कि मेरे पिता अन्ना सर्गेवना रेडेन्स के संस्मरणों से चिढ़ गए थे और इस बात से असंतुष्ट थे कि अंकल पावलुशा की विधवा ने जल्द ही एक यहूदी इंजीनियर से शादी कर ली। उसे उसके साथ गिरफ्तार कर लिया गया। "वे बहुत कुछ जानते थे और बहुत बातें करते थे, और यह दुश्मनों के हाथों में खेलता है," मेरे पिता ने मुझे उनकी गिरफ्तारी का कारण समझाया।

वह पूरी दुनिया से नाराज़ था और उसे किसी और पर भरोसा नहीं था। "आप भी सोवियत विरोधी बयान देते हैं," उन्होंने मुझसे तब काफी गंभीरता से कहा। उससे बात करना असंभव हो गया; मैं उससे मिलने से कतराने लगा और उसने भी उनसे मिलने की इच्छा नहीं की। हाल के वर्षों में, हमने हर कुछ महीनों में या उससे भी कम बार एक-दूसरे को देखा है। मुझे अपने पिता से कोई लगाव नहीं था और हर मुलाकात के बाद मैं जाने की जल्दी में रहता था। 1952 की गर्मियों में, मैं अंततः अपने बच्चों के साथ क्रेमलिन से शहर के एक अपार्टमेंट में चला गया, जहाँ मेरे बच्चे अब मेरा इंतज़ार कर रहे थे।

1952 53 की सर्दियों में अँधेरा हद से ज्यादा गहरा गया। मोलोटोव की पत्नी पोलीना, पूर्व उप विदेश मंत्री एस. लोज़ोव्स्की, शिक्षाविद लीना स्टर्न और कई अन्य लोगों को "ज़ायोनी साजिश" के आरोप में पहले ही गिरफ्तार किया जा चुका है। उन्होंने "डॉक्टरों का मामला" गढ़ा, जो कथित तौर पर सरकार के खिलाफ साजिश में थे। कोम्सोमोल के सचिव एन. ए. मिखाइलोवा की पत्नी ने तब मुझसे कहा: "मैं सभी यहूदियों को मास्को से बाहर भेज दूंगी!" जाहिर तौर पर उसके पति को भी ऐसा ही लगता था. तब यह आधिकारिक मनोदशा थी, और इसका स्रोत, जैसा कि मैं अनुमान लगा सकता था, सबसे ऊपर था। हालाँकि, अक्टूबर 1952 में आयोजित 19वीं पार्टी कांग्रेस में, उन्होंने अंतर्राष्ट्रीयतावाद के बारे में बात करना जारी रखा...

हथियारों की गड़गड़ाहट से सारा पागलपन और बढ़ गया। एक छोटी सी वजह से अमेरिकी राजदूत जॉर्ज केनान को मॉस्को से निष्कासित कर दिया गया। एक कर्नल, एक तोपची, मेरे भाइयों का साथी, उन दिनों मुझसे कहा था: “ओह, अब वापस जीतने के लिए शुरुआत करने का समय आ गया है - जब तक तुम्हारे पिता जीवित हैं। अब हम अजेय हैं!” इसके बारे में गंभीरता से सोचना भयानक था, लेकिन जाहिर है, सरकार में ऐसी भावनाएँ थीं। लोग बोलने से डर रहे थे, सब कुछ तूफान से पहले की तरह शांत था।

और फिर मेरे पिता की मृत्यु हो गई. पहाड़ की सबसे चोटी पर बिजली गिरी और गड़गड़ाहट की गड़गड़ाहट पृथ्वी पर फैल गई, जो गर्म बारिश और नीले, साफ आकाश का पूर्वाभास करा रही थी... सब कुछ इस साफ, बिना सीसे वाले बादल रहित आकाश का इंतजार कर रहा था, जो ऊपर की ओर लटक रहा था। हर किसी के लिए सांस लेना, बोलना, सोचना, सड़कों पर चलना आसान हो गया। मेरे सहित।

मैंने अपने मरणासन्न पिता के बिस्तर पर तीन दिन बिताए और उनकी मृत्यु देखी। मैं आहत और डरा हुआ था क्योंकि वह मेरे पिता थे। लेकिन मुझे महसूस हुआ और पता था कि इस मृत्यु के बाद मुक्ति मिलेगी, और मैं समझ गया कि यह मेरे लिए भी मुक्ति होगी।

स्वेतलाना अल्लिलुयेवा

एक मित्र को 20 पत्र

मेरी माँ की याद में

ये पत्र 1963 की गर्मियों में, पैंतीस दिनों के भीतर, मास्को से ज्यादा दूर, ज़ुकोव्का गाँव में लिखे गए थे। पत्रों के मुक्त रूप ने मुझे पूरी तरह से ईमानदार होने की इजाजत दी, और जो लिखा गया है उसे मैं स्वीकारोक्ति मानता हूं। उस समय मेरे लिए किसी पुस्तक के प्रकाशन के बारे में सोचना भी संभव नहीं था। अब, जब ऐसा अवसर सामने आया, तो मैंने उसमें कुछ भी नहीं बदला, हालाँकि तब से चार साल बीत चुके हैं, और अब मैं पहले से ही रूस से बहुत दूर हूँ। मुद्रण के लिए पांडुलिपि तैयार करने की प्रक्रिया में आवश्यक संपादन, मामूली कटौती और फ़ुटनोट जोड़ने के अलावा, पुस्तक उसी रूप में रही जिस रूप में मॉस्को में मेरे दोस्तों ने इसे पढ़ा था। अब मैं चाहूंगा कि इन पत्रों को पढ़ने वाला हर कोई यह विचार करे कि ये उन्हें व्यक्तिगत रूप से संबोधित हैं।

स्वेतलाना अल्लिलुयेवा। मई 1967 टिड्डी घाटी।

16 जुलाई, 1963 यहाँ कितना शांत है। केवल तीस किलोमीटर दूर - मास्को, एक आग उगलता मानव ज्वालामुखी, जुनून, महत्वाकांक्षाओं, राजनीति, मनोरंजन, बैठकों, शोक, उपद्रव का एक गर्म लावा, - विश्व महिला कांग्रेस, विश्व फिल्म महोत्सव, चीन के साथ वार्ता, समाचार, समाचार दुनिया भर से सुबह, दोपहर और शाम को... हंगेरियन पहुंचे, दुनिया भर से फिल्म अभिनेता सड़कों पर घूम रहे हैं, काली महिलाएं जीयूएम में स्मृति चिन्ह चुन रही हैं... रेड स्क्वायर - जब भी आप आएं वहां - सभी त्वचा के रंगों के लोगों से भरा हुआ है, और प्रत्येक व्यक्ति यहां अपना अनूठा भाग्य, अपना चरित्र, अपनी आत्मा लेकर आया है। मॉस्को उबलता है, क्रोधित होता है, घुटता है, और नई चीजों के लिए अंतहीन इच्छा रखता है - घटनाएं, समाचार, संवेदनाएं, और हर कोई चाहता है नवीनतम समाचार जानने वाले पहले व्यक्ति बनें - मास्को में हर कोई। यह आधुनिक जीवन की लय है। और यहां शांति है। शाम का सूरज जंगल, घास को चमकाता है। यह जंगल ओडिंटसोवो, बारविखा और रोमाशकोवो के बीच एक छोटा सा नखलिस्तान है। एक ऐसा मरूद्यान जहां अब कोई झोपड़ी नहीं बनाई जाती, सड़कें नहीं बनाई जातीं, और जंगल साफ कर दिया जाता है, साफ-सफाई में घास काट दी जाती है, मृत लकड़ी काट दी जाती है। मस्कोवाइट यहां चलते हैं। रेडियो और टेलीविजन कहें - एक बैकपैक के साथ जाना है उसके कंधे और उसके हाथों में एक छड़ी के साथ स्टेशन ओडिंटसोवो से स्टेशन उसोवो तक, या इलिंस्की तक, हमारे धन्य जंगल के माध्यम से, अद्भुत समाशोधन, खड्डों, समाशोधन, बर्च पेड़ों के माध्यम से। तीन या चार घंटों के लिए एक मस्कोवाइट जंगल में घूमता है, ऑक्सीजन की सांस लेता है, और - उसे ऐसा लगता है कि वह उठ गया है, मजबूत हो गया है, ठीक हो गया है, सभी चिंताओं से आराम कर चुका है - और वह घास के फूलों का एक मुरझाया हुआ गुलदस्ता लेकर, उबलते मास्को में वापस चला जाता है एक उपनगरीय इलेक्ट्रिक ट्रेन के शेल्फ पर। लेकिन फिर वह आपको, अपने परिचितों को, लंबे समय तक, रविवार को जंगल में घूमने की सलाह देगा, और वे सभी बाड़ के ठीक पीछे, जिस घर में मैं रहता हूँ, उसके पीछे के रास्तों का अनुसरण करेंगे। और मैं अपने पूरे सैंतीस वर्षों तक इस जंगल में, इन भागों में रहता हूँ। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मेरा जीवन बदल गया है और ये घर बदल गए हैं - जंगल अभी भी वही है, और उसोवो जगह है, और कोल्चुगा गांव, और उसके ऊपर की पहाड़ी, जहां से पूरा पड़ोस दिखाई देता है। और वही सभी गाँव जहाँ वे कुओं से पानी लेते हैं और इसे मिट्टी के तेल के स्टोव पर पकाते हैं, जहाँ घर में दीवार के पीछे एक गाय रँभाती है और मुर्गियाँ क्वो चू करती हैं, लेकिन टीवी एंटेना अब भूरे रंग की दयनीय छतों पर चिपके रहते हैं, और लड़कियाँ नायलॉन पहनती हैं ब्लाउज़ और हंगेरियन सैंडल। यहां भी बहुत कुछ बदल रहा है, लेकिन जंगल में अभी भी घास और सन्टी की गंध आती है - जैसे ही आप ट्रेन से उतरते हैं - सभी वही सुनहरे देवदार के पेड़ खड़े होते हैं, मैं जानता हूं, वही देहाती सड़कें पेत्रोव्स्की से ज़नामेंस्की तक भाग जाती हैं। यहीं मेरा घर है. यहां, शहर में नहीं, क्रेमलिन में नहीं, जिसे मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता, और जहां मैं पच्चीस वर्षों से रह रहा हूं, लेकिन यहां। और जब मैं मर जाऊं, तो वे मुझे यहीं जमीन में, रोमाशकोवो में, स्टेशन के पास कब्रिस्तान में, पहाड़ी पर रख दें - यह वहां विशाल है, आप चारों ओर सब कुछ देख सकते हैं, चारों ओर खेत हैं, आकाश है ... और पहाड़ी पर चर्च, पुराना, अच्छा - हालाँकि, यह काम नहीं करता है और जीर्ण-शीर्ण है, लेकिन इसके पास की बाड़ में पेड़ इतने हिंसक रूप से बढ़ गए हैं, और इतनी शानदार ढंग से यह घनी हरियाली में खड़ा है, और अभी भी शाश्वत की सेवा कर रहा है पृथ्वी पर अच्छा है. बस उन्हें मुझे वहीं दफना दो, मैं किसी भी चीज के लिए शहर नहीं जाना चाहता, वहां दम घुटना चाहता हूं... मैं यह बात तुम्हें, मेरे अतुलनीय मित्र, तुमसे कह रहा हूं - ताकि तुम्हें पता चले। आप मेरे बारे में सब कुछ जानना चाहते हैं, हर चीज में आपकी रुचि है - तो यह भी जान लीजिए। आप कहते हैं कि आप हर उस चीज़ में रुचि रखते हैं जो मुझसे संबंधित है, मेरा जीवन, वह सब कुछ जो मैं जानता था और अपने आस-पास देखा था। मुझे लगता है कि आसपास बहुत सारी दिलचस्प चीजें थीं, बेशक, बहुत सारी। और यह भी महत्वपूर्ण नहीं है कि क्या हुआ, बल्कि यह भी महत्वपूर्ण है कि अब आप इसके बारे में क्या सोचते हैं। क्या आप मेरे साथ सोचना चाहते हैं? मैं तुम्हें हर चीज़ के बारे में लिखूंगा. अलगाव का एक ही फायदा है कि आप पत्र लिख सकते हैं। मैं तुम्हें सब कुछ लिखूंगा और मैं कैसे प्रबंधित कर सकता हूं - मेरे पास तुमसे अलग होने में पांच सप्ताह बाकी हैं, एक ऐसे दोस्त से जो सब कुछ समझता है और जो सब कुछ जानना चाहता है। यह आपके लिए एक लंबा, लम्बा पत्र होगा। आपको यहाँ कुछ भी मिलेगा - चित्र, रेखाचित्र, जीवनियाँ, प्रेम, प्रकृति, प्रसिद्ध, उत्कृष्ट और छोटी घटनाएँ, विचार, भाषण और मित्रों, परिचितों के निर्णय - वे सभी जिन्हें मैं जानता था। यह सब विचित्र, अव्यवस्थित होगा, सब कुछ अप्रत्याशित रूप से आप पर पड़ेगा - जैसा कि मेरे जीवन में था। ऐसा मत सोचो, भगवान के लिए यह मत सोचो कि मुझे अपना जीवन बहुत दिलचस्प लगता है। इसके विपरीत, मेरी पीढ़ी के लिए मेरा जीवन बेहद नीरस और उबाऊ है। शायद, जब मैं यह सब लिखूंगा, तो कुछ असहनीय बोझ आखिरकार मेरे कंधों से उतर जाएगा, और तभी मेरा जीवन शुरू होगा... मैं गुप्त रूप से इसकी आशा करता हूं, मैं इस आशा को अपनी आत्मा की गहराई में संजोता हूं। मैं अपनी पीठ पर इस पत्थर से बहुत थक गया हूँ; शायद मैं आख़िरकार उसे अपने से दूर कर दूँगा। हां, मेरे साथियों की पीढ़ी मुझसे कहीं अधिक दिलचस्प जीवन जीती थी। और जो लोग मुझसे पांच या छह साल बड़े हैं वे सबसे अद्भुत लोग हैं; ये वे लोग हैं जो छात्र दर्शकों में से देशभक्तिपूर्ण युद्ध में गर्म दिमाग और जलते दिल के साथ गए थे। कुछ बचे और लौट आए, लेकिन जो लौटे वे आधुनिकता के रंग में रंगे हुए हैं। ये हमारे भविष्य के डिसमब्रिस्ट हैं - वे अभी भी हम सभी को जीना सिखाएंगे। वे अभी भी अपनी बात रखेंगे - मुझे इस बात का यकीन है - रूस एक चतुर शब्द के लिए इतना उत्सुक है, वह इसके लिए बहुत उत्सुक है - शब्द और कर्म के लिए। मैं उनके साथ नहीं रह सकता. मेरे पास करतब नहीं थे, मैंने मंच पर अभिनय नहीं किया। मेरा पूरा जीवन पर्दे के पीछे रहा है। क्या यह वहां दिलचस्प नहीं है? गोधूलि है; वहाँ से आप दर्शकों को तालियाँ बजाते, खुशी से झूमते, भाषण सुनते, फुलझड़ियों और दृश्यों से अँधे हुए देखते हैं; वहां से आप अभिनेताओं को राजाओं, देवताओं, नौकरों, अतिरिक्त लोगों की भूमिका निभाते हुए भी देख सकते हैं; आप देख सकते हैं कि वे कब खेलते हैं, कब एक दूसरे से बात करते हैं, लोगों की तरह। परदे के पीछे धुंधलका है; इसमें चूहों, गोंद और दृश्यों के पुराने कबाड़ की गंध आती है, लेकिन यह देखना कितना दिलचस्प है! मेक-अप कलाकारों, प्रॉम्पटर्स, कॉस्ट्यूमर्स का जीवन गुजरता है, जो किसी भी चीज़ के लिए अपने जीवन और भाग्य का आदान-प्रदान नहीं करते हैं - और उनके अलावा और कौन जानता है कि सारा जीवन एक विशाल रंगमंच है, जहां एक व्यक्ति को हमेशा वही भूमिका नहीं मिलती है जो उसका इरादा था. और प्रदर्शन जारी रहता है, जुनून उबलता है, नायक अपनी तलवारें लहराते हैं, कवि कसीदे पढ़ते हैं, राजा शादी करते हैं, नकली महल पलक झपकते ही ढह जाते हैं और बड़े हो जाते हैं, यारोस्लावना दीवार पर कोयल की तरह रोती है, परियां और बुरी आत्माएं उड़ती हैं, राजा की छाया प्रकट होती है, हेमलेट सुस्त पड़ गया है, और लोग चुप हैं...

तुम शायद पहले ही थक चुके हो, मेरे दोस्त, मेरी अंतहीन मौतों से

मैं आपको बता रहा हूं... वास्तव में, क्या वहां कम से कम एक, समृद्ध था

भाग्य? बाप के चारों तरफ जैसे काला घेरा खींच दिया है - जो भी इसमें पड़ता है

इसकी सीमाएँ नष्ट हो रही हैं, नष्ट हो रही हैं, जीवन से गायब हो रही हैं... लेकिन दस के लिए

उसे गये हुए वर्षों हो गए। मेरी मौसी जेल से लौट आईं -

एवगेनिया अलेक्जेंड्रोवना अल्लिलुयेवा, अंकल पावलुशा की विधवा और अन्ना सर्गेवना

अल्लिलुयेवा, रेडेन्स की विधवा, माँ की बहन। कजाकिस्तान से लौटे

जो लोग बच गये, जो बच गये। ये रिटर्न बहुत अच्छे हैं

पूरे देश के लिए ऐतिहासिक मोड़, इस वापसी का पैमाना

लोगों के जीवन की कल्पना करना कठिन है... काफी हद तक, मेरा

मेरा अपना जीवन अब सामान्य हो गया है: मैं कैसे कर सकता था

इतनी आज़ादी से रहते थे, बिना पूछे घूमते थे, किसी से मिलते थे

चाहना? मेरे बच्चे इतनी आज़ादी से और बिना कैसे रह सकते थे

कष्टप्रद पर्यवेक्षण, वे अब कैसे रहते हैं? सभी ने अधिक स्वतंत्र रूप से सांस ली

सभी को कुचलते हुए एक भारी पत्थर की पटिया हटा दी गई। लेकिन दुर्भाग्य से,

बहुत कुछ अपरिवर्तित रह गया है - बहुत निष्क्रिय और पारंपरिक

रूस, उसकी सदियों पुरानी आदतें बहुत मजबूत हैं। लेकिन बुरे से भी ज्यादा

रूस में हमेशा अच्छाई है, और यह शाश्वत अच्छाई, शायद,

वह कायम रहती है, और अपना चेहरा बरकरार रखती है... मेरी सारी जिंदगी वह मेरे बगल में थी

मेरी नानी एलेक्जेंड्रा एंड्रीवाना। यदि यह विशाल, दयालु ओवन नहीं होता

उसने मुझे अपनी स्थिर, निरंतर गर्माहट से गर्म कर दिया - शायद मैं बहुत पहले ही ऐसा कर चुका होता

पागल हो गया है। और नानी, या "दादी" की मृत्यु, जैसा कि मैं और मेरे बच्चे उसे बुलाते थे,

वास्तव में, यह मेरे लिए किसी करीबी की पहली हार थी

अत्यंत प्रिय, प्रिय, और जो मुझसे प्रेम करता था, एक व्यक्ति। 1956 में उनकी मृत्यु हो गई

वर्ष, मेरे पिता के जीवित रहते हुए, मेरी मौसी के जेल से लौटने का इंतज़ार करते हुए,

दादा दादी। वह किसी भी अन्य व्यक्ति से बढ़कर हमारे परिवार की सदस्य थी।

अलग। उनकी मृत्यु से एक साल पहले, उनका सत्तरवाँ जन्मदिन मनाया गया था - यह एक तरह का था

एक सुखद छुट्टी जिसने मेरे उन सभी लोगों को भी एकजुट कर दिया, जिनके बीच हमेशा अनबन रहती थी

अपने आप को, रिश्तेदार

सी - हर कोई उससे प्यार करता था, वह हर किसी से प्यार करती थी, हर कोई उससे अच्छी बातें कहना चाहता था

शब्द। दादी मेरे लिए नानी ही नहीं, इसलिए भी थीं

प्राकृतिक गुण और प्रतिभाएँ जिन्हें भाग्य ने विकसित नहीं होने दिया,

बच्चों की देखभाल के कर्तव्यों से कहीं आगे तक बढ़ाया गया। एलेक्जेंड्रा एंड्रीवाना

रियाज़ान प्रांत का मूल निवासी था; उनका गाँव जमींदार मारिया का था

अलेक्जेंड्रोवना बेर। तेरह साल का

साशा. बेर गोअरिंग्स से संबंधित थे, और गोअरिंग्स की एक चाची नानी थी

अन्ना दिमित्रिग्ना, जिन्होंने पुश्किन के परपोते-पोतियों का पालन-पोषण किया, किसके साथ

हाल ही में वह प्लॉटनिकोव लेन पर एक लेखक के घर में रहती थी।

मेरी दादी इन दो परिवारों में और सेंट पीटर्सबर्ग में अपने रिश्तेदारों के साथ रहती थीं -

नौकरानियों, रसोइयों, घर की नौकरानियों और अंत में, आयाओं में। कब का

वह एक प्रसिद्ध थिएटर समीक्षक निकोलाई निकोलाइविच एवरिनोव के परिवार में रहती थीं

निदेशक, और अपने बेटे का पालन-पोषण किया। उन वर्षों की तस्वीरों में - एक दादी

ऊँचे बालों वाली और खड़ी कद वाली सुंदर महानगरीय नौकरानी

कॉलर - उसमें कुछ भी देहाती नहीं बचा था। वह बहुत

होशियार, तेज़-तर्रार लड़की और उसने जो देखा उसे आसानी से आत्मसात कर लिया

आप के आसपास। उदार बुद्धिमान गृहिणियों ने उसे न केवल सिखाया

अच्छे कपड़े पहनें और अच्छे से तैयार रहें। उसे किताबें पढ़ना भी सिखाया गया था

रूसी साहित्य की दुनिया खोल दी। वह उस तरह किताबें नहीं पढ़ती थीं, जिस तरह लोग पढ़ते हैं

शिक्षित लोग - उसके लिए, नायक जीवित लोग थे, उसके लिए सब कुछ

यह लिखा था, यह सच था. यह काल्पनिक नहीं था - उसने एक मिनट के लिए भी ऐसा नहीं किया

मुझे संदेह था कि "गरीब लोग" थे, जैसे गोर्की की दादी थीं... एक बार,

एक बार गोर्की जुबलोवो में अपने पिता से मिलने आये - 1930 में, अभी भी

मां के साथ। मेरी दादी ने खिड़की की खुली खिड़की से बाहर हॉल में देखा

दरवाज़ा, और वोरोशिलोव ने उसका हाथ पकड़कर बाहर खींच लिया, जिसे उसने यह समझाया

"मैं सचमुच गोर्की को देखना चाहता हूँ।" एलेक्सी मक्सिमोविच ने उससे पूछा,

उसने उसकी किताबों से पढ़ा और जब उसने लगभग सूचीबद्ध किया तो आश्चर्यचकित रह गई

सब... "अच्छा, तुम्हें सबसे ज़्यादा क्या पसंद आया?" -- उसने पूछा। --

“आपकी कहानी इस बारे में है कि आपने एक महिला का प्रसव कैसे कराया,” दादी ने उत्तर दिया। यह

यह सच था, कहानी "द बर्थ ऑफ मैन" ने उसे सबसे ज्यादा प्रभावित किया ... गोर्की बहुत प्रसन्न हुआ और उसने भावना के साथ उससे हाथ मिलाया - लेकिन वह अपने पूरे जीवन के लिए खुश थी और बाद में इसके बारे में बात करना पसंद करती थी। उसने हमारे घर में डेमियन बेडनी को भी देखा, लेकिन

किसी तरह उनकी कविताओं की प्रशंसा नहीं की, बल्कि केवल इतना कहा कि वे थे

"बड़ा अपमानजनक" ... वह क्रांति से पहले, उसके बाद एवरिनोव्स के घर में रहती थी

जिसे एवरिनोव्स जल्द ही पेरिस के लिए रवाना हो गए। वह अपने आप में बहुत बुलायी गयी थी, लेकिन वह

छोड़ना नहीं चाहता था. उसके दो बेटे थे, सबसे छोटा बेटा भूख से मर गया।

ग्रामीण इलाकों में बीस का दशक। कई वर्षों तक उसे उसी में रहना पड़ा

गाँव, जिसे वह बर्दाश्त नहीं कर सकी और पहले से ही परिचित होने की भावना से डांटा

नगरवासी. उसके लिए, यह "गंदगी, गंदगी और गंदगी" थी, वह अब भयभीत थी

अंधविश्वास, संस्कृति की कमी, अज्ञानता, बर्बरता, और यद्यपि वह

गाँव के सभी प्रकार के काम जानती थी, यह सब उसके लिए अरुचिकर हो गया। धरती

उसे नहीं खींचा, और फिर वह "अपने बेटे को पढ़ाना" चाहती थी, और इसके लिए यह आवश्यक था

शहर में पैसा कमाएं... वह मॉस्को आई, जिसका उसने सभी से तिरस्कार किया

ज़िंदगी; पीटर्सबर्ग की आदी, वह अब उससे प्यार करना बंद नहीं कर सकती थी। मुझे याद है,

जब मैं 1955 में पहली बार लेनिनग्राद गया तो वह कितनी खुश थी। वह

मुझे उन सभी सड़कों पर बुलाया जहां वह रहती थी और जहां वह बेकरी में जाती थी, और जहां "साथ" थी

एक घुमक्कड़ी में बैठ गई, "और पिंजरे में नेवा पर कहाँ" वह जीवित मछली ले आई। "मैं ले आई

लेनिनग्राद से उसके पास सड़कों, रास्तों, तटबंधों के दृश्यों वाले पोस्टकार्ड का ढेर है। हम

उनके साथ मिलकर उन्हें देखा और वह प्रभावित हो गईं, उन्हें सब कुछ याद आ गया..."

और मॉस्को सिर्फ एक गाँव है, लेनिनग्राद की तुलना में एक गाँव, और कभी नहीं

बराबर नहीं होगा, चाहे आप इसका पुनर्निर्माण कैसे भी करें! ”वह दोहराती रही।

हालाँकि, बीसवीं सदी में, उसे पहले एक परिवार में मास्को में रहना पड़ा

समरीन, और फिर - डॉ. मल्किन, जहाँ से उसे किसी तरह बहकाया गया था

मेरी माँ, 1926 के वसंत में, मेरे जन्म के अवसर पर। वह हमारे घर में है

तीन लोगों से प्यार किया. सबसे पहले, मेरी माँ, जो, उसके बावजूद

युवावस्था, मैं इसका बहुत सम्मान करता था - मेरी माँ 25 वर्ष की थी, और मेरी दादी पहले से ही इकतालीस वर्ष की थीं,

जब वह हमारे पास आई... तब उसने एन.आई.बुखारिन से प्यार किया, जिसे

आम तौर पर हर कोई उससे प्यार करता था - वह हर गर्मियों में अपनी पत्नी के साथ जुबलोवो में हमारे साथ रहता था

और बेटी। और एक दादी भी

हमारे दादाजी सर्गेई याकोवलेविच को बधाई दी। हमारे घर की आत्मा, - फिर,

मेरी माँ के साथ, - उनके करीब और प्रिय थे। दादी के पास बहुत अच्छा था

पीटर्सबर्ग स्कूल और प्रशिक्षण - वह सभी के साथ बेहद नाजुक थी

घर पर, मेहमाननवाज़, मेहमाननवाज़, जल्दी और समझदारी से अपना काम किया, चढ़ाई नहीं की

मालिकों के मामलों में, वह उन सभी का समान रूप से सम्मान करती थी और कभी भी खुद को अनुमति नहीं देती थी

"मालिक के घर" के मामलों और जीवन की गपशप करें या ज़ोर से आलोचना करें। वह

कभी किसी से झगड़ा नहीं किया, हर काम करने में अद्भुत रूप से सक्षम

कुछ अच्छा किया, और केवल मेरी गवर्नेस लिडिया जॉर्जीवना ने किया

दादी ने जीवित रहने का प्रयास किया, लेकिन उन्होंने इसके लिए स्वयं भुगतान किया। दादी भी, पिता भी

सम्मान और सराहना. दादी ने मुझे मेरी पहली बच्चों की किताबें ज़ोर से पढ़कर सुनाईं। वह

वह मेरी और मेरे बच्चों दोनों की पहली साक्षरता शिक्षिका थीं

हर चीज़ को मज़ेदार, आसान, खेल-खेल में सिखाने की अद्भुत प्रतिभा। कुछ तो बात होगी

उसने उन अच्छी शासनाओं से सीखा जिनके साथ वह पहले रह चुकी थी

साथ-साथ रहें. मुझे याद है कि उसने मुझे कैसे गिनना सिखाया था: गेंदें बनाई जाती थीं

मिट्टी से बना और चित्रित और विभिन्न रंगों का। हमने उन्हें ढेर में डाल दिया

जुड़ा, टूटा, और इस तरह उसने मुझे चार सिखाये

अंकगणित की संक्रियाएँ - हमारे घर में शिक्षक के आने से पहले भी

नतालिया कोन्स्टेंटिनोव्ना। फिर वह मुझे प्रीस्कूल ले गई

लोमोव्स के घर में संगीत समूह, उसने वहीं से अपनाया होगा

संगीतमय खेल: हम उसके साथ मेज पर बैठ गए और वह, स्वाभाविक रूप से

सुनते हुए, मेज पर अपनी अंगुलियों से कुछ परिचित लय को थपथपाया

गाने, और मुझे अनुमान लगाना था कि कौन सा। फिर मैंने भी वैसा ही किया...

उसने अनुमान लगाया. और उसने मेरे लिए कितने गाने गाए, वह कितना अद्भुत और मजेदार है

वह बच्चों की परियों की कहानियों, डिटिज, गाँव के सभी प्रकारों के बारे में जितना जानती थी, उतना किया

चुटकुले, लोक गीत, रोमांस... यह सब उसमें से उंडेलता और उंडेलता है,

कॉर्नुकोपिया की तरह, और उसे सुनना एक अनसुना आनंद था... भाषा

वह बहुत खूबसूरत थी... वह बहुत सुंदर, बहुत साफ, सही और स्पष्ट है

वह रूसी बोलती थी, जैसा कि अब आप इसे शायद ही कहीं सुन सकें... उसके पास कुछ इस तरह की भाषा थी

भाषण की शुद्धता का एक अद्भुत संयोजन - आखिरकार, यह एक पीटर्सबर्ग था

भाषण, देहाती नहीं, - और विभिन्न हर्षित

मजाकिया चुटकुले जो उसने किसी को नहीं पता कि कहां से लिए - शायद

स्वयं द्वारा रचित हो. "हाँ," उसने अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले कहा, "यह था

मोकी के पास दो कमीने हैं, और अब मोकी खुद एक कमीने हैं"... - और वह खुद हंस पड़ी...

1920 और 1930 के दशक की शुरुआत में पुराने क्रेमलिन में, जब बहुत सारे लोग थे और

बच्चों से भरी हुई, वह मेरी घुमक्कड़ी के साथ टहलने निकली, बच्चे - एतेरी

ऑर्डोज़ोनिकिड्ज़, लायल्या उल्यानोवा, डोडिक मेनज़िन्स्की, उसके चारों ओर इकट्ठे हुए

और उसकी कहानियाँ सुनीं। भाग्य ने उसे बहुत कुछ देखने को दिया।

सबसे पहले वह सेंट पीटर्सबर्ग में रहती थी, और अच्छी तरह से जानती थी कि कौन सा क्षेत्र आता है

उसके मालिकों के थे. और ये कला के उत्कृष्ट लोग थे -

एवरेइनोव, ट्रुबेट्सकोय, लांसरे, मुसिन-पुश्किन, गोअरिंग, वॉन-डर्विज़...

एक बार मैंने उसे कलाकार सेरोव के बारे में एक किताब दिखाई - वह वहां मिल गई

कई चेहरे और उपनाम उससे परिचित थे - यह कलात्मक का एक चक्र था

तत्कालीन पीटर्सबर्ग के बुद्धिजीवी वर्ग... उसकी कितनी कहानियाँ थीं

उनके घर में कौन था, उन्होंने कैसे कपड़े पहने, वे कैसे गए, इसके बारे में जानें

चालियापिन को सुनने के लिए थिएटर, उन्होंने कैसे और क्या खाया, उन्होंने बच्चों की परवरिश कैसे की, कैसे

मालिक और परिचारिका ने रोमांस शुरू कर दिया, जिन्होंने अलग-अलग और चुपचाप पूछा

उसे नोट्स भेजने के लिए... और, हालाँकि, आधुनिक शब्दावली में महारत हासिल करने के बाद भी, वह

अपनी पूर्व मालकिनों को "बुर्जुआ महिलाएँ" कहा जाता था - उनकी कहानियाँ थीं

अच्छे स्वभाव वाली, इसके विपरीत, उसने कृतज्ञतापूर्वक जिनेदा निकोलायेवना को याद किया

एवरिनोव, या बूढ़ा समरीन। वह जानती थी कि उन्होंने न केवल उससे लिया

उसे, - उन्होंने उसे देखने, सीखने और समझने के लिए बहुत कुछ दिया... फिर भाग्य

इसे हमारे घर में फेंक दिया, जो तब कमोबेश लोकतांत्रिक था

क्रेमलिन - और यहां उसने एक और मंडली को पहचाना, अन्य के साथ "महान" भी

आदेश. और बाद में उसने तत्कालीन क्रेमलिन के बारे में कितना अद्भुत बताया

"ट्रॉट्स्की की पत्नियाँ", "बुखारिन की पत्नियाँ" के बारे में, क्लारा ज़ेटकिन के बारे में, कैसे

अर्न्स्ट थाल्मन आए और उनके पिता ने क्रेमलिन में अपने अपार्टमेंट में उनका स्वागत किया

मेनज़िन्स्की बहनें, डेज़रज़िन्स्की परिवार के बारे में - हाँ, हे भगवान, वह जीवित थी

सदी का इतिहास, और वह कब्र पर अपने साथ बहुत सी दिलचस्प चीजें ले गई... बाद में

माँ की मृत्यु, जब घर में सब कुछ बदल गया था, और माँ की आत्मा जल्दी से

नष्ट कर दिया गया, और घर में उसके द्वारा एकत्रित लोगों को निष्कासित कर दिया गया, केवल एक दादी को

अचल, स्थिर, परिवार का गढ़ रहा। उन्होंने अपना पूरा जीवन साथ बिताया

बच्चे, और वह स्वयं भी एक बच्चे की तरह थी। वह हर समय सीधी रहती थी,

अच्छा, संतुलित. वह मुझे सुबह स्कूल के लिए उठाती थी, खाना खिलाती थी

नाश्ता किया, रात का खाना खिलाया, जब मैं लौटा तो अगले में बैठ गया

जब मैं अपना पाठ तैयार कर रहा था तो कमरा बंद कर दिया और अपने काम में लग गया; तब

मुझे बेहोश करो। उसके चुंबन से, मैं सो गया - "बेरी, सुनहरा,

पक्षी," ये मेरे लिए उसके कोमल शब्द थे; उसके चुंबन के साथ मैं

सुबह उठा - "उठो, बेरी, उठो बर्डी" - और दिन

उसके हर्षित, निपुण हाथों से शुरू हुआ। वह पूरी तरह से वंचित थी

धार्मिक, और सामान्य तौर पर कोई भी पाखंड; अपनी युवावस्था में वह बहुत सुंदर थी

धार्मिक, लेकिन फिर - अनुष्ठानों के पालन से दूर चले गए, "रोज़मर्रा" से,

गाँव की धार्मिकता, नियमों से युक्त आधा और

पूर्वाग्रह। आख़िरकार, भगवान शायद उसके लिए अस्तित्व में था, हालाँकि वह

उसने कहा कि अब उसे विश्वास नहीं होता. लेकिन अपनी मृत्यु से पहले, वह अभी भी चाहती थी

कम से कम मेरे सामने कबूल करने के लिए, और फिर उसने मुझे मेरी माँ के बारे में सब कुछ बताया... वह

एक बार, क्रांति से पहले, उसका अपना परिवार था, फिर उसका पति युद्ध में चला गया

भारी भूखे वर्ष वापस नहीं लौटना चाहते थे। तभी उसके सबसे छोटे बच्चे की मृत्यु हो गई।

उसका प्रिय पुत्र, और उसने अपने पति को हमेशा के लिए शाप दिया, जिसने उन्हें अकेला छोड़ दिया

भूखा गाँव... बाद में, जब उसे पता चला कि वह अब कहाँ सेवा करती है, तो उसके पति को याद आया

उसे, और सचमुच बड़ी धूर्तता के साथ उस पर पत्रों की बमबारी शुरू कर दी,

उसकी वापसी की इच्छा की ओर इशारा करते हुए - उसके पास पहले से ही अपना कमरा था

मॉस्को, जहां उनका सबसे बड़ा बेटा रहता था। परन्तु वह दृढ़ थी, उसने उसका तिरस्कार किया

पूर्व पति. "देखो," उसने कहा, "यह कितना बुरा था, इसलिए गायब हो गया, और

कितने वर्षों से न तो सुनाई देता है और न ही आत्मा। और अब अचानक ऊब गया! वहाँ बिना रहने दो

मैं ऊब जाती हूँ - मुझे अपने बेटे को पढ़ाना है, और मैं उसके बिना भी काम चला सकती हूँ।"* पति

कई वर्षों तक व्यर्थ ही उसे पुकारा गया - वह *नानी का विवाहपूर्व नाम है

रोमानोवा थी, और उसके पति द्वारा वह बाइचकोवा थी। "व्यर्थ में मैं शाही परिवार हूँ

मवेशियों के बदले," उसने कहा, उसे उत्तर नहीं दिया। फिर उसने

अपनी दो बेटियों को - अपनी दूसरी पत्नी से - उसे लिखना और पैसे माँगना सिखाया

यह बुरा है, वे कहते हैं,

हम... बेटियों ने उन्हें लिखा और अपनी तस्वीरें भेजीं - उभरी हुई

आँखें, मूर्ख चेहरे. वह हँसी: "देखो, क्या छोटी चमड़ी पकी है!" लेकिन वो नहीं हैं

उसे कम "तिरछे" लोगों पर दया आती थी, और वह नियमित रूप से उन्हें पैसे भेजती थी। और कौन

उसने अपने रिश्तेदारों से पैसे नहीं भेजे। जब वह मर गयी, तब

उसकी बचत बही में 20 रूबल पुराने पैसे थे। वह नहीं करती

बचाया और इसे टाला नहीं... दादी हमेशा बहुत ही नाजुक ढंग से व्यवहार करती थीं, लेकिन साथ में

आत्म सम्मान। उसके पिता उससे प्यार करते थे क्योंकि वह उसके पास नहीं थी

वहाँ दासता और दासता थी, - हर कोई उसके लिए समान था, - "मालिक",

"परिचारिका"; यह अवधारणा उसके लिए पर्याप्त थी, वह इसमें नहीं गई

तर्क - क्या यह एक "महान" व्यक्ति है या नहीं, और वह सामान्य रूप से कौन है... केवल

ज़ादानोव परिवार में वे दादी को "असंस्कृत बूढ़ी औरत" कहते थे - मुझे लगता है

कि उसे कुलीन वर्ग में इतना अपमानजनक उपनाम कभी नहीं मिला था

वे परिवार जहां वह पहले सेवा करती थी। जब, युद्ध के दौरान और उससे पहले भी, सभी

हमारे घर के "नौकरों" का सैन्यीकरण कर दिया गया, और मुझे अपनी दादी का "पंजीकरण" करना पड़ा

उचित रूप से, "एमजीबी के कर्मचारी" के रूप में - वह था

सामान्य नियम। पहले, यह सिर्फ उसकी माँ थी जो उसे पैसे देती थी। दादी बहुत हैं

जब "कर्मचारियों" का सैन्य प्रमाणीकरण आया, तो उसे और उसे खुशी हुई

के रूप में प्रमाणित ... "जूनियर सार्जेंट।" उसने रसोई में खाना बनाने वाले को सलाम किया और

उससे कहा "खाने के लिए!" और "मैं आज्ञा मानता हूँ, तुम्हारी!" और उसने इसे मान लिया

मूर्खतापूर्ण मजाक या खेल. वह मूर्खतापूर्ण नियमों की परवाह नहीं करती थी

मेरे पास रहती थी और उसके कर्तव्यों को जानती थी, और साथ ही उसे कैसे प्रमाणित किया जाता है -

उसे कोई परवाह नहीं थी. उसने जिंदगी बहुत देखी है, बहुत सारे बदलाव देखे हैं

- "कंधे की पट्टियाँ रद्द कर दी गईं, फिर कंधे की पट्टियाँ फिर से शुरू की गईं" - और जीवन अपने आप चलता रहता है

आगे बढ़ें और आपको अपना काम करना होगा, बच्चों से प्यार करना होगा और लोगों को जीने में मदद करनी होगी, जो

यह जो कुछ भी था। हाल के वर्षों में, वह हर समय बीमार रहती थी, उसका दिल ख़राब था

लगातार एनजाइना ऐंठन के अधीन, और इसके अलावा, वह थी

बहुत मोटा. जब उनका वजन 100 किलो से ज्यादा हो गया तो उनका फिट रहना बंद हो गया

तराजू पर ताकि परेशान न हों। हालाँकि, वह मना नहीं करना चाहती थी

वर्षों से उसका भोजन, उसका पेटूपन मात्र उन्माद में बदल गया। वह

रसोई की किताब पढ़ें

किताब, एक उपन्यास की तरह, सभी एक पंक्ति में, और कभी-कभी चिल्लाते हुए: - "हाँ!

सही! तो हमने इसे समरीन की आइसक्रीम में और बीच में किया

शराब का एक गिलास रखा गया और जलाया गया और अंधेरे में मेज पर ले जाया गया!

पिछले दो वर्षों से वह अपनी पोती और के साथ प्लोट्निकोवो में अपने घर पर रहती थी

कुत्ते के खेल के मैदान के चौराहे पर टहलने गया; अरबत लोग वहां एकत्र हुए

पेंशनभोगी, और उसके चारों ओर एक वास्तविक क्लब था: उसने उन्हें बताया कि वह कैसी थी

मैंने कुलेब्याकी और मछली पुलाव बनाये। उसकी बात सुनकर आपको काफी कुछ मिल सकता है

सिर्फ एक कहानी के साथ! उसने अपने आस-पास की सभी वस्तुओं के नाम रखे, -

विशेषकर भोजन, छोटे नामों से - "खीरे", "टमाटर",

"रोटी"; "बैठो, एक किताब पढ़ो"; "एक पेंसिल ले लो।" में उसकी मृत्यु हो गई

अंत में जिज्ञासावश. किसी तरह, वह हमारे देश के घर में बैठी है

टीवी पर दिखाए जाने का इंतज़ार - यह उसका पसंदीदा मनोरंजन था।

अचानक उन्होंने घोषणा की कि वे अब यू नु के आगमन और उनसे मुलाकात को दिखाएंगे

हवाई अड्डे पर, और वोरोशिलोव उनसे मिलेंगे। दादी डर गईं

उत्सुक हूं कि किस तरह का यू वेल, और वह क्लिमेंट एफ़्रेमोविच को चाहती थी

यह देखने के लिए कि क्या "वह बहुत बूढ़ा हो गया है", और वह पड़ोसी से दौड़कर भागी

कमरे, उम्र के बारे में, वजन के बारे में, दिल के बारे में, पैरों में दर्द के बारे में भूलकर... चालू

दहलीज पर वह लड़खड़ा गई, गिर गई, उसके हाथ में चोट लग गई और वह बहुत डर गई...

यह उसकी आखिरी बीमारी की शुरुआत थी। मैंने उसे मरने से एक सप्ताह पहले देखा था --

उसे "ताजा पाइक पर्च" चाहिए था, उसने इसे लाने के लिए कहा। फिर मैं चला गया और

"जैसे ही मैं एक मिनट के लिए मुड़ा, खिड़की खोलो - मेरी दादी ने पूछा,

और मैं उसकी ओर मुड़ा - वह अब साँस नहीं ले रही थी!" निराशा की एक अजीब भावना

मुझे जब्त कर लिया... ऐसा लग रहा था कि मेरे सभी रिश्तेदार मर गए हैं, केवल मैं ही

खो गया - मुझे मौत की आदत डाल लेनी चाहिए - लेकिन नहीं, इससे मुझे बहुत दर्द होता है,

मानो मेरे दिल का एक टुकड़ा काट दिया गया हो... हमने उसके बेटे को सम्मानित किया, और

निर्णय लिया कि दादी को निश्चित रूप से उनकी माँ के बगल में दफनाया जाना चाहिए

नोवोडेविची। लेकिन यह कैसे करें?* मुझे अलग-अलग फोन दिए गए

मॉस्को सिटी काउंसिल और मॉस्को कमेटी में प्रमुख, लेकिन इससे गुजरना असंभव था, और कैसे

मैं उन्हें समझाऊंगा क्या

आकर्षक नानी? फिर मैं एकातेरिना डेविडोव्ना को बुलाने के लिए दौड़ा

वोरोशिलोवा और उसे बताया कि मेरी नानी की मृत्यु हो गई है। दादी को हर कोई जानता था, हर कोई

आदरणीय। क्लिमेंट एफ़्रेमोविच तुरंत फ़ोन के पास गया, हांफते हुए बोला,

परेशान... "बेशक, बिल्कुल," उन्होंने कहा, "केवल वहाँ वह और

दफ़नाना। मैं कहूंगा कि सबकुछ ठीक हो जाएगा।" और हमने उसे बगल में ही दफना दिया

माँ। सभी ने दादी को चूमा और रोये, और मैंने उसके माथे और हाथ को चूमा -

बिना किसी भय के, बिना मृत्यु से घृणा के, लेकिन केवल एक भावना के साथ

मेरे इस प्रिय, प्रियतम के लिए गहरी उदासी और कोमलता

इस धरती पर रहकर, जो मुझे भी छोड़ कर चला जाता है। मैं और अभी

रोना। मेरे प्रिय मित्र, क्या आप समझते हैं कि मेरे लिए दादी का क्या महत्व था? ओह,

अब कितना दर्द हो रहा है. दादी उदार, स्वस्थ, सरसराती हुई पत्तियाँ थीं

जीवन का वृक्ष, पक्षियों से भरी शाखाओं वाला, बारिश से धुला हुआ, चमकता हुआ

सूरज - जलती हुई झाड़ी, खिलना, फलदायी - के बावजूद

चाहे तुम इसे कैसे भी तोड़ दो, चाहे तुम इस पर कितने भी तूफ़ान भेज दो... वह अब वहां नहीं है, मेरी

दादी, - लेकिन उसने मुझे अपने हंसमुख अच्छे स्वभाव की स्मृति छोड़ दी, वह

मेरे दिल में एक पूर्ण परिचारिका बनी रही - और यहां तक ​​कि मेरे बच्चों के दिल में भी,

उसकी गर्मजोशी को नहीं भूल रहा हूं. क्या उसे जानने वाला कोई भी व्यक्ति उसे भूल जाएगा?

क्या अच्छा भूल गया है? दयालुता को कभी मत भूलना. जो लोग बच गये

युद्ध, शिविर - जर्मन और हमारे, जेल - शाही और हमारे, देखा

वे सारी भयावहताएँ जो हमारी बीसवीं सदी ही भेजती है, मत भूलिए

उनके बचपन के दयालु, प्यारे चेहरे, छोटे धूप वाले कोने जहां आत्मा

बाद में वह जीवन भर धीरे-धीरे आराम करती है, चाहे उसे कितना भी कष्ट सहना पड़े।

और यह बुरा है अगर किसी व्यक्ति के पास अपनी आत्मा को आराम देने के लिए ये कोने ही न हों...

लोग सबसे क्रूर और क्रूर होते हैं, वे अपनी गहराइयों में सबसे छुपकर रहते हैं

विकृत आत्माएं, बचपन की यादों के ये कोने, कुछ

छोटी सी सूरज की किरण. अच्छाई अभी भी जीतती है. अच्छा

जीतता है, हालाँकि, अफ़सोस, अक्सर ऐसा बहुत देर से होता है, और बहुत सारे

अच्छे, सुंदर लोग, पृथ्वी को सजाने के लिए बुलाए गए, - नष्ट हो जाते हैं

अनुचित, अर्थहीन, और पता नहीं क्यों...

* इसलिए नोवोडेविची कब्रिस्तान को "सरकारी" माना जाता है

अंतिम संस्कार के लिए उच्च अधिकारियों की अनुमति आवश्यक है।

मेरे प्रिय मित्र, मैं तुम्हें लिखे अपने पत्र इसी के साथ समाप्त करना चाहता हूं। धन्यवाद

आपकी दृढ़ता के लिए - मैं अकेला नहीं ला पाता

यह गाड़ी रखता है. और अब, जब आत्मा ने इस असहनीय को त्याग दिया

भार - यह मेरे लिए बहुत आसान है - जैसे कि मैं बहुत समय से ऊपर चढ़ रहा हूँ, और,

आख़िरकार, मैं बाहर निकला, और पहाड़ पहले से ही मेरे अधीन हैं; सीधी लकीरें फैली हुई हैं

चारों ओर, वे नदी घाटियों में चमकते हैं, और आकाश इस सब पर चमकता है - समान रूप से और

शांति से. धन्यवाद मेरे दोस्त! लेकिन आपने तो कुछ और ही किया. आपने मजबूर किया

मुझे सब कुछ फिर से जीना है, अपने प्रिय और प्रिय लोगों को फिर से देखना है,

जो बहुत दिनों से चला आ रहा है... फिर तुमने मुझे लड़ने पर मजबूर कर दिया और खुद को तोड़ने पर मजबूर कर दिया

उन परस्पर विरोधी और कठिन भावनाओं पर काबू पाओ जो मैं हमेशा करता हूँ

अपने पिता के लिए महसूस करती थी, उससे प्यार करती थी, और डरती थी, और नहीं समझती थी, और

निंदा... फिर से यह सब हर तरफ से मुझ पर गिर गया - और मैं

मैंने सोचा कि मुझमें इन सभी छायाओं से, इन सभी से बात करने की ताकत नहीं होगी

प्रेत जो चारों ओर एक तंग घेरे में खड़े थे... और यह देखना बहुत प्यारा था

वे सब फिर से, और इस सपने से जागने में बहुत दर्द होता है - इसलिए

वे किस तरह के लोग थे! क्या संपूर्ण, पूर्ण चरित्र, कितने

रोमांटिक आदर्शवाद को ये शुरुआती शूरवीर अपने साथ कब्र तक ले गए

क्रांतियाँ इसकी संकटमोचक, इसकी पीड़ित, इसकी अंध भक्त, इसकी हैं

शहीद... और वे जो इससे ऊपर उठना चाहते थे, जो इसकी गति तेज करना चाहते थे

और आज भविष्य के परिणाम देखें, जिन्होंने साधनों से भलाई प्राप्त की

बुराई के तरीके - पहिये को तेज़, तेज़, और तेज़ घुमाना

समय और प्रगति, क्या उन्होंने इसे हासिल कर लिया है? और लाखों अर्थहीन

पीड़ित, और हजारों असमय दिवंगत प्रतिभाएं, बुझे हुए दीपक

कारण, जिसे न तो इन बीस अक्षरों में समाहित किया जा सकता है, न ही बीस में

मोटी किताबें - क्या यह उनके लिए बेहतर नहीं होगा, पृथ्वी पर रहते हुए, लोगों की सेवा करें, और

"मौत को मौत से रौंदना" ही नहीं दिलों पर भी छाप छोड़ो

इंसानियत? इतिहास का फैसला सख्त होता है. वह इसका पता लगाएगा - इसमें हीरो कौन था

अच्छे के नाम पर, और कौन - घमंड और घमंड के नाम पर। मुझे न्याय नहीं करना है. मेरे पास कोई

ऐसा अधिकार. मेरे पास टोल है

केवल विवेक. और विवेक मुझसे कहता है कि यदि आप लॉग इन नहीं देखते हैं

अपनी आँख, तो दूसरे की आँख में तिनका मत डालो...हम सब

हर चीज़ के लिए जिम्मेदार. जो लोग बाद में बड़े हो गए, उन्हें जो नहीं जानते थे, उन्हें जाने दीजिए

वर्षों, और वे लोग जिन्हें हम जानते थे। युवा, दिलेर को आने दो,

जो कि ये सभी वर्ष होंगे - इवान द टेरिबल के शासनकाल की तरह - इसलिए

उतना ही दूर, और उतना ही समझ से बाहर, और उतना ही अजीब और भयानक... और शायद ही

वे हमारे समय को "प्रगतिशील" कहेंगे, और उनके यह कहने की संभावना नहीं है कि यह है

यह "महान रूस के लाभ के लिए" था... शायद ही... तो वे अंततः कहेंगे,

उनका नया शब्द - एक नया, प्रभावी, उद्देश्यपूर्ण शब्द - बिना

बड़बड़ाना और रोना। और वे ऐसा अपने इतिहास के पन्ने पलट कर करेंगे

दर्द, पश्चाताप, घबराहट और इस भावना की दर्दनाक अनुभूति वाले देश

दर्द उन्हें अलग तरह से जीने देगा। बस उन्हें यह न भूलें कि अच्छा -

हमेशा के लिए, कि यह आत्माओं में तब भी जीवित और संचित रहता था, जहां यह नहीं था

यह मान लिया गया कि यह कभी मरा या गायब नहीं हुआ

जीवित है, सांस लेता है, धड़कता है, चमकता है, खिलता है और फल लाता है - यह सब

केवल अच्छाई और कारण से अस्तित्व में है, और संपूर्ण रूप से अच्छाई और कारण के नाम पर