युद्ध की स्मृति को संरक्षित करने की समस्या। "तीनों जर्मन बेलग्रेड गैरीसन से थे..." (के के अनुसार)

मृतकों को याद करना क्यों ज़रूरी है? सैन्य स्मारकों का क्या महत्व है? ये और अन्य प्रश्न के.एम. सिमोनोव द्वारा युद्ध की स्मृति को संरक्षित करने की समस्या को दर्शाते हुए उठाए गए हैं

इस समस्या पर चर्चा करते हुए, लेखक महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान घटी एक घटना के बारे में बात करता है। कैप्टन निकोलेंको के नेतृत्व में एक रूसी बैटरी एक अवलोकन चौकी की जांच कर रही है और उस पर गोलीबारी करने की तैयारी कर रही है, जहां तीन जर्मन छिपे हुए हैं।

हमारे विशेषज्ञ यूएसई मानदंडों के अनुसार आपके निबंध की जांच कर सकते हैं

साइट विशेषज्ञ कृतिका24.ru
अग्रणी स्कूलों के शिक्षक और रूसी संघ के शिक्षा मंत्रालय के वर्तमान विशेषज्ञ।

इस प्रकरण में एक महत्वपूर्ण भूमिका लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव ने निभाई है, जिन्होंने कभी इतिहास संकाय में अध्ययन किया था और ऐतिहासिक स्मारकों के महत्व से अवगत हैं। यह वह है जो अवलोकन चौकी में अज्ञात सैनिक की कब्र को पहचानता है। लेखक इस तथ्य पर ध्यान केंद्रित करता है कि, कप्तान की गलतफहमी और उदासीनता के बावजूद, प्रुडनिकोव निकोलेंको को यह समझाने की कोशिश कर रहा है कि स्मारक का महत्व क्या है: "एक सैनिक, जिसकी पहचान नहीं की गई थी, को अन्य सभी के बजाय दफनाया गया था।" सम्मान, और अब यह पूरे देश के लिए एक स्मृति के रूप में है"। कप्तान, जो मूर्ख व्यक्ति नहीं है, हालाँकि बहुत पढ़ा-लिखा नहीं है, अपने अधीनस्थ के शब्दों की ताकत को महसूस करता है। निकोलेंको द्वारा पूछे गए अलंकारिक प्रश्न में, नैतिक रूप से सही निष्कर्ष लगता है: "वह किस तरह का अज्ञात है, जब वह सर्बियाई था और उस युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ा था?", और कप्तान ने आग को एक तरफ रखने का आदेश दिया।

लेखक का मानना ​​है कि युद्ध में मारे गए लोगों की याद रखना बहुत महत्वपूर्ण है, और सैन्य स्मारकों के साथ तिरस्कारपूर्ण व्यवहार करना अस्वीकार्य है। अज्ञात सैनिक का मकबरा सिर्फ एक पुराना दफन स्थल नहीं है, बल्कि एक राष्ट्रीय स्मारक है जिसे संरक्षित करने की आवश्यकता है।

लेखक की स्थिति से असहमत होना कठिन है। दरअसल, सैन्य स्मारक मानव जाति की सांस्कृतिक विरासत का सबसे महत्वपूर्ण हिस्सा हैं। वे ही हैं जो आने वाली पीढ़ियों को उनके परदादाओं के कारनामों और वीरता को हमेशा याद रखने में मदद करते हैं कि आखिर युद्ध कितना भयानक होता है।

कई लेखकों ने युद्ध में मारे गए लोगों की स्मृति को संरक्षित करने के महत्व की समस्या पर विचार किया है। अपनी कहानी "द डॉन्स हियर आर क्विट" में बी. वासिलिव पांच युवा लड़कियों के बारे में बताते हैं: झेन्या कोमेलकोवा, रीटा ओस्यानिना, लिज़ा ब्रिचकिना, सोन्या गुरविच और गैल्या चेतवर्तक। पुरुषों के बराबर लड़ते हुए, वे सच्चा संयम और वास्तविक साहस दिखाते हैं। विमानभेदी गनर लड़कियाँ अपनी मातृभूमि की रक्षा करते हुए और अपनी आखिरी सांस तक दुश्मनों से लड़ते हुए वीरतापूर्वक मरती हैं। हालाँकि, उनके कमांडर फेडोट वास्कोव जीवित हैं। वास्कोव अपने पूरे जीवन में लड़कियों के वीरतापूर्ण कार्यों की याद रखता है। और वास्तव में, फेडोट अपने दत्तक पुत्र के साथ विमान भेदी बंदूकधारियों की कब्रों पर आते हैं और उन्हें श्रद्धांजलि देते हैं।

हालाँकि, न केवल पिछली शताब्दियों के युद्धों की स्मृति को बनाए रखना महत्वपूर्ण है। "टेल्स ऑफ़ द बैटल ऑफ़ मामेव" में एस. रियाज़ानेट्स कुलिकोवो मैदान पर लड़ाई के बारे में बताते हैं, जहाँ ग्रैंड ड्यूक दिमित्री डोंस्कॉय और गोल्डन होर्डे ममई के खान की सेनाएँ भिड़ गईं। अविश्वसनीय तथ्यात्मक सटीकता के साथ लिखा गया यह कार्य एक वास्तविक साहित्यिक और ऐतिहासिक स्मारक है। केवल किंवदंती के लिए धन्यवाद, हमें दिमित्री डोंस्कॉय की चालाक और आविष्कृत रणनीति के बारे में, उनके पराक्रम के बारे में और मॉस्को सैनिकों के साहस के बारे में जानने का अवसर मिला है।

दरअसल, युद्ध में मारे गए लोगों की स्मृति, उनकी सच्ची वीरता को संरक्षित करना आधुनिक समाज के सबसे महत्वपूर्ण कार्यों में से एक है। राष्ट्रीय स्मारकों के मूल्य को पहचानना आवश्यक है, और युवा पीढ़ी को उनकी देखभाल करना सिखाने की इच्छा मानव जाति की मुख्य प्राथमिकताओं में से एक होनी चाहिए।

(442 शब्द)

अद्यतन: 2018-02-18

ध्यान!
यदि आपको कोई त्रुटि या टाइपो त्रुटि दिखाई देती है, तो टेक्स्ट को हाइलाइट करें और दबाएँ Ctrl+Enter.
इस प्रकार, आप परियोजना और अन्य पाठकों को अमूल्य लाभ प्रदान करेंगे।

आपके ध्यान देने के लिए धन्यवाद!

यह जुलाई 1944 के अंत में हुआ। जनरल क्रेइज़र की 51वीं सेना के हिस्से, जो हाल ही में दक्षिण से 1 बाल्टिक फ्रंट तक फिर से संगठित हुए, कौरलैंड के साथ सीमा के पास पूर्व कोवनो प्रांत के शावेल्स्की जिले के क्षेत्र में आगे बढ़ रहे थे।

3rd गार्ड्स मैकेनाइज्ड कॉर्प्स में सबसे आगे, लेफ्टिनेंट जनरल ओबुखोव, जो इसका हिस्सा थे, 9वीं गार्ड्स मोलोडचेन्स्क मैकेनाइज्ड ब्रिगेड ऑफ गार्ड्स लेफ्टिनेंट कर्नल सर्गेई वासिलीविच स्टारडुबत्सेव ने संचालन किया।

27 जुलाई को, लेफ्टिनेंट कर्नल स्ट्रोडुबत्सेव ने गार्ड कैप्टन ग्रिगोरी गैलुजा की कमान के तहत दुश्मन के पीछे एक टोही समूह भेजा। समूह का कार्य गार्ड लेफ्टिनेंट कर्नल सोकोलोव की अग्रिम टुकड़ी के लिए मार्ग प्रशस्त करना था। समूह में तीन BA-64 बख्तरबंद वाहनों, दो T-80 टैंक और तीन जर्मन SdKfz-251 बख्तरबंद कार्मिक वाहक में पच्चीस लड़ाकू विमान शामिल थे। इन बख्तरबंद कर्मियों के वाहक जर्मन ड्राइवरों द्वारा चलाए गए थे, जिनके साथ वाहनों को 5 जुलाई, 1944 को बेलारूसी शहर मोलोडेक्नो में ट्रॉफी के रूप में लिया गया था, जिस पर कब्जा करने के लिए 9 वीं ब्रिगेड को मोलोडेचेन्स्काया का मानद नाम मिला था।

एक बार हमारी कैद में, इन जर्मनों ने न केवल एक स्वर में "हिटलर - कपूत" चिल्लाया, बल्कि यह भी घोषणा की कि वे अपने पूरे वयस्क जीवन में गुप्त रूप से फासीवाद-विरोधी रहे हैं। इसे ध्यान में रखते हुए, हमारी कमान ने, कैदियों को शिविरों में भेजने के बजाय, उन्हें सोंडेरक्राफ्टफ़ारज़ग ड्राइवरों के रूप में उनके पूर्व पदों पर मोर्चे पर छोड़ दिया।

हमारे अधिकांश स्काउट्स जर्मन वर्दी में बदल गए, और बाल्कन बीम क्रॉस को बीए-64 और टी-80 पर लागू किया गया ताकि जर्मन उन्हें जर्मन सेवा में पकड़े गए वाहनों के लिए समझें।

स्काउट्स ने अंधेरे की शुरुआत के साथ मेशकुचाई में ब्रिगेड का स्थान छोड़ दिया और रात के साढ़े 12 बजे सियाउलिया-रीगा राजमार्ग के साथ मितवा की दिशा में चले गए। शीर्ष गति से चला गया. दुश्मन के वाहनों के सामने आने वाले स्काउट्स को टक्कर मारकर खाई में फेंक दिया गया।

28 जुलाई को सुबह 2 बजे, जर्मन पीछे के साथ 37 मील की दूरी तय करने के बाद, टोही समूह जनिश्की के पूर्व शहर के पास पहुंचा, जिसे 1933 में स्वतंत्र लिथुआनिया में शहर का दर्जा प्राप्त हुआ था।

स्टैंडर्टन फ्यूहरर वॉन ब्रेडोव की कमान के तहत 15वीं एसएस पैंजर-ग्रेनेडियर ब्रिगेड (3866 लोग), 62वीं वेहरमाच पैदल सेना बटालियन, 4थी सैपर रेजिमेंट की तीसरी कंपनी, दो तोपखाने और तीन मोर्टार बैटरियां शहर में थीं। इन सेनाओं की संख्या लगभग पाँच हजार थी। शहर में इकट्ठे हुए सैनिकों की सामान्य कमान पुलिस जनरल फ्रेडरिक जेकेलन द्वारा की गई थी।

फरवरी-अप्रैल 1943 में, जेकेलन ने उत्तरी बेलारूस में दंडात्मक पक्षपात-विरोधी ऑपरेशन "विंटर मैजिक" का नेतृत्व किया। ऑपरेशन के दौरान, लातवियाई, लिथुआनियाई और यूक्रेनी सहयोगियों ने कई हजार नागरिकों को गोली मार दी और जला दिया, दस हजार से अधिक को जर्मनी में काम करने के लिए ले जाया गया।

जर्मनों ने दो पूर्व आराधनालयों को टैंक हैंगर में बदल दिया। लातवियाई कप्तान एल्श की कमान के तहत लिबौ पुलिस टीम के लिथुआनियाई पुलिसकर्मियों द्वारा रात्रि रक्षकों को ले जाया गया। इन पुलिसकर्मियों में, वे कहते हैं, एक स्थानीय मूल निवासी जुओज़स किसलीयस - प्रसिद्ध सोवियत फिल्म अभिनेता के भावी पिता थे। जर्मन स्वयं ज्यादातर घर पर ही सोते थे, जनिश्की के प्रवेश द्वार पर केवल एक छोटी सी चौकी स्थापित करते थे।

ऐसा लग रहा था कि जर्मनों को डरने की कोई बात नहीं थी - मोर्चा जनिश्की से लगभग 40 किलोमीटर दूर था, और उनकी इकाइयाँ रिजर्व में थीं।

जनिश्की के पास पहुंचने पर, जर्मन संतरियों ने स्तम्भ को बुलाया। जब पासवर्ड के बारे में पूछा गया, तो पकड़े गए SdKfz-251 के जर्मन ड्राइवर ने जवाब दिया कि उनका समूह अभी-अभी रूसी घेरे से भाग गया था और उन्हें कोई पासवर्ड नहीं पता था। इस उत्तर पर विश्वास करते हुए, ड्यूटी पर तैनात गैर-कमीशन अधिकारी ने बैरियर खोलने का आदेश दिया, और हमारा टोही समूह बिना किसी बाधा के शहर में प्रवेश कर गया।

टैंकों की सुरक्षा कर रहे पुलिसकर्मियों को ठंडे हथियारों से चुपचाप मारने के बाद, स्काउट्स सात टाइगर्स लाए और शहर के केंद्र से सीधे दुश्मन पर हमला किया। आश्चर्य के प्रभाव ने अपना काम किया: जर्मन सैनिकों और बाल्टिक सेनापतियों का एक हिस्सा, जिसमें एसएस स्टैंडर्टनफुहरर वॉन ब्रेडो भी शामिल थे, कुर्ज़ेम में पीछे हट गए। अधिकांश दुश्मन सैनिकों को लेफ्टिनेंट कर्नल सोकोलोव के समूह ने पकड़ लिया, जो आधे घंटे में समय पर पहुंच गए। हमें प्रेजेंटेशन नदी पर बना पुल भी बिना किसी क्षति के मिला।

9वीं ब्रिगेड के मुख्य बलों द्वारा संपर्क किए गए टाइगर्स को छोड़कर, टोही समूह और आगे की टुकड़ी आगे बढ़ती रही। सुबह 4.30 बजे एक जर्मन बख्तरबंद गाड़ी ने टोही समूह पर गोलीबारी शुरू कर दी। यह रेलवे स्टेशनों डिमज़ास और प्लैटोन के बीच हुआ। जूनियर लेफ्टिनेंट मार्त्यानोव की कमान के तहत बख्तरबंद कार्मिक वाहक आगे बढ़ गया और आग की चपेट में नहीं आया, और बख्तरबंद कार्मिक वाहक, जिसमें कैप्टन ग्रिओरी गैलुजा थे, को बिंदु-रिक्त सीमा पर गोली मार दी गई और एक गहरी खाई में गिर गया। सीधे प्रहार से, एक बख्तरबंद कार्मिक वाहक के कमांडर, वरिष्ठ सार्जेंट पोगोडिन और एक पुराने प्रशियाई उपनाम क्रोटॉफ़ वाला एक जर्मन ड्राइवर मारे गए।

सार्जेंट समोदेव और कैप्टन गैलुजा स्वयं गंभीर रूप से घायल हो गए। टोही समूह की कमान लेफ्टिनेंट तकनीशियन इवान पावलोविच चेचुलिन ने संभाली। उनकी कमान के तहत, टोही समूह ने, पीछे हटने वाले दुश्मन का पीछा करते हुए, पैदल सेना के साथ वाहनों के एक स्तंभ को पीछे छोड़ दिया, स्तंभ से आगे निकल गया और घात लगाकर हमला किया, टोही समूह ने 17 वाहनों और 60 जर्मनों और उनके लिथुआनियाई और लातवियाई सहयोगियों को मशीन गन से नष्ट कर दिया। आग और हथगोले. चेचुलिन ने व्यक्तिगत रूप से ग्रेनेड से तीन कारों को नष्ट कर दिया। तीन ट्रैक्टर, एक तोप और पांच मोटरसाइकिलें पकड़ ली गईं।

सुबह साढ़े पांच बजे, समूह मितवा (अब येलगावा) के बाहरी इलाके में पहुंच गया, जहां, कमांड के आदेश से, यह मुख्य बलों के दृष्टिकोण की प्रत्याशा में रक्षात्मक हो गया। कुल मिलाकर, छापे के दौरान, टोही समूह दुश्मन की सीमा से 80 किलोमीटर पीछे चला गया। इसके कमांडरों ग्रिगोरी गैलुजा और इवान चेचुलिन को मार्च 1945 में वीरता की उपाधि मिली। चेचुलिन पुरस्कार प्राप्त करने के लिए जीवित नहीं रहे - 2 फरवरी, 1945 को प्रीकुली शहर के पास लड़ाई में उनकी मृत्यु हो गई।

गैलुजा आज तक जीवित है और 8 दिसंबर 2006 को मॉस्को के पास बालाशिखा में उसकी मृत्यु हो गई। गैरीसन के पूर्व कमांडर, जनरल जेकेलन को 2 मई, 1945 को सोवियत सैनिकों ने बंदी बना लिया था। युद्ध अपराधों के लिए रीगा में एक मुकदमे में, जेकेलन को बाल्टिक सैन्य जिले के एक सैन्य न्यायाधिकरण द्वारा मौत की सजा सुनाई गई थी और 3 फरवरी, 1946 को रीगा में सार्वजनिक रूप से फांसी दे दी गई थी।

रूसी सोवियत लेखक और कवि के.एम. सिमोनोव ने अपने पाठ में ऐतिहासिक स्मारकों के संरक्षण की समस्या उठाई है।

इस समस्या की ओर पाठकों का ध्यान आकर्षित करने के लिए लेखक अज्ञात सैनिक के मकबरे के बचाव के बारे में बताता है। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध. नायक कैप्टन निकोलेंको की बैटरी दुश्मन की निगरानी चौकी पर गोलाबारी करने की तैयारी कर रही थी।

हमारे विशेषज्ञ यूएसई मानदंडों के अनुसार आपके निबंध की जांच कर सकते हैं

साइट विशेषज्ञ कृतिका24.ru
अग्रणी स्कूलों के शिक्षक और रूसी संघ के शिक्षा मंत्रालय के वर्तमान विशेषज्ञ।

पास ही अज्ञात सैनिक की कब्र थी। कैप्टन ने ऐसी संरचना पहले कभी नहीं देखी थी और वह इसके महान महत्व के बारे में नहीं जानता था, इसलिए वह क्षेत्र पर गोलाबारी करने का आदेश देता है। हालाँकि, कैप्टन के वार्ड लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव, जो युद्ध से पहले इतिहास संकाय के छात्र थे, ने कब्र को पहचान लिया और इसके विनाश को रोकने की कोशिश की। प्रुडनिकोव ने निकोलेंको को समझाया कि कब्र एक "राष्ट्रीय स्मारक" है, जो मातृभूमि के लिए मरने वाले सभी लोगों का प्रतीक है। इसमें एक अज्ञात यूगोस्लाव सैनिक को दफनाया गया है, जिसने प्रथम विश्व युद्ध के दौरान जर्मनों के खिलाफ भी लड़ाई लड़ी थी। कप्तान, जिसके लिए "सब कुछ स्पष्ट था," ने आग को अलग करने का आदेश दिया। तो अज्ञात सैनिक की कब्र बच गई।

के. एम. सिमोनोव का मानना ​​है कि ऐतिहासिक स्मारकों को संरक्षित करना आवश्यक है ताकि वंशज हमेशा अपनी मातृभूमि के इतिहास और युद्ध में जीत की कीमत हमें याद रखें।

इस स्थिति के प्रमाण के रूप में, मैं विदेशी साहित्य से एक उदाहरण दूंगा। रे ब्रैडबरी के डायस्टोपियन उपन्यास फारेनहाइट 451 में, पाठक एक ऐसे समाज की भयानक तस्वीर पेश करता है जिसमें सभी किताबें जला दी जाती हैं। किताबें भी ऐतिहासिक स्मारक हैं, क्योंकि वे पिछली पीढ़ियों द्वारा संचित अनुभव और ज्ञान को संग्रहित करती हैं। इन्हें जलाने से मानवता का अपने पूर्वजों से नाता टूट जाता है। ऐसी अज्ञानता से समाज का पतन होता है। रे ब्रैडबरी अपने डायस्टोपिया से यह साबित करते हैं।

दूसरे तर्क के रूप में, मैं ऐतिहासिक तथ्यों का हवाला दूंगा। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान, जर्मन आक्रमणकारियों ने कई लोगों के गृहनगर गैचीना पर कब्जा कर लिया। जर्मनों ने मुख्य ऐतिहासिक स्मारक - गैचीना पैलेस को जला दिया और लूट लिया। यह भयानक स्थिति में था, लेकिन इसका अधिकांश भाग अभी भी बचा हुआ था। युद्ध की समाप्ति के बाद, इतिहासकारों ने, कला पुनर्स्थापकों के साथ मिलकर, गैचीना पैलेस को पुनर्स्थापित करने के लिए कई वर्षों तक काम किया। अब यह विभिन्न पर्यटन और प्रदर्शनियों का आयोजन करता है। मुझे गर्व है कि हमारे देश में गैचीना के लिए इतना महत्वपूर्ण स्मारक बहाल किया गया है, क्योंकि इसकी बदौलत हम सबसे मूल्यवान चीज - अपना इतिहास - बचाने में कामयाब रहे।

इस प्रकार, के.एम. सिमोनोव ने अपने पाठ में हमसे ऐतिहासिक स्मारकों को संरक्षित करने का आग्रह किया है, क्योंकि दुनिया में हमारे पूर्वजों की स्मृति से अधिक मूल्यवान कुछ भी नहीं है जिन्होंने एक उज्जवल भविष्य के लिए अपने जीवन का बलिदान दिया।

अद्यतन: 2018-03-31

ध्यान!
यदि आपको कोई त्रुटि या टाइपो त्रुटि दिखाई देती है, तो टेक्स्ट को हाइलाइट करें और दबाएँ Ctrl+Enter.
इस प्रकार, आप परियोजना और अन्य पाठकों को अमूल्य लाभ प्रदान करेंगे।

आपके ध्यान देने के लिए धन्यवाद!

प्रतिलिपि

1 आगंतुक पुस्तक शंकुधारी जंगल से ढकी ऊंची पहाड़ी, जिस पर अज्ञात सैनिक को दफनाया गया है, बेलग्रेड की लगभग हर सड़क से दिखाई देती है। यदि आपके पास दूरबीन है, तो, पंद्रह किलोमीटर की दूरी के बावजूद, पहाड़ी की चोटी पर आपको एक प्रकार की वर्गाकार ऊंचाई दिखाई देगी। यह अज्ञात सैनिक की कब्र है। यदि आप पूज़रेवैक सड़क के साथ बेलग्रेड से पूर्व की ओर ड्राइव करते हैं और फिर उससे बाएं मुड़ते हैं, तो आप जल्द ही एक संकीर्ण डामर सड़क के साथ पहाड़ी के तल पर पहुंच जाएंगे और, चिकनी मोड़ में पहाड़ी के चारों ओर घूमते हुए, आप शीर्ष पर चढ़ना शुरू कर देंगे सदियों पुराने पाइंस की दो निरंतर पंक्तियों के बीच, जिसके निचले भाग में वुल्फबेरी और फ़र्न की उलझी हुई झाड़ियाँ हैं। सड़क आपको एक चिकने पक्के इलाके में ले जाएगी। तुम अब और आगे नहीं जाओगे. आपके ठीक सामने एक चौड़ी सीढ़ी ऊपर उठेगी, जो खुरदरे भूरे ग्रेनाइट से बनी है। आप लंबे समय तक कांस्य मशालों के साथ ग्रे पैरापेट के पार तब तक चलेंगे जब तक कि आप अंत में शीर्ष पर नहीं पहुंच जाते। आपको एक बड़ा ग्रेनाइट वर्ग दिखाई देगा, जो एक शक्तिशाली पैरापेट से घिरा हुआ है, और वर्ग के बीच में, अंत में, बहुत ही कब्र, भारी, वर्गाकार, ग्रे संगमरमर से पंक्तिबद्ध है। इसकी दोनों ओर की छत, स्तंभों के बजाय, रोती हुई महिलाओं की आठ झुकी हुई आकृतियों द्वारा कंधों पर टिकी हुई है, जो एक ही भूरे संगमरमर के विशाल टुकड़ों से गढ़ी गई हैं। अंदर, आप कब्र की सख्त सादगी से प्रभावित होंगे। पत्थर के फर्श के स्तर पर, अनगिनत पैरों द्वारा पहनी जाने वाली, एक बड़ी तांबे की प्लेट है। बोर्ड पर केवल कुछ ही शब्द उकेरे गए हैं, सबसे सरल जिसकी कल्पना की जा सकती है: यहां एक अज्ञात सैनिक को दफनाया गया है और तारीख: और बाईं और दाईं ओर संगमरमर की दीवारों पर आप फीके रिबन के साथ फीके पुष्पमालाएं देखेंगे, जो अलग-अलग समय पर यहां रखी गई थीं, चालीस राज्यों के राजदूतों द्वारा ईमानदारी और निष्ठापूर्वक। बस इतना ही। और अब बाहर जाओ और कब्र की दहलीज से दुनिया की चारों दिशाओं में देखो। शायद आपके जीवन में एक बार फिर (और ऐसा आपके जीवन में कई बार होता है) ऐसा लगेगा कि आपने इससे अधिक सुंदर और राजसी कभी कुछ नहीं देखा है। पूर्व की ओर आपको अंतहीन जंगल और पुलिस दिखाई देगी जिनके बीच संकरी वन सड़कें होंगी। दक्षिण में, आपको सर्बिया की शरद ऋतु की पहाड़ियों की नरम पीली-हरी रूपरेखा, चरागाहों के हरे धब्बे, ठूंठ की पीली धारियां, ग्रामीण टाइल वाली छतों के लाल वर्ग और पहाड़ियों के बीच झुंड के अनगिनत काले बिंदु दिखाई देंगे। . पश्चिम में आप बेलग्रेड देखेंगे, बमबारी से ग्रस्त, युद्ध से अपंग, और फिर भी सुंदर बेलग्रेड, लुप्त होती बगीचों और पार्कों की लुप्त होती हरियाली के बीच सफेद चमकता हुआ। उत्तर में, आप तूफानी शरद ऋतु डेन्यूब के शक्तिशाली ग्रे रिबन से प्रभावित होंगे, और इसके परे वोज्वोडिन और बनत के मोटे चरागाह और काले मैदान होंगे।

2 और जब आप यहां से दुनिया के चारों कोनों पर नजर डालेंगे तभी आपको समझ आएगा कि अज्ञात सैनिक को यहां क्यों दफनाया गया है। उसे यहीं दफनाया गया है क्योंकि यहां से पूरी खूबसूरत सर्बियाई भूमि साधारण आंखों से दिखाई देती है, वह सब कुछ जो उसे पसंद था और जिसके लिए वह मर गया था। अज्ञात सैनिक की कब्र ऐसी दिखती है, जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूं क्योंकि यह मेरी कहानी की सेटिंग होगी। सच है, उस दिन, जिस पर चर्चा की जाएगी, दोनों लड़ने वाले दलों को इस पहाड़ी के ऐतिहासिक अतीत में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। आगे के पर्यवेक्षकों द्वारा यहां छोड़े गए तीन जर्मन बंदूकधारियों के लिए, अज्ञात सैनिक का मकबरा जमीन पर केवल सबसे अच्छा अवलोकन बिंदु था, हालांकि, वे पहले ही दो बार रेडियो द्वारा जाने की अनुमति का असफल अनुरोध कर चुके थे, क्योंकि रूसी और यूगोस्लाव शुरू हो गए थे पहाड़ी के करीब और करीब आना। तीनों जर्मन बेलग्रेड गैरीसन से थे और अच्छी तरह से जानते थे कि यह अज्ञात सैनिक की कब्र थी और तोपखाने की गोलाबारी की स्थिति में, कब्र की दीवारें मोटी और मजबूत थीं। यह, उनकी राय में, अच्छा था, और बाकी सब चीज़ों में उन्हें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। तो यह जर्मनों के साथ था। रूसियों ने भी शीर्ष पर एक घर के साथ इस पहाड़ी को एक उत्कृष्ट अवलोकन पोस्ट के रूप में माना, लेकिन दुश्मन की अवलोकन पोस्ट और इसलिए, आग के अधीन। यह आवासीय भवन क्या है? बैटरी कमांडर, कैप्टन निकोलेंको ने पांचवीं बार दूरबीन के माध्यम से अज्ञात सैनिक की कब्र की सावधानीपूर्वक जांच करते हुए कहा, किसी तरह की अद्भुत चीज, मैंने कभी ऐसा कुछ नहीं देखा है। और जर्मन वहां बैठे हैं, यह निश्चित है। खैर, फायरिंग के लिए डेटा कैसे तैयार किया जाता है? जी श्रीमान! प्लाटून कमांडर, एक युवा लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव, जो कप्तान के बगल में खड़ा था, ने सूचना दी। शूटिंग शुरू करें. उन्होंने ताबड़तोड़ तीन राउंड फायरिंग की. दो ने पैरापेट के ठीक नीचे की चट्टान को उड़ा दिया, जिससे धरती का फव्वारा फूट पड़ा। तीसरा पैरापिट से टकराया। दूरबीन से यह देखना संभव था कि पत्थरों के टुकड़े कैसे उड़ते हैं। छींटे देखो! निकोलेंको ने कहा। हार के लिए जाओ. लेकिन लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव, इससे पहले, लंबे समय तक और तनाव से दूरबीन से देखते हुए, जैसे कि कुछ याद कर रहे हों, अचानक अपने फील्ड बैग में पहुंचे, उसमें से बेलग्रेड का एक जर्मन ट्रॉफी प्लान निकाला और उसे अपने दो-वर्स्ट के ऊपर रख दिया। , उस पर जल्दी-जल्दी अपनी उंगली फिराने लगा। क्या बात क्या बात? निकोलेंको ने सख्ती से कहा। स्पष्ट करने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ बहुत स्पष्ट है। मुझे एक मिनट की अनुमति दें, कॉमरेड कैप्टन, प्रुडनिकोव बुदबुदाया। उसने तुरंत कई बार योजना की ओर देखा, पहाड़ी की ओर और फिर योजना की ओर, और अचानक, किसी बिंदु पर जो अंततः उसे मिला था, दृढ़तापूर्वक अपनी उंगली घुमाते हुए, अपनी आँखें कैप्टन की ओर उठाईं: क्या आप जानते हैं कि यह क्या है, कॉमरेड कैप्टन? क्या? और सब कुछ एक पहाड़ी है, और यह एक आवासीय भवन है? कुंआ?

3 यह अज्ञात सैनिक की कब्र है। मैंने देखा और हर चीज़ पर संदेह किया। मैंने इसे कहीं एक किताब में एक फोटो में देखा था। बिल्कुल। यहां यह अज्ञात सैनिक की कब्र की योजना पर है। प्रुडनिकोव के लिए, जिन्होंने युद्ध से पहले एक बार मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के इतिहास संकाय में अध्ययन किया था, यह खोज बेहद महत्वपूर्ण लग रही थी। लेकिन प्रुडनिकोव के लिए अप्रत्याशित रूप से कैप्टन निकोलेंको ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखाई। उसने शांति से और यहां तक ​​कि कुछ हद तक संदेह से उत्तर दिया: एक अज्ञात सैनिक और क्या है? आओ आग लगाओ. कॉमरेड कैप्टन, मुझे अनुमति दें! प्रुडनिकोव ने निकोलेंको की आँखों में विनती करते हुए कहा। और क्या? शायद आप नहीं जानते... यह सिर्फ एक कब्र नहीं है। यह मानो एक राष्ट्रीय स्मारक है। खैर... प्रुडनिकोव अपने शब्दों का चयन करते हुए रुक गया। खैर, उन सभी का प्रतीक जो अपनी मातृभूमि के लिए मर गये। एक सैनिक, जिसकी पहचान नहीं हो सकी थी, को उनके सम्मान में सभी के बजाय दफनाया गया था, और अब यह पूरे देश के लिए एक स्मृति के रूप में है। रुको, बकवास मत करो, निकोलेन्को ने कहा, और अपने माथे पर झुर्रियाँ डालते हुए, वह पूरे एक मिनट तक सोचता रहा। अपनी अशिष्टता के बावजूद वह एक महान आत्मा वाले व्यक्ति थे, पूरी बैटरी के पसंदीदा और एक अच्छे गनर थे। लेकिन, एक साधारण लड़ाकू-गनर के रूप में युद्ध शुरू करने और रक्त और वीरता के साथ कप्तान के पद तक पहुंचने के बाद, मजदूरों और लड़ाइयों में उनके पास कई चीजें सीखने का समय नहीं था, जो शायद, एक अधिकारी को पता होनी चाहिए। यदि मामला जर्मनों के साथ उनके प्रत्यक्ष वृत्तांतों का नहीं था, तो उन्हें इतिहास की, और भूगोल की, यदि प्रश्न किए जाने वाले समझौते से संबंधित नहीं था, तो उनकी समझ कमज़ोर थी। और जहाँ तक अज्ञात सैनिक की कब्र की बात है, उसने इसके बारे में पहली बार सुना था। हालाँकि, हालाँकि अब उसे प्रुडनिकोव के शब्दों में सब कुछ समझ में नहीं आया, लेकिन उसने अपनी सैनिक आत्मा से महसूस किया कि प्रुडनिकोव को व्यर्थ में चिंता नहीं करनी चाहिए और यह वास्तव में कुछ सार्थक था। रुको, उसने एक बार फिर दोहराया, उसकी झुर्रियाँ ढीली हो गईं। साफ-साफ बताओ, वह किसका सिपाही था, किससे लड़ा, तो बताओ क्या! प्रुडनिकोव ने कहा, सर्बियाई सैनिक मूल रूप से यूगोस्लाविया का है। चौदहवें वर्ष के अंतिम युद्ध में जर्मनों से युद्ध किया। अब यह स्पष्ट है. निकोलेंको को ख़ुशी महसूस हुई कि अब सब कुछ वास्तव में स्पष्ट है और इस मुद्दे पर सही निर्णय लिया जा सकता है। सब साफ़ है, उन्होंने दोहराया। यह स्पष्ट है कि कौन और क्या। और फिर आप भगवान जाने क्या "अज्ञात, अज्ञात" बुनते हैं। वह किस प्रकार का अज्ञात है जब वह सर्बियाई है और उस युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ा था? आग बुझाओ! फेडोटोव को दो सेनानियों के साथ मेरे पास बुलाओ। पांच मिनट बाद, सार्जेंट फेडोटोव निकोलेंको के सामने आए, मंदी की आदतों वाला एक शांत कोस्ट्रोमा और सभी परिस्थितियों में अभेद्य रूप से शांत, एक चौड़ा, हैरान चेहरा। उनके साथ दो और स्काउट्स आये, वे भी पूरी तरह सुसज्जित और तैयार थे। निकोलेंको ने फेडोटोव को पहाड़ी पर चढ़ने और बिना किसी परेशानी के जर्मन पर्यवेक्षकों को नीचे उतारने के अपने कार्य के बारे में संक्षेप में बताया। फिर उसने फेडोटोव की बेल्ट से बहुतायत में लटके अनारों को कुछ अफसोस के साथ देखा और कहा:

4 यह घर जो पहाड़ पर है, ऐतिहासिक अतीत है, इसलिए घर में ही हथगोले के साथ खिलवाड़ न करें, और इसलिए उन्होंने इसे उठा लिया। यदि कुछ भी हो, तो जर्मन को मशीन से हटा दें, और बस इतना ही। क्या आप अपना कार्य समझते हैं? मैं समझता हूं, फेडोटोव ने कहा, और अपने दो स्काउट्स के साथ पहाड़ी पर चढ़ना शुरू कर दिया। * * * बूढ़ा सर्ब आदमी, अज्ञात सैनिक की कब्र का चौकीदार, पूरे दिन सुबह बेचैन था। पहले दो दिन, जब जर्मन अपने साथ एक स्टीरियो ट्यूब, एक वॉकी-टॉकी और एक मशीन गन लेकर कब्र पर आए, तो बूढ़ा आदमी, आदत से बाहर, मेहराब के नीचे ऊपर की ओर भागा, स्लैबों को झाड़ा और पुष्पांजलि अर्पित की एक छड़ी से बंधे पंखों के झुंड के साथ। वह बहुत बूढ़ा था, और जर्मन अपने काम में बहुत व्यस्त थे और उस पर ध्यान नहीं देते थे। केवल दूसरे दिन की शाम को, उनमें से एक ने बूढ़े आदमी पर ठोकर खाई, उसे आश्चर्य से देखा, कंधों से उसकी ओर पीठ कर ली और कहा: "बाहर निकलो," मजाक में और, जैसा कि उसे लग रहा था, थोड़ा बूढ़े को पिछवाड़े में एक घुटना दिया। बूढ़े व्यक्ति ने लड़खड़ाते हुए अपना संतुलन बनाए रखने के लिए कुछ कदम उठाए, सीढ़ियों से नीचे चला गया और फिर कब्र तक नहीं गया। वह बहुत बूढ़ा था और उस युद्ध के दौरान उसने अपने चारों बेटों को खो दिया था। इसीलिए उन्हें चौकीदार का यह पद प्राप्त हुआ, और अज्ञात सैनिक की कब्र के प्रति उनका अपना विशेष दृष्टिकोण, सबसे छिपा हुआ, क्यों था। कहीं न कहीं उसकी आत्मा की गहराई में उसे ऐसा लग रहा था कि उसके चार बेटों में से एक को इस कब्र में दफनाया गया था। पहले तो, यह विचार कभी-कभार ही उसके दिमाग में आता था, लेकिन कब्र पर इतने साल बिताने के बाद, यह अजीब विचार उसके मन में निश्चितता में बदल गया। उसने इस बारे में कभी किसी को नहीं बताया, यह जानते हुए कि वे उस पर हँसेंगे, लेकिन अंदर ही अंदर वह इस विचार का आदी होता गया और, खुद को अकेला छोड़कर, केवल यही सोचता रहा: इन चारों में से कौन? जर्मनों द्वारा कब्र से निकाले जाने के बाद, उसे रात में ठीक से नींद नहीं आई और वह नीचे छत के चारों ओर घूमता रहा, नाराजगी से पीड़ित था और हर सुबह वहाँ जाने की दीर्घकालिक आदत को तोड़ने से पीड़ित था। जब पहला विस्फोट हुआ, तो वह शांति से बैठ गया, अपनी पीठ को रेलिंग के खिलाफ झुकाकर, और कुछ बदलने का इंतजार करने लगा। अपनी वृद्धावस्था और इस सुदूर स्थान में जीवन बिताने के बावजूद, वह जानते थे कि रूसी बेलग्रेड पर आगे बढ़ रहे थे और इसलिए, अंत में उन्हें यहाँ आना चाहिए। कई विरामों के बाद, दो घंटे तक सब कुछ शांत था, केवल जर्मन वहां शोर-शराबा कर रहे थे, जोर-जोर से कुछ चिल्ला रहे थे और आपस में गाली-गलौज कर रहे थे। तभी अचानक उन्होंने अपनी मशीनगनों से गोलीबारी शुरू कर दी। और नीचे से किसी ने मशीन गन से फायरिंग भी की. तभी करीब, उसी मुंडेर के नीचे, एक जोरदार विस्फोट हुआ और

5 मौन. और एक मिनट बाद, बूढ़े आदमी से केवल दस कदम की दूरी पर, एक जर्मन पैरापेट से ऊँची एड़ी के जूते पर कूद गया, गिर गया, तेजी से कूद गया और जंगल की ओर भाग गया। इस बार बूढ़े व्यक्ति ने गोली की आवाज़ नहीं सुनी, उसने केवल देखा कि कैसे जर्मन, पहले पेड़ों तक कुछ कदम नहीं पहुँच सका, कूद गया, मुड़ गया और मुँह के बल गिर गया। बूढ़े व्यक्ति ने जर्मन पर ध्यान देना बंद कर दिया और सुनने लगा। ऊपर कब्र पर किसी के भारी कदमों की आवाज़ सुनाई दी। बूढ़ा आदमी उठा और मुंडेर के चारों ओर सीढ़ियों की ओर चला गया। सार्जेंट फेडोटोव, क्योंकि ऊपर बूढ़े व्यक्ति द्वारा सुनाई देने वाले भारी कदम बिल्कुल उसके कदम थे, यह सुनिश्चित करते हुए कि मारे गए तीन लोगों के अलावा, यहां एक भी जर्मन नहीं था, वह अपने दो स्काउट्स की कब्र पर इंतजार कर रहा था, जो दोनों थे झड़प के दौरान मामूली रूप से घायल हो गए और अभी भी पहाड़ पर चढ़ रहे थे। फेडोटोव कब्र के चारों ओर घूमे और अंदर जाकर दीवारों पर लटके पुष्पमालाओं की जांच की। पुष्पमालाएं अंतिम संस्कार थीं, उन्हीं से फेडोटोव को एहसास हुआ कि यह एक कब्र थी, और, संगमरमर की दीवारों और मूर्तियों को देखकर, उसने सोचा कि यह किसकी समृद्ध कब्र हो सकती है। ऐसा करते समय विपरीत दिशा से आये एक बूढ़े व्यक्ति ने उसे पकड़ लिया। बूढ़े आदमी की नज़र से, फेडोटोव ने तुरंत सही निष्कर्ष निकाला कि यह कब्र का चौकीदार था, और उसकी ओर तीन कदम बढ़ाते हुए, मशीन गन से अपने खाली हाथ से बूढ़े आदमी के कंधे को थपथपाया और बिल्कुल कहा। सुखदायक वाक्यांश जो वह हमेशा ऐसे सभी मामलों में इस्तेमाल करता था: कुछ नहीं, पिताजी। आदेश होगा! बूढ़े आदमी को नहीं पता था कि "वहाँ आदेश होगा!" शब्दों का क्या मतलब है, लेकिन रूसी का चौड़ा, हैरान चेहरा इन शब्दों पर इतनी आश्वस्त मुस्कान के साथ चमक उठा कि बूढ़ा आदमी भी प्रतिक्रिया में अनजाने में मुस्कुरा दिया। और क्या थोड़ी सी खुदाई, फेडोटोव ने जारी रखा, इस बात की बिल्कुल भी परवाह नहीं की कि बूढ़ा आदमी इसे समझता है या नहीं, उन्होंने क्या इधर-उधर ताका, तो यह एक सौ बावन नहीं है, यह छिहत्तर है, कुछ छोटी-छोटी बातों को ठीक करने के लिए। और ग्रेनेड भी एक छोटी सी चीज़ है, लेकिन ग्रेनेड के बिना मैं उन्हें ले नहीं सकता था, उसने ऐसे समझाया जैसे कि उसके सामने बूढ़ा चौकीदार नहीं, बल्कि कैप्टन निकोलेंको खड़ा हो। यहाँ सौदा है, उन्होंने निष्कर्ष निकाला। यह स्पष्ट है? बूढ़े व्यक्ति ने अपना सिर हिलाया, उसे समझ नहीं आया कि फेडोटोव ने क्या कहा, लेकिन उसे लगा कि रूसी शब्दों का अर्थ उसकी चौड़ी मुस्कान जितना आश्वस्त करने वाला था, और बूढ़ा व्यक्ति, बदले में, कुछ अच्छा और महत्वपूर्ण कहना चाहता था उसके प्रति प्रतिक्रिया. मेरे बेटे को यहाँ दफनाया गया है, अप्रत्याशित रूप से, उसके जीवन में पहली बार, उसने जोर से और गंभीरता से कहा। मेरे बेटे, बूढ़े आदमी ने, अपनी छाती की ओर इशारा किया, और फिर कांस्य स्लैब की ओर। उसने यह कहा और छिपे हुए भय से रूसी की ओर देखा: अब वह विश्वास नहीं करेगा और हँसेगा। लेकिन फ़ेडोटोव आश्चर्यचकित नहीं थे। वह एक सोवियत व्यक्ति था, और उसे आश्चर्य नहीं हो सकता था कि इस खराब कपड़े पहने बूढ़े व्यक्ति के बेटे को ऐसी कब्र में दफनाया गया था। "तो, पिताजी, यह वही है," फेडोटोव ने सोचा। बेटा, शायद, एक प्रसिद्ध व्यक्ति था, शायद एक सेनापति। उन्होंने वातुतिन के अंतिम संस्कार को याद किया, जिसमें उन्होंने कीव में भाग लिया था, बस, किसान-पोशाक वाले बूढ़े माता-पिता ताबूत के पीछे चल रहे थे, और हजारों लोग आसपास खड़े थे।

6 समझ गया, उसने बूढ़े आदमी की ओर सहानुभूतिपूर्वक देखते हुए कहा। यह स्पष्ट है। समृद्ध कब्र. और बूढ़े व्यक्ति को एहसास हुआ कि रूसी ने न केवल उस पर विश्वास किया, बल्कि उसके शब्दों की असामान्यता पर आश्चर्यचकित नहीं हुआ, और इस रूसी सैनिक के लिए आभारी भावना ने उसके दिल को अभिभूत कर दिया। उसने जल्दी से अपनी जेब में रखी चाबी टटोली और दीवार में लगी अलमारी का लोहे का दरवाजा खोलकर चमड़े में बंधी सम्मानित आगंतुकों की एक किताब और एक शाश्वत कलम निकाली। लिखो, उसने फेडोटोव से कहा और उसे एक कलम सौंप दी। दीवार के खिलाफ मशीन गन रखकर, फेडोटोव ने एक हाथ में शाश्वत कलम ली और दूसरे हाथ से किताब लिखी। यह उन शाही व्यक्तियों, मंत्रियों, दूतों और जनरलों के रसीले ऑटोग्राफ और पुष्प स्ट्रोक से भरा हुआ था, जिनके लिए वह अज्ञात था, इसका चिकना कागज साटन की तरह चमक रहा था, और चादरें, एक-दूसरे से जुड़कर, एक चमकदार सुनहरे किनारे में बदल गईं। फेडोटोव ने शांति से आखिरी लिखित पृष्ठ पलट दिया। जिस प्रकार उसे पहले इस बात पर आश्चर्य नहीं हुआ था कि बूढ़े व्यक्ति के बेटे को यहाँ दफनाया गया था, उसी प्रकार उसे इस बात पर भी आश्चर्य नहीं हुआ कि उसे इस पुस्तक पर सोने की धार से हस्ताक्षर करना पड़ा। एक कोरी शीट खोलते हुए, उसने गरिमा की भावना के साथ, जिसने उसे कभी नहीं छोड़ा, अपने बड़े से, जैसा कि बच्चों में होता है, इत्मीनान से पूरी शीट पर "फेडोटोव" नाम लिख दिया और, किताब को बंद करते हुए, बूढ़े आदमी को शाश्वत कलम दे दी। . फ़ेडोटोव! बाहर से उन सेनानियों में से एक की आवाज आई जो अंततः पहाड़ पर चढ़ गए थे। मैं यहाँ हूँ! फ़ेडोटोव ने कहा और हवा में चला गया। सभी दिशाओं में पचास किलोमीटर तक पृथ्वी उसकी दृष्टि के लिए खुली थी। पूर्व की ओर अंतहीन जंगल फैले हुए थे। दक्षिण में, सर्बिया की शरदकालीन पहाड़ियाँ पीली हो गईं। उत्तर में, तूफ़ानी डेन्यूब भूरे रिबन की तरह घूम रहा था। पश्चिम में बेलग्रेड था, जो जंगलों और पार्कों की लुप्त होती हरियाली के बीच अभी तक सफ़ेद नहीं था, जिस पर पहली गोलियों का धुंआ उठ रहा था। और अज्ञात सैनिक की कब्र के बगल में लोहे की अलमारी में सम्मानित आगंतुकों की एक किताब थी, जिसमें सबसे आखिर में सोवियत सैनिक फेडोटोव का अंतिम नाम था, जो कल यहां किसी के लिए अज्ञात था, एक दृढ़ हाथ से लिखा गया था, जिसका जन्म हुआ था कोस्त्रोमा, वोल्गा की ओर पीछे हट रहा है और अब यहां से नीचे बेलग्रेड की ओर देख रहा है, जिसे मुक्त कराने के लिए वह तीन हजार मील चला। 1944

कैसे भेड़िये को अपना निचला हिस्सा मिला "रुको लेकिन" जिसका लोमड़ी "मुर्गे के लिए" एल 1 पर "गया"। वह वहां "गयी" क्योंकि "वह वास्तव में खाना चाहती थी"। औ "ले फॉक्स" में "ला * सा" सबसे बड़ा "यू कू" रित्सु चुरा लिया और "स्ट्रो-बाय" जल्दी से "ला टू" चला दिया

ल्यूक ने कहा, बास्केटबॉल के लिए युद्ध खेलना बहुत अच्छा है। आओ कुछ और करें। आगे क्या करना है यह तय करने के लिए वे एक विलो पेड़ की छाया में चले गए। क्या आपके पास और भी पानी के गोले हैं? डैनी ने पूछा। नहीं, ल्यूक ने उत्तर दिया।

अली और उसका कैमरा अली तुर्की के एक बड़े शहर इस्तांबुल में रहते हैं। वह प्रसिद्ध ब्लू मस्जिद के बगल में एक पुराने घर में रहता है। स्कूल के बाद अली घर लौटा और खिड़की के पास बैठ गया। उसने जाती हुई नावों को देखा

रूसी 5 होमवर्क फरवरी 28 नाम। कार्य 1: एन. नोसोव मेट्रो की कहानी पढ़ें! हम, अपनी माँ और वोव्का के साथ, मास्को में आंटी ओला से मिलने जा रहे थे। पहले दिन, मेरी माँ और चाची दुकान पर गए, और वोव्का और मैं

नगरपालिका बजटीय पूर्वस्कूली शैक्षणिक संस्थान 150 "विद्यार्थियों के विकास की संज्ञानात्मक और वाक् दिशा में गतिविधियों के प्राथमिकता कार्यान्वयन के साथ एक सामान्य विकासात्मक प्रकार का किंडरगार्टन"

1. एक, दो, तीन, हमारे साथ देखो! डेटिंग गेम्स समूह में नवागंतुकों को पहले कठिन समय का सामना करना पड़ता है। बच्चों को इसमें अपना स्थान पाने के लिए इसे और अधिक खुला बनाना होगा। इसमें एकत्रित किया गया

अच्छा "डो" हाली? पूछो "बेटा, सुन रहा हूँ" दो "री" के पीछे से महिला की "आवाज़"। उसे पता था कि ये उसी हाँ" की आवाज़ थी, जो "स्वर्ग" उसे मिला था। हाँ, "माँ फिर से" "कार में घुस गई। व्रो" एनस्की को याद आया

मिन्स्क के बारे में दृष्टिबाधित जर्मन: "मेट्रो कर्मचारी को मैं संदिग्ध लग रहा था, मैंने काफी देर तक अपना बैग खंगाला" मिन्स्क डरावना नहीं है दृष्टिबाधित जर्मन पॉल और उसका दोस्त एलोशा, जो एक एक्सचेंज पर ब्रेमेन से मिन्स्क आए थे,

2 हाथियों के बारे में हम स्टीमर पर भारत पहुंचे। उन्हें सुबह आना था. मैंने घड़ी बदल ली, मैं थक गया था और सो नहीं सका: मैं सोचता रहा कि वहाँ कैसा होगा। यह वैसा ही है जैसे बचपन में वे मेरे लिए खिलौनों का एक पूरा डिब्बा लेकर आए हों

2017 एक दिन पेट्या किंडरगार्टन से लौट रही थी। उस दिन उसने दस तक गिनती सीखी। वह अपने घर पहुंचा, और उसकी छोटी बहन वाल्या पहले से ही गेट पर इंतजार कर रही थी। और मैं पहले से ही जानता हूं कि गिनती कैसे करनी है! दावा

देखना! एनी ने कहा और रस्सी की सीढ़ी की ओर इशारा किया। जैक ने अपने जीवन में इतनी लंबी सीढ़ियाँ कभी नहीं देखी थीं। वाह, वह बाहर निकल गया. सीढ़ियाँ पेड़ की चोटी तक फैली हुई थीं। और वहाँ, सबसे ऊपर, दोनों के बीच में

6 अध्याय एक, जिसमें हम विनी द पूह और कुछ मधुमक्खियों से मिलते हैं, आपके सामने विनी द पूह है। जैसा कि आप देख सकते हैं, वह अपने दोस्त क्रि "स्टॉपर रो" बीन के बाद सिर नीचे करके सीढ़ियों से नीचे जाता है,

अलेक्जेंडर मेन के बारे में यह कहानी। अलेक्जेंडर ने आविष्कार किया और दोस्तों के साथ मेज पर बैठे हुए बताया। उपरोक्त पाठ एक टेप कैसेट से एक प्रतिलेख है... अलेक्जेंडर मेन टेल ऑफ़ द ओरिजिन ऑफ़ ह्यूमन आर्टिस्ट

अली बाबा और चालीस चोर प्राचीन समय में, दो भाई, कासिम और अली बाबा रहते थे। कासिम एक धनी व्यापारी था, उसकी पत्नी का नाम फातिमा था। लेकिन अली बाबा गरीब थे और उनकी शादी जैनब नाम की लड़की से हुई थी। एक दिन मेरी पत्नी ने कहा

नादेज़्दा शचरबकोवा राल्फ और फलाबेला दुनिया में एक खरगोश रहता था। उसका नाम राल्फ था. लेकिन यह एक असामान्य खरगोश था। दुनिया में सबसे बड़ा. इतना बड़ा और अनाड़ी कि वह अन्य खरगोशों की तरह दौड़ और कूद भी नहीं सकता था,

राज्य शैक्षणिक संस्थान जिमनैजियम "गामा" 1404 प्रीस्कूल विभाग "वेश्न्याकी" यातायात नियमों के अनुसार रेखाचित्र तैयार: शिक्षक ज़ेरुकोवा आई.एम. मॉस्को, 2014 यातायात नियम या यातायात नियमों की आवश्यकता

जंगल में एक दुष्ट चूहा रहता था। उन्होंने सुबह किसी को गुड मॉर्निंग नहीं कहा. और शाम को मैंने किसी को "शुभ रात्रि" नहीं कहा। जंगल के सभी जानवर उससे नाराज थे। वे उससे दोस्ती नहीं करना चाहते. नहीं करना चाहते

उद्देश्य: विजय दिवस के बारे में कहानी वार्तालाप संज्ञानात्मक चक्र का सारांश (वरिष्ठ पूर्वस्कूली आयु) विषय: "विजय दिवस के बारे में कहानी वार्तालाप" बच्चों को उनके देश के इतिहास, रक्षकों से परिचित कराना जारी रखें

आशा की किरण एक लंबी यात्रा और खतरनाक कारनामों के बाद इवान त्सारेविच घर आया। वह महल में प्रवेश करता है लेकिन कोई भी उसे पहचान नहीं पाता और उसका स्वागत नहीं करता। क्या हुआ, इवान त्सारेविच को कोई क्यों नहीं पहचानता?

पाठ 3. पाठ पढ़ें और बिंदुओं को सही शब्दों से बदलें। बूढ़ा आदमी और भेड़िया (रूसी लोक कथा) एक बार की बात है (1) ... और एक बूढ़ी औरत। उनका एक बेटा और एक बेटी, एक मुर्गा और (2)..., एक भेड़ और एक घोड़ा था। एक बार भागा

नगर पूर्वस्कूली शैक्षणिक संस्थान "किंडरगार्टन 3" गणितीय अभ्यावेदन बनाने के लिए आईसीटी का उपयोग करके खेल के आधार पर निरंतर शैक्षिक गतिविधियाँ "एडवेंचर्स"

मेदवेदेवा एलेना, ज़ेलेनोग्राड "सोलह लड़कपन की उम्र में" मैं अब मेदवेदेवा एलेना की तीसरी "बी" कक्षा का छात्र हूं। मैं ज़ेलेनोग्राड के खूबसूरत शहर में रहता हूं और पढ़ता हूं। हमारा शहर मोड़ पर एक विशेष स्थान पर खड़ा है

दृष्टांत शूरवीर और ड्रैगन अज्ञात उत्पत्ति का एक दृष्टांत शूरवीर भूखा और प्यासा था। शूरवीर रेगिस्तान से होकर चला। रास्ते में उसने अपना घोड़ा, हेलमेट और कवच खो दिया। केवल तलवार ही रह गई। अचानक उसने दूर से देखा

मध्य समूह के बच्चों के लिए एकीकृत जीसीडी का सारांश हम रूस में रहते हैं। उच्चतम श्रेणी MADOU d / s 58 गारेवा ओल्गा फेडोरोवना 2017 के एक शिक्षक द्वारा संकलित और संचालित एकीकृत GCD का सारांश: हम रहते हैं

सैन्य कठिन वर्ष साल्टीकोवा एमिलिया व्लादिमीरोवाना, ब्रांस्क महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध। यह हमारे लोगों के इतिहास का सबसे खूनी युद्ध था। सत्ताईस करोड़ से अधिक की मृत्यु इसका दुखद परिणाम है।

युद्ध के दौरान रेजिमेंट के बेटे, डज़ुलबर्स 7 हजार से अधिक खदानों और 150 गोले का पता लगाने में कामयाब रहे। 21 मार्च, 1945 को, एक लड़ाकू मिशन के सफल समापन के लिए डज़ुलबर्स को "फॉर मिलिट्री मेरिट" पदक से सम्मानित किया गया था। यह

यह काम ठेठ लेखक.ru http://typicalwriter.ru/publish/2582 मार्क हायर से डाउनलोड किया गया था

काम पूरा हुआ: विनोग्राडोवा याना, 7वीं कक्षा का छात्र मेरे दादा, मेरे हीरो वॉली गन की गड़गड़ाहट ... आग चारों ओर सब कुछ घेर लेती है ... धुएं में, बच्चा अपने हाथ खींचता है ... युद्ध एक भयानक चक्र बंद हो गया है.. मैं इसे चालू होते हुए देख रहा हूँ

बर्फीले किले के कमांडेंट का सारांश >>> बर्फीले किले के कमांडेंट का सारांश बर्फीले किले के कमांडेंट का सारांश खैर, या जादू, यदि आप चाहें। मैक्सिमोव्स अपार्टमेंट में संगीत आता है,

व्लास मिखाइलोविच डोरोशेविच मैन http://www.liters.ru/pages/biblio_book/?art=655115 एनोटेशन "एक बार अल्लाह पृथ्वी पर उतरा, सबसे सरल व्यक्ति का रूप धारण किया, सबसे पहले में गया

राज्य शैक्षिक संस्थान "नर्सरी-गार्डन 11, विलेका" साक्षरता सिखाने पर एक खुले पाठ का सार "ध्वनि का साम्राज्य"। HOUSE शब्द का ध्वनि-अक्षर विश्लेषण एक विशेष शिक्षक-दोषविज्ञानी द्वारा तैयार किया गया

हम, 21वीं सदी की पीढ़ी, नहीं जानते कि युद्ध क्या होता है। और हमें बम विस्फोट और बच्चों का खून देखने की जरूरत नहीं है. पृथ्वी पर सदैव शांति रहे। लेकिन यह जानने के लिए कि जीत कैसे हासिल की गई, हमारे परदादाओं ने नाज़ियों से कैसे लड़ाई लड़ी,

पाठ 56 1. - दृष्टांत क्या है? - दृष्टांत एक ऐसी कहानी है जो ईश्वर की सच्चाई सिखाती है। 2. यीशु ने लोगों को दृष्टांतों में क्यों सिखाना शुरू किया? -इस तथ्य के बावजूद कि बहुत से लोग यीशु का अनुसरण करते थे, उन्होंने उस पर विश्वास नहीं किया।

पृष्ठ: 1 परीक्षण 23 अंतिम नाम, पहला नाम पाठ पढ़ें। क्लास माँ क्या कहेगी? ग्रिंका और फेड्या सॉरेल के लिए घास के मैदान में एकत्र हुए। और वान्या उनके साथ चली गई। जाओ, जाओ, दादी ने कहा। सॉरेल के लिए हरी गोभी का सूप लें

नगरपालिका बजट पूर्वस्कूली शैक्षणिक संस्थान "किंडरगार्टन" स्प्रिंग"

बच्चों के लिए युद्ध की कहानियाँ बुल-बूल। लेखक: सर्गेई अलेक्सेव स्टेलिनग्राद में लड़ाई कम नहीं होती। नाज़ी वोल्गा की ओर भाग रहे हैं। कुछ फासीवादियों ने सार्जेंट नोसकोव को नाराज कर दिया। हमारी खाइयाँ और यहाँ के नाज़ी साथ-साथ गुज़रे।

नगरपालिका बजटीय शैक्षणिक संस्थान "अर्लुक माध्यमिक विद्यालय" कक्षा का समय परिवार के वर्ष को समर्पित है। ग्रेड 7 द्वारा संकलित: इवानोवा जी.वी., कक्षा शिक्षक 2012

यातायात नियमों के सर्वोत्तम ज्ञान के लिए रूसी-अकटाश विशेष (सुधारात्मक) सामान्य शिक्षा बोर्डिंग स्कूल आठवीं प्रकार की प्रश्नोत्तरी लक्ष्य और उद्देश्य: सड़क संकेतों और यातायात नियमों के बारे में बच्चों के ज्ञान को समेकित करना;

इल्या च्लाकी साइकिल "प्रकृति का नियम" एडम और ईव (गायक) 2 पात्र: वह वह 3 मैं खाना चाहता हूं। क्या तुम सुन नहीं सकते? धैर्य रखें। मैं सहता हूँ. लेकिन फिर भी चाहते हैं. चलो, क्या मैं तुम्हें चूम सकता हूँ? आइए. वह चुंबन लेता है। अच्छा। अधिक? अधिक। वह

नादेज़्दा शचरबकोवा माँ, रोओ मत! मेरी मां इस्त्री करती हैं. वह एक ड्राई क्लीनर पर काम करती है, पहले से धुले हुए कपड़ों को इस्त्री करती है। उनके पास सभी प्रकार की विशेष मशीनें हैं जिनसे वे इस्त्री करते हैं। माँ सुबह जाती है और शाम को आती है.

नगर पूर्वस्कूली शैक्षणिक संस्थान संयुक्त प्रकार किंडरगार्टन 8, वोलोडार्स्क, निज़नी नोवगोरोड क्षेत्र "ज्यामितीय आंकड़ों के साथ यात्रा" (नोड - वरिष्ठ समूह में गणित का खेल)

"मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मेरी जन्मभूमि!" क्रास्नोडार क्षेत्र की प्रकृति प्रत्येक व्यक्ति की एक मातृभूमि होती है। वह स्थान जहाँ उनका जन्म हुआ, वे बड़े हुए, जहाँ उन्होंने अपने बचपन के सर्वोत्तम वर्ष बिताए। मातृभूमि की यादें हमेशा गर्मजोशी पैदा करती हैं

ग्रेड 3 (2012/2013 शैक्षणिक वर्ष) के लिए पढ़ने पर अंतिम कार्य 1 विकल्प 2 स्कूल कक्षा 3 अंतिम नाम, पहला नाम छात्रों के लिए निर्देश अब आप पढ़ने का काम करेंगे। सबसे पहले आपको पाठ पढ़ना होगा

कक्षा समय की वर्कशीट "दोस्ती एक महान शक्ति है" कार्य 1। स्लाइड पर चित्रों को देखें। इन कार्टूनों के पात्रों को क्या एकजुट करता है? टास्क 2. कार्टून "टिमका एंड डिमका" ("द रियल") का गाना सुनें

एड, योजना के अनुसार, सुबह जल्दी उठ गया। उसने गचा खोला क्योंकि उसे कल 10 कूपन मिले थे। "मैंने कभी गचा राक्षस नहीं लिया है, इसलिए मुझे कोशिश करनी चाहिए, 1 कूपन के साथ, रायकोउ के लिए एक साथी ढूंढें, यह होगा

एलेक्जेंडर तकाचेंको यूलिया गेरोएवा मॉस्को द्वारा बच्चों के चित्रण के लिए सरोव के सेंट सेराफिम के जीवन को फिर से बता रहे हैं। "नाइसिया"। 2014 उदारता जैसा एक शब्द है। यदि किसी व्यक्ति को उदार कहा जाता है,

25 बाघों का मार्ग निर्देश 1 2 3 4 5 इस किंवदंती को मुद्रित करें। 26 सितंबर, 2015 को सुबह 11:00 बजे से सोवियत सत्ता के लिए सेनानियों के चौक पर आएं। हम अनुशंसा करते हैं कि मार्ग 15:00 बजे से पहले शुरू न करें। निर्देशों का पालन करें

गैराज संग्रहालय सामाजिक इतिहास का व्यक्तिगत दौरा आज मैं समकालीन कला के गैराज संग्रहालय का दौरा करूंगा। यह संग्रहालय 20वीं और 21वीं सदी की कला की प्रदर्शनियों का आयोजन करता है। संग्रहालय के सामने चौक पर झूठ बोलते हैं

हमारे पास जल्दी करने के लिए कहीं नहीं है! ट्रांसपोर्ट से वापस बुलाया गया. और काफी देर तक सब कुछ शांत रहा. समुद्र तट इंतज़ार कर रहा था. लेकिन ट्रांसपोर्ट की ओर से कोई खबर नहीं मिली. इसी बीच किनारे पर किसी को एक पुराना मुड़ा हुआ सामान मिला, जो कई टुकड़ों में बंटा हुआ था

एनजीईओटी एजेके आईआईएम यूएचसीएच 09/18/17 6 में से 1 आरबीवीवाईए बीएलवाई पीएलडीटीएसएचएससी ओसजेफ्यू 09/18/17 6 में से 2 एमओओ

फ़्रेम क्या हो रहा है ध्वनि, नोट्स 1 सामान्य, स्थिर, शीर्ष बिंदु (झूमर के माध्यम से), लंबे समय तक एंड्री और म्यूट सीढ़ियों की सीढ़ियों पर बैठे हैं। झूमर पर लगा कांच कांपने लगता है। गूँजती खामोशी, कहीं से

चेर्नशेव एलेक्सी एडुआर्डोविच 9 "ए" कक्षा एमबीओयू स्कूल 80, रोस्तोव-ऑन-डॉन [ईमेल सुरक्षित]पारिवारिक स्मृति के पन्ने दुर्भाग्य तेजी से फासीवादी विमान के पंखों पर सवार होकर मेरे देश की ओर उड़ गया और चला गया

अध्याय 3 सपना क्यों? एक बार पोलीना और अर्टोम इस बारे में बात करने लगे कि कौन कौन बनना चाहता है। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि यह प्रश्न प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में सबसे महत्वपूर्ण में से एक है, और इसलिए इसके बारे में बहुत कुछ कहा जाना आवश्यक है।

एस. बोर्ड्युगा और एन. ट्रेपेनोक द्वारा चित्र 4 परी कथा 5 6 परिचय जो आपने नहीं पढ़ा होगा संभवतः आप में से प्रत्येक व्यक्ति के पास एक पसंदीदा खिलौना है। या शायद दो या पाँच भी। उदाहरण के लिए, मेरे पास है

"सड़क जाल" बहुत से लोग मानते हैं कि सड़कों पर दुर्भाग्य एक दुर्घटना है, और इससे खुद को बचाना असंभव है। वास्तव में, यह मामला नहीं है: बाल पैदल यात्रियों से जुड़ी लगभग 95% दुर्घटनाएँ लगभग समान होती हैं,

काश मेरे दादाजी उस युद्ध के अनुभवी होते। और वह हमेशा अपनी सैन्य कहानियाँ सुनाते थे। मैं चाहूंगा कि मेरी दादी एक श्रमिक अनुभवी बनें। और उसने अपने पोते-पोतियों को बताया कि तब उनके लिए यह कितना कठिन था। हम लेकिन

0 प्रतिस्पर्धी कार्य रूसी संघ का विषय: खांटी-मानसीस्क ऑटोनॉमस ऑक्रग - युगरा सिटी (बस्ती): सर्गुट शैक्षिक संगठन का पूरा नाम: नगरपालिका बजट सामान्य शिक्षा

वर्न को रोमांच पसंद था! और एक दिन वर्न रोमांच चाहता था। उसे ड्रैगन का जादुई पत्थर याद आ गया। उनके पास इस पत्थर की तस्वीर भी थी. और उसने पत्थर के लिए जाने का फैसला किया। एक दिन सुबह-सुबह वह चला गया

व्यायाम: एक बच्चे के साथ घनिष्ठ संबंध बनाना (उम्र 2-4) एक 3 साल का बच्चा परेशान है कि बगीचे में बच्चे उसके साथ खेलना नहीं चाहते हैं। बच्चा: मैं बगीचे में नहीं जाना चाहता (या वह जा सकता है)।

उत्तर - पूर्वी प्रशासनिक जिला XI मास्को बच्चों और युवा रचनात्मकता का उत्सव "मस्कोवी की युवा प्रतिभाएँ" शैली "पर्यटन" नामांकन "अज़बुक पर्यटन" राज्य शैक्षणिक संस्थान

नगरपालिका बजटीय पूर्वस्कूली शैक्षणिक संस्थान "संयुक्त प्रकार 12 का किंडरगार्टन" लिटिल रेड राइडिंग हूड "अनुभूति पर जीसीडी का सारांश" मेरी छोटी मातृभूमि "बर्डस्क 2015 के मध्य समूह के बच्चों के लिए

अन्ना और चित्तीदार मुर्गी यह कहानी द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान जर्मनी में घटित होती है। खाना बहुत कम था; लोग कुपोषित थे और हमेशा भूखे रहते थे, विशेषकर बच्चे। अन्ना ने ग्रामीण इलाकों की साप्ताहिक यात्रा की

क्रास्नोडार क्षेत्र में रूस के जीयू एमवीडी के बच्चों के अधिकारों पर सड़क सुरक्षा पर अधिकृत गिब्ड लेमो क्रास्नोडार क्षेत्र में सड़क सुरक्षा पर लेमो क्रास्नोडार, 1 2017

सामग्री का लिंक: https://ficbook.net/readfic/6902334 प्रबुद्ध फोकस: लेखक प्राप्त करें: Aku_love (https://ficbook.net/authors/2292926) बेटास (संपादक): MikA_CHAN (https://ficbook.net/ लेखक/2486793)

तीसरा सहायक

कहानी

1942

कमिश्नर को पूरा यकीन था कि कायरों की तुलना में बहादुर कम मारे जाते हैं। उसे इसे दोहराना अच्छा लगता था और जब लोग उससे बहस करते थे तो वह क्रोधित हो जाता था।

विभाजन उससे प्यार करता था और उससे डरता था। लोगों को युद्ध के लिए आदी बनाने का उनका अपना विशेष तरीका था। चलते-चलते उसने उस व्यक्ति को पहचान लिया। वह उसे डिवीजन के मुख्यालय, रेजिमेंट तक ले गया, और, एक भी कदम न जाने देते हुए, पूरे दिन उसके साथ हर जगह गया जहाँ उसे उस दिन जाना था।

यदि उसे हमले पर जाना होता, तो वह इस व्यक्ति को हमले के लिए अपने साथ ले जाता और उसके बगल में चलता।

वह टेस्ट में पास हो गया तो शाम को कमिश्नर ने उससे दोबारा मुलाकात की।

अंतिम नाम क्या है? उसने अचानक अपनी स्थिर आवाज में पूछा।

आश्चर्यचकित कमांडर ने अपना अंतिम नाम बताया।

और मेरा कोर्नेव है। हम एक साथ चले, एक साथ पेट के बल लेटे, अब हम एक दूसरे को जानेंगे।

डिवीजन में पहुंचने के पहले ही सप्ताह में, दो सहायक मारे गए।

पहला डर गया और खाई से निकलकर रेंगते हुए वापस चला गया। उसे मशीनगन से काट दिया गया।

शाम को, मुख्यालय लौटते हुए, कमिश्नर उदासीनता से मृत सहायक के पास से गुजरा, यहाँ तक कि उसकी दिशा में अपना सिर भी नहीं घुमाया।

हमले के दौरान दूसरे सहायक को सीने में गोली मार दी गई। वह एक टूटी-फूटी खाई में अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था और हवा निगलते हुए पानी माँग रहा था। पानी नहीं था. आगे पैरापेट के पीछे जर्मनों की लाशें पड़ी थीं। उनमें से एक के पास एक कुप्पी रखी थी।

कमिश्नर ने अपनी दूरबीन निकाली और बहुत देर तक देखता रहा, मानो यह देखने की कोशिश कर रहा हो कि वह खाली है या भरी हुई है।

फिर, अपने भारी, मध्यम आयु वर्ग के शरीर को छत के ऊपर से उठाकर, वह अपनी सामान्य इत्मीनान भरी चाल के साथ मैदान में चला गया।

यह ज्ञात नहीं है कि जर्मनों ने गोलीबारी क्यों नहीं की। जब वह फ्लास्क के पास पहुंचा तो उन्होंने फायरिंग शुरू कर दी, उसे उठाया, चारों ओर घुमाया और अपनी बांह के नीचे दबाकर उसे घुमाया।

उनकी पीठ में गोली मारी गई थी. कैंटीन में दो गोलियां लगीं. उसने अपनी उँगलियों से छेदों को ढँक दिया और बाँहें फैलाकर कुप्पी लेकर आगे बढ़ गया।

खाई में कूदते हुए, उसने सावधानी से, ताकि छलक न जाए, फ्लास्क को सेनानियों में से एक को सौंप दिया:

नशे में होना!

और अचानक वे पहुंच गए होंगे, लेकिन यह खाली है? - रुचि रखने वाले ने किसी से पूछा।

लेकिन मैं वापस आऊंगा और तुम्हें दूसरे की तलाश में भेजूंगा, पूरा! - गुस्से में प्रश्नकर्ता को मुस्कुराते हुए कमिश्नर ने कहा।

वह अक्सर ऐसे काम करता था, जो वास्तव में, उसे, डिवीजन कमिश्नर को, करने की ज़रूरत नहीं थी। लेकिन बाद में उसे याद आया कि यह आवश्यक नहीं था, वह पहले ही ऐसा कर चुका था। फिर उसे खुद पर और उन लोगों पर गुस्सा आया जिन्होंने उसे उसके काम की याद दिलाई।

तो यह अब था. फ्लास्क लाने के बाद, वह अब सहायक के पास नहीं गया और युद्ध के मैदान का निरीक्षण करते हुए, उसके बारे में पूरी तरह से भूल गया।

पंद्रह मिनट बाद, उसने अचानक बटालियन कमांडर को पुकारा:

अच्छा, सेनेटरी बटालियन को भेजा गया?

आप ऐसा नहीं कर सकते, कॉमरेड कमिश्नर, आपको अंधेरा होने तक इंतजार करना होगा।

वह अँधेरा होने से पहले ही मर जायेगा।'' और कमिश्नर ने बातचीत समाप्त समझकर मुँह फेर लिया।

पांच मिनट बाद, लाल सेना के दो सैनिक, गोलियों के नीचे झुकते हुए, एडजुटेंट के गतिहीन शरीर को वापस नम मैदान के पार ले गए।

और कमिश्नर ने शांतिपूर्वक उन्हें जाते हुए देखा। उन्होंने अपने और दूसरों के लिए खतरे को समान रूप से मापा। लोग मर रहे हैं - युद्ध इसी के लिए है। लेकिन बहादुर कम ही मरते हैं.

लाल सेना के सैनिक साहसपूर्वक चले, गिरे नहीं, जमीन पर नहीं गिरे। वे यह नहीं भूले कि वे घायलों को ले जा रहे थे। और इसीलिए कोर्नेव को विश्वास था कि वे पहुंच जायेंगे।

रात में, मुख्यालय के रास्ते में, कमिश्नर सेनेटरी बटालियन के पास रुके।

खैर, यह कैसे बेहतर हो रहा है, ठीक हो रहा है? उसने सर्जन से पूछा।

कोर्नेव को ऐसा लगा कि युद्ध में सब कुछ समान रूप से जल्दी किया जा सकता है और किया जाना चाहिए - रिपोर्ट देना, हमले पर जाना, घायलों का इलाज करना।

और जब सर्जन ने कोर्नेव को बताया कि सहायक की खून की कमी से मृत्यु हो गई है, तो उसने आश्चर्य से ऊपर देखा।

क्या आप समझ रहे हैं कि आप क्या कह रहे हैं? - उसने सर्जन को बेल्ट से पकड़कर अपनी ओर खींचते हुए धीरे से कहा। - आग में जल रहे लोग उसे दो मील तक ले गए ताकि वह बच जाए, और आप कहते हैं कि वह मर गया। वे इसे क्यों ले गये?

पानी के लिए वह कैसे आग में जल गया, इसके बारे में कोर्नेव ने कुछ नहीं कहा।

सर्जन ने कंधे उचकाए।

और बिना अलविदा कहे वह कार की ओर चला गया।

सर्जन ने उसकी देखभाल की. निःसंदेह कमिश्नर गलत थे। तार्किक रूप से कहें तो, उन्होंने अब कुछ बेवकूफी भरी बात कही। और फिर भी उनके शब्दों में इतनी ताकत और दृढ़ विश्वास था कि एक पल के लिए सर्जन को ऐसा लगा कि वास्तव में, बहादुरों को मरना नहीं चाहिए, और यदि वे मर जाते हैं, तो इसका मतलब है कि वह अच्छी तरह से काम नहीं कर रहे हैं।

बकवास! उसने खुद को इस अजीब विचार से मुक्त करने की कोशिश करते हुए जोर से कहा।

लेकिन विचार दूर नहीं हुआ. उसे ऐसा लग रहा था कि उसने लाल सेना के दो सैनिकों को एक घायल व्यक्ति को अंतहीन ऊबड़-खाबड़ मैदान में ले जाते देखा है।

मिखाइल लावोविच, - उसने अचानक कहा, जैसे कि पहले से ही बहुत पहले से तय की गई किसी बात के बारे में, अपने सहायक से, जो धूम्रपान करने के लिए पोर्च पर गया था। - सुबह डॉक्टरों के साथ दो और ड्रेसिंग स्टेशन लाना आवश्यक होगा ...

कमिश्नर भोर में ही मुख्यालय पहुंच गये। वह अच्छे मूड में नहीं थे और लोगों को अपने पास बुलाते हुए, उन्हें आज विशेष रूप से जल्दी से छोटे, ज्यादातर चिड़चिड़े विदाई वाले शब्दों के साथ भेज दिया। यह उसकी गणना और चालाकी थी. कमिश्नर को अच्छा लगा जब लोगों ने उन्हें नाराज करके छोड़ दिया। उनका मानना ​​था कि इंसान कुछ भी कर सकता है. और उन्होंने कभी किसी व्यक्ति को उस चीज़ के लिए नहीं डांटा जो वह नहीं कर सका, बल्कि हमेशा केवल इस बात के लिए डांटा कि वह क्या कर सकता था और क्या नहीं किया। और यदि किसी व्यक्ति ने बहुत कुछ किया, तो कमिश्नर ने उसे और भी अधिक न करने के लिए फटकार लगाई। जब लोगों को थोड़ा गुस्सा आता है तो वे बेहतर सोचते हैं। उन्हें बातचीत को बीच वाक्य में ही काट देना पसंद था, ताकि सामने वाले को केवल मुख्य बात ही स्पष्ट हो सके। इस तरह से उन्होंने यह सुनिश्चित किया कि डिवीजन में उनकी उपस्थिति हमेशा महसूस की जाए। एक व्यक्ति के साथ एक मिनट बिताने के बाद, उसने यह सुनिश्चित करने की कोशिश की कि अगली डेट तक उसके पास सोचने के लिए कुछ है।

सुबह उन्हें कल के नुकसान का सारांश दिया गया। इसे पढ़कर उन्हें सर्जन की याद आ गई। बेशक, इस बूढ़े, अनुभवी डॉक्टर को यह बताना उसकी नासमझी थी कि उसकी हालत ठीक नहीं है, लेकिन कोई बात नहीं, उसे सोचने दो, हो सकता है कि वह गुस्सा हो जाए और कुछ अच्छा लेकर आए। उन्हें अपने कहे पर कोई पछतावा नहीं था. सबसे दुखद बात यह थी कि सहायक की मृत्यु हो गई। हालाँकि, उन्होंने खुद को लंबे समय तक इसके बारे में सोचने की अनुमति नहीं दी। अन्यथा, युद्ध के इन महीनों के दौरान, बहुत से लोगों को शोक मनाना पड़ता। उसे यह बाद में याद आएगा, युद्ध के बाद, जब एक अप्रत्याशित मौत दुर्भाग्य या दुर्घटना बन जाती है। इस बीच, मृत्यु हमेशा अप्रत्याशित होती है। अब कोई दूसरा नहीं है, इसकी आदत डालने का समय आ गया है। और फिर भी वह दुखी था, और उसने किसी तरह विशेष रूप से शुष्कता से चीफ ऑफ स्टाफ को बताया कि उसका सहायक मारा गया था और एक नया सहायक ढूंढना होगा।

तीसरा सहायक एक छोटा, सुनहरे बालों वाला, नीली आंखों वाला लड़का था जिसने अभी-अभी स्कूल से स्नातक किया था और पहली बार मोर्चे पर गया था।

जब, उनके परिचित होने के पहले ही दिन, उन्हें कमिश्नर के बगल से, बटालियन की ओर, जमे हुए शरद ऋतु के मैदान के पार चलना पड़ा, जिस पर अक्सर खदानें फटती थीं, उन्होंने कमिश्नर को एक कदम के लिए भी नहीं छोड़ा। वह साथ-साथ चलता था: सहायक का कर्तव्य यही था। इसके अलावा, यह बड़ा, अधिक वजन वाला आदमी अपनी तेज चाल के कारण उसे अजेय लग रहा था: यदि आप उसके बगल में चलते हैं, तो कुछ भी नहीं हो सकता।

जब खदानें विशेष रूप से बार-बार फटने लगीं और यह स्पष्ट हो गया कि जर्मन उनका शिकार कर रहे थे, तो कमिश्नर और सहायक समय-समय पर लेटने लगे।

लेकिन इससे पहले कि उन्हें लेटने का समय मिलता, इससे पहले कि निकट विस्फोट से धुआं छंटता, कमिश्नर पहले से ही उठकर आगे बढ़ रहे थे।

आगे बढ़ो, आगे बढ़ो,'' उसने चिड़चिड़ाते हुए कहा। ''यहां हमारे लिए इंतजार करने लायक कुछ भी नहीं है।

लगभग उन्हीं खाइयों पर, एक काँटे ने उन्हें ढँक दिया। एक खदान सामने फटी, दूसरी पीछे।

कमिश्नर अपना पल्ला झाड़ते हुए उठ खड़े हुए।

आप देखिए,'' उसने चलते हुए अपने पीछे छोटे फ़नल की ओर इशारा करते हुए कहा। आपको हमेशा तेजी से आगे बढ़ना होगा.

ठीक है, अगर हम और भी तेजी से चले होते, - तो ... - और सहायक ने, बिना बात पूरी किए, उनके सामने मौजूद फ़नल की ओर सिर हिलाया।

ऐसा कुछ भी नहीं, - कमिश्नर ने कहा। - उन्होंने हमें यहां पीटा - यह एक अंडरशूट है। और अगर हम पहले से ही वहां होते, तो वे वहां निशाना साधते और फिर से कोई कमी रह जाती.

सहायक अनैच्छिक रूप से मुस्कुराया: आयुक्त, निश्चित रूप से, मजाक कर रहा था। लेकिन कमिश्नर का चेहरा बिल्कुल गंभीर था। उन्होंने पूरे विश्वास के साथ अपनी बात कही. और इस आदमी में विश्वास, विश्वास जो युद्ध में तुरंत उठता है और हमेशा के लिए रहता है, सहायक को जब्त कर लिया। पिछले सौ कदमों तक वह कमिश्नर के बगल में चला, बहुत करीब से, कोहनी से कोहनी तक।

इस तरह उनकी पहली मुलाकात हुई.

एक महीना बीत गया. दक्षिणी सड़कें कभी-कभी जम जाती थीं, फिर चिपचिपी और अगम्य हो जाती थीं।

अफवाहों के अनुसार, पीछे कहीं, सेनाएं जवाबी हमले की तैयारी कर रही थीं, लेकिन अभी पतला विभाजन अभी भी खूनी रक्षात्मक लड़ाई लड़ रहा था।

वह अंधेरी शरद ऋतु की दक्षिणी रात थी। कमिश्नर, डगआउट में बैठा, अपने मिट्टी से सने जूते आग के करीब लोहे के चूल्हे पर रख रहा था।

आज सुबह डिवीजन कमांडर गंभीर रूप से घायल हो गया। स्टाफ प्रमुख ने काले रुमाल से बंधा अपना घायल हाथ मेज पर रखकर चुपचाप अपनी उंगलियां मेज पर थपथपाईं। इस तथ्य से कि वह ऐसा कर सकता था, उसे खुशी हुई: उसकी उंगलियाँ फिर से उसकी बात मानने लगीं।

ठीक है, आप एक जिद्दी आदमी हैं, - उसने बाधित बातचीत जारी रखी, - ठीक है, खोलोडिलिना को मार दिया जाए क्योंकि वह डर गया था, लेकिन जनरल एक बहादुर आदमी था - आप क्या सोचते हैं?

नहीं था, लेकिन है. और वह जीवित रहेगा, - कमिसार ने कहा और यह विश्वास करते हुए दूर हो गया कि बात करने के लिए और कुछ नहीं है।

लेकिन स्टाफ के प्रमुख ने उसे आस्तीन से खींच लिया और बहुत धीरे से कहा, ताकि कोई और उसके दुखद शब्दों को न सुन सके:

खैर, वह जीवित रहेगा, ठीक है - शायद ही, लेकिन ठीक है। लेकिन मिरोनोव जीवित नहीं रहेगा, और ज़ावोडचिकोव जीवित नहीं रहेगा, और गैवरिलेंको जीवित नहीं रहेगा। वे मर गये, और फिर भी वे बहादुर लोग थे। आपके सिद्धांत के बारे में क्या ख्याल है?

मेरे पास कोई सिद्धांत नहीं है,'' कमिसार ने तीखे स्वर में कहा। ''मैं बस इतना जानता हूं कि समान परिस्थितियों में बहादुर कायरों की तुलना में कम मरते हैं। और यदि उन लोगों के नाम हैं जो बहादुर थे और फिर भी मर गए, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि जब कोई कायर मरता है, तो वे उसे दफनाने से पहले उसके बारे में भूल जाते हैं, और जब बहादुर मर जाता है, तो वे उसे याद करते हैं, वे कहते हैं और लिखते हैं। हमें सिर्फ वीरों के नाम याद हैं. बस इतना ही। और यदि आप अभी भी इसे मेरा सिद्धांत कहते हैं, तो यह आप पर निर्भर है। एक सिद्धांत जो लोगों को न डरने में मदद करता है वह एक अच्छा सिद्धांत है।

सहायक ने डगआउट में प्रवेश किया। इस महीने में उसका चेहरा काला पड़ गया और उसकी आँखें थक गईं। लेकिन अन्यथा, वह वही लड़का बना रहा जिसे कमिश्नर ने पहले दिन देखा था। अपनी एड़ी पर क्लिक करते हुए, उन्होंने बताया कि प्रायद्वीप पर सब कुछ क्रम में था, जहां से वह अभी लौटे थे, केवल बटालियन कमांडर कैप्टन पॉलाकोव घायल हो गए थे।

उनकी जगह कौन लेगा? कमिश्नर ने पूछा।

पांचवीं कंपनी से लेफ्टिनेंट वासिलिव।

और पांचवी कंपनी में कौन है?

कुछ हवलदार.

कमिश्नर ने एक पल के लिए सोचा।

क्या आपको बहुत ठंड लग रही है? उसने सहायक से पूछा,

ईमानदारी से कहूं तो यह मजबूत है।

वोदका पियो।

कमिश्नर ने चायदानी से आधा गिलास वोदका डाला, और लेफ्टिनेंट ने अपना ओवरकोट उतारे बिना, बस जल्दी से उसे खोला, एक घूंट में पी लिया।

और अब वापस जाओ, - कमिश्नर ने कहा। - मैं चिंतित हूं, आप समझे? आपको मेरी नज़रों के माध्यम से, प्रायद्वीप पर होना चाहिए। जाना।

सहायक उठ खड़ा हुआ। उसने एक आदमी की धीमी गति से अपने ओवरकोट का हुक बांधा जो एक और मिनट के लिए गर्म रहना चाहता है। लेकिन, बटन लगाने के बाद, उन्होंने अब और संकोच नहीं किया। लिंटेल को छूने से बचने के लिए नीचे झुकते हुए, वह अंधेरे में गायब हो गया। दरवाज़ा खटखटाया.

अच्छा आदमी है,'' कमिसार ने अपनी आँखों से उसका पीछा करते हुए कहा। ''ये वही लोग हैं जिनके बारे में मेरा मानना ​​है कि उन्हें कुछ नहीं होगा। मुझे विश्वास है कि वे सुरक्षित रहेंगे, लेकिन उनका मानना ​​है कि गोली मुझे नहीं लगेगी। और यह सबसे महत्वपूर्ण बात है। ठीक है, कर्नल?

स्टाफ प्रमुख ने धीरे-धीरे मेज पर अपनी उंगलियां थपथपाईं। स्वभाव से साहसी व्यक्ति, वह किसी भी सिद्धांत को अपने या किसी और के साहस के अधीन लाना पसंद नहीं करते थे। लेकिन अब उसे लगने लगा कि कमिश्नर सही कह रहा था.

हाँ, उन्होंने कहा।

ओवन में लकड़ियाँ चटकने लगीं। कमिश्नर दस-वर्स्ट बोर्ड पर अपना चेहरा रखकर सो गया और उस पर अपनी भुजाएँ इतनी चौड़ी कर दीं, मानो वह उस पर अंकित सारी भूमि वापस लेना चाहता हो।

सुबह कमिश्नर स्वयं प्रायद्वीप गये। फिर उन्हें यह दिन याद रखना अच्छा नहीं लगा. रात में, जर्मन, अचानक प्रायद्वीप पर उतरे, एक भयंकर युद्ध में उन्नत पांचवीं कंपनी को मार डाला - सभी को, आखिरी आदमी तक।

दिन के दौरान, कमिश्नर को वह करना था जो उसे, डिवीजन कमिश्नर को, वास्तव में बिल्कुल भी नहीं करना था। सुबह उसने उन सभी को इकट्ठा किया जो उसके पास थे, और तीन बार उन्हें हमले के लिए ले गया।

पहली ठंढ से छुई हुई खड़खड़ाती रेत, कीपों से उड़ गई और खून से भर गई। जर्मन या तो मारे गए या बंदी बना लिए गए। जिन लोगों ने तैरकर किनारे तक पहुंचने की कोशिश की, वे सर्दियों के बर्फीले पानी में डूब गए।

खून से सनी काली संगीन के साथ पहले से ही अनावश्यक राइफल सौंपने के बाद, कमिश्नर प्रायद्वीप के चारों ओर चले गए। रात को यहाँ क्या हुआ था, यह केवल मृतक ही उसे बता सकते थे। लेकिन मुर्दे भी बोल सकते हैं. जर्मनों की लाशों के बीच पाँचवीं कंपनी के मृत लाल सेना के सैनिक पड़े थे। उनमें से कुछ खाइयों में पड़े थे, संगीनों से वार किए गए थे, उनके मृत हाथों में टूटी हुई राइफलें थीं। अन्य, जो इसे बर्दाश्त नहीं कर सके, जमे हुए सर्दियों के मैदान में एक खुले मैदान में लेट गए: वे भाग गए और यहां गोलियों से उन्हें पकड़ लिया गया। कमिश्नर धीरे-धीरे शांत युद्ध के मैदान में घूमता रहा और मृतकों की मुद्राओं में, उनके जमे हुए चेहरों पर नज़र डाली: उसने अनुमान लगाया कि सेनानी ने अपने जीवन के अंतिम मिनटों में कैसा व्यवहार किया था। और मृत्यु ने भी उसे कायरता के साथ मेल न कराया। यदि यह संभव होता तो वह बहादुरों और कायरों को अलग-अलग दफना देता। जीवन की तरह मृत्यु के बाद भी उनके बीच एक रेखा बनी रहे।

उसने अपने सहायक की तलाश करते हुए चेहरों की ओर गहनता से देखा। उसका सहायक भाग नहीं सका और उसे पकड़ा नहीं जा सका, वह यहीं कहीं होगा, मृतकों के बीच।

अंत में, पीछे, उन खाइयों से दूर जहां लोग लड़ते थे और मरते थे, कमिश्नर ने उसे पाया। एडजुटेंट अपनी पीठ के बल लेटा हुआ था, अजीब तरह से एक हाथ उसकी पीठ के नीचे झुका हुआ था और दूसरे हाथ को रिवॉल्वर से खींचकर मौत के मुंह में फंसाए हुए था। अंगरखा की छाती पर खून लगा हुआ था.

कमिश्नर बहुत देर तक उसके पास खड़ा रहा, फिर उसने एक कमांडर को बुलाकर उसे अपना अंगरखा उठाकर देखने का आदेश दिया कि घाव क्या है।

उसने खुद ही देखा होगा, लेकिन उसका दाहिना हाथ, ग्रेनेड के कई टुकड़ों के हमले में घायल होकर, असहाय रूप से शरीर के साथ लटका हुआ था। उसने चिड़चिड़ेपन से कंधे तक कटे हुए अपने अंगरखा को, खून से सनी, जल्दबाजी में बाँधी गई पट्टियों को देखा। घाव और दर्द ने उसे इतना क्रोधित नहीं किया, बल्कि इस तथ्य ने कि वह घायल हो गया था। वह, जो विभाजन में अजेय माना जाता था! घाव अनुचित था, इसे ठीक कर देना चाहिए था और भूल जाना चाहिए था।

कमांडर ने सहायक के ऊपर झुकते हुए अपना अंगरखा उठाया और अपने लिनेन के बटन खोल दिए।

बेयोनेट,'' उसने कहा, अपना सिर उठाते हुए, और फिर से सहायक पर झुक गया और लंबे समय तक, पूरे एक मिनट तक, गतिहीन शरीर के खिलाफ झुका रहा।

जब वह उठा तो उसके चेहरे पर आश्चर्य था.

उन्होंने कहा, अभी भी सांसें चल रही हैं।

कमिश्नर ने अपने उत्साह का कोई संकेत नहीं दिखाया।

दो, यहाँ पर! - उसने तेजी से आदेश दिया। - आपके हाथ में, और जल्दी से ड्रेसिंग स्टेशन पर। शायद यह जीवित रहेगा.

"वह बचेगा या नहीं?" - यह प्रश्न दूसरों को भ्रमित कर रहा था: उसने युद्ध में कैसा व्यवहार किया? वह मैदान में सबसे पीछे क्यों था? और अनजाने में ये सभी प्रश्न एक में जुड़ गए: यदि सब कुछ ठीक है, यदि उसने बहादुरी से व्यवहार किया, तो वह जीवित रहेगा, वह निश्चित रूप से जीवित रहेगा।

और जब, एक महीने बाद, एडजुटेंट अस्पताल से डिवीजन के कमांड पोस्ट पर आया, पीला और पतला, लेकिन फिर भी वही गोरा-बालों वाला और नीली आंखों वाला, एक लड़के की तरह, कमिश्नर ने उससे कुछ नहीं पूछा, लेकिन केवल चुपचाप अपना बायां स्वस्थ हाथ मिलाने के लिए बढ़ाया।

लेकिन फिर मैं पाँचवीं कंपनी तक कभी नहीं पहुँच पाया, - सहायक ने कहा, - मैं क्रॉसिंग पर फंस गया, अभी भी सौ कदम बाकी थे जब...

मुझे पता है,'' कमिश्नर ने उसे टोकते हुए कहा, ''मैं सब कुछ जानता हूं, समझाओ मत। मैं जानता हूं कि अच्छा हुआ, मुझे खुशी है कि मैं बच गया।

उसने उस लड़के को ईर्ष्या से देखा, जो नश्वर घाव के एक महीने बाद फिर से जीवित और स्वस्थ था, और, अपने पट्टीदार हाथ पर सिर हिलाते हुए, उदास होकर कहा:

और कर्नल और मेरे साल एक जैसे नहीं हैं। दूसरे महीने ठीक नहीं होता। और उसके पास तीसरा है. तो हम विभाजन पर शासन करते हैं - दोनों हाथों से। वह दाईं ओर है और मैं बाईं ओर हूं...

सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच

पैदल सिपाही

कहानी

1943

यह आक्रमण का सातवां या आठवां दिन था। सुबह चार बजे उजाला होने लगा और सेवलयेव जाग गया। वह उस रात, एक केप में लिपटे हुए, एक जर्मन खाई के नीचे सो गया, जिसे देर शाम से पहले रात को पुनः कब्जा कर लिया गया था। बूंदाबांदी हो रही थी, लेकिन खाई की दीवारें हवा से बंद थीं, और हालांकि नमी थी, लेकिन इतनी ठंड नहीं थी। शाम को आगे बढ़ना संभव नहीं था, क्योंकि आगे का पूरा इलाका दुश्मन की गोलाबारी से ढका हुआ था। कंपनी को यहां खुदाई करने और रात गुजारने का आदेश दिया गया।

शाम के लगभग ग्यारह बजे हम पहले से ही अंधेरे में बैठ गए, और सीनियर लेफ्टिनेंट सविन ने सैनिकों को बारी-बारी से सोने की अनुमति दी: एक सैनिक सो रहा था, और दूसरा ड्यूटी पर था। स्वभाव से एक धैर्यवान व्यक्ति, सेवलीव को सबसे अच्छी चीजों को "आखिरी के लिए" टालना पसंद था और इसलिए उसने अपने साथी युडिन के साथ मिलकर पहले सोने की साजिश रची। दो घंटे तक, सुबह ढाई बजे तक, सेवलीव खाई में ड्यूटी पर था, और युडिन उसके बगल में सोया था। दोपहर डेढ़ बजे, उसने युडिन को एक तरफ धकेल दिया, वह उठ गया, और रेनकोट में लिपटा सेवलीव सो गया। वह लगभग ढाई घंटे सोया और उजाला होने के कारण जाग गया।

यह चमकता है, है ना? उसने अपने रेनकोट के नीचे से झाँकते हुए युडिन से पूछा, यह जाँचने के लिए नहीं कि वास्तव में रोशनी हो रही थी, बल्कि यह जानने के लिए कि क्या युडिन सो गया था।

लेकिन मुझे सोना नहीं पड़ा. उनके प्लाटून कमांडर, फोरमैन येगोरीचेव, खाई के साथ चले और उठने का आदेश दिया।

सेवलीव ने खुद को कई बार खींचा, फिर भी अपने रेनकोट के नीचे से बाहर नहीं निकला, फिर तुरंत कूद गया।

कंपनी कमांडर सीनियर लेफ्टिनेंट सविन आए, उन्होंने सुबह सभी प्लाटून का दौरा किया। अपनी पलटन को इकट्ठा करने के बाद, उन्होंने दिन का कार्य समझाया: दुश्मन का पीछा करना जरूरी है, जो रात के दौरान, शायद, दो या तीन किलोमीटर पीछे हट गया, और उसे फिर से पकड़ना जरूरी है। सविन आमतौर पर जर्मनों को "फ़्रिट्ज़" कहकर बात करते थे, लेकिन जब उन्होंने दिन का कार्य समझाया, तो उन्होंने हमेशा उनके बारे में केवल एक दुश्मन के रूप में बात की।

उन्होंने कहा, दुश्मन पर अगले एक घंटे में काबू पा लिया जाना चाहिए। हम पन्द्रह मिनट में निकल जायेंगे।

खाई में खड़े होकर, सेवलीव ने परिश्रमपूर्वक उपकरण को समायोजित किया। और यह उस पर था, यदि आप मशीन गन, और डिस्क, और हथगोले, और कुदाल, और बैग में आपातकालीन रिजर्व की गिनती करें, लगभग एक पूड, और शायद एक पूड और थोड़ा सा। वह इसे तराजू पर नहीं तोलता था, वह इसे हर दिन केवल अपने कंधों पर तौलता था, और, उसकी थकान के आधार पर, यह उसे या तो एक पूड से कम या अधिक लगता था।

जब वे निकले तो सूरज अभी तक नहीं निकला था। रिमझिम बारिश हुई. घास के मैदान में घास गीली थी, और उसके नीचे कीचड़ भरी धरती थी।

देखो, कैसी मनहूस गर्मी है! - युडिन सेवलीव ने कहा।

हाँ, - सेवलयेव सहमत हुए। - लेकिन शरद ऋतु अच्छी होगी। भारत की गर्मीया।

हमें अभी भी इस भारतीय गर्मी से पहले युद्ध समाप्त करना है,'' युडिन ने कहा, जब युद्ध की बात आई तो वह एक बहादुर व्यक्ति था, लेकिन उदास विचारों से ग्रस्त था।

वे शांति से उसी घास के मैदान को पार कर गए जिससे कल पार होना असंभव था। अब इस लंबे घास के मैदान पर पूरी तरह से शांति थी, कोई भी इस पर गोलाबारी नहीं कर रहा था, और केवल बार-बार छोटे खदान गड्ढे, कभी-कभार सड़क पर मिलते थे, बह जाते थे और बारिश के पानी से भर जाते थे, याद दिलाते थे कि कल यहाँ एक लड़ाई हुई थी।

लगभग बीस मिनट के बाद, एक घास का मैदान पार करते हुए, वे एक जंगल में पहुँचे, जिसके किनारे पर रात में जर्मनों द्वारा छोड़ी गई खाइयों की एक पंक्ति थी। खाइयों में गैस मास्क के कई डिब्बे थे, और जहां मोर्टार थे, वहां आधा दर्जन खदानें थीं।

फिर भी, वे हार मान लेते हैं, - सेवलीव ने कहा।

हाँ, - युडिन सहमत हुए। - लेकिन मृतकों को घसीटा जा रहा है। या शायद हमने कल किसी को नहीं मारा?

यह नहीं हो सकता," सेवलीव ने आपत्ति जताई। "उन्होंने उसे मार डाला।

फिर उसने देखा कि पास की खाई ताज़ी मिट्टी से ढकी हुई थी, और एक जर्मन बूट में एक पैर जिसके तलवे में चौड़ी लोहे की टोपियाँ थीं, ज़मीन के नीचे से बाहर निकला हुआ था, और कहा:

वे उसे खींचकर नहीं ले जाते, बल्कि उसे दफनाने के लिए उसे दफना देते हैं - और उसने ढकी हुई खाई की ओर सिर हिलाया, जहां से उसका पैर बाहर निकला हुआ था।

वे दोनों इस बात से संतुष्ट थे कि सेवलयेव सही थे। जर्मन पदों पर कब्जा करने और इस प्रक्रिया में नुकसान उठाने के बाद, एक भी मृत दुश्मन को न देखना शर्म की बात होगी। और यद्यपि वे जानते थे कि जर्मन मर चुके हैं, फिर भी वे इसे अपनी आँखों से देखना चाहते थे।

हम घात के डर से जंगल में सावधानी से चले। लेकिन कोई घात नहीं था.

जब वे जंगल के दूसरे किनारे पर पहुँचे, तो उनके सामने एक खुला मैदान फैला हुआ था। सेवलयेव ने देखा कि आगे, आधा किलोमीटर दूर टोही चल रही थी। लेकिन आख़िरकार, जर्मन इसे नोटिस कर सकते थे और चूक सकते थे, और फिर पूरी कंपनी में खदानें मार सकते थे। इसलिए, मैदान में प्रवेश करते हुए, सीनियर लेफ्टिनेंट सविन के आदेश पर सेनानियों ने एक दुर्लभ श्रृंखला में घूम गए।

वे चुपचाप, बिना बात किये चले गये। सेवलयेव गोलाबारी शुरू होने का इंतज़ार कर रहा था। दो किलोमीटर आगे तक पहाड़ियाँ दिख रही थीं। यह एक सुविधाजनक स्थिति थी और जर्मन वहाँ बैठने के लिए बाध्य थे।

वास्तव में, जब टोही एक और किलोमीटर आगे चली गई, तो सेवलीव ने पहले देखा, और फिर सुना कि कैसे स्काउट्स जहां थे, वहां एक साथ कई खदानें फट गईं। और फिर हमारे तोपखाने ने पहाड़ियों पर हमला किया। सेवलयेव को पता था कि जब तक हमारा तोपखाना इन जर्मन मोर्टारों को दबाने या उन्हें अपनी जगह बदलने के लिए मजबूर करने में कामयाब नहीं हो जाता, तब तक वे गोलीबारी बंद नहीं करेंगे। और शायद, वे आग सहेंगे और अपनी कंपनी पर गोली चलाएंगे।

इस क्षण तक जितना संभव हो सके आगे बढ़ने के लिए, सेवलीव और अन्य सभी लड़ाके तेजी से आगे बढ़े, लगभग भागे। और यद्यपि अब तक डफ़ल बैग सेवलीव के कंधों को खींच रहा था, अब, शुरू हुई लड़ाई के उत्साह के प्रभाव में, वह इसके बारे में लगभग भूल गया था।

वे तीन-चार मिनट और चले। तभी, सेवलीव के पीछे कहीं, एक खदान में विस्फोट हो गया और उसके दाहिनी ओर, लगभग चालीस कदम की दूरी पर, कोई चिल्लाया और जमीन पर बैठ गया।

सेवलीव ने मुड़कर देखा कि कैसे युडिन, जो एक ही समय में एक लड़ाकू और एक अर्दली था, पहले रुका और फिर घायल आदमी के पास भागा।

अगली खदानें काफी करीब से टकराईं। सिपाही लेट गये. जब वे फिर से कूदे, तो सेवलीव यह देखने में कामयाब रहे कि किसी को चोट नहीं आई है।

इसलिए वे कई बार लेट गए, उठे, दौड़े और एक किलोमीटर चलकर छोटी पहाड़ियों तक गए। खुफिया जानकारी यहाँ है. इसमें सभी लोग जीवित थे. दुश्मन ने या तो मोर्टार या मशीन गन से गोलीबारी की। सेवलीव और उनके पड़ोसी भाग्यशाली थे: जहां वे लेटे थे, वहां न केवल खाइयां थीं, बल्कि उनके जैसा कुछ था (शायद, जर्मनों ने उन्हें यहां खोदना शुरू कर दिया, और फिर उन्हें छोड़ दिया)। सेवलयेव उस खाई में लेट गया जिसे उसने शुरू किया था, अपना फावड़ा खोला, कुछ मिट्टी खोदी और उसे अपने सामने ढेर कर दिया।

हमारा तोपखाना अभी भी पहाड़ियों पर जोरदार प्रहार कर रहा था। जर्मन मोर्टार एक के बाद एक शांत होते गए। सेवलयेव और उसके पड़ोसी झूठ बोल रहे थे, आदेश पर किसी भी क्षण आगे बढ़ने के लिए तैयार थे। जिन पहाड़ियों पर जर्मन स्थित थे, वहाँ पाँच सौ मीटर की दूरी पर एक पूरी तरह से खुली जगह बची थी। उनके लेटने के लगभग पाँच मिनट बाद, युडिन लौट आया।

किसको चोट लगी? सेवेलिव ने पूछा।

मैं उसका अंतिम नाम नहीं जानता, - युडिन ने उत्तर दिया। - यह छोटा बच्चा, जो कल पुनःपूर्ति के साथ आया था।

बुरी तरह घायल?

हाँ, इतना नहीं, लेकिन क्रम से बाहर।

इस समय, कत्यूषा के गोले उनके सिर के ऊपर से गुजर गए, और तुरंत वे पहाड़ियाँ जिन पर जर्मन बसे हुए थे, लगातार धुएँ से ढकी हुई थीं। जाहिर तौर पर, वरिष्ठ लेफ्टिनेंट सविन, अधिकारियों द्वारा चेतावनी दी गई थी, इस क्षण की प्रतीक्षा कर रहे थे। जैसे ही वॉली निकली, उसने चेन के माध्यम से उठने का आदेश प्रसारित किया।

सेवलीव ने गीली खाई को अफसोस के साथ देखा और अपनी गर्दन से स्वचालित बेल्ट उतार दी। कई मिनटों तक सेवलीव, दूसरों की तरह, एक भी गोली सुने बिना भाग गया। जब टीले केवल दो सौ मीटर या उससे भी कम बचे थे, तो मशीनगनों ने तुरंत वहां से हमला किया, पहले एक - बाईं ओर, और फिर दो अन्य - बीच से। सेवलयेव ने खुद को जमीन पर गिरा दिया और तभी महसूस किया कि वह कठिन दौड़ से पूरी तरह से घुट गया था और उसका दिल तेजी से धड़क रहा था जैसे कि वह सीधे जमीन पर टकरा रहा हो। पीछे से कोई (जो - बुखार में सेवलीव को पता नहीं चला), जिसके पास लेटने का समय नहीं था, ऐसी आवाज़ में चिल्लाया जो उसकी अपनी नहीं थी।

पहले एक, फिर दूसरा गोला सेवलयेव के सिर के ऊपर से गुजरा। ज़मीन से ऊपर न देखते हुए, गीली घास पर अपना गाल रगड़ते हुए, उसने अपना सिर घुमाया और देखा कि हमारे पीछे, एक सौ पचास कदम की दूरी पर, हमारी हल्की बंदूकें खड़ी थीं और खुले मैदान से जर्मनों पर गोलीबारी कर रही थीं। एक और दौर चला। बाईं ओर से फायर करने वाली जर्मन मशीन गन शांत हो गई। और उसी क्षण, सेवलीव ने देखा कि कैसे फोरमैन येगोरीचेव, जो अपनी बायीं ओर चार लोगों को लेटा हुआ था, बिना उठे, अपना हाथ लहराया, उसे आगे की ओर इशारा किया और प्लास्टुना की तरह रेंग गया। सेवलयेव ने उसका पीछा किया। रेंगना कठिन था, जगह नीची और गीली थी। जब उसने खुद को आगे बढ़ाया और घास पकड़ी, तो उसकी उंगलियां कट गईं।

जैसे-जैसे वह रेंगता गया, तोपें उसके सिर पर गोले दागती रहीं। और यद्यपि जर्मन मशीनगनें आगे चुप नहीं थीं, उसे ऐसा लग रहा था कि उसके इन तोप शॉट्स से रेंगना आसान था।

अब जर्मन हाथ में थे। मशीन-गन की धमाकों से कभी पीछे से, कभी बगल से घास हिलने लगी। सेवलीव दस कदम और रेंगा और, शायद, दूसरों की तरह, उसे लगा कि अभी या एक मिनट बाद उसे कूदना होगा और शेष सौ मीटर अपनी पूरी ऊंचाई तक दौड़ना होगा।

उसके पीछे की बंदूकों से कुछ और बार गोलीबारी हुई, फिर एक घूंट में गोली चली। आगे, खाइयों की छत से धरती ऊपर उठी और उसी क्षण सेवलीव ने कंपनी कमांडर की सीटी सुनी। अपना डफ़ल बैग फेंकते हुए (उसने सोचा कि वह इसके लिए बाद में आएगा, जब उन्होंने खाइयों पर कब्ज़ा कर लिया), सेवलीव ने छलांग लगाई और भागते समय अपनी मशीन गन से एक फायर किया। वह लड़खड़ाते हुए एक अगोचर गड्ढे में गिर गया, ज़मीन से टकराया, उछला और फिर से भागा। उन क्षणों में, उसकी केवल एक ही इच्छा थी: जल्दी से जर्मन खाई की ओर भागना और उसमें कूद जाना। उसने यह नहीं सोचा कि जर्मन उससे कैसे मिलेंगे। वह जानता था कि यदि वह खाई में कूद गया, तो सबसे बुरा उसके पीछे होगा, भले ही वहाँ उतने जर्मन हों जितने आप चाहते थे। और सबसे बुरी बात ये बचे हुए मीटर हैं, जब आपको खुली छाती के साथ आगे दौड़ने की ज़रूरत होती है और पीछे छिपाने के लिए कुछ भी नहीं होता है।

जब वह लड़खड़ाया, गिरा और फिर उठा, तो उसके साथियों ने उसे बायीं और दायीं ओर से पकड़ लिया, और इसलिए, पैरापेट पर कूदकर और नीचे गोता लगाते हुए, उसने देखा कि एक मृत जर्मन वहाँ मुँह के बल लेटा हुआ था, और उसके सामने - एक गीला अंगरखा एक सैनिक की बारिश से जो संदेश के साथ आगे चल रहा था। वह सिपाही के पीछे भागने ही वाला था, लेकिन फिर वह खाई के साथ बाईं ओर मुड़ गया और एक जर्मन से टकरा गया जो उससे मिलने के लिए बाहर कूद गया। वे एक संकीर्ण खाई में टकरा गए, और सेवलीव ने, अपनी मशीन गन उसके सामने रखते हुए, गोली नहीं चलाई, लेकिन अपनी मशीन गन से जर्मन की छाती में प्रहार किया, और वह गिर गया। सेवलीव ने अपना संतुलन खो दिया और घुटने के बल भी गिर पड़े। खाई की फिसलन भरी, गीली दीवार पर हाथ टिकाकर वह कठिनाई से उठा। इस समय, उसी स्थान से जहां जर्मन बाहर कूद गया, फोरमैन येगोरीचेव दिखाई दिया, जो इस जर्मन का पीछा कर रहा होगा। येगोरीचेव का चेहरा पीला और क्रोधित, चमकती आँखें थीं।

मारे गए? उसने सेवलीव से टकराते हुए और लेटे हुए आदमी की ओर सिर हिलाते हुए पूछा।

लेकिन जर्मन, मानो येगोरीचेव के शब्दों का खंडन कर रहा हो, कुछ बुदबुदाया और खाई के नीचे से उठना शुरू कर दिया। वह इसमें सफल नहीं हुआ, क्योंकि खाई फिसलन भरी थी और जर्मन के हाथ ऊपर उठे हुए थे।

उठना! उठो, तुम! हुंडई निहत, - सेवलीव ने जर्मन से कहा, यह समझाना चाहा कि वह हार मान सकता है।

लेकिन जर्मन हाथ छोड़ने से डरता था और उठने की कोशिश करता रहा। फिर येगोरीचेव ने उसे एक हाथ से कॉलर से उठाया और अपने और सेवलीव के बीच खाई में रख दिया।

उसे वरिष्ठ लेफ्टिनेंट के पास ले जाओ, - येगोरीचेव ने कहा, - और मैं जाऊंगा, - और खाई के मोड़ के आसपास गायब हो गया।

जर्मन को खाई में गिराने और उसे धकेलने के बाद, सेवलीव कैदी को अपने सामने ले गया। उन्होंने खाई को पार किया, जहां मृत जर्मन लेटे हुए थे, फैल गए, जिन्हें सेवलीव ने खाई में कूदते हुए देखा, फिर संदेश के पाठ्यक्रम में बदल गए, और कत्यूषा की कार्रवाई के परिणाम सेवलीव की आंखों के सामने खुल गए।

संचार के दौरान और उसके किनारों पर सब कुछ जल गया था और भूरे राख से ढक गया था; एक दूसरे से कुछ दूरी पर खाई में और ऊपर जर्मनों की लाशें बिखरी पड़ी थीं। एक व्यक्ति अपने सिर और हाथों को खाई में लटकाये हुए लेटा हुआ था।

"शायद, वह कूदना चाहता था, लेकिन उसके पास समय नहीं था," सेवलीव ने सोचा।

सेवलीव को कंपनी का मुख्यालय एक जीर्ण-शीर्ण जर्मन डगआउट के पास मिला, जिसे वहीं खाइयों के बगल में खोदा गया था। यहां मौजूद सभी लोगों की तरह, इसे भी जल्दबाजी में बनाया गया था: जर्मनों ने इसे कल ही खोदा होगा। किसी भी मामले में, यह किसी भी तरह से पूर्व ठोस जर्मन डगआउट और साफ-सुथरी खाइयों से मिलता-जुलता नहीं था, जिसे सेवलीव ने आक्रामक के पहले दिन देखा था, जब जर्मन रक्षा की मुख्य लाइन टूट गई थी। "वे टिके नहीं रहेंगे," उसने ख़ुशी से सोचा। और, कंपनी कमांडर की ओर मुड़ते हुए उन्होंने कहा:

कॉमरेड सीनियर लेफ्टिनेंट, फोरमैन येगोरीचेव ने कैदी को सौंपने का आदेश दिया।

ठीक है, पहुंचाओ, - सविन ने कहा।

डगआउट के गलियारे में तीन और पकड़े गए जर्मन थे, जिन्हें सेवलीव के लिए अज्ञात एक सबमशीन गनर द्वारा संरक्षित किया गया था।

यहाँ आपके लिए एक और फ़्रिट्ज़ है, भाई, - सेवलीव ने कहा।

सार्जेंट! - उसी समय सबमशीन गनर के वरिष्ठ लेफ्टिनेंट ने पुकारा। - जब हर कोई आपके पास इकट्ठा हो जाए, तो एक और हल्के से घायल व्यक्ति को अपने साथ ले जाएं और कैदियों को बटालियन में ले जाएं।

तब सेवलीव ने देखा कि सबमशीन गनर के बाएं हाथ पर पट्टी बंधी हुई थी और उसने एक दाहिने हाथ से सबमशीन गन पकड़ रखी थी।

सेवलीव खाइयों से होकर वापस चला गया और एक मिनट बाद येगोरीचेव और उसके कुछ लोग मिले। पुनः कब्ज़ा की गई खाइयों में, सब कुछ पहले से ही क्रम में था, और सैनिकों ने अपने लिए सुविधाजनक शूटिंग के लिए स्थानों की व्यवस्था की।

और युडिन, कॉमरेड फोरमैन कहाँ हैं? सेवलयेव ने अपने दोस्त के लिए चिंतित होकर पूछा।

वहां घायलों की मरहम-पट्टी करके वह वापस चला गया।

और इन दिनों दसवीं बार, सेवलीव ने सोचा कि युडिन की स्थिति कितनी कठिन है: वह सेवलीव के समान ही काम करता है, और यहां तक ​​​​कि घायलों को बाहर निकालने और उन्हें पट्टी करने के लिए भी जाता है। "शायद वह थकान से इतना परेशान है," सेवलीव ने युडिन के बारे में सोचा।

एगोरीचेव ने उसे एक जगह दिखाई, और, एक स्पैटुला निकालकर, उसने अपने सेल का विस्तार करना शुरू कर दिया ताकि किसी भी स्थिति में सब कुछ अधिक आराम से समायोजित किया जा सके।

यहां उनमें से बहुत सारे नहीं हैं, और कुछ थे, - येगोरीचेव ने कहा, जो सेवलीव के बगल में एक मशीन गन स्थापित कर रहा था। - उन्होंने उन्हें कत्यूषा के साथ कैसे कवर किया, क्या आपने देखा?

मैंने इसे देखा, - सेवलीव ने कहा।

जैसा कि "कत्यूषा" ने कवर किया था, इसलिए उनमें से बहुत कम बचे हैं। यह बिल्कुल अद्भुत था, आश्चर्यजनक रूप से उन्हें कवर किया गया! येगोरीचेव ने दोहराया।

सेवलीव ने पहले ही देख लिया था कि येगोरीचेव को एक ही शब्द में "आश्चर्यजनक रूप से-आश्चर्यजनक रूप से" बोलने की आदत थी, लेकिन वह ऐसा कभी-कभी कहता था, जब कोई बात उसे विशेष रूप से प्रसन्न करती थी।

सेवलीव एक मिट्टी के पैरापेट में एक स्पैटुला के साथ फेंक रहा था, जबकि वह खुद हर समय सोच रहा था कि सिगरेट जलाना कितना अच्छा होगा। लेकिन युडिन फिर भी नहीं लौटा और उसे अकेले सिगरेट जलाने में शर्म आ रही थी। हालाँकि, जब युडिन वापस लौटा तो उसके पास अपने लिए "विज़र" बनाने का मुश्किल से ही समय था।

क्या हम धूम्रपान करें, युडिन? - सेवलीव प्रसन्न हुआ।

क्या यह सूख गया है?

इसे सूखना चाहिए, - सेवलीव ने प्रसन्नतापूर्वक उत्तर दिया और ट्रॉफी बटर डिश का ढक्कन खोलना शुरू कर दिया, जिसे उसने एक दिन पहले खाई में पाया था और तंबाकू के लिए अनुकूलित किया था।

कॉमरेड फोरमैन, क्या आप धूम्रपान करना चाहेंगे? वह येगोरीचेव की ओर मुड़ा।

और क्या, शैग वहाँ है?

वहाँ है, केवल कच्चा.

चलो, - येगोरीचेव सहमत हुए।

सेवलीव ने दो छोटी चुटकी लीं, एक-एक येगोरीचेव और युडिन को डाली, जिन्होंने पहले ही कागज के टुकड़े तैयार कर लिए थे। फिर उसने तीसरी चुटकी अपने लिए ली. खाई के पास ही एक गोले की गड़गड़ाहट और विस्फोट हुआ। उनके सिरों के ऊपर से ज़मीन हिल गई और वे तीनों नीचे बैठ गए।

कृपया कहें! - एगोरीचेव आश्चर्यचकित था। - क्या उन्होंने मखोरका नहीं गिराया?

नहीं, वे नहीं जागे, कॉमरेड फोरमैन! युदीन ने उत्तर दिया।

खाई में बैठकर, उन्होंने सिगरेट रोल करना शुरू कर दिया, और सेवलीव ने अपने हाथों की ओर क्रोधित होकर देखा, कागज पर उसका सारा तम्बाकू जमीन पर जाग रहा था। उसने नीचे देखा: वहाँ पानी था, और शैग पूरी तरह से गायब हो गया था। फिर, मक्खन का बर्तन खोलकर, उसने खेदपूर्वक अपने लिए एक और चुटकी उड़ेल ली; उसने सोचा कि दो रैपर बचे हैं, लेकिन अब पता चला कि केवल एक ही बचा है।

जैसे ही उन्हें सिगरेट जलाने का समय मिला, गोले फिर से फटने लगे। कभी-कभी मिट्टी के ढेर सीधे खाई में, नीचे खड़े पानी में गिर जाते थे।

संभवतः, उन्होंने पहले ही गोली मार दी, - येगोरीचेव ने कहा। - उन्हें उम्मीद थी कि वे यहां खड़े नहीं होंगे।

एक नया गोला खाई में ही फट गया, करीब, लेकिन कोने के आसपास। उन्हें किसी ने नहीं छुआ. सेवलीव ने खाई की छत से बाहर देखा, जर्मन दिशा में देखा: वहां कोई ध्यान देने योग्य हलचल नहीं थी।

येगोरीचेव ने अपनी जेब से घड़ी निकाली, उसे देखा और चुपचाप वापस रख दिया।

क्या समय हो गया है, कॉमरेड फोरमैन? सेवेलिव ने पूछा।

अच्छा, कौन सा? - बदले में, येगोरीचेव से पूछा।

सेवलयेव ने आकाश की ओर देखा, लेकिन आकाश से कुछ भी निर्धारित करना मुश्किल था: यह पूरी तरह से धूसर था, और अभी भी बूंदाबांदी हो रही थी।

हाँ, सुबह के दस बजे होंगे, - उन्होंने कहा।

आप क्या सोचते हैं, युडिन? - येगोरीचेव से पूछा।

हाँ, यह शायद दोपहर है, ”युडिन ने कहा।

चार घंटे, - येगोरीचेव ने कहा।

और यद्यपि ऐसे दिनों में सेवलीव हमेशा समय के मामले में गलत रहता था और शाम हमेशा अप्रत्याशित रूप से आती थी, फिर भी उसे एक बार फिर आश्चर्य हुआ कि समय कितनी तेजी से उड़ जाता है।

क्या सचमुच चार घंटे हैं? उसने पूछा।

आपके लिए बहुत कुछ, "वास्तव में," येगोरीचेव ने उत्तर दिया। "मिनटों के साथ।"

जर्मन तोपखाने ने काफी देर तक गोलीबारी की, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। फिर खाई में ही, लेकिन अब एक गोला कुछ दूरी पर फटा और तुरंत युडिन को वहां से बुलाया गया। युदीन वहां दस मिनट तक रुके. अचानक एक गोले ने फिर से सीटी बजाई, और जहां युडिन था, वहां एक विस्फोट हुआ। फिर मामला शांत हो गया, जर्मनों ने गोलीबारी नहीं की।

कुछ मिनट बाद, युडिन सेवलीव के पास पहुंचा। उसका चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया था, खून का धब्बा नहीं था।

तुम क्या हो, युडिन? सेवेलिव आश्चर्यचकित था।

कुछ नहीं,'' युडिन ने शांति से कहा। ''इससे ​​मुझे दुख हुआ।

सेवलीव ने देखा कि युडिन के अंगरखा की आस्तीन पूरी लंबाई में कटी हुई थी, उसका हाथ उसकी बेल्ट में फंसा हुआ था और उसके शरीर पर पट्टी बंधी हुई थी। सेवलीव को पता था कि गंभीर घावों के मामले में ऐसा किया गया था।

"शायद मार दिया गया," सेवलीव ने सोचा।

यह कैसे हुआ? उसने युदीन से पूछा।

वोरोब्योव वहां घायल हो गया था, - युडिन ने समझाया। - मैंने उस पर पट्टी बांधी, और यह ठीक उसी पर लगा। वोरोब्योव मारा गया, और मैं... आप देखिए... जाने से पहले वह खाई में बैठ गया।

पथ पर प्रकाश करो, - सेवलीव ने सुझाव दिया।

उसने फिर से अपनी ट्रॉफी बटर डिश निकाली और सबसे पहले वहां बची हुई चुटकी को दो हिस्सों में बांटना चाहा, लेकिन उसे अपने विचार पर शर्म आ रही थी, उसने सारे तंबाकू से एक बड़ी सिगरेट निकाली और युडिन को दे दी। उसने अपने बाएँ, स्वस्थ हाथ से सिगरेट ली और आग माँगी।

जर्मनों ने बिल्कुल भी गोलीबारी नहीं की। सन्नाटा छा गया।

ठीक है, जब तक वे गोली नहीं चलाएंगे, मैं जाऊंगा, मेरे दोस्त, - युडिन ने कहा और उठ गया।

अपने मुँह के कोने में सिगरेट पकड़े हुए, उसने अपना स्वस्थ हाथ सेवलीव की ओर बढ़ाया।

आप हैं... - सेवलीव ने कहा और चुप हो गया, क्योंकि उसने सोचा: अचानक युडिन का हाथ छीन लिया जाएगा।

यह क्या है"?

बेहतर हो जाओ और वापस आओ.

नहीं, नहीं, - युडिन ने कहा। - अगर मैं बेहतर हो गया, तो मैं दूसरे भाग में समाप्त हो जाऊंगा। आपके पास मेरा पता है. यदि युद्ध के बाद आप पोनरी से गुज़रें, तो नीचे उतरें और अंदर आएँ। और इसलिए, अलविदा. हम युद्ध में एक-दूसरे को मुश्किल से ही देख पाते हैं।

उन्होंने सेवेलिव से हाथ मिलाया। उसे उससे कहने के लिए कुछ नहीं मिला, और यूडिन, अजीब तरह से खुद को एक हाथ से संभालते हुए, खाई से बाहर निकला और, थोड़ा झुककर, धीरे-धीरे मैदान में वापस चला गया।

"मुझे शायद उसकी आदत हो गई है," सेवलीव ने उसकी देखभाल करते हुए सोचा, उसे अभी तक यह एहसास नहीं हुआ कि उसे युडिन की आदत नहीं है, लेकिन उसे उससे प्यार हो गया।

समय बिताने के लिए, सेवलीव ने पटाखा चबाने का फैसला किया। लेकिन तभी उसे याद आया कि खाइयों तक पहुंचने से पहले ही उसने अपना डफ़ल बैग छोड़ दिया था। उसने येगोरीचेव से अनुमति मांगी, खाई से बाहर निकला और वहां गया, जहां उसकी गणना के अनुसार, डफेल बैग पड़ा था। आगे युडिन की आकृति देखी जा सकती थी, लेकिन सेवलीव ने उसे नहीं बुलाया। वह उससे और क्या कह सकता था?

करीब पांच मिनट बाद उसे अपना बैग मिला और वह वापस चला गया।

अचानक उसने वह देखा जो उसके नीचे खाई में बैठे पर्यवेक्षक ने कुछ सेकंड बाद देखा। आगे, क्षितिज पर पड़ी रेखा के बाईं ओर, लगभग दस या बारह जर्मन टैंक थे। टैंकों को देखकर, हालाँकि उन्होंने अभी तक गोलीबारी नहीं की थी, सेवलीव जल्दी से खाई की ओर भागना और नीचे कूदना चाहता था। इससे पहले कि उसके पास ऐसा करने का समय होता, टैंकों ने गोलियां चला दीं - बेशक, उस पर नहीं, लेकिन सेवलीव को ऐसा लगा कि यह उस पर था। साँस फूलते हुए, वह खाई में कूद गया, जहाँ येगोरीचेव पहले से ही हथगोले तैयार करने का आदेश दे रहा था।

फाइटर एंड्रीव, जो उनकी पलटन का एक दुबला-पतला कवच-भेदी था, ने अपने बड़े "टार" को अधिक आराम से खाई से जोड़ दिया। सेवलीव ने अपनी बेल्ट खोली और अपने सामने पैरापेट पर एक एंटी टैंक ग्रेनेड रखा; उसके पास केवल एक ही था, दूसरा उसने करीब पांच दिन पहले उत्साहित होकर एक जर्मन टैंक में फेंक दिया, जब वह अभी भी उससे सौ मीटर दूर था। और, निःसंदेह, ग्रेनेड टैंक को कोई नुकसान पहुंचाए बिना, पूरी तरह से व्यर्थ में फट गया। उस समय, सेवलीव की गलती को देखते हुए, येगोरीचेव ने उसे डांटा, लेकिन सेवलीव खुद शर्मिंदा था, क्योंकि यह पता चला कि वह डर गया था, लेकिन वह खुद जानता था कि वास्तव में वह डर नहीं रहा था, बल्कि केवल उत्साहित हो गया था। और अब उसने अपनी बेल्ट से ग्रेनेड खोलकर फैसला किया कि अगर टैंक उसकी दिशा में गया तो वह ग्रेनेड तभी फेंकेगा जब टैंक बहुत करीब होगा।

मुख्य बात बैठना और इंतजार करना है, - वरिष्ठ लेफ्टिनेंट सविन ने पास से गुजरते हुए कहा, जो खाइयों के चारों ओर गए और सभी को ऐसा बताया। - बैठो और इंतजार करो और जब वह गुजर जाए तो उसके पीछे फेंक दो। तुम चुपचाप बैठे रहोगे, वह तुम्हें कुछ नहीं देगा।

जर्मन टैंकों ने चलते-चलते लगातार गोलीबारी की। अब ऊपर, अब बाईं ओर, उनके गोले ने सीटी बजाई। सेवलयेव खाई से थोड़ा ऊपर उठ गया। एक टैंक बाईं ओर गया, दूसरा - सीधे उस पर। सेवलयेव ने फिर खाई में गोता लगाया। और हालाँकि जो टैंक बाईं ओर गया था वह बड़ा था - यह एक "टाइगर" था - और जो सेवलीव के पास गया वह एक साधारण मध्यम टैंक था, लेकिन क्योंकि यह करीब था, सेवलीव को ऐसा लग रहा था कि यह सबसे बड़ा था। उसने पैरापेट से एक ग्रेनेड उठाया और अपनी बांह पर रख लिया। ग्रेनेड भारी था और इससे वह किसी तरह शांत हो गया।

इस समय, कवच-भेदी एंड्रीव ने बगल से गोली चलाना शुरू कर दिया।

जब सेवलीव ने फिर से बाहर देखा, तो टैंक पहले से ही बीस कदम दूर था। वह बमुश्किल खाई के नीचे छिपने में कामयाब हुआ था, जब टैंक उसके सिर के ऊपर से टकराया, उसे ऊपर से एक अजीब गंध, जलने और धुएं की गंध आई, और खाई के किनारों से मिट्टी गिर गई। सेवलीव ने ग्रेनेड को अपने पास दबाया, मानो उसे डर हो कि इसे छीन लिया जाएगा।

टैंक खाई को पार कर गया। सेवेलिव ने छलांग लगाई, खुद को अपने हाथों पर खींच लिया, खाई के किनारे पर अपने पेट के बल लेट गया, फिर पूरी तरह से बाहर कूद गया और कैटरपिलर के नीचे निशाना साधते हुए टैंक के पीछे एक ग्रेनेड फेंका। उसने अपनी पूरी ताकत से ग्रेनेड फेंका और खुद को रोक पाने में असमर्थ होकर आगे जमीन पर गिर गया। और फिर, अपनी आँखें बंद करके, वह मुड़ा और खाई में कूद गया। खाई में लेटे हुए भी उसने टैंक की गड़गड़ाहट सुनी और सोचा कि वह चूक गया होगा। तब जिज्ञासा ने उसे पकड़ लिया; हालाँकि यह भयावह था, वह उठा और खाई से बाहर देखा। टैंक, खड़खड़ाता हुआ, एक ट्रैक पर घूम गया, और दूसरा, चपटे लोहे के ट्रैक की तरह, उसके पीछे खिंच गया। सेवलयेव को एहसास हुआ कि उसने मारा है।

उसी समय, दो गोले एक के बाद एक उसके सिर के ऊपर से गुजरे। जैसे ही सेवलीव ने फिर से खाई में शरण ली, एक बहरा कर देने वाला विस्फोट सुनाई दिया।

देखो, इसमें आग लगी है! - एंड्रीव चिल्लाया, जिसने खाई में उठकर, अपने कवच-भेदी को उस दिशा में मोड़ दिया जहां टैंक था। - इसमें आग लगी है! उसने फिर फोन किया.

खाई से ऊपर उठकर सेवलीव ने देखा कि टैंक भड़क गया और चारों ओर आग लग गई।

अन्य टैंक बायीं ओर दूर थे; एक में आग लगी हुई थी, बाकी लोग चल रहे थे, लेकिन उस समय सेवलीव यह नहीं बता सके कि वे आगे बढ़ रहे थे या पीछे। जब उसने ग्रेनेड फेंका और जब टैंक फटा, तो उसके दिमाग में सब कुछ उलझ गया।

आपने उसके लिए एक कैटरपिलर को मार गिराया, - एंड्रीव ने किसी कारण से फुसफुसाते हुए कहा। - वह रुक गया, और वह उसे कैसे मारेगी!

सेवलीव समझ गया कि एंड्रीव का मतलब एक टैंक रोधी बंदूक है।

बाकी टैंक पूरी तरह बाईं ओर चले गए और नज़रों से ओझल हो गए। जर्मन मोर्टारों ने खाइयों पर जोरदार प्रहार करना शुरू कर दिया।

यह सिलसिला डेढ़ घंटे तक चलता रहा और आख़िरकार रुक गया. सीनियर लेफ्टिनेंट सविन बटालियन कमांडर कैप्टन मतवेव के साथ खाई में आए।

यहां उन्होंने एक फासीवादी टैंक को मार गिराया, - कंपनी कमांडर ने सेवलीव के पास रुकते हुए कहा।

सेवलीव उसकी बातों से आश्चर्यचकित था: उसने अभी तक किसी को नहीं बताया था कि उसने एक टैंक को नष्ट कर दिया है, लेकिन वरिष्ठ लेफ्टिनेंट को इसके बारे में पहले से ही पता था।

ठीक है, आइए कल्पना करें, - मतवेव ने कहा। - शाबाश! - और सेवलयेव से हाथ मिलाया। - आपने उसे कैसे बाहर कर दिया?

वह मेरे ऊपर से गुजरा, मैं बाहर कूद गया और उसके कैटरपिलर में एक ग्रेनेड फेंक दिया, - सेवलीव ने कहा।

बहुत अच्छा! मैथ्यू ने दोहराया।

उस पर अभी भी पुराने पदक का बकाया है, - वरिष्ठ लेफ्टिनेंट ने कहा।

और मैं इसे लाया, - कैप्टन मतवेव ने कहा। - मैं आपके लिए कंपनी के लिए चार पदक लाया। सिपाहियों और पलटन सरदार को आने का आदेश दो।

वरिष्ठ लेफ्टिनेंट चला गया, और कप्तान, सेवलीव के बगल में खाई में बैठकर, उसके अंगरखा की जेब से टटोला, मुहरों के साथ कई प्रमाण पत्र निकाले और एक ले लिया। फिर उसने दूसरी जेब से एक डिब्बा और उसमें से एक पदक निकाला। एक वरिष्ठ लेफ्टिनेंट और एक फोरमैन उनके पास आये।

सेवलीव उठ खड़ा हुआ और, जैसे कि वह रैंकों में हो, जम गया, जैसे कि आदेश पर ध्यान दे रहा हो।

लाल सेना के सिपाही सेवेलिव, - कैप्टन मतवेव ने उनकी ओर रुख किया, - सुप्रीम काउंसिल और कमांड की ओर से, आपकी सैन्य कौशल के लिए पुरस्कार के रूप में, मैं आपको "साहस के लिए" पदक प्रदान करता हूं।

मैं सोवियत संघ की सेवा करता हूँ! सेवेलिव ने उत्तर दिया।

उन्होंने कांपते हाथों से पदक लिया और लगभग गिरा ही दिया।

ठीक है, - कप्तान ने कहा, या तो यह नहीं पता कि और क्या कहना है, या आगे के शब्दों को अनावश्यक मान रहा है। - बधाई और धन्यवाद। झगड़ा करना! - और वह खाई के साथ-साथ एक पड़ोसी पलटन के पास चला गया।

सुनो, फोरमैन, - सेवेलिव ने कहा, जब बाकी सभी लोग चले गए।

पेंच कसना।

एगोरीचेव ने अपनी जेब से चेन पर लगा एक पेनचाइफ निकाला, धीरे से उसे खोला, सेवलीव के अंगरखा के कॉलर को खोला, अपने हाथ से रेंगते हुए ऊपर आया, जेब के ऊपर चाकू से छेद किया, और पदक को सेवलीव के गीले, पसीने से भरे, कीचड़ से सने हुए से जोड़ दिया। अंगरखा.

यह बहुत बुरा है कि इस अवसर पर धूम्रपान करने के लिए कुछ भी नहीं है! येगोरीचेव ने कहा।

कुछ भी नहीं, और इसलिए इसकी लागत होगी, - सेवलीव ने कहा।

येगोरीचेव ने अपनी जेब में हाथ डाला, एक टिन सिगरेट का डिब्बा निकाला, उसे खोला और सेवलीव ने सिगरेट के डिब्बे के नीचे कुछ तंबाकू की धूल देखी।

मुझे ऐसे समय के लिए पछतावा नहीं होगा, - येगोरीचेव ने कहा। - अंतिम उपाय के रूप में, मैं किनारा कर लेता हूं।

उन्होंने एक सिगरेट घुमाई और एक सिगरेट सुलगा ली।

यह क्या है, शांत? सेवेलिव ने कहा।

यह शांत हो गया है, - येगोरीचेव सहमत हुए। - और आप, आइए कुछ पटाखे चबाएँ। यह जरूरी है कि सभी लोग खाएं, - मैं ऑर्डर दूंगा। अन्यथा, शायद हम चले जायेंगे।" और वह सेवलयेव से दूर चला गया।

आगे कहीं, बाईं ओर, वे अभी भी भारी गोलीबारी कर रहे थे, लेकिन यहां शांति थी - या तो जर्मन कुछ तैयारी कर रहे थे, या वे पीछे हट गए थे।

सेवलीव एक मिनट के लिए बैठा रहा, फिर, फोरमैन के शब्दों को याद करते हुए कि शायद वे वास्तव में आगे बढ़ेंगे, उसने बैग से एक बिस्किट निकाला और, हालांकि वह खाना नहीं चाहता था, फिर भी उसे कुतरना शुरू कर दिया।

वास्तव में, कुछ ऐसा हुआ जिसके बारे में न तो सेवलीव और न ही येगोरीचेव को पता था।

जर्मनों ने गोली नहीं चलाई क्योंकि वे बाएं किनारे पर बुरी तरह से दबाए गए थे और वे एक छोटी दलदली नदी के पीछे लगभग तीन किलोमीटर पीछे हट गए। उस समय जब सेवलीव चुपचाप बैठा और बिस्किट कुतर रहा था, बटालियन को पहले ही आदेश दे दिया गया था कि वह आगे बढ़े और रात में उसे मजबूर करने के लिए नदी की ओर निकल जाए।

पंद्रह मिनट बीत गए और सीनियर लेफ्टिनेंट सविन ने अपनी कंपनी खड़ी कर दी। सेवलीव ने, दूसरों की तरह, डफेल बैग को फिर से पैक किया, उसे अपने कंधों पर फेंक दिया, खाई छोड़ दी और चलना शुरू कर दिया। हम सुरक्षित लाइन पर पहुंच गये. अँधेरा हो चुका था. जब वे ग्रोव को पार कर उसके किनारे पर गए, तो सेवलीव ने सबसे पहले एक जला हुआ जर्मन टैंक देखा, और उससे लगभग सौ कदम की दूरी पर - हमारा भी जलकर खाक हो गया। वे इस टैंक को बहुत करीब से पार कर गए, और सेवलीव ने "120" नंबर निकाला। एक सौ बीस, एक सौ बीस, उसने सोचा। ऐसा लग रहा था कि यह आकृति उसने हाल ही में अपने सामने देखी थी। और अचानक उसे याद आया कि कैसे परसों, जब वे थके हुए थे, पांचवीं बार उठे और आगे बढ़े, तो उन्हें आश्रयों में खड़े टैंक मिले और उनमें से एक टैंक का नंबर "120" था। युदीन, जिसकी ज़बान बुरी थी, ने आगे बढ़ते हुए उन टैंकरों से कहा जो हैच से बाहर झुक गए थे:

अच्छा, चलो एक साथ आक्रमण पर चलें?

टैंकरों में से एक ने अपना सिर हिलाया और कहा:

अभी हमारे पास समय नहीं है.

ठीक है ठीक है! - युडिन ने गुस्से में कहा। - इसी तरह हम शहर में प्रवेश करते हैं, इसलिए आप गर्वित टैंकरों की तरह वहां ड्राइव करते हैं, और लड़कियों को आपको फूल देने देते हैं ...

जले हुए टैंक के पास से गुजरते हुए, उसने दुखी होकर इस बातचीत को याद किया और सोचा कि वे जीवित थे, और कवच में बैठे टैंकर युद्ध में मर गए होंगे। और युडिन, शायद, जाता है, अगर वह पहले से ही नहीं पहुंचा है, तो टूटे हुए हाथ के साथ मेडिकल बटालियन में जाता है, जिसे बेल्ट से रोका जाता है।

"ऐसी चीज़ युद्ध है," सेवलीव ने सोचा, "आप इस पर आपत्तिजनक शब्द कहकर लोगों को नहीं छू सकते। आज आप अपमान करते हैं, और कल क्षमा मांगने में बहुत देर हो जाएगी।

अँधेरे में वे एक नीची घास के मैदान पर पहुँचे जो दलदल में बदल गई थी। नदी बहुत करीब थी.

जैसा कि वरिष्ठ लेफ्टिनेंट सविन ने कहा, 24.00 बजे तक ध्यान केंद्रित करना और फिर नदी को मजबूर करना आवश्यक था। सेवलयेव, अन्य लोगों के साथ, पहले से ही दलदल के साथ-साथ सावधानी से चल रहा था, ताकि शोर न हो, वह दलदल में कदम रख रहा था जो पैरों के नीचे से चल रहा था। वह किनारे पर पहुंचने से थोड़ा पहले ही था, तभी अचानक पहली खदान उसके सिर के ऊपर से गुजरी और उसके पीछे कहीं दूर मिट्टी से टकराई। फिर एक और चिल्लाया और करीब आ गया। वे लेट गए, और सेवलीव ने जल्दी से गीली धरती खोदना शुरू कर दिया। और खदानें दलदल में बिखरती रहीं, कभी बायीं ओर, कभी दायीं ओर।

रात अंधेरी थी. सेवलयेव चुपचाप पड़ा रहा, वह किसी भी कीमत पर जल्द से जल्द नदी पार करना चाहता था।

खानों की सीटी और पानी की तेज़ आवाज़ के नीचे, दिन की सारी घटनाएँ उसकी याद में आ गईं। उसने या तो युडिन को याद किया, जो, शायद, अभी भी सड़क पर चल रहा था, फिर जला हुआ टैंक, जिसके चालक दल को उन्होंने एक बार नाराज कर दिया था, फिर जर्मन टैंक के कैटरपिलर को उसने सांप की तरह मार गिराया था, फिर, आखिरकार, प्लाटून एगोरीचेव और उसके सिगरेट केस के नीचे आखिरी तंबाकू की धूल। आज और धूम्रपान नहीं.

यह ठंडा था, असुविधाजनक था और मैं वास्तव में धूम्रपान करना चाहता था। यदि सेवलीव के मन में युद्ध के दिनों को गिनने का विचार आता, तो वह आसानी से गिन लेता कि आज ही युद्ध का आठ सौवां दिन समाप्त हुआ।

सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच
अमर उपनाम
कहानी

1944

पिछली शरद ऋतु में, देस्ना पर, जब हम इसके बाएं किनारे पर गाड़ी चला रहे थे, हमारी "जीप" के पास एक रैंप नीचे चला गया, और जब ड्राइवर ने इसे पंप किया, तो हमें लगभग आधे घंटे तक उसी किनारे पर लेटकर इंतजार करना पड़ा। . जैसा कि आमतौर पर होता है, सबसे दुर्भाग्यपूर्ण जगह पर टायर फट गया - हम नदी पर बन रहे एक अस्थायी पुल के पास फंस गए।
जिस आधे घंटे तक हम वहां बैठे रहे, उस दौरान जर्मन विमान दो बार, तीन-तीन या चार बार, आये और क्रॉसिंग के आसपास छोटे बम गिराये। पहली बार बमबारी सामान्य तरीके से हुई, यानी हमेशा की तरह, और क्रॉसिंग पर काम करने वाले सैपर्स कहीं लेट गए और लेटे-लेटे ही बमबारी का इंतज़ार करने लगे। लेकिन दूसरी बार, जब जर्मन विमानों में से आखिरी, अकेला छोड़ दिया गया, झुंझलाहट से भिनभिनाता हुआ, लगातार नदी के ऊपर चक्कर लगाता रहा, तो निर्माण के प्रभारी छोटे काले बालों वाले सैपर मेजर ने छलांग लगा दी और जमकर गालियाँ देना शुरू कर दिया।
"तो वे पूरे दिन घूमते रहेंगे," वह चिल्लाया, "और तुम ऐसे ही लेटे रहोगे, और पुल वैसे ही खड़ा रहेगा!" युद्ध के बाद हम यहां रेलवे बनाएंगे।' जगहों में!
सैपर्स एक-एक करके उठे और आसमान की ओर देखते हुए अपना काम जारी रखा।
जर्मन बहुत देर तक हवा में चक्कर लगाता रहा, फिर, जब देखा कि उसकी एक भनभनाहट ने काम करना बंद कर दिया, तो उसने अपने पास बचे आखिरी दो छोटे बम गिराए और चला गया।
- वह चला गया! मेजर ने जोर-जोर से खुशी मनाई, पुल के किनारे पर नाचते हुए, पानी के इतने करीब कि ऐसा लग रहा था कि वह उसमें गिरने वाला है।
मैं शायद इस छोटे से प्रसंग को हमेशा के लिए भूल गया होता, लेकिन बाद में कुछ परिस्थितियों ने मुझे इसकी याद दिला दी। देर से शरद ऋतु में मैं फिर से सबसे आगे था, लगभग उसी दिशा में, पहले नीपर पर, और फिर नीपर से आगे। मुझे बहुत उन्नत सेना से मुकाबला करना था। सड़क पर, मैं लगातार, यहाँ और वहाँ, एक बार-बार दोहराए जाने वाले उपनाम से टकराता था, जो, ऐसा लगता था, सड़क का एक अनिवार्य साथी था। या तो यह टेलीग्राफ के खंभे पर कीलों से ठोके गए प्लाईवुड के टुकड़े पर, या किसी झोपड़ी की दीवार पर, या किसी क्षतिग्रस्त जर्मन टैंक के कवच पर चाक से लिखा गया था: “कोई खदानें नहीं हैं। आर्टेमयेव", या: "सड़क का पता लगाया गया है। आर्टेमयेव", या: "बाईं ओर घूमें। आर्टेमयेव", या: "पुल का निर्माण किया गया है। आर्टेमिएव", या, अंततः, केवल "आर्टेमिएव" और आगे की ओर इशारा करता हुआ एक तीर।
शिलालेखों की सामग्री को देखते हुए, यह अनुमान लगाना मुश्किल नहीं था कि यह सैपर प्रमुखों में से एक का नाम था, जो उन्नत इकाइयों के साथ यहां चले और सेना के लिए रास्ता साफ किया। लेकिन इस बार शिलालेख विशेष रूप से बारंबार, विस्तृत और, सबसे महत्वपूर्ण बात, हमेशा वास्तविकता के अनुरूप थे।
इन शिलालेखों के साथ, दो सौ किलोमीटर की अच्छी यात्रा करने के बाद, उनमें से बीसवें या तीसवें हिस्से पर मुझे उस काले बालों वाले "छोटे मेजर" की याद आई, जिसने बमों के नीचे देसना पर पुल के निर्माण की कमान संभाली थी, और मुझे अचानक ऐसा लगा कि शायद वह रहस्यमय आर्टेमिएव था, एक सैपर अभिभावक देवदूत के रूप में, सैनिकों के आगे चल रहा था।
सर्दियों में, बग के किनारे, कीचड़ में, हमने गाँव में रात बिताई, जहाँ फील्ड अस्पताल स्थित था। शाम को डॉक्टरों के साथ आग के पास बैठकर हमने चाय पी। मुझे याद नहीं क्यों, मैं इन शिलालेखों के बारे में बात करने लगा।
- हाँ, हाँ, - अस्पताल के प्रमुख ने कहा। - हम इन शिलालेखों के साथ लगभग आधा हजार किलोमीटर चलते हैं। प्रसिद्ध उपनाम. इतना प्रसिद्ध कि यह कुछ महिलाओं को पागल भी कर देता है। अच्छा, अच्छा, नाराज़ मत हो, वेरा निकोलेवन्ना, मैं मज़ाक कर रहा हूँ!
अस्पताल के प्रमुख ने युवा महिला डॉक्टर की ओर रुख किया, जिसने गुस्से में विरोध का इशारा किया।
"यहाँ मज़ाक करने की कोई बात नहीं है," उसने कहा और मेरी ओर मुड़ी: "क्या आप और आगे जाने वाले हैं?
- हाँ।
- वे मेरे, जैसा कि वे कहते हैं, अंधविश्वासी पूर्वाभास पर हंस रहे हैं, लेकिन मैं भी आर्टेमयेव हूं, और मुझे ऐसा लगता है कि मेरा भाई इन शिलालेखों को सड़कों पर छोड़ देता है।
- भाई?
- हाँ। युद्ध की शुरुआत से ही मैं उससे भटक गया था, हम मिन्स्क में अलग हो गए। वह युद्ध से पहले एक सड़क इंजीनियर था, और किसी कारण से मुझे ऐसा लगता है कि यह सिर्फ वही है। इसके अलावा, मैं इस पर विश्वास करता हूं।
- उनका मानना ​​\u200b\u200bहै, - अस्पताल के प्रमुख ने उसे बाधित किया, - और वह इस बात से भी नाराज हैं कि जिसने इन शिलालेखों को छोड़ा, उसने अपने उपनाम में प्रारंभिक अक्षर नहीं जोड़े।
- हाँ, - वेरा निकोलेवन्ना बस सहमत हो गईं, - बहुत अपमानजनक। यदि केवल एक शिलालेख होता "ए. एन. आर्टेमिएव ”- अलेक्जेंडर निकोलाइविच, मुझे पूरा यकीन होगा।
- क्या तुम्हें पता भी है कि तुमने क्या किया? - अस्पताल के प्रमुख ने फिर से टोक दिया। - उसने एक बार नीचे ऐसे शिलालेख में जोड़ा था: "कौन सा आर्टेमियेव?" अलेक्जेंडर निकोलाइविच नहीं? उसकी बहन आर्टेमयेवा उसे ढूंढ रही है, फ़ील्ड मेल शून्य तीन नब्बे "बी"।
क्या सचमुच उन्होंने यही लिखा है? मैंने पूछ लिया।
- उसने यही लिखा है। केवल सभी लोग मुझ पर हँसे और मुझे आश्वासन दिया कि कोई और सैपर शायद ही कभी अपने अंकों के अनुसार पीछे हटते हैं। यह सच है, लेकिन मैंने फिर भी लिखा... आप, जब आप आगे बढ़ते हैं, - उसने जारी रखा, - विभाजनों में, बस मामले में, पूछें, आप अचानक लड़खड़ा जाते हैं। और यहां मैं आपको हमारे फील्ड मेल का नंबर लिखूंगा। यदि तुम्हें पता चले, तो मुझ पर एक उपकार करो, मुझे दो पंक्तियाँ लिखो। अच्छा?
- अच्छा।
उसने अखबार का एक टुकड़ा फाड़ा, उस पर अपना डाक पता लिखा और मुझे दे दिया। जब मैं कागज के इस टुकड़े को अपने अंगरखा की जेब में छिपा रहा था, उसने अपनी आँखों से उसका पीछा किया, मानो जेब में देखने की कोशिश कर रही हो और सुनिश्चित कर रही हो कि यह पता वहीं है और गायब नहीं हुआ है।
आगे बढ़ना जारी रहा. नीपर के उस पार और डेनिस्टर पर, मुझे अभी भी "आर्टेमीव" नाम मिला: "सड़क का पता लगाया गया है। आर्टेमयेव", "क्रॉसिंग का निर्माण किया गया है। आर्टेमयेव", "खानों को साफ़ कर दिया गया है। Artemiev. और फिर, बस "आर्टेमिएव" और आगे की ओर इशारा करता एक तीर।
बेस्सारबिया में वसंत ऋतु में, मैं अपने राइफल डिवीजनों में से एक में समाप्त हुआ, जहां, उपनाम के बारे में एक सवाल के जवाब में, जिसमें मेरी दिलचस्पी थी, मैंने अचानक जनरल से अप्रत्याशित शब्द सुने:
- ठीक है, निश्चित रूप से, यह सैपर बटालियन का मेरा कमांडर है - मेजर आर्टेमयेव। महान सैपर. तुम क्या पूछ रहे हो? संभवतः, उपनाम अक्सर सामने आता था?
- अक्सर।
- बिल्कुल। न केवल डिवीजन के लिए, कोर के लिए - सेना के लिए वह सड़क की टोह लेता है। बिल्कुल आगे. पूरी सेना में, प्रसिद्ध उपनाम, हालाँकि बहुत कम लोगों ने उसे आँखों से देखा है, क्योंकि वह हमेशा आगे बढ़ता है। प्रसिद्ध, कोई यह भी कह सकता है - एक अमर उपनाम।
मुझे फिर से छोटे काले बालों वाले मेजर देसना को पार करने की याद आई और मैंने जनरल से कहा कि मैं आर्टेमिएव को देखना चाहता हूं।
- और वह बस इंतज़ार है। यदि हमारे पास कोई अस्थायी रोक है - तो। अब आप उसे नहीं देख पाएंगे - कहीं आगे टोही इकाइयों के साथ।
- वैसे, कॉमरेड जनरल, उसका नाम क्या है? मैंने पूछ लिया।
- तुम्हारा नाम क्या है? नाम है अलेक्जेंडर निकोलाइविच. और क्या?
मैंने जनरल को अस्पताल में बैठक के बारे में बताया।
- हाँ, हाँ, - उन्होंने पुष्टि की, - रिजर्व से। हालाँकि अब वह ऐसा योद्धा है, मानो सौ ​​साल से सेना में सेवा कर रहा हो। वह शायद एक ही है.
रात में, अपने अंगरखा की जेब में टटोलते हुए, मुझे अस्पताल के डाक पते के साथ अखबार का एक टुकड़ा मिला और मैंने डॉक्टर आर्टेमयेवा को कुछ शब्द लिखे कि उसकी पूर्व सूचना की पुष्टि हो गई थी, जल्द ही एक हजार किलोमीटर दूर, क्योंकि वह नक्शेकदम पर चल रही थी उसके भाई का.
एक सप्ताह बाद मुझे इस पत्र पर पछताना पड़ा।
यह प्रुत के दूसरी ओर था। पुल अभी तक नहीं बना था, लेकिन दो सेवा योग्य घाट, एक अच्छी घड़ी की कल की तरह काम करते हुए, एक तट से दूसरे तट तक एकरस और लगातार चलते रहे। यहाँ तक कि प्रुत के बाएँ किनारे के पास पहुँचते हुए, मैंने एक टूटी हुई जर्मन स्व-चालित बंदूक की ढाल पर एक परिचित शिलालेख देखा: “वहाँ एक क्रॉसिंग है। Artemiev.
मैंने एक धीमी नौका पर प्रुत को पार किया और किनारे पर जाकर, चारों ओर देखा, अनजाने में अपनी आँखों से उसी परिचित शिलालेख की तलाश की। बीस कदम की दूरी पर, चट्टान के बिल्कुल किनारे पर, मैंने एक छोटा सा, ताज़ा बना हुआ टीला देखा, जिस पर सावधानीपूर्वक बनाया गया लकड़ी का पिरामिड था, जहाँ एक टिन के तारे के नीचे, शीर्ष पर एक चौकोर तख़्ता लगा हुआ था।
"यहां दफनाया गया है," उस पर लिखा था, "मेजर ए.एन. आर्टेमिएव, जिनकी प्रुत नदी पार करते समय एक सैपर के रूप में शानदार मौत हुई थी।" और नीचे बड़े लाल अक्षरों में लिखा है: "आगे, पश्चिम की ओर!"
पिरामिड पर चौकोर शीशे के नीचे एक तस्वीर लगाई गई थी। मैंने उसकी तरफ देखा. तस्वीर पुरानी थी, जिसके किनारे घिसे हुए थे, शायद मेरे अंगरखा की जेब में लंबे समय से पड़ी थी, लेकिन यह अभी भी पता लगाना संभव था: यह वही छोटा मेजर था जिसे मैंने पिछले साल देसना पार करते समय देखा था।
मैं काफी देर तक स्मारक पर खड़ा रहा. विभिन्न भावनाओं ने मुझे उत्तेजित किया। मुझे अपनी बहन के लिए दुख हुआ, जिसने अपने भाई को खो दिया था, शायद इससे पहले कि उसके पास एक पत्र प्राप्त करने का समय होता कि उसे उसका भाई मिल गया है। और फिर अकेलेपन का एक और अहसास मुझ पर हावी हो गया। ऐसा लग रहा था कि इस परिचित शिलालेख "आर्टेमयेव" के बिना सड़कों पर आगे कुछ गलत होगा, कि मेरा अज्ञात महान साथी, जिसने पूरे रास्ते मेरी रक्षा की थी, गायब हो गया था। पर क्या करूँ। युद्ध में, चाहे-अनचाहे, किसी को मरने की आदत डालनी पड़ती है।
हमने तब तक इंतजार किया जब तक हमारी कारें नौका से उतर नहीं गईं और आगे बढ़ गईं। पंद्रह किलोमीटर बाद, जहां सड़क के दोनों ओर गहरी खड्डें उतरीं, हमने सड़क के किनारे जर्मन एंटी-टैंक खानों का एक पूरा ढेर देखा, जो एक दूसरे के ऊपर विशाल फ्लैट केक के समान और एक अकेले टेलीग्राफ पर रखे हुए थे। शिलालेख के साथ एक प्लाईवुड बोर्ड लगाएं: “सड़क का पता लगाया गया है। Artemiev.
निस्संदेह, यह कोई चमत्कार नहीं था। कई इकाइयों की तरह जिनमें कमांडर लंबे समय तक नहीं बदला, सैपर बटालियन खुद को आर्टेमिएव की बटालियन कहती थी, और इसके लोग मृतक कमांडर की स्मृति का सम्मान करते थे, सेना की सड़क खोलते थे और जहां भी वे गुजरते थे, उसका नाम लिखते थे। और जब, इस शिलालेख के बाद, एक और दस, एक और तीस, एक और सत्तर किलोमीटर के बाद, मैं फिर से उसी अमर उपनाम से मिला, तो मुझे ऐसा लगा कि किसी दिन, निकट भविष्य में, नेमन के पार, ओडर के पार, क्रॉसिंग पर होड़ में, मैं फिर से एक प्लाईवुड बोर्ड से मिलूंगा जिस पर लिखा होगा: “सड़क का पता लगा लिया गया है। Artemiev.

सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच

आगंतुक पुस्तिका

कहानी

शंकुधारी जंगल से ढकी ऊंची पहाड़ी, जिस पर अज्ञात सैनिक को दफनाया गया है, बेलग्रेड की लगभग हर सड़क से दिखाई देती है। यदि आपके पास दूरबीन है, तो, पंद्रह किलोमीटर की दूरी के बावजूद, पहाड़ी की चोटी पर आपको एक प्रकार की वर्गाकार ऊंचाई दिखाई देगी। यह अज्ञात सैनिक की कब्र है।

यदि आप पूज़रेवैक सड़क के साथ बेलग्रेड से पूर्व की ओर ड्राइव करते हैं और फिर उससे बाएं मुड़ते हैं, तो आप जल्द ही एक संकीर्ण डामर सड़क के साथ पहाड़ी के तल पर पहुंच जाएंगे और, चिकनी मोड़ में पहाड़ी के चारों ओर घूमते हुए, आप शीर्ष पर चढ़ना शुरू कर देंगे सदियों पुराने पाइंस की दो निरंतर पंक्तियों के बीच, जिसके निचले भाग में वुल्फबेरी और फ़र्न की उलझी हुई झाड़ियाँ हैं।

सड़क आपको एक चिकने पक्के इलाके में ले जाएगी। तुम अब और आगे नहीं जाओगे. आपके ठीक सामने एक चौड़ी सीढ़ी ऊपर उठेगी, जो खुरदरे भूरे ग्रेनाइट से बनी है। आप लंबे समय तक कांस्य मशालों के साथ ग्रे पैरापेट के पार तब तक चलेंगे जब तक कि आप अंत में शीर्ष पर नहीं पहुंच जाते।

आप एक बड़ा ग्रेनाइट वर्ग देखेंगे, जो एक शक्तिशाली पैरापेट से घिरा होगा, और वर्ग के बीच में, अंत में, कब्र भी - भारी, चौकोर, ग्रे संगमरमर से सुसज्जित। इसकी दोनों ओर की छत, स्तंभों के बजाय, रोती हुई महिलाओं की आठ झुकी हुई आकृतियों द्वारा कंधों पर टिकी हुई है, जो एक ही भूरे संगमरमर के विशाल टुकड़ों से गढ़ी गई हैं।

अंदर, आप कब्र की सख्त सादगी से प्रभावित होंगे। पत्थर के फर्श के स्तर पर, अनगिनत पैरों द्वारा पहनी जाने वाली, एक बड़ी तांबे की प्लेट है।

बोर्ड पर केवल कुछ शब्द उकेरे गए हैं, सबसे सरल जिसकी कल्पना की जा सकती है:

यहां अज्ञात सैनिक को दफनाया गया है

और बायीं और दायीं ओर की संगमरमर की दीवारों पर आप फीके रिबन के साथ फीकी पुष्पांजलि देखेंगे, जो चालीस राज्यों के राजदूतों द्वारा ईमानदारी और ईमानदारी से अलग-अलग समय पर यहां रखी गई थीं।

बस इतना ही। और अब बाहर जाओ और कब्र की दहलीज से दुनिया की चारों दिशाओं में देखो। शायद आपके जीवन में एक बार फिर (और ऐसा आपके जीवन में कई बार होता है) ऐसा लगेगा कि आपने इससे अधिक सुंदर और राजसी कभी कुछ नहीं देखा है।

पूर्व की ओर आपको अंतहीन जंगल और पुलिस दिखाई देगी जिनके बीच संकरी वन सड़कें होंगी।

दक्षिण में, आपको सर्बिया की शरद ऋतु की पहाड़ियों की नरम पीली-हरी रूपरेखा, चरागाहों के हरे धब्बे, ठूंठ की पीली धारियां, ग्रामीण टाइल वाली छतों के लाल वर्ग और पहाड़ियों के बीच झुंड के अनगिनत काले बिंदु दिखाई देंगे। .

पश्चिम में आप बेलग्रेड देखेंगे, बमबारी से ग्रस्त, युद्ध से अपंग, और फिर भी सुंदर बेलग्रेड, लुप्त होती बगीचों और पार्कों की लुप्त होती हरियाली के बीच सफेद चमकता हुआ।

उत्तर में, आप तूफानी शरद ऋतु डेन्यूब के शक्तिशाली ग्रे रिबन से प्रभावित होंगे, और इसके परे वोज्वोडिन और बनत के मोटे चरागाह और काले मैदान होंगे।

और जब आप यहां से दुनिया के चारों कोनों पर नजर डालेंगे तभी आपको समझ आएगा कि अज्ञात सैनिक को यहां क्यों दफनाया गया है।

उसे यहीं दफनाया गया है क्योंकि यहां से पूरी खूबसूरत सर्बियाई भूमि साधारण आंखों से दिखाई देती है, वह सब कुछ जो उसे पसंद था और जिसके लिए वह मर गया था।

अज्ञात सैनिक की कब्र ऐसी दिखती है, जिसके बारे में मैं बात कर रहा हूं क्योंकि यह मेरी कहानी की सेटिंग होगी।

सच है, उस दिन, जिस पर चर्चा की जाएगी, दोनों लड़ने वाले दलों को इस पहाड़ी के ऐतिहासिक अतीत में बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी।

आगे के पर्यवेक्षकों द्वारा यहां छोड़े गए तीन जर्मन बंदूकधारियों के लिए, अज्ञात सैनिक का मकबरा जमीन पर केवल सबसे अच्छा अवलोकन बिंदु था, हालांकि, वे पहले ही दो बार रेडियो द्वारा जाने की अनुमति का असफल अनुरोध कर चुके थे, क्योंकि रूसी और यूगोस्लाव शुरू हो गए थे पहाड़ी के करीब और करीब आना।

तीनों जर्मन बेलग्रेड गैरीसन से थे और अच्छी तरह से जानते थे कि यह अज्ञात सैनिक की कब्र थी और तोपखाने की गोलाबारी की स्थिति में, कब्र की दीवारें मोटी और मजबूत थीं। यह, उनकी राय में, अच्छा था, और बाकी सब चीज़ों में उन्हें बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी। तो यह जर्मनों के साथ था।

रूसियों ने भी शीर्ष पर एक घर के साथ इस पहाड़ी को एक उत्कृष्ट अवलोकन पोस्ट के रूप में माना, लेकिन दुश्मन की अवलोकन पोस्ट और इसलिए, आग के अधीन।

यह आवासीय भवन क्या है? कुछ अद्भुत, मैंने कभी ऐसा कुछ नहीं देखा," बैटरी कमांडर, कैप्टन निकोलेंको ने पांचवीं बार दूरबीन के माध्यम से अज्ञात सैनिक की कब्र की सावधानीपूर्वक जांच करते हुए कहा। "और जर्मन वहां बैठे हैं, यह निश्चित है। खैर, फायरिंग के लिए डेटा कैसे तैयार किया जाता है?

जी श्रीमान! - कैप्टन के बगल में खड़े एक युवा लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव ने प्लाटून कमांडर को सूचना दी।

शूटिंग शुरू करें.

उन्होंने ताबड़तोड़ तीन राउंड फायरिंग की. दो ने पैरापेट के ठीक नीचे की चट्टान को उड़ा दिया, जिससे धरती का फव्वारा फूट पड़ा। तीसरा पैरापिट से टकराया। दूरबीन से यह देखना संभव था कि पत्थरों के टुकड़े कैसे उड़ते हैं।

देखो, यह छिटक गया! - निकोलेंको ने कहा। - हार के लिए आगे बढ़ें।

लेकिन लेफ्टिनेंट प्रुडनिकोव, इससे पहले, लंबे समय तक और तनाव से दूरबीन से देखते हुए, जैसे कि कुछ याद कर रहे हों, अचानक अपने फील्ड बैग में पहुंचे, उसमें से बेलग्रेड का एक जर्मन ट्रॉफी प्लान निकाला और उसे अपने दो-वर्स्ट के ऊपर रख दिया। , उस पर जल्दी-जल्दी अपनी उंगली फिराने लगा।

क्या बात क्या बात? - निकोलेंको ने सख्ती से कहा। - स्पष्ट करने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ पहले से ही स्पष्ट है।

मुझे एक मिनट की अनुमति दें, कॉमरेड कैप्टन, - प्रुडनिकोव बुदबुदाया।

उसने योजना पर, पहाड़ी पर, और फिर योजना पर कई बार नज़र डाली, और अचानक, किसी बिंदु पर जो अंततः उसे मिला था, दृढ़तापूर्वक अपनी उंगली घुमाते हुए, उसने अपनी आँखें कप्तान की ओर उठाईं:

क्या आप जानते हैं कि यह क्या है, कॉमरेड कैप्टन?

और सब - और एक पहाड़ी, और यह एक आवासीय भवन है?

यह अज्ञात सैनिक की कब्र है। मैंने देखा और हर चीज़ पर संदेह किया। मैंने इसे कहीं एक किताब में एक फोटो में देखा था। बिल्कुल। यहाँ यह योजना पर है - अज्ञात सैनिक की कब्र।

प्रुडनिकोव के लिए, जिन्होंने युद्ध से पहले एक बार मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी के इतिहास संकाय में अध्ययन किया था, यह खोज बेहद महत्वपूर्ण लग रही थी। लेकिन प्रुडनिकोव के लिए अप्रत्याशित रूप से कैप्टन निकोलेंको ने कोई प्रतिक्रिया नहीं दिखाई। उन्होंने शांति से और कुछ हद तक संदेह से उत्तर दिया:

एक अज्ञात सैनिक और क्या है? आओ आग लगाओ.

कॉमरेड कैप्टन, मुझे अनुमति दें! - प्रुडनिकोव ने निकोलेंको की आँखों में विनती करते हुए कहा।

और क्या?

शायद आप नहीं जानते... यह सिर्फ एक कब्र नहीं है। यह मानो एक राष्ट्रीय स्मारक है। अच्छा... - प्रुडनिकोव अपने शब्दों को चुनते हुए रुक गया। - अच्छा, उन सभी का प्रतीक जो अपनी मातृभूमि के लिए मर गए। एक सैनिक, जिसकी पहचान नहीं हो सकी थी, को उनके सम्मान में सभी के बजाय दफनाया गया था, और अब यह पूरे देश के लिए एक स्मृति के रूप में है।

रुको, बकबक मत करो, - निकोलेंको ने कहा, और, अपने माथे पर झुर्रियाँ डालते हुए, पूरे एक मिनट तक सोचा।

अपनी अशिष्टता के बावजूद वह एक महान आत्मा वाले व्यक्ति थे, पूरी बैटरी के पसंदीदा और एक अच्छे गनर थे। लेकिन, एक साधारण लड़ाकू-गनर के रूप में युद्ध शुरू करने और रक्त और वीरता के साथ कप्तान के पद तक पहुंचने के बाद, मजदूरों और लड़ाइयों में उनके पास कई चीजें सीखने का समय नहीं था, जो शायद, एक अधिकारी को पता होनी चाहिए। यदि मामला जर्मनों के साथ उनके प्रत्यक्ष वृत्तांतों का नहीं था, तो उन्हें इतिहास की, और भूगोल की, यदि प्रश्न किए जाने वाले समझौते से संबंधित नहीं था, तो उनकी समझ कमज़ोर थी। और जहाँ तक अज्ञात सैनिक की कब्र की बात है, उसने इसके बारे में पहली बार सुना था।

हालाँकि, हालाँकि अब उसे प्रुडनिकोव के शब्दों में सब कुछ समझ में नहीं आया, लेकिन उसने अपनी सैनिक आत्मा से महसूस किया कि प्रुडनिकोव को व्यर्थ में चिंता नहीं करनी चाहिए और यह वास्तव में कुछ सार्थक था।

रुको, - उसने अपनी झुर्रियाँ ढीली करते हुए फिर से दोहराया। - मुझे स्पष्ट रूप से बताओ, किसका सैनिक, जिसके साथ तुमने लड़ाई की, - मुझे बताओ क्या!

एक सर्बियाई सैनिक, सामान्य तौर पर, यूगोस्लाविया का, - प्रुडनिकोव ने कहा। - उसने चौदहवें वर्ष के आखिरी युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ाई लड़ी।

अब यह स्पष्ट है.

निकोलेंको को ख़ुशी महसूस हुई कि अब सब कुछ वास्तव में स्पष्ट है और इस मुद्दे पर सही निर्णय लिया जा सकता है।

सब कुछ स्पष्ट है," उन्होंने दोहराया। "यह स्पष्ट है कि कौन और क्या। और फिर आप भगवान जाने क्या बुनते हैं - "अज्ञात, अज्ञात।" वह किस प्रकार का अज्ञात है जब वह सर्बियाई है और उस युद्ध में जर्मनों के साथ लड़ा था? आग बुझाओ! फेडोटोव को दो सेनानियों के साथ मेरे पास बुलाओ।

पांच मिनट बाद, सार्जेंट फेडोटोव निकोलेंको के सामने आए, मंदी की आदतों वाला एक शांत कोस्ट्रोमा और सभी परिस्थितियों में अभेद्य रूप से शांत, एक चौड़ा, हैरान चेहरा। उनके साथ दो और स्काउट्स आये, वे भी पूरी तरह सुसज्जित और तैयार थे।

निकोलेंको ने फेडोटोव को अपना काम संक्षेप में समझाया - पहाड़ी पर चढ़ना और जर्मन पर्यवेक्षकों को बिना किसी शोर-शराबे के नीचे उतारना। फिर उसने फेडोटोव की बेल्ट से बहुतायत में लटके अनारों को कुछ अफसोस के साथ देखा और कहा:

पहाड़ पर बना यह घर ऐतिहासिक अतीत है, इसलिए घर में ही हथगोले के साथ खिलवाड़ न करें, और इसलिए उन्होंने इसे उठा लिया। यदि कुछ भी हो, तो जर्मन को मशीन गन से हटा दें, और बस इतना ही। क्या आप अपना कार्य समझते हैं?

मैं समझता हूं, - फेडोटोव ने कहा और अपने दो स्काउट्स के साथ पहाड़ी पर चढ़ना शुरू कर दिया।

वह बूढ़ा सर्ब आदमी, जो अज्ञात सैनिक की कब्र का चौकीदार था, पूरे दिन सुबह से बेचैन था।

पहले दो दिन, जब जर्मन कब्र पर आए, अपने साथ एक स्टीरियो ट्यूब, एक वॉकी-टॉकी और एक मशीन गन लेकर आए, बूढ़ा आदमी, आदत से बाहर, तोरणद्वार के नीचे ऊपर की ओर भागा, स्लैबों को झाड़ा और पुष्पांजलि अर्पित की एक छड़ी से बंधे पंखों के झुंड के साथ।

वह बहुत बूढ़ा था, और जर्मन अपने काम में बहुत व्यस्त थे और उस पर ध्यान नहीं देते थे। केवल दूसरे दिन की शाम को, उनमें से एक ने बूढ़े आदमी पर ठोकर खाई, उसे आश्चर्य से देखा, कंधों से उसकी ओर पीठ कर ली और कहा: "बाहर निकलो," मजाक में और, जैसा कि उसे लग रहा था, थोड़ा बूढ़े को पिछवाड़े में एक घुटना दिया। बूढ़े व्यक्ति ने लड़खड़ाते हुए अपना संतुलन बनाए रखने के लिए कुछ कदम उठाए, सीढ़ियों से नीचे चला गया और फिर कब्र तक नहीं गया।

वह बहुत बूढ़ा था और उस युद्ध के दौरान उसने अपने चारों बेटों को खो दिया था। इसीलिए उन्हें चौकीदार का यह पद प्राप्त हुआ, और अज्ञात सैनिक की कब्र के प्रति उनका अपना विशेष दृष्टिकोण, सबसे छिपा हुआ, क्यों था। कहीं न कहीं उसकी आत्मा की गहराई में उसे ऐसा लग रहा था कि उसके चार बेटों में से एक को इस कब्र में दफनाया गया था।

पहले तो, यह विचार कभी-कभार ही उसके दिमाग में आता था, लेकिन कब्र पर इतने साल बिताने के बाद, यह अजीब विचार उसके मन में निश्चितता में बदल गया। उसने इस बारे में कभी किसी को नहीं बताया, यह जानते हुए कि वे उस पर हँसेंगे, लेकिन अंदर ही अंदर वह इस विचार का आदी होता गया और, खुद को अकेला छोड़कर, केवल यही सोचता रहा: इन चारों में से कौन?

जर्मनों द्वारा कब्र से निकाले जाने के बाद, उसे रात में ठीक से नींद नहीं आई और वह नीचे छत के चारों ओर घूमता रहा, नाराजगी से पीड़ित था और एक दीर्घकालिक आदत के उल्लंघन से - हर सुबह वहाँ जाने के लिए।

जब पहले विस्फोटों की आवाज़ सुनी गई, तो वह शांति से बैठ गया, अपनी पीठ को रेलिंग के खिलाफ झुका लिया, और इंतजार करने लगा - कुछ बदल गया होगा।

अपनी वृद्धावस्था और इस सुदूर स्थान में जीवन बिताने के बावजूद, वह जानते थे कि रूसी बेलग्रेड पर आगे बढ़ रहे थे और इसलिए, अंत में उन्हें यहाँ आना चाहिए। कई विरामों के बाद, दो घंटे तक सब कुछ शांत था, केवल जर्मन वहां शोर-शराबा कर रहे थे, जोर-जोर से कुछ चिल्ला रहे थे और आपस में गाली-गलौज कर रहे थे।

तभी अचानक उन्होंने अपनी मशीनगनों से गोलीबारी शुरू कर दी। और नीचे से किसी ने मशीन गन से फायरिंग भी की. तभी निकट, मुंडेर के नीचे, एक जोरदार विस्फोट हुआ और सन्नाटा छा गया। और एक मिनट बाद, बूढ़े आदमी से केवल दस कदम की दूरी पर, एक जर्मन पैरापेट से ऊँची एड़ी के जूते पर कूद गया, गिर गया, तेजी से कूद गया और जंगल की ओर भाग गया।

इस बार बूढ़े व्यक्ति ने गोली की आवाज़ नहीं सुनी, उसने केवल देखा कि कैसे जर्मन, पहले पेड़ों तक कुछ कदम नहीं पहुँच सका, कूद गया, मुड़ गया और मुँह के बल गिर गया। बूढ़े व्यक्ति ने जर्मन पर ध्यान देना बंद कर दिया और सुनने लगा। ऊपर कब्र पर किसी के भारी कदमों की आवाज़ सुनाई दी। बूढ़ा आदमी उठा और मुंडेर के चारों ओर सीढ़ियों की ओर चला गया।

सार्जेंट फेडोटोव - क्योंकि ऊपर बूढ़े आदमी ने जो भारी कदमों की आवाज सुनी, वह बिल्कुल उसके कदम थे - यह सुनिश्चित करने के बाद कि मारे गए तीन लोगों के अलावा, यहां एक भी जर्मन नहीं था, वह अपने दो स्काउट्स की कब्र पर इंतजार कर रहा था, जो थे झड़प के दौरान दोनों मामूली रूप से घायल हो गए और अभी भी पहाड़ पर चढ़ रहे थे।

फेडोटोव कब्र के चारों ओर घूमे और अंदर जाकर दीवारों पर लटके पुष्पमालाओं की जांच की।

पुष्पांजलि अंतिम संस्कार थे, - यह उनसे था कि फेडोटोव को एहसास हुआ कि यह एक कब्र थी, और, संगमरमर की दीवारों और मूर्तियों को देखकर, उसने सोचा कि इतनी समृद्ध कब्र किसकी हो सकती है।

ऐसा करते समय विपरीत दिशा से आये एक बूढ़े व्यक्ति ने उसे पकड़ लिया।

बूढ़े आदमी की नज़र से, फ़ेडोटोव ने तुरंत सही निष्कर्ष निकाला कि यह कब्र का चौकीदार था, और उसकी ओर तीन कदम बढ़ाते हुए, मशीन गन से अपने खाली हाथ से बूढ़े आदमी के कंधे को थपथपाया और बिल्कुल कहा। सुखदायक वाक्यांश जो उन्होंने ऐसे सभी मामलों में हमेशा इस्तेमाल किया:

कुछ नहीं पापा. आदेश होगा!

बूढ़े आदमी को नहीं पता था कि "वहाँ आदेश होगा!" शब्दों का क्या मतलब है, लेकिन रूसी का चौड़ा, झुर्रियों वाला चेहरा इन शब्दों पर इतनी आश्वस्त मुस्कान के साथ चमक उठा कि बूढ़ा आदमी भी प्रतिक्रिया में अनजाने में मुस्कुरा दिया।

और जिसके साथ उन्होंने थोड़ी छेड़छाड़ की, - फेडोटोव ने जारी रखा, इस बात की बिल्कुल भी परवाह नहीं की कि बूढ़ा आदमी उसे समझता है या नहीं, - उन्होंने जो छेड़छाड़ की, वह एक सौ बावन नहीं, छिहत्तर है, एक को बंद करने के लिए कुछ छोटी-छोटी बातें. और एक ग्रेनेड भी एक छोटी सी चीज़ है, लेकिन मैं उन्हें ग्रेनेड के बिना नहीं ले सकता, "उन्होंने समझाया जैसे कि उनके सामने बूढ़ा चौकीदार नहीं, बल्कि कैप्टन निकोलेंको खड़ा था। "यही बात है," उन्होंने निष्कर्ष निकाला।

बूढ़े व्यक्ति ने अपना सिर हिलाया - उसे समझ नहीं आया कि फेडोटोव ने क्या कहा, लेकिन उसे लगा कि रूसी शब्दों का अर्थ उसकी चौड़ी मुस्कान जितना आश्वस्त करने वाला था, और बूढ़ा व्यक्ति, बदले में, कुछ अच्छा और महत्वपूर्ण कहना चाहता था उसका जवाब..

मेरे बेटे को यहां दफनाया गया है, - अप्रत्याशित रूप से अपने लिए, अपने जीवन में पहली बार, उसने जोर से और गंभीरता से कहा। - मेरा बेटा, - बूढ़े व्यक्ति ने अपनी छाती की ओर इशारा किया, और फिर कांस्य स्लैब की ओर।

उसने यह कहा और छिपे हुए भय से रूसी की ओर देखा: अब वह विश्वास नहीं करेगा और हँसेगा।

लेकिन फ़ेडोटोव आश्चर्यचकित नहीं थे। वह एक सोवियत व्यक्ति था, और उसे आश्चर्य नहीं हो सकता था कि इस खराब कपड़े पहने बूढ़े व्यक्ति के बेटे को ऐसी कब्र में दफनाया गया था।

"तो, पिताजी, बस इतना ही," फेडोटोव ने सोचा। "बेटा, शायद, एक प्रसिद्ध व्यक्ति था, शायद एक जनरल।"

उन्हें वातुतिन का अंतिम संस्कार याद आया, जिसमें वह कीव में शामिल हुए थे, बूढ़े माता-पिता, बस किसानों की तरह कपड़े पहने हुए, ताबूत के पीछे चल रहे थे, और आसपास हजारों लोग खड़े थे।

मैं देखता हूं,'' उसने बूढ़े आदमी की ओर सहानुभूतिपूर्वक देखते हुए कहा, ''मैं देखता हूं। समृद्ध कब्र.

और बूढ़े व्यक्ति को एहसास हुआ कि रूसी ने न केवल उस पर विश्वास किया, बल्कि उसके शब्दों की असामान्यता पर आश्चर्यचकित नहीं हुआ, और इस रूसी सैनिक के लिए आभारी भावना ने उसके दिल को अभिभूत कर दिया।

उसने जल्दी से अपनी जेब में रखी चाबी टटोली और दीवार में लगी अलमारी का लोहे का दरवाजा खोलकर चमड़े में बंधी सम्मानित आगंतुकों की एक किताब और एक शाश्वत कलम निकाली।

लिखो,'' उसने फेडोटोव से कहा और उसे एक कलम थमाया।

दीवार के खिलाफ मशीन गन रखकर, फेडोटोव ने एक हाथ में शाश्वत कलम ली और दूसरे हाथ से किताब लिखी।

यह उन शाही व्यक्तियों, मंत्रियों, दूतों और जनरलों के रसीले ऑटोग्राफ और पुष्प स्ट्रोक से भरा हुआ था, जिनके लिए वह अज्ञात था, इसका चिकना कागज साटन की तरह चमक रहा था, और चादरें, एक-दूसरे से जुड़कर, एक चमकदार सुनहरे किनारे में बदल गईं।

फेडोटोव ने शांति से आखिरी लिखित पृष्ठ पलट दिया। जिस प्रकार उसे पहले इस बात पर आश्चर्य नहीं हुआ था कि बूढ़े व्यक्ति के बेटे को यहाँ दफनाया गया था, उसी प्रकार उसे इस बात पर भी आश्चर्य नहीं हुआ कि उसे इस पुस्तक पर सोने की धार से हस्ताक्षर करना पड़ा। एक कोरी शीट खोलते हुए, उसने गरिमा की भावना के साथ, जिसने उसे कभी नहीं छोड़ा, अपने बड़े से, जैसा कि बच्चों में होता है, इत्मीनान से पूरी शीट पर "फेडोटोव" नाम लिख दिया और, किताब को बंद करते हुए, बूढ़े आदमी को शाश्वत कलम दे दी। .

मैं यहाँ हूँ! - फेडोटोव ने कहा और हवा में चला गया।

सभी दिशाओं में पचास किलोमीटर तक पृथ्वी उसकी दृष्टि के लिए खुली थी।

पूर्व की ओर अंतहीन जंगल फैले हुए थे।

दक्षिण में, सर्बिया की शरदकालीन पहाड़ियाँ पीली हो गईं।

उत्तर में, तूफ़ानी डेन्यूब भूरे रिबन की तरह घूम रहा था।

पश्चिम में बेलग्रेड था, जो जंगलों और पार्कों की लुप्त होती हरियाली के बीच अभी तक सफ़ेद नहीं था, जिस पर पहली गोलियों का धुंआ उठ रहा था।

और अज्ञात सैनिक की कब्र के बगल में लोहे की अलमारी में सम्मानित आगंतुकों की एक किताब थी, जिसमें सबसे आखिर में सोवियत सैनिक फेडोटोव का अंतिम नाम था, जो कल यहां किसी के लिए अज्ञात था, एक दृढ़ हाथ से लिखा गया था, जिसका जन्म हुआ था कोस्त्रोमा, वोल्गा की ओर पीछे हट रहा है और अब यहां से नीचे बेलग्रेड की ओर देख रहा है, जिसे मुक्त कराने के लिए वह तीन हजार मील चला।

सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच

हमले से पहले

कहानी

1944

कई सालों तक उन्हें इन जगहों पर इतना ख़राब वसंत याद नहीं रहेगा। सुबह से शाम तक आसमान समान रूप से धूसर रहता है, और हल्की ठंडी बारिश आती-जाती रहती है, बीच-बीच में ओला भी गिरता है। सुबह से शाम तक आप नहीं बता सकते कि क्या समय हो गया है। सड़क या तो मिट्टी की काली झीलों में फैल जाती है, या भूरी बर्फ की दो ऊंची दीवारों के बीच जाती है।

जूनियर लेफ्टिनेंट वासिली त्स्यगानोव एक बड़े गाँव के सामने झरने के पानी से भरी एक धारा के किनारे लेटे हुए हैं, जिसका नाम - ज़ाग्रेब्ल्या - उसने केवल आज सीखा है और जिसे वह कल भूल जाएगा, क्योंकि आज इस गाँव को लेना होगा, और वह लेगा आगे बढ़ो और कल उसी गाँव के नीचे लड़ोगे, जिसका नाम वह अभी तक नहीं जानता।

वह टूटे हुए पुल के सामने, नदी के इस तरफ, किनारे के ठीक ऊपर, पाँच झोपड़ियों में से एक में फर्श पर लेटा हुआ है।

वास्या, और वास्या? - सार्जेंट पेट्रेंको, जो उसके बगल में लेटा हुआ है, उससे कहता है। - तुम चुप क्यों हो, वास्या?

पेट्रेंको ने एक बार खार्कोव के उसी सात-वर्षीय स्कूल में त्सेगनोव के साथ अध्ययन किया था और, युद्ध में एक दुर्लभ दुर्घटना से, अपने पुराने दोस्त के साथ एक पलटन में समाप्त हो गया। शीर्षकों में अंतर के बावजूद, जब वे अकेले होते हैं, पेट्रेंको अभी भी अपने दोस्त वास्या को बुलाते हैं।

अच्छा, तुम चुप क्यों हो? - पेट्रेंको फिर से दोहराता है, किसे यह पसंद नहीं है कि आधे घंटे तक त्स्योनोव ने एक शब्द भी नहीं कहा।

पेट्रेंको बात करना चाहता है, क्योंकि जर्मन झोपड़ियों पर मोर्टार से गोलीबारी कर रहे हैं, और बातचीत के दौरान समय अधिक अदृश्य रूप से बीत जाता है।

लेकिन त्स्योनोव अभी भी जवाब नहीं देता है। वह झोंपड़ी की टूटी हुई दीवार के सहारे चुपचाप लेटा हुआ है, और दूरबीन से नदी के बाहर, बाहर की खाई से देखता है। दरअसल, जिस स्थान पर वह लेटा है उसे अब झोपड़ी नहीं कहा जा सकता, वह केवल उसका कंकाल है। छत एक खोल से फट गई थी, और दीवार आधी टूट गई थी, और बारिश, हवा के झोंकों के साथ, ओवरकोट के कॉलर के पीछे छोटी बूंदों में गिरती है।

अच्छा, तुम क्या चाहते हो? - अंत में दूरबीन से ऊपर देखते हुए, त्स्योनोव ने अपना चेहरा पेट्रेंको की ओर कर दिया। - आप क्या चाहते हैं?

आज तुम इतने उदास क्यों हो? पेट्रेंको कहते हैं।

कोई तम्बाकू नहीं है.

और, मामले को सुलझा हुआ मानते हुए, त्सेगनोव फिर से दूरबीन से देखना शुरू कर देता है।

दरअसल, उन्होंने झूठ बोला था. आज उनकी चुप्पी इसलिये नहीं है कि तम्बाकू नहीं है, हालाँकि यह भी अप्रिय है। वह बात नहीं करना चाहता क्योंकि आधे घंटे पहले उसे अचानक याद आया: आज उसका जन्मदिन है, वह तीस साल का हो गया है। और, इसे याद करते हुए, उसे और भी बहुत कुछ याद आया, जिसे शायद, याद न रखना बेहतर होगा, खासकर अब, जब एक घंटे बाद, अंधेरे के साथ, उसे हमला करने के लिए धारा के पार जाना होगा। और आप कभी नहीं जानते कि और क्या हो सकता है!

हालाँकि, वह खुद से नाराज़ होकर, फिर भी अपनी पत्नी और बेटे वोलोडा और पत्रों की तीन महीने की अनुपस्थिति को याद करना शुरू कर देता है।

जब उन्होंने अगस्त में खार्कोव पर कब्जा कर लिया, तो उनका डिवीजन शहर से दस किलोमीटर दक्षिण में गुजर गया, और उसने दूर से शहर देखा, लेकिन वह प्रवेश नहीं कर सका, और केवल बाद में, पत्रों से, उसे पता चला कि उसकी पत्नी और वोलोडा जीवित थे। और अब वे कैसे दिखते हैं, इसकी कल्पना करना भी मुश्किल है।

और जब वह अब एक बार फिर इस तथ्य के बारे में सोचता है कि उसने उन्हें तीन साल से नहीं देखा है, तो उसे अचानक याद आता है कि न केवल यह, बल्कि आखिरी और पिछले साल से पहले का जन्मदिन भी इसी तरह, सामने से पूरा किया गया था। उसे याद आने लगता है: ये जन्मदिन उसे कहां मिले?

बयालीसवाँ वर्ष। बयालीसवें वर्ष में, अप्रैल में, वे गज़ात्स्क के पास, मास्को के पास, पेटुशकी गाँव के पास खड़े थे। और उन्होंने उस पर आठ या नौ बार हमला किया। वह पेटुस्की को याद करता है और, उस आदमी के अफसोस के साथ जिसने तब से बहुत कुछ देखा है, वह स्पष्ट रूप से कल्पना करता है कि इन पेटुशकी को उस तरह से बिल्कुल नहीं लिया जाना चाहिए था जैसे उन्हें तब लिया गया था। और प्रोखोरोव्का के पड़ोसी गाँव से परे, लगभग दस किलोमीटर दाईं ओर जाना आवश्यक था, और वहाँ से जर्मनों को बायपास करना था, और फिर वे स्वयं इन पेटुशकी से नीचे गिर जाते थे। आज हम ज़ाग्रेब को कैसे लेंगे, और तब की तरह नहीं - सब कुछ आमने-सामने और आमने-सामने।

तब उसे तैंतालीसवें वर्ष की याद आने लगती है। तब वह कहाँ था? दसवें दिन वह घायल हो गया, और फिर? हाँ, यह सही है, तब वह मेडिकल बटालियन में था। हालाँकि उनका पैर बुरी तरह से घायल हो गया था, उन्होंने यूनिट छोड़ने से बचने के लिए मेडिकल बटालियन में छोड़े जाने की भीख माँगी, अन्यथा सैन्य पंजीकरण और भर्ती कार्यालय एक बड़ी बात नहीं सुनना चाहते थे। आप वहां से कहीं भी जा सकते हैं, लेकिन अपनी यूनिट तक नहीं। हाँ। वह तब मेडिकल बटालियन में था और अग्रिम पंक्ति से केवल सात किलोमीटर की दूरी थी। कभी-कभी भारी गोले सिर के ऊपर से उड़ जाते थे। कुर्स्क से पचास किलोमीटर आगे। एक साल बीत गया. फिर कुर्स्क से आगे, और अब रोव्नो से आगे। और अचानक, इन सभी नामों को याद करते हुए - पेटुस्की, कुर्स्क, रोव्नो, वह अचानक अपने लिए मुस्कुराता है, और उसका उदास मूड गायब हो जाता है।

वह सोचता है, ''हमने बहुत रौंदा।'' ''बेशक, हर कोई एक ही रास्ते पर चला। लेकिन, कहते हैं, टैंकर या गनर जो यांत्रिक कर्षण पर हैं, यह उनके लिए इतना ध्यान देने योग्य नहीं है, लेकिन, कहते हैं, जो गनर घोड़े से खींचे जाते हैं, वे जितना अधिक ध्यान देने योग्य हैं, वे कितना कुछ कर चुके हैं ... और सबसे अधिक ध्यान देने योग्य है पैदल सेना .

सच है, तीन या चार बार वे कारों में मार्च करने के लिए लाए, उछाले गए। और फिर सारे पैर.

वह अपने मन में यह याद करने की कोशिश करता है कि यह दूरी कितनी बड़ी है, और किसी कारण से उसे सात साल के स्कूल की कोने वाली कक्षा याद आती है, जहाँ खिड़कियों के बीच की दीवार में एक बड़ा भौगोलिक मानचित्र लटका हुआ था। वह मानसिक रूप से पता लगा रहा है कि पेतुस्की से यहाँ तक लगभग कितना है। मानचित्र के अनुसार, यह डेढ़ हजार किलोमीटर निकलता है, इससे अधिक नहीं, लेकिन ऐसा लगता है कि दस हजार। हाँ मुझे लगता है। मानचित्र पर - थोड़ा, लेकिन गाँव से गाँव तक - बहुत कुछ।

वह पेट्रेंको की ओर मुड़ता है और ज़ोर से कहता है:

क्या यह बहुत है"? पेट्रेंको पूछता है।

हम बहुत घूम चुके हैं.

हाँ, मेरे पैर अभी भी कल के मार्च से दर्द कर रहे हैं, - पेट्रेंको सहमत हैं। - तीस किलोमीटर से अधिक बीत चुके हैं, हुह?

यह अभी बहुत कुछ नहीं है... लेकिन सामान्य तौर पर बहुत कुछ है... यह दिलचस्प है - पेटुशकी से...

मुर्गे क्या हैं?

ऐसी पेटुस्की हैं... मैं दो साल से पेटुस्की से यहां आ रहा हूं। और, मान लीजिए, हमें जर्मनी जाने के लिए एक महीने से भी अधिक का लंबा रास्ता तय करना होगा। लेकिन युद्ध समाप्त हो जाएगा, मैं एक बार ट्रेन पर चढ़ गया - और यह तैयार है, पहले से ही खार्कोव में। खैर, शायद एक सप्ताह, चरम मामलों में, आप गुजर जाएंगे। यहाँ दो साल से अधिक, और पीछे - एक सप्ताह। वह तब होता है जब पैदल सेना की रेलगाड़ियाँ होती हैं... - वह पूरी तरह से दिवास्वप्न देखता है, वह आगे कहता है। - रेलगाड़ियाँ होंगी। और हम इस स्थिति पर पहुंच जाएंगे कि हम पांच किलोमीटर पैदल चलने में भी आलसी हो जाएंगे। मान लीजिए, एक ट्रेन है, वह उस गांव से गुजरती है जिसमें लड़ाकू रहता है, वह - एक बार, वेस्टिंगहाउस को खींचती है - ट्रेन रोकी और आंसू बहाए।

और कंडक्टर? पेट्रेंको पूछता है।

कंडक्टर? लेकिन कुछ भी नहीं। तब हमें अधिकार दिया जाएगा, - त्सेगनोव कल्पना करना जारी रखता है, - हमारे महान परिश्रम के अवसर पर, अपने गांव के पास सभी के लिए ट्रेन रोकने का।

ठीक है, हम सीधे खार्कोव जाएंगे, - पेट्रेंको विवेकपूर्ण ढंग से कहते हैं।

हम लोगो को? - त्स्योनोव फिर पूछता है। - अब तक, आप और मैं ज़गरेब्लिया तक पहुँच चुके हैं। और फिर खार्कोव के लिए, - वह एक विराम के बाद जोड़ता है।

कई खदानें उनके सिर के ऊपर से उड़ती हैं और उनके पीछे मैदान में गिरती हैं।

त्सेगनोव कहते हैं, लोहा वापस रेंग रहा होगा, - उस दिशा में मुड़ते हुए।

क्या आपने इसे अभी तक भेजा है?

हाँ, दो घंटे हो गये।

थर्मस के साथ?

थर्मस के साथ.

ओह, खाने के लिए कुछ गर्म, - पेट्रेंको स्वप्न में कहते हैं, जैसे कि कुछ दुर्गम के बारे में।

त्स्योगनोव फिर से दूरबीन से देखता है।

पेट्रेंको उसके बगल में लेटा है, उसे देखता है और कल्पना करने की कोशिश करता है कि त्सेगनोव उस समय क्या सोच रहा होगा। वह बेचैन है. हर कोई, शायद, सोचता है कि धारा को पार करना कैसे बेहतर है। दो घंटे तक सब कुछ देखता रहा. इस विचार को जोर से व्यक्त करते हुए, पेट्रेंको कुछ झुंझलाहट के साथ "बेचैन" शब्द का उच्चारण करेगा, लेकिन यह त्स्योनोव का यह गुण है जिसके बारे में वह सम्मान के साथ सोचता है।

यहाँ उसके बगल में त्स्योनोव, वास्या रहते हैं, जिनके साथ उन्होंने सातवीं कक्षा तक एक साथ पढ़ाई की, जब उन्होंने स्कूल छोड़ दिया, और त्स्योनोव आठवीं में पढ़ने के लिए रह गए ... झूठ बोलना और दूरबीन से देखना ... और यह एक स्कूल नहीं है, लेकिन एक युद्ध, और खार्कोव नहीं, बल्कि सीमा के पास कहीं एक गाँव। और यह अब वास्या नहीं है, बल्कि जूनियर लेफ्टिनेंट त्स्यगानोव है - सबमशीन गनर की एक पलटन का कमांडर। उनके ऊपरी होंठ के ऊपर लाल मूंछें हैं, जो उन्हें बुजुर्ग लुक देती हैं: एक कर्नल ने एक बार उनसे पूछा भी था कि क्या उन्होंने उस जर्मन युद्ध में भाग लिया था।

पेट्रेंको खुद हाल ही में, तीन महीने से सबसे आगे हैं। और जब वह सोचता है कि त्सेगनोव लगभग तीन वर्षों से लड़ रहा है, और दिखावा करता है कि यह उसके लिए है, तो त्सेगनोव उसे एक नायक लगता है। वास्तव में, कितने लोग पहले से ही लड़ रहे हैं! और बटालियन के आगे सब अपने पैरों से चलते हैं, सबसे पहले गांवों में प्रवेश करते हैं...

तो वह त्सेगनोव को देखते हुए सोचता है, और त्सेगनोव, थोड़ी देर के लिए दूरबीन से दूर देखते हुए, पेट्रेंको के बारे में सोचता है। और उनके विचार बिल्कुल अलग हैं.

“धिक्कार है उसे! - वह सोचता है। - क्या होगा अगर वे बटालियन में रसोई नहीं लाए? एक खाली लोहे का थर्मस खींच लेगा। और इसे गरम-गरम दो। वह वैसे भी सह लेगा, बेशक, वह धैर्यवान है, लेकिन वह कुछ गर्म चाहता है। वह कुल मिलाकर तीन महीने से संघर्ष कर रहे हैं, यह उनके लिए कठिन है। अगर मेरी तरह तीन साल तक मुझे हर चीज की आदत हो जाए तो यह आसान हो जाएगा। और फिर वह सीधे सबमशीन गनर में घुस गया, लेकिन सीधे आक्रामक में। कठिन"।

वह अपनी दूरबीन से देखता है और उसे गांव के किनारे, नदी के दूसरी ओर खड़े एक बड़े खलिहान के खंडहरों के बीच हल्की सी हलचल दिखाई देती है।

कॉमरेड पेट्रेंको! - वह पेट्रेंको को "आप" संदर्भित करता है। - डेनिसोव की ओर नीचे खिसकें, वह वहां है, तीसरी झोपड़ी में, एक छेद में। उससे स्नाइपर राइफल ले लो और मेरे पास लाओ।

पेट्रेंको रेंगता हुआ चला जाता है। त्स्यगनोव अकेला रह गया है। वह फिर से दूरबीन से देखता है और अब केवल उस जर्मन के बारे में सोचता है जो खलिहान में घूम रहा है। आपको उसे राइफल से मारना होगा, आपको मशीन गन का उपयोग नहीं करना चाहिए: आप उसे डरा देंगे। और एक राइफल से, तुरंत दे दो और - कोई जर्मन नहीं।

दाहिना किनारा ऊँचा और खड़ा है। "यदि आप आगे बढ़ते हैं, जैसे कि पेटुशकी के पास, तो आप बटालियन का आधा भाग ख़त्म कर सकते हैं," त्स्योगनोव सोचते हैं।

वह अपनी घड़ी देखता है. अँधेरा होने में अभी तीस मिनट बाकी थे। सुबह बटालियन के कमांडर कैप्टन मोरोज़ोव ने उन्हें अपने पास बुलाया और काम समझाया। और अब वह अचानक अपनी आत्मा में हल्का महसूस करता है क्योंकि वह पहले से जानता है कि सब कुछ कैसा होगा। कि बीस-इकतीस बजे एक कंपनी गाँव के बाहर सड़क की ओर चक्कर लगाएगी, और वह शोर मचाते हुए सीधे चला जाएगा, और फिर जर्मनों को हर तरफ से घेर लिया जाएगा।

बाईं ओर से, एक पंक्ति में कई स्वचालित विस्फोट सुनाई देते हैं।

ज़माचेंको धड़कता है, - सुनकर, वह कहता है। - यह सही है।

तीन घंटे पहले, उसने अपने तीन मशीन गनर को हर दस से पंद्रह मिनट में जर्मनों को एक कॉड देने का आदेश दिया ... ताकि वे अत्यधिक चुप्पी से यह अनुमान न लगा सकें कि उन्हें दरकिनार किया जा रहा है।

ज़माचेंको के बारे में सोचते हुए, त्सेगनोव को बारी-बारी से अपने सभी सबमशीन गनर याद आने लगते हैं। और वे सोलह - जीवित, जो अब उसके साथ यहाँ, बस्तियों में पड़े हैं, और हमले की प्रतीक्षा कर रहे हैं, और अन्य - जो पलटन छोड़ गए: कुछ मारे गए, कुछ घायल हुए ...

बहुत सारे लोग बदल गए हैं. बहुत कुछ... वह लाल बालों वाले, अधेड़ उम्र के ख्रोमोव को याद करता है, जिसने एक बार उसे उसी मूंछ को छोड़ देने के लिए प्रलोभित किया था, और फिर ज़ाइटॉमिर के पास लड़ाई में एक जर्मन को गोली मारकर उसे बचाया था, और फिर, नोवोग्राड-वोलिंस्की के पास , उसकी मृत्यु हो गई। उन्होंने उसे सर्दियों में दफनाया, लेकिन बारिश भी हुई, और जब उन्होंने कब्र को भरना शुरू किया, तो फावड़े से मिट्टी गिरने लगी और यह किसी तरह कठोर और अपमानजनक था कि पृथ्वी - इतनी गंदी, गीली - एक परिचित चेहरे पर गिर गई। वह कब्र में कूद गया और ख्रोमोव का चेहरा टोपी से ढक दिया। हाँ। अब ऐसा लगता है जैसे यह बहुत समय पहले की बात है। फिर वे आगे बढ़ते गए...

उन लोगों के बारे में न सोचने की कोशिश करते हुए जो नहीं हैं, वह जीवित लोगों को याद करता है, जो अब उसके साथ हैं। ज़ेलेज़्नोव बटालियन के लिए थर्मस लेकर रवाना हुआ। यह इस तरह है: यह खून में टूट जाएगा, अगर शिविर की रसोई में कम से कम एक चम्मच गर्म दलिया है, तो यह इसे लाएगा। और ज़माचेंको आलसी है। वह अपने लंबे पैरों पर चलता है, बिना बटन वाली गद्देदार जैकेट, केवल बेल्ट से कसी हुई। जैसे मशीन गन के चम्मच पर मिट्टी चिपक जाती है, वह उसे अपने साथ रखता है, और जब उसे खोदना होता है, तो दूसरा आधे घंटे में खुद को ठीक से खोद लेता है, और वह सभी के मुकाबले आधा ही होता है।

ज़माचेंको, और ज़माचेंको, आपको अपने जीवन पर पछतावा क्यों नहीं है?

वह भूमि, कॉमरेड लेफ्टिनेंट, पहले से ही गंदी है।

यदि तुम ऐसी बात करोगे तो तुम्हारे आलस्य के कारण वे तुम्हें मार डालेंगे।

और वास्तव में: दो वर्षों से, वह सभी हमलों में शामिल हो गया है और न केवल उसने कभी खरोंच नहीं लगाई है, यहां तक ​​कि उसके ओवरकोट को एक टुकड़े से भी नहीं छुआ है।

ज़माचेंको के बाद, त्सेगनोव डेनिसोव को याद करते हैं, जिनके पास उन्होंने अब पेट्रेंको को स्नाइपर राइफल के लिए भेजा था। वह हथियार रखता है. वह हमेशा अपने साथ एक मशीन गन और एक राइफल रखते हैं। वह उसके पास कहाँ से आई - एक स्नाइपर राइफल? कौन जानता है। और वह अच्छे से फॉलो करता है. और अब शायद उन्हें इस बात का पछतावा है कि उन्होंने राइफल की मांग की। हालाँकि लेफ्टिनेंट माँगता है, फिर भी देना अफ़सोस की बात है। मालिक...

वह कोन्यागा नाम के एक ठिगने, चिड़चिड़े जूनियर सार्जेंट को याद करता है, जिस पर उसने पिछले हफ्ते तीन बार चिल्लाया था: वह हमेशा पीछे रहता था, पीछे रहता था। वह केवल नम्रतापूर्वक फैला हुआ था और चुप था। और फिर पाँचवें या छठे दिन, जब अंततः उसे रात के लिए गाँव में रुकना पड़ा, त्सेगनोव, अप्रत्याशित रूप से उस झोपड़ी में गया जहाँ कोन्यागा रह रहा था, उसने देखा कि कैसे उसने अपने जूते उतार दिए, अपनी आँखें बंद कर लीं और रो रहा था दर्द से धीरे से, अपने पैरों से फुटक्लॉथ फाड़ देता है। उसके पैर सूज गए थे और खून बह रहा था, इसलिए वह चल नहीं पा रहा था। लेकिन वह फिर भी चलता रहा... और जब त्स्योनोव ने उसे अपने पैरों से फ़ुटक्लॉथ फाड़ते हुए देखा और उसे बुलाया, तो वह उछल पड़ा और असमंजस में जूनियर लेफ्टिनेंट की ओर देखा, जैसे कि वह किसी चीज़ के लिए दोषी हो।

मेरे प्रिय तुम! - त्स्योनोव ने अप्रत्याशित दुलार के साथ उससे कहा। - शैतान, तुमने क्यों नहीं कहा?

लेकिन कोन्यागा, हमेशा की तरह, खड़ा था और चुप था, और केवल जब त्सेगनोव ने उसे बैठने का आदेश दिया, और उसके बगल में बैठ गया, और एक हाथ उसके कंधे पर रख दिया, तो कोन्यागा ने समझाया कि वह बात क्यों नहीं करना चाहता था: तब वह करेगा उसे कई दिनों के लिए मेडिकल बटालियन में जाना पड़ा, और फिर, शायद, वह अपने पास वापस नहीं आ पाता।

और त्स्योनोव को एहसास हुआ कि कोन्यागा, एक स्वाभाविक रूप से शांत और शर्मीला आदमी, अपने आस-पास के साथियों का इतना आदी था कि उसे अपने सूजे हुए पैरों पर दिन-रात चलने की तुलना में उनके साथ भाग लेना अधिक भयानक लगता था। वह पलटन में ही रहे। पलटन एक दिन के लिए आराम करने में कामयाब रही, और पैरामेडिक ने कोन्यागा की मदद की।

पलटन में और भी अलग-अलग लोग थे। त्सेगनोव के पास उनमें से कुछ से उनके अतीत, युद्ध-पूर्व जीवन के बारे में विस्तार से पूछने का समय नहीं था, लेकिन वह पहले ही उन सभी को देख चुके थे और सड़क पर चलते हुए, कभी-कभी वह करते थे जो उन्होंने कल्पना की थी, वे पहले कौन हो सकते थे, और जब उनसे पूछने के बाद उसे पता चला कि वह अपने अनुमानों में ग़लत नहीं था, तो उसे ख़ुशी हुई।

कॉमरेड लेफ्टिनेंट!

प्लाटून में, फोरमैन से जूनियर लेफ्टिनेंट के रूप में पदोन्नत होने के बाद से उनका आखिरी महीना, अधिक आसानी से "लेफ्टिनेंट" कहा जाता था, आंशिक रूप से संक्षिप्तता के लिए, आंशिक रूप से चापलूसी की इच्छा से।

कॉमरेड लेफ्टिनेंट.

त्स्योगनोव पीछे नहीं मुड़ता। वह पहले से ही आवाज से सुनता है कि यह ज़ेलेज़्नोव है, जो बटालियन से लौटा है।

तो, आपका क्या खयाल है? क्या रसोई आ गई?

नहीं, कॉमरेड लेफ्टिनेंट।

तुम क्या हो? .. और उसने कहा, मैं इसे जमीन से बाहर निकाल दूंगा!

रात में एक रसोई होगी, - ज़ेलेज़्नोव जवाब देता है, - तो उन्होंने बटालियन में कहा। रसोई बाहर है, लेकिन कीचड़ बहुत है, दो घोड़े और जुते हैं, इसलिए रात होगी। जैसे ही हम गांव ले जाएंगे, वे वहीं दलिया लेकर आएंगे।

रात में - यह अच्छा है, - त्सेगनोव कहते हैं। - और जो अभी नहीं है वह बुरा है।

लेकिन मैं तुम्हारे लिए एक उपहार लाया हूँ।

वर्तमान क्या है? क्या आपको फ्लास्क मिला?

यदि केवल एक कुप्पी! - ज़ेलेज़्नोव वोदका के बारे में सोचते ही अपनी जीभ चटकाता है। - कप्तान की ओर से एक उपहार। उसने मुझसे कहा: "यहाँ, इसे ले लो।"

ज़ेलेज़्नोव ने अपने इयरफ़्लैप उतार दिए और लैपेल के पीछे से कागज का एक छोटा सा टुकड़ा निकाला। त्स्यगनोव उसे दिलचस्पी से देखता है। पता चला कि पीतल के दो छोटे तारे कागज के एक टुकड़े में लिपटे हुए हैं।

कप्तान ने इसे अपने लिए किया, ठीक है, उसने इसे आपके लिए करने का आदेश दिया।

त्स्योनोव अपना हाथ बढ़ाता है और तारों को अपनी हथेली में लेकर उन्हें देखता है। वह कप्तान के ध्यान और इस तथ्य से प्रसन्न है कि अब उसके पास ऐसे सितारे हैं जिन्हें कंधे की पट्टियों पर बांधा जा सकता है।

और यहाँ कंधे की पट्टियाँ हैं, - ज़ेलेज़्नोव कहते हैं। - मुझे व्यक्तिगत रूप से यह पहले ही मिल गया था।

और वह, अपनी जेब से निकालकर, त्सेगनोव को बिल्कुल नई रेड आर्मी कंधे की पट्टियों की एक जोड़ी देता है।

तो यह लाल सेना है. कोई धारियां नहीं हैं.

और तुम उन पर तारे लगाओ और उन्हें पहनो, और मैं तुम्हारे लिए धारियां बना सकता हूं।

पेट्रेंको त्सेगनोव तक रेंगता है।

लाया? - दूरबीन से अपनी आँखें हटाए बिना, त्सेगनोव पूछता है और, बिना मुड़े, पेट्रेंको के हाथों से एक स्नाइपर राइफल लेता है।

अपनी दूरबीन को एक तरफ रखकर, इसे और अधिक आरामदायक बनाने के लिए, उसने अपने पैरों को चौड़ा कर दिया, और, अपनी कोहनियों को मजबूती से जमीन में दबाते हुए, दूरबीन की दृष्टि से शेड के खंडहरों के उस कोने को पकड़ लिया जहां उसने देखा कि जर्मन छिपा हुआ है। अब तो बस इंतजार करना ही बाकी रह गया है. खंडहरों में कोई हलचल नहीं है.

त्स्यगानोव धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करता है, सभी का ध्यान आगामी शॉट के बारे में एक विचार पर केंद्रित होता है। बारिश टपकती रहती है, बूँदें उसके ओवरकोट के कॉलर के पीछे गिरती हैं, और त्स्यगनोव, राइफल से अपना हाथ हटाए बिना, अपना सिर घुमाता है। अंत में, जर्मन का सिर दिखाया गया है। त्स्योगनोव ट्रिगर दबाता है। एक छोटी सी गोली की दस्तक - और जर्मन का सिर वहीं, खंडहर में गायब हो गया। हालाँकि अभी इस बारे में कोई निश्चित नहीं हो सकता है, और बाद में, जब वे गाँव ले लेंगे, तो यह पहले नहीं होगा, लेकिन त्स्योनोव को निश्चित रूप से लगता है कि उसने मारा है।

लोगों के लिए दया एक स्वाभाविक रूप से दयालु व्यक्ति त्सेगनोव में रहता है। अपनी आदत के बावजूद, बिना दिखाए, वह अभी भी हमारे मृत सैनिकों को देखकर अंदर से कांप उठता है, बचपन से पले-बढ़े मृत्यु के भय का एक कण उसके अंदर जीवंत हो उठता है। लेकिन जर्मन मृतक उसकी आँखों में जिस भी दयनीय और फटे हुए रूप में दिखाई दे सकते हैं, वह उनकी मृत्यु के प्रति पूरी तरह से और निष्कपट रूप से उदासीन है, वे उसे गिनने की अवचेतन इच्छा के अलावा कोई अन्य भावना पैदा नहीं करते हैं कि कितने लोग हैं।

त्सेगनोव, थकी हुई आह भरते हुए, ज़ोर से कहता है:

और ये सब कब ख़त्म होंगे?

कौन? पेट्रेंको पूछता है।

जर्मन। तुम यहाँ बैठो, और मैं स्थिति का चक्कर लगाकर वापस आऊंगा।

मशीन गन लेते हुए, त्स्योनोव झोपड़ी छोड़ देता है और, अब दौड़ रहा है, अब रेंग रहा है, बारी-बारी से अपने सभी मशीन गनर को देखता है। पूरे तट पर जर्मन खदानों में विस्फोट जारी है, और अब, जब वह दीवार के पीछे नहीं रहता है, बल्कि एक खुले क्षेत्र में चलता है, तो उन्हें गाने वाली सीटी न केवल अधिक भयानक हो जाती है, बल्कि किसी तरह अधिक ध्यान देने योग्य हो जाती है।

त्स्योगनोव एक सबमशीन गनर से दूसरे तक रेंगता है और आखिरी बार अपने हाथ से सभी को तराई और धारा के माध्यम से पार करते हुए दिखाता है, जिसे उसने लंबे समय से हमले के लिए देखा था।

और कोला सीधे, कॉमरेड लेफ्टिनेंट? - आलसी ज़माचेंको अपने आप से सच्चा पूछता है। - जब आप सीधे लहरा सकते हैं तो तिरछे क्यों जाएं?

तुम्हारा सिर मूर्ख है! - त्स्योनोव ने उससे कहा। - तुरंत ही किनारा ढलान पर है, और वहाँ, आप देखते हैं, एक स्कैलप, वहाँ, जैसे ही वह किनारे पर कूदा, तुरंत मृत स्थान। आग वाली कंघी के कारण वह आप तक नहीं पहुंच पाएगा।

और कोला सीधा है, इसलिए श्विदचे, - त्स्योगनोव को ध्यान से सुनने के बाद, ज़माचेंको कहते हैं।

सामान्य तौर पर, बस इतना ही, - त्स्योगनोव कहते हैं, गुस्से में और पहले से ही आधिकारिक तौर पर, "आप" पर। कॉमरेड ज़माचेंको, जैसा आपको आदेश दिया गया है, वैसा ही करें और बस इतना ही। परन्तु जब हम गांव ले जाएंगे, तो तुम दलिया खाओगे, तब उसे कड़ाही में से चम्मच से निकाल कर तुम्हारे लिए श्विद्चे की तरह निकाल लेना।

त्स्योगनोव कोन्यागा आता है। वह लेटा हुआ है, एक मिट्टी के तटबंध के पीछे छिपा हुआ है, एक गहरे तहखाने के ऊपर डाला गया है, अपने पैरों को मोड़ रहा है और उसके बगल में एक मशीन गन रख रहा है।

तहखाने के दरवाजे पर, अंतिम सीढ़ी पर, कोन्यागा के बगल में, एक बूढ़ी औरत बैठी है, जो काले दुपट्टे से बंधी हुई है। जाहिरा तौर पर, वे बात कर रहे थे, त्स्योनोव की उपस्थिति से बाधित। बुढ़िया के बगल में, एक मिट्टी की सीढ़ी पर, पानी से भरा एक आधा-खाली जग खड़ा है।

शायद थोड़ा दूध पियें? - अभिवादन के बजाय, बूढ़ी औरत त्स्योनोव की ओर मुड़ती है।

मैं एक ड्रिंक लूंगा, - त्सेगनोव कहते हैं और खुशी के साथ जग से कई बड़े घूंट पीते हैं। - धन्यवाद, माँ।

ईश्वर आपको स्वस्थ रखें, स्वस्थ रहें।

क्या, तुम यहाँ अकेली हो, माँ?

नहीं, एक क्यों. सब कुछ तहखाने में है. केवल बूढ़े आदमी ने गाय को जंगल में भगाया। मैं देख रही हूं कि आपका लड़का यहां लेटा हुआ है, - उसने कोन्यागा की ओर सिर हिलाया, - इतना पतला है, इसलिए वह उसके लिए दूध लेकर आई। - वह अफसोस के साथ कोन्यागा की ओर देखती है। - मेरे दोनों बेटे भी, कौन जानता है, कहां लड़ रहे हैं...

त्स्योनोव उसे कोन्यागा के बारे में बताना चाहता है, कि यह पतला सा सार्जेंट एक बहादुर सैनिक है और अपने सूजे हुए पैरों में दर्द की शिकायत किए बिना कई दिनों से चल रहा है, और पांच दिन पहले उसने दो जर्मनों को गोली मार दी थी।

लेकिन इसके बजाय, त्स्योनोव ने कोन्यागा को कंधे पर थपथपाया और उससे पूछा:

अच्छा, पैर कैसे हैं, हुह?

और कोन्यागा हमेशा की तरह उत्तर देता है:

यह ठीक है, वे साथ चल रहे हैं, कॉमरेड लेफ्टिनेंट।

अंधेरे में, मुख्य बात एक-दूसरे को खोना नहीं है, - त्सेगनोव उसे बताता है। - आप अतिवादी हैं, आप ज़माचेंको और डेनिसोव का अनुसरण करते हैं। वे जिस दिशा में हों, वहीं गांव में एक साथ चलेंगे।

और डेनिसोव और मैं यहां पहले ही सहमत हो चुके हैं, - कोन्यागा जवाब देता है, - हम इसे उस फोर्ड और बाईं ओर ले जाएंगे।

यह सही है, - त्सेगनोव कहते हैं, - बस, फोर्ड के माध्यम से और बाईं ओर, आप सही हैं।

वह कोन्यागा को कुछ ठोस, सुखदायक बात बताना चाहता है, कि वे रात में गाँव में होंगे और सब कुछ ठीक हो जाएगा, हर कोई शायद जीवित होगा, सिवाय किसी घायल के। लेकिन वह इस बारे में कुछ नहीं कहते. क्योंकि वह यह नहीं जानता, लेकिन झूठ नहीं बोलना चाहता।

त्स्यगनोव अपने स्थान पर लौट आता है। लगभग पूरी तरह से अंधेरा था, और अंधेरे से डरकर जर्मन ढलान पर खदानें फेंकते रहे। त्स्योगनोव अपनी घड़ी की ओर देखता है।

अगर आखिरी वक्त पर कोई बदलाव नहीं हुआ तो हमले में कुछ ही मिनट बचे थे. लेकिन बटालियन कमांडर कैप्टन मोरोज़ोव को बदलाव पसंद नहीं है। त्सेगनोव को पता है कि वह खुद ज़ाग्रेब के आसपास एक कंपनी के साथ गया था, और, अगर कम से कम कुछ संभावना है, तो अब मोरोज़ोव, कीचड़ में डूबते हुए, पहले ही गाँव को बायपास कर चुका है और यहाँ तक कि बटालियन की बंदूकें भी वहाँ खींच लाया है, जैसा वह चाहता था।

कुछ मिनट ... आसन्न नश्वर खतरे का विचार त्स्योनोव को पकड़ लेता है। वह कल्पना करता है कि वे कैसे आगे भागेंगे और जर्मन उन पर कैसे गोली चलाएंगे, खासकर उन घरों से - सबसे खड़ी मंजिल पर। यह गोलियों की फुसफुसाहट और तमाचे और किसी के चीखने या कराहने का प्रतिनिधित्व करता है, क्योंकि इस हमले में किसी को चोट लगनी तय है।

और उसके शरीर में डर की एक अप्रिय ठंडक दौड़ जाती है। दिन में पहली बार उसे ऐसा लगता है कि उसे ठंड लग रही है, बहुत ठंड लग रही है। वह कांपता है, अपने कंधों को सीधा करता है, अपना ओवरकोट अपने ऊपर खींचता है और बेल्ट को एक छेद और कसकर कसता है। और उसे ऐसा लगता है कि अब उतना ठंडा और डरावना नहीं रहा। वह ज़िद करके आने वाले कठिन क्षण के लिए खुद को तैयार करने की कोशिश करता है, गीली, गंदी धरती, गोलियों की सीटी, मौत की संभावना के बारे में भूल जाता है। वह खुद को भविष्य के बारे में सोचने के लिए मजबूर करता है, लेकिन निकट भविष्य के बारे में नहीं, बल्कि दूर के भविष्य के बारे में, वे किस सीमा तक पहुंचेंगे और विदेश में क्या होगा। और, निःसंदेह, जो हर कोई तीसरे वर्ष से लड़ रहा है वह क्या सोच रहा है - युद्ध के अंत के बारे में।

"लेकिन आप अभी भी इस पर छलांग नहीं लगा सकते," त्सेगनोव को अचानक उसके ठीक सामने पड़े ज़गरेब्ल्या गांव की याद आती है।

और इस विचार से, वह, जो हमले से पहले बचे हुए मिनटों को बढ़ाने के लिए उत्सुक था, उन्हें छोटा करना चाहता है।

गांव के पीछे, डेढ़ किलोमीटर दूर, एक साथ कई तोपों की आवाजें सुनाई देती हैं। त्स्योगनोव अपनी बटालियन बंदूकों की परिचित आवाज़ को पहचानता है। फिर मशीन-गन की गड़गड़ाहट शुरू हो जाती है, और तोपें फिर से आग उगलती हैं।

"फिर भी मिल ही गया!" - त्स्योगनोव कैप्टन मोरोज़ोव की प्रशंसा के साथ सोचता है।

अपनी पूरी ऊंचाई तक बढ़ते हुए, अपनी सीटी को अपने दांतों से काटते हुए, त्स्योगनोव जोर से सीटी बजाता है और आगे की ओर, ढलान के साथ, आगे, अज्ञात धारा के माध्यम से घाट की ओर दौड़ता है।

सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच

मोमबत्ती

कहानी

1944

सिमोनोव कॉन्स्टेंटिन मिखाइलोविच

मोमबत्ती

कहानी

जो कहानी मैं बताना चाहता हूं वह 19 अक्टूबर 1944 को घटी थी।

इस समय तक, बेलग्रेड पहले ही ले लिया गया था, केवल सावा नदी पर पुल और इस तट पर इसके सामने जमीन का एक छोटा सा टुकड़ा जर्मनों के हाथों में रहा।

भोर में, पांच लाल सेना के जवानों ने चुपचाप पुल पर जाने का फैसला किया। उनका रास्ता एक छोटे से अर्धवृत्ताकार चौक से होकर गुजरता था, जिसमें कई जले हुए टैंक और बख्तरबंद गाड़ियाँ, हमारे और जर्मन थे, और वहाँ एक भी पूरा पेड़ नहीं था, केवल कटे हुए तने निकले हुए थे, जैसे कि ऊंचाई पर किसी के कठोर हाथ से टूट गए हों मानव विकास का.

चौराहे के बीच में, लाल सेना ने दूसरी तरफ से आधे घंटे की बारूदी सुरंग को पकड़ लिया। आधे घंटे तक वे आग के नीचे पड़े रहे, और अंत में, जब आग थोड़ी शांत हुई, तो दो हल्के घायल लोग रेंगकर वापस चले गए, जबकि दो गंभीर रूप से घायल लोग घसीटे गए। पाँचवाँ - मृत - पार्क में पड़ा रहा।

मैं उसके बारे में कुछ नहीं जानता, सिवाय इसके कि कंपनी की सूची के अनुसार उसका नाम चेक्यूलेव था और उसकी मृत्यु उन्नीस तारीख को सुबह बेलग्रेड में, सावा नदी के तट पर हुई थी।

लाल सेना के पुल पर किसी का ध्यान न जाने के प्रयास से जर्मन अवश्य ही चिंतित हो गए होंगे, क्योंकि उसके बाद पूरे दिन उन्होंने थोड़े-थोड़े अंतराल के साथ चौराहे और निकटवर्ती सड़क पर मोर्टार दागे।

कंपनी कमांडर, जिन्हें कल सुबह होने से पहले पुल पर पहुंचने का प्रयास दोहराने का आदेश दिया गया था, ने कहा कि फिलहाल चेकुलेव के शरीर का पीछा नहीं किया जा सकता है, उन्हें बाद में दफनाया जाएगा, जब पुल पर कब्जा कर लिया जाएगा।

और सभी जर्मन शूटिंग कर रहे थे - दिन के दौरान, और सूर्यास्त के समय, और शाम के समय।

चौराहे के पास ही बाकी मकानों से कुछ दूरी पर एक मकान के पत्थर के खंडहर निकले हुए थे, जिससे यह पता लगाना और भी मुश्किल था कि यह मकान पहले कैसा था। शुरूआती दिनों में ही इसे इस कदर तहस-नहस कर दिया गया कि किसी को कभी ख्याल ही नहीं आया होगा कि यहां कोई और भी रह सकता है।

इस बीच, खंडहरों के नीचे, तहखाने में, जहां एक ब्लैक होल, आधा ईंटों से भरा हुआ था, बूढ़ी औरत मारिया जोकिक रहती थी। उनके पास दूसरी मंजिल पर एक कमरा हुआ करता था जो उनके दिवंगत पति, जो कि एक पुल का चौकीदार था, द्वारा छोड़ा गया था। दूसरी मंजिल टूटी तो वह पहली मंजिल पर बने कमरे में चली गईं। जब पहली मंजिल टूटी तो वह बेसमेंट में चली गई।

उन्नीसवीं को तहखाने में बैठे हुए चौथा दिन हो चुका था। सुबह में, उसने भली-भांति देखा कि कैसे पाँच रूसी सैनिक रेंगते हुए चौक में आये, केवल एक लोहे की जाली से अलग होकर। उसने देखा कि कैसे जर्मनों ने उन पर गोलियां चलानी शुरू कर दीं, चारों ओर कितनी खदानें फट गईं। यहां तक ​​कि वह अपने तहखाने से आधी दूरी तक झुक गई थी और केवल रूसियों को तहखाने में रेंगने के लिए चिल्लाना चाहती थी, क्योंकि उसे यकीन था कि जहां वह रहती है वह सुरक्षित है, तभी उसी समय खंडहरों के पास एक खदान में विस्फोट हो गया, और बूढ़ी औरत, वह स्तब्ध रह गई, नीचे गिर गई, उसका सिर दीवार से बुरी तरह टकराया और बेहोश हो गई।

जब वह उठी और फिर से बाहर देखा, तो उसने देखा कि चौक पर सभी रूसियों में से केवल एक ही बचा था। वह करवट लेकर लेट गया, उसकी एक बांह पीछे की ओर थी और दूसरी उसके सिर के नीचे, मानो वह आराम से सोना चाहता हो। उसने उसे कई बार आवाज लगाई, लेकिन उसने कोई जवाब नहीं दिया। और उसे एहसास हुआ कि वह मारा गया था।

जर्मन कभी-कभी गोलीबारी करते थे, और खदानें चौक में विस्फोट करना जारी रखती थीं, जिससे धरती के काले खंभे खड़े हो जाते थे और पेड़ों की आखिरी शाखाओं को टुकड़ों में काट दिया जाता था। मारा गया रूसी एक नंगे छोटे से बगीचे में, अपने मृत हाथ को अपने सिर के नीचे रखकर अकेला पड़ा हुआ था, जहाँ उसके चारों ओर केवल कटे-फटे लोहे और मृत लकड़ी पड़ी हुई थी।

बूढ़े जोकिक ने बहुत देर तक मृत व्यक्ति को देखा और सोचता रहा। अगर कम से कम एक भी जीवित प्राणी पास में होता, तो शायद वह उसे अपने विचारों के बारे में बताती, लेकिन पास में कोई नहीं था। यहां तक ​​कि बिल्ली भी, जो चार दिन तक उसके साथ तहखाने में रही, आखिरी विस्फोट में टूटी ईंटों से मर गई। बुढ़िया ने बहुत देर तक सोचा, फिर, अपनी एकमात्र गठरी को खंगालते हुए, कुछ निकाला, उसे एक काली विधवा के रूमाल के नीचे छिपा दिया, और इत्मीनान से तहखाने से बाहर निकल गई।

वह नहीं जानती थी कि कैसे रेंगना या दौड़ना है, वह बस अपनी धीमी बूढ़ी औरत के कदमों से चौराहे तक चली गई। जब रास्ते में उसे जाली का एक टुकड़ा मिला जो बरकरार था, तो वह उस पर नहीं चढ़ी, क्योंकि वह इसके लिए बहुत बूढ़ी थी। वह धीरे-धीरे जंगले के साथ-साथ चली, उसका चक्कर लगाया और बाहर चौक में चली गई।

जर्मनों ने चौक पर मोर्टार दागना जारी रखा, लेकिन एक भी मोर्टार बुढ़िया के करीब नहीं गिरा।

वह चौक से होती हुई उस स्थान पर पहुँची जहाँ रूसी लाल सेना का मृत सैनिक पड़ा हुआ था। बड़ी मुश्किल से उसने उसका चेहरा ऊपर किया और देखा कि उसका चेहरा जवान और बहुत पीला था। उसने उसके बाल चिकने किये, बड़ी मुश्किल से उसकी बाँहें मोड़ी और उसके पास ज़मीन पर बैठ गयी।

जर्मनों ने गोलीबारी जारी रखी, लेकिन उनकी सभी खदानें अभी भी उससे बहुत दूर गिरीं।

इसलिए वह शायद एक घंटे, शायद दो घंटे तक उसके पास बैठी रही और चुप रही।

यह ठंडा और शांत था, बहुत शांत, उन क्षणों को छोड़कर जब खदानों में विस्फोट हुआ।

आख़िरकार बुढ़िया उठी और मरे हुए आदमी के पास से हटकर चौक के पार कुछ कदम चली। जल्द ही उसे वह मिल गया जिसकी उसे तलाश थी: यह एक भारी प्रक्षेप्य से बना एक बड़ा फ़नल था, जिसमें पहले से ही पानी भरना शुरू हो गया था।

कीप में घुटने टेककर बुढ़िया नीचे से वहाँ जमा हुआ मुट्ठी भर पानी डालने लगी। कई बार उसने आराम किया और फिर से काम पर लग गई। जब फ़नल में पानी नहीं बचा तो बुढ़िया रूसी के पास लौट आई। उसने उसे बाहों में ले लिया और खींच लिया।

घसीटने में केवल दस कदम लगे, लेकिन वह बूढ़ी थी और इस दौरान तीन बार उसने बैठकर आराम किया। अंततः वह उसे खींचकर फ़नल तक ले गई और नीचे खींच लिया। ऐसा करने से वह पूरी तरह से थक गई और काफी देर तक बैठकर आराम करती रही।

और जर्मन अभी भी गोलीबारी कर रहे थे, और पहले की तरह, उनकी खदानें उससे बहुत दूर फट गई थीं।

आराम करने के बाद, वह उठी और घुटनों के बल बैठ कर मृत रूसी को पार किया और उसके होठों और माथे को चूमा।

फिर उसने धीरे-धीरे इसे मिट्टी से भरना शुरू कर दिया, जो कि फ़नल के किनारों के साथ बहुत अधिक थी। जल्द ही उसने इसे ढक दिया ताकि जमीन के नीचे से कुछ भी दिखाई न दे। लेकिन यह उसके लिए पर्याप्त नहीं लग रहा था। वह एक वास्तविक कब्र बनाना चाहती थी और, फिर से आराम करते हुए, जमीन पर हाथ फेरना शुरू कर दिया। कुछ घंटों के बाद, उसने मृतकों के ऊपर मुट्ठी भर एक छोटा सा टीला डाला।

शाम हो चुकी है. और जर्मन गोलीबारी करते रहे।

एक टीला बनाकर, उसने अपना काला विधवा रूमाल खोला और एक बड़ी मोम मोमबत्ती निकाली, दो शादी की मोमबत्तियों में से एक जो उसने अपनी शादी के दिन से पैंतालीस साल तक रखी थी।

अपनी पोशाक की जेब में टटोलते हुए उसने माचिस निकाली, कब्र के सिरहाने पर एक मोमबत्ती चिपका दी और उसे जला दिया। मोमबत्ती आसानी से जल गयी. रात अभी बाकी थी और आग की लपटें सीधी ऊपर उठ रही थीं। उसने एक मोमबत्ती जलाई और कब्र के पास बैठी रही, अभी भी उसी गतिहीन मुद्रा में, उसके हाथ उसकी गोद में रूमाल के नीचे मुड़े हुए थे।

जब खदानें दूर तक फटती थीं, तो मोमबत्ती की लौ केवल डगमगाती थी, लेकिन कई बार, जब वे करीब फटती थीं, तो मोमबत्ती बुझ जाती थी और एक बार गिर भी जाती थी। बूढ़े जोकिक ने हर बार चुपचाप माचिस निकाली और फिर से मोमबत्ती जलाई।

सुबह होने वाली थी. मोमबत्ती बीच में जल गयी. बूढ़ी औरत ने, जमीन पर इधर-उधर खोजबीन करते हुए, छत के जले हुए लोहे का एक टुकड़ा पाया और, पुराने हाथों से कठिनाई से उसे मोड़कर, उसे जमीन में गाड़ दिया ताकि अगर हवा चले तो वह मोमबत्ती को ढँक दे। ऐसा करने के बाद, बुढ़िया उठी और उसी इत्मीनान से, जैसे वह यहाँ आई थी, फिर से छोटे बगीचे को पार किया, जाली के बचे हुए टुकड़े के चारों ओर चली और तहखाने में लौट आई।

भोर होने से पहले, जिस कंपनी में मृतक लाल सेना के सैनिक चेकुलेव ने काम किया था, वह भारी मोर्टार फायर के तहत चौक से गुजरी और पुल पर कब्जा कर लिया।

एक-दो घंटे में ही पूरी तरह सवेरा हो गया। पैदल सैनिकों का पीछा करते हुए हमारे टैंक दूसरी ओर चले गए। वहां लड़ाई चल रही थी और चौक पर किसी और ने मोर्टार नहीं दागे.

कंपनी कमांडर ने चेकुलेव को याद करते हुए, जिनकी कल मृत्यु हो गई, उसे खोजने और आज सुबह मरने वालों के साथ उसी सामूहिक कब्र में दफनाने का आदेश दिया।

चेकुलेव के शव की काफी देर तक खोज की गई लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ। अचानक, खोज करने वाले सेनानियों में से एक चौक के किनारे पर रुक गया और आश्चर्य से चिल्लाते हुए दूसरों को बुलाने लगा। कई और लोग उनके पास आये।

देखो, लाल सेना के आदमी ने कहा।

और सभी ने वहीं देखा जहां उसने इशारा किया था।

चौक की टूटी हुई बाड़ के पास एक छोटा सा टीला उग आया। उसके सिर में जले हुए लोहे का अर्धवृत्त फंसा हुआ था। हवा से ढकी हुई, अंदर एक मोमबत्ती चुपचाप जल रही थी। मोमबत्ती का सिंडर पहले से ही सूज गया था, लेकिन छोटी लौ अभी भी कांप रही थी, बुझी नहीं थी।

जो कोई भी कब्र के पास पहुंचा, उसने लगभग तुरंत ही अपनी टोपियाँ उतार दीं। वे चारों ओर चुपचाप खड़े रहे और बुझती मोमबत्ती को देखते रहे, एक ऐसी भावना से प्रभावित हुए जो उन्हें तुरंत बोलने से रोकती है।

यह उसी क्षण था, जिस पर पहले उन्होंने ध्यान नहीं दिया था, कि काले विधवा के हेडस्कार्फ़ में एक लंबी बूढ़ी औरत पार्क में दिखाई दी। चुपचाप, शांत कदमों से, वह लाल सेना के सैनिकों के पास से गुजरी, चुपचाप टीले के पास घुटनों के बल बैठ गई, अपने रूमाल के नीचे से एक मोम की मोमबत्ती निकाली, बिल्कुल वैसी ही जैसी जिसकी अंगीठी कब्र पर जल रही थी, और, अंगीठी उठाते हुए, उसमें से एक नई मोमबत्ती जलाई और उसे उसी स्थान पर जमीन में गाड़ दिया। फिर वह घुटनों से उठने लगी. वह तुरंत सफल नहीं हुई और लाल सेना के सिपाही, जो उसके सबसे करीब था, ने उसकी मदद की।

अब भी वो कुछ नहीं बोली. केवल, नंगे सिर खड़े लाल सेना के सैनिकों को देखते हुए, वह उनके सामने झुकी और, काले दुपट्टे के सिरों को सख्ती से खींचते हुए, मोमबत्ती या उनकी ओर देखे बिना, मुड़ गई और वापस चली गई।

लाल सेना के सैनिकों ने कनखियों से उसका पीछा किया और, चुपचाप बात करते हुए, मानो चुप्पी तोड़ने से डर रहे हों, अपनी कंपनी को पकड़ने के लिए दूसरी दिशा में सावा नदी पर बने पुल की ओर चले गए, जिसके आगे लड़ाई चल रही थी। .

और कब्र की पहाड़ी पर, बारूद, कटे-फटे लोहे और मृत लकड़ी से काली धरती के बीच, आखिरी विधवा की संपत्ति जल रही थी - एक शादी की मोमबत्ती, जो एक यूगोस्लाव मां द्वारा एक रूसी बेटे की कब्र पर रखी गई थी।

और उसकी आग बुझी नहीं और शाश्वत लग रही थी, जैसे मातृ आँसू और पुत्रीय साहस शाश्वत हैं।