मॉर्फिन लेखक. मिखाइल बुल्गाकोवमॉर्फी

फिल्म "मॉर्फिन" (2008) से अभी भी

बहुत संक्षिप्त रूप से

तीव्र पेट दर्द से राहत के लिए डॉक्टर ने मॉर्फीन दी। इस बात का दुख भी दूर हो गया कि उसकी गर्लफ्रेंड हाल ही में उसे छोड़कर चली गई है। उसने खुद को भूलने के लिए इंजेक्शन लगाना शुरू किया, लेकिन उसे इसकी लत लग गई, वह छूट नहीं पाया और आत्महत्या कर ली।

कहानी एक युवा डॉक्टर, व्लादिमीर बॉमगार्ड के दृष्टिकोण से बताई गई है।

1917 की सर्दियों में, एक युवा डॉक्टर व्लादिमीर बॉमगार्डसुदूर गोरेलोव्स्की जिले से एक जिला शहर के एक अस्पताल में स्थानांतरित किया गया और बच्चों के विभाग का प्रमुख नियुक्त किया गया।

व्लादिमीर मिखाइलोविच बॉमगार्ड - एक युवा डॉक्टर जिसने डेढ़ साल तक जेम्स्टोवो डॉक्टर के रूप में काम किया, अनुभवी, उत्तरदायी

डेढ़ साल तक, डॉ. बॉमगार्ड ने विभिन्न प्रकार की बीमारियों का इलाज किया, स्पार्टन परिस्थितियों में जटिल ऑपरेशन किए और कठिन प्रसव कराए। अब वह आराम कर रहा था, जिम्मेदारी का बोझ अपने कंधों से उतारकर, वह रात को शांति से सोता था, बिना किसी डर के कि उसे उठा लिया जाएगा और "खतरे और अपरिहार्यता के अंधेरे में" ले जाया जाएगा।

खुशी स्वास्थ्य की तरह है: जब यह मौजूद होती है, तो आप इस पर ध्यान नहीं देते हैं। लेकिन जब साल बीत जाते हैं, तो आप खुशियों को कैसे याद करते हैं, ओह, आप कैसे याद करते हैं!

कई महीने बीत गए. फरवरी 1918 तक, बॉमगार्ड "अपनी दूर की साजिश", केरोसिन लैंप, बर्फ़ के बहाव और अकेलेपन को भूलने लगे। केवल कभी-कभी, बिस्तर पर जाने से पहले, वह उस युवा डॉक्टर के बारे में सोचता था जो अब उसकी जगह इस जंगल में बैठा था।

मई तक, बॉमगार्ड को अपनी वरिष्ठता पूरी करने, मॉस्को लौटने और प्रांत को हमेशा के लिए अलविदा कहने की उम्मीद थी। हालाँकि, उन्हें इस बात का अफसोस नहीं था कि उन्हें गोरेलोवो में इतनी कठिन प्रैक्टिस से गुजरना पड़ा, उनका मानना था कि इसने उन्हें एक "बहादुर आदमी" बना दिया।

एक दिन, बॉमगार्ड को अपने पुराने अस्पताल के लेटरहेड पर लिखा एक पत्र मिला। गोरेलोवो में यह स्थान उनके विश्वविद्यालय मित्र सर्गेई पॉलाकोव को मिला। वह "गंभीर रूप से बीमार पड़ गया" और उसने एक दोस्त से मदद मांगी।

सर्गेई पॉलाकोव - डॉ. बॉमगार्ड का विश्वविद्यालय मित्र, एक उदास व्यक्ति, माइग्रेन और अवसाद से ग्रस्त

बॉमगार्ड ने मुख्य चिकित्सक से छुट्टी मांगी, लेकिन उसके पास जाने का समय नहीं था - रात में पॉलाकोव, जिसने ब्राउनिंग से खुद को गोली मार ली थी, को जिला अस्पताल लाया गया। बॉमगार्ड को अपनी डायरी सौंपने से पहले ही उनकी मृत्यु हो गई। अपने कमरे में लौटकर बॉमगार्ड ने पढ़ना शुरू किया।

डायरी में प्रविष्टियाँ 20 जनवरी, 1917 को शुरू हुईं। संस्थान में नियुक्त होने के बाद, युवा डॉक्टर पॉलाकोव एक दूरस्थ ज़ेमस्टोवो स्टेशन में समाप्त हो गए। इससे वह परेशान नहीं हुआ - वह अपने व्यक्तिगत नाटक के कारण जंगल में भागने में प्रसन्न था। पॉलाकोव एक ओपेरा गायिका से प्यार करता था, पूरे एक साल तक उसके साथ रहा, लेकिन उसने हाल ही में उसे छोड़ दिया, और वह इससे उबर नहीं सका।

साइट पर पॉलाकोव के साथ काम करने वाला एक विवाहित पैरामेडिक था जो आउटबिल्डिंग में अपने परिवार के साथ रहता था, और दाई अन्ना, एक युवा महिला थी जिसका पति जर्मन कैद में था।

अन्ना किरिलोवना - दाई, पॉलाकोवा की "गुप्त पत्नी", एक प्यारी और बुद्धिमान मध्यम आयु वर्ग की महिला

15 फरवरी, 1917 को, पॉलाकोव को अचानक पेट में तीव्र दर्द का अनुभव होने लगा, और अन्ना को उसे एक प्रतिशत मॉर्फिन समाधान के एक हिस्से का इंजेक्शन लगाने के लिए मजबूर होना पड़ा। इंजेक्शन के बाद, पॉलाकोव कई महीनों में पहली बार अच्छी और गहरी नींद सोया, उस महिला के बारे में सोचे बिना जिसने उसे धोखा दिया था।

उस दिन से, पॉलाकोव ने अपनी मानसिक पीड़ा को कम करने के लिए खुद को मॉर्फिन का इंजेक्शन लगाना शुरू कर दिया। अन्ना उनकी "गुप्त पत्नी" बन गईं। उसे इस बात का बहुत अफ़सोस हुआ कि उसने उसे मॉर्फ़ीन की पहली ही खुराक का इंजेक्शन लगा दिया था और उससे यह व्यवसाय छोड़ने की विनती की। ऐसे क्षणों में जब पॉलाकोव को नई खुराक के बिना बुरा महसूस हुआ, तो उसे एहसास हुआ कि वह आग से खेल रहा है और उसने खुद से यह सब रोकने का वादा किया, लेकिन इंजेक्शन के बाद उसे उत्साह महसूस हुआ और वह अपना वादा भूल गया।

राजधानी में कहीं क्रांति भड़क रही थी, लोगों ने निकोलस द्वितीय को उखाड़ फेंका, लेकिन पॉलाकोव को इन घटनाओं के बारे में थोड़ी चिंता थी। मार्च के दसवें दिन उन्हें मतिभ्रम होने लगा, जिसे उन्होंने "दोहरे सपने" कहा। इन सपनों के बाद, पॉलाकोव को "मजबूत और जोरदार" महसूस हुआ, काम में उनकी रुचि जाग गई, उन्होंने अपनी पूर्व मालकिन के बारे में नहीं सोचा और बिल्कुल शांत थे।

यह मानते हुए कि मॉर्फिन का उस पर लाभकारी प्रभाव पड़ा, पॉलाकोव इसे छोड़ने वाला नहीं था और उसने अन्ना के साथ झगड़ा किया, जो उसके लिए मॉर्फिन समाधान के नए हिस्से तैयार नहीं करना चाहता था, और वह खुद नहीं जानता था कि इसे कैसे तैयार किया जाए, क्योंकि यह एक पैरामेडिक की जिम्मेदारी थी.

सचमुच, मॉर्फियम हाइड्रोक्लोरिकम एक दुर्जेय चीज़ है। इसकी आदत बहुत जल्दी बन जाती है. लेकिन एक छोटी सी आदत मॉर्फिनिज्म नहीं है...

अप्रैल में, साइट पर मॉर्फ़ीन की आपूर्ति कम होने लगी। पोलाकोव ने इसे कोकीन से बदलने की कोशिश की और उसे बहुत बुरा लगा। 13 अप्रैल को आख़िरकार उसने स्वीकार कर लिया कि वह मॉर्फ़ीन का आदी हो गया है।

छठी मई तक, पॉलाकोव पहले से ही दिन में दो बार तीन प्रतिशत मॉर्फिन समाधान के दो सिरिंज के साथ खुद को इंजेक्शन लगा रहा था। इंजेक्शन के बाद भी उसे ऐसा लग रहा था कि कुछ भी भयानक नहीं हो रहा है, और उसकी लत ने उसके प्रदर्शन को प्रभावित नहीं किया, बल्कि, इसके विपरीत, इसे बढ़ा दिया। पॉलाकोव को जिला शहर जाना पड़ा और वहां अधिक मॉर्फिन प्राप्त करना पड़ा। जल्द ही उसे मॉर्फीन के आदी लोगों की चिंता और उदासी की स्थिति महसूस होने लगी।

प्यास से मृत्यु स्वर्गीय है, मॉर्फीन की प्यास की तुलना में आनंदमय मृत्यु है।

पॉलाकोव की खुराक बढ़ाकर तीन सिरिंज कर दी गई।

18 मई की प्रविष्टि के बाद नोटबुक से दो दर्जन पन्ने काट दिए गए। पोलाकोव ने अगली प्रविष्टि 14 नवंबर, 1917 को की। इस अवधि के दौरान, उन्होंने इलाज कराने की कोशिश की और कुछ समय मास्को मनोरोग क्लिनिक में बिताया।

मॉस्को में शुरू हुई गोलीबारी का फायदा उठाकर पॉलाकोव ने क्लिनिक से मॉर्फ़ीन चुरा ली और भाग गया। अगले दिन, इंजेक्शन के बाद पुनर्जीवित होकर, वह अस्पताल के कपड़े दान करने के लिए लौट आए। मनोचिकित्सक प्रोफेसर ने पॉलाकोव को जबरन नहीं रोका, उन्हें विश्वास था कि देर-सबेर वह फिर से क्लिनिक में पहुँच जाएगा, लेकिन बहुत खराब स्थिति में। प्रोफेसर इस बात पर भी सहमत हुए कि वे अपने रोजगार के स्थान पर कुछ भी रिपोर्ट नहीं करेंगे।

18 नवंबर को, पॉलाकोव पहले से ही "जंगल में" था। वह कमजोर और क्षीण हो गया, छड़ी के सहारे चलने लगा और उसे मतिभ्रम होने लगा। घोल में मॉर्फ़ीन का प्रतिशत बढ़ गया और उल्टी होने लगी। पैरामेडिक ने सब कुछ अनुमान लगाया, और अन्ना, जो पॉलाकोव की देखभाल कर रही थी, ने उससे जाने के लिए विनती की।

27 दिसंबर को पॉलाकोव को गोरेलोव्स्की स्टेशन पर स्थानांतरित कर दिया गया। उन्होंने 1 जनवरी से छुट्टी लेने और मॉस्को क्लिनिक में लौटने का दृढ़ निश्चय किया, लेकिन फिर उन्हें एहसास हुआ कि वह इलाज बर्दाश्त नहीं कर सकते और अपने "क्रिस्टलीय घुलनशील भगवान" के साथ भाग नहीं लेना चाहते थे।

अब वह दिन में दो बार चार प्रतिशत मॉर्फिन घोल की तीन सीरिंज से खुद को इंजेक्शन लगाता। समय-समय पर पॉलाकोव ने परहेज करने की कोशिश की, लेकिन वह सफल नहीं हुए। अन्ना मॉर्फीन लेकर आये। इंजेक्शनों के कारण, पोलाकोव की बांहों और जाँघों पर ठीक न होने वाले फोड़े दिखाई देने लगे और इन दृश्यों ने उसे पागल कर दिया।

11 फरवरी को, पॉलाकोव ने मदद के लिए बॉमगार्ड की ओर रुख करने का फैसला किया और उसे एक पत्र भेजा। डायरी में प्रविष्टियाँ कई संक्षिप्ताक्षरों के साथ अचानक, भ्रमित करने वाली हो गईं। 13 फरवरी, 1918 को, चौदह घंटे के संयम के बाद, पॉलाकोव ने अपनी डायरी में आखिरी प्रविष्टि छोड़ी और खुद को गोली मार ली।

1922 में, अन्ना की टाइफस से मृत्यु हो गई। 1927 में, बॉमगार्ड ने पॉलाकोव की डायरी प्रकाशित करने का निर्णय लिया, यह विश्वास करते हुए कि उसके नोट्स उपयोगी और शिक्षाप्रद होंगे।

पहला मिनट: छूने का एहसास. यह स्पर्श गर्म होकर फैलता है। दूसरे मिनट में अचानक पेट के गड्ढे में एक ठंडी लहर गुजरती है और इसके बाद विचारों का असाधारण स्पष्टीकरण और कार्यकुशलता का विस्फोट शुरू हो जाता है। बिल्कुल सभी अप्रिय संवेदनाएँ रुक जाती हैं। यह मानव आध्यात्मिक शक्ति की अभिव्यक्ति का उच्चतम बिंदु है। और अगर मैं अपनी मेडिकल शिक्षा से बर्बाद न हुआ होता, तो मैं कहता कि मॉर्फिन के इंजेक्शन के बाद ही कोई व्यक्ति सामान्य रूप से काम कर सकता है...

एक महान लेखक और प्रतिभाशाली डॉक्टर का यह उत्साहपूर्ण व्यंग्य माइकल बुल्गाकोवअपनी कहानी के नायक डॉक्टर पॉलाकोव की डायरी में लिखा " अफ़ीम का सत्त्व“.

वर्णित संवेदनाओं की प्रामाणिकता के बारे में कोई संदेह नहीं है: मॉर्फिन नशेड़ी - काल्पनिक पॉलाकोव और वास्तविक बुल्गाकोव - का चिकित्सा इतिहास व्यावहारिक रूप से मेल खाता है। समापन को छोड़कर. बुल्गाकोव काल्पनिक रूप से उसे हराने में कामयाब रहे मॉर्फिन की लत. लेकिन पॉलाकोव - नहीं।

दुर्घटना

19वीं सदी के अंत और 20वीं सदी की शुरुआत में, फार्मेसियों में दवाओं की रेंज आश्चर्यजनक रूप से विविध थी। यहां बिना प्रिस्क्रिप्शन के खुलेआम बिकता है: अफ़ीम का कपूर टिंचर, जिसकी मदद से अनिद्रा और दस्त का इलाज किया गया; हेरोइन पाउडरब्रोंकाइटिस, अस्थमा, तपेदिक और अवसाद के उपचार के लिए एक उपाय के रूप में; अफीम- ओपियेट्स के उच्च प्रतिशत के साथ एक शामक। यह अक्सर छोटे बच्चों को दिया जाता था ताकि जब वयस्क अनुपस्थित हों, तो वे घर पर चुपचाप बैठ सकें, या इससे भी बेहतर, सो सकें। और, ज़ाहिर है, सफेद मॉर्फिन क्रिस्टल- एक उत्कृष्ट नींद की गोली और दर्द निवारक।

20वीं सदी के मध्य 20 के दशक में, जब, आंकड़ों के अनुसार, 40% यूरोपीय डॉक्टर और उनकी 10% पत्नियाँ (मरीज़ों का उल्लेख नहीं!) मॉर्फिन के आदी हो गए, तो सफेद पाउडर के व्यापक उपयोग पर प्रतिबंध लगा दिया गया। लेकिन फिर, 1916 में, 25 वर्षीय डॉक्टर मिखाइल बुल्गाकोव डॉक्टर की लिखी दवा के बारे में किसी भी गंभीर पूर्वाग्रह के बिना व्याज़मा के पास निकोलस्कॉय के सुदूर गांव में काम पर पहुंचे। मॉर्फिनी.

पहली बार, बुल्गाकोव को संयोग से खुद को मॉर्फिन का इंजेक्शन लगाने के लिए मजबूर होना पड़ा। मिखाइल अफानसाइविच की पहली पत्नी, तात्याना लप्पा ने याद किया: “एक बार, जब हम निकोलस्कॉय में रहते थे, वे डिप्थीरिया से पीड़ित एक लड़के को लेकर आए। मिखाइल ने उसकी जांच की और एक ट्यूब की मदद से उसके गले से डिप्थीरिया फिल्म को बाहर निकालने का फैसला किया। उसे ऐसा लग रहा था कि संक्रामक संस्कृति उस तक भी फैल गई है।

फिर उन्होंने खुद को एंटी-डिप्थीरिया सीरम का इंजेक्शन लगाने का आदेश दिया। उसे भयानक खुजली का अनुभव होने लगा, उसका चेहरा सूज गया, उसके शरीर पर दाने पड़ गए और उसकी छाती में भयानक दर्द होने लगा। बेशक, मिखाइल इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और उसने मॉर्फिन देने के लिए कहा। इंजेक्शन के बाद उसे बेहतर महसूस हुआ, वह सो गया और बाद में, खुजली फिर से होने के डर से, उसने इंजेक्शन दोबारा लगाने की मांग की। इस तरह इसकी शुरुआत हुई..."

आदत कैसे शुरू होती है?

विश्व स्वास्थ्य संगठन ने लंबे समय से मॉर्फिन की लत के परिदृश्य का वर्णन किया है। यहां तक कि एक छोटी चिकित्सीय खुराक में भी - प्रति दिन 0.02-0.06 ग्राम - मॉर्फिन शुरुआती लोगों को "स्वर्ग की स्थिति" में डुबो देता है: कल्पनाएं जीवन में आती हैं, धारणा तेज होती है, आसान शारीरिक और मानसिक कार्य का प्रदर्शन सहजता के भ्रम के साथ होता है . अपनी इच्छा से, नशा करने वाले लोग अपने सपनों की सामग्री को "आदेश" और "बदल" सकते हैं। हालाँकि, समय के साथ, दृष्टि पर "नियंत्रण" तीन गुना हो जाता है, और उत्साह के दौरे भयानक मतिभ्रम के अनुभव के साथ वैकल्पिक हो जाते हैं।

ओपियेट्स की आदत अपेक्षाकृत जल्दी लग जाती है: सचमुच 2-3 खुराक के बाद, मानसिक निर्भरता शुरू हो जाती है: दवा लेने के बारे में विचार जुनूनी हो जाते हैं। शारीरिक संबंध भी तेजी से विकसित हो रहा है - मॉर्फिन तेजी से शरीर की चयापचय प्रक्रियाओं में एकीकृत हो जाता है। इसके अलावा, प्रत्येक बाद के इंजेक्शन के साथ, "स्वर्ग की स्थिति" प्राप्त करने के लिए, एक बड़ी खुराक का प्रबंध करना पड़ता है। मॉर्फिन का आदी व्यक्ति न केवल अलौकिक संवेदनाओं का अनुभव करने की प्यास से, बल्कि प्रत्याहार सिंड्रोम की भयावहता से भी अगले इंजेक्शन की ओर प्रेरित होता है।
उपन्यास "द मास्टर एंड मार्गरीटा" में पोंटियस पिलाट के माइग्रेन अटैक का वर्णन काफी यथार्थवादी है, क्योंकि मिखाइल बुल्गाकोव खुद भयानक सिरदर्द से पीड़ित थे। ऐसा माना जाता है कि वह तथाकथित माइग्रेन व्यक्तित्वों से संबंधित थे, जिनकी विशेषता बढ़ी हुई उत्तेजना, स्पर्शशीलता, कर्तव्यनिष्ठा और दूसरों की गलतियों के प्रति असहिष्णुता है।
मॉर्फिन के दुर्भाग्यपूर्ण गुलाम, प्रारंभिक उत्साहपूर्ण चरण को पार करने के बाद, दर्दनाक और शारीरिक पीड़ा की अपरिवर्तनीय स्थिति में पड़ जाते हैं। अगले इंजेक्शन में थोड़ी सी भी देरी से मांसपेशियों, जोड़ों, आंतरिक अंगों में असहनीय दर्द, खूनी दस्त, उल्टी, सांस लेने और हृदय की लय में गड़बड़ी, भय और भयानक दृष्टि का खतरा होता है...

वे थके हुए हैं, कार्य करने में असमर्थ हैं, उनकी इच्छाशक्ति पूरी तरह से पंगु हो गई है, और मस्तिष्क के सबसे महत्वपूर्ण कार्य क्षतिग्रस्त हो गए हैं। मॉर्फ़ीन के आदी व्यक्ति का पीला चेहरा एक मुखौटे जैसा दिखता है जिसके पीछे एक वास्तविक त्रासदी चल रही होती है। सीमा तक कमजोर होकर, मॉर्फिनी का थका हुआ शिकार अपने स्वयं के शारीरिक और मानसिक विनाश पर असहाय रूप से उपस्थित होता है। निःसंदेह, मॉर्फिन को 100% जानने वाला हर कोई इसका गुलाम नहीं बनता। लेकिन एक बार जब मॉर्फिनिज्म ने जड़ें जमा लीं, तो इसे केवल भारी प्रयास से ही खत्म किया जा सकता है।

भयानक लकीर

मिखाइल बुल्गाकोव, उस समय के अपने कई सहयोगियों की तरह, इस आम ग़लतफ़हमी का बंधक बन गया कि एक डॉक्टर, अपने ज्ञान और अनुभव के कारण, मॉर्फ़ीन का आदी नहीं बन सकता। मिखाइल अफानासाइविच की बीमारी का कारण गाँव के जंगल में उसका नीरस जीवन था। शहरी मनोरंजन और सुख-सुविधाओं के आदी इस युवा डॉक्टर को मजबूरन ग्रामीण जीवन सहना कठिन था।

दवा ने विस्मृति दी, रचनात्मक उल्लास की अनुभूति दी और मीठे सपनों को जन्म दिया। आमतौर पर, लेखक को इंजेक्शन उसकी पत्नी तात्याना द्वारा दिया जाता था। उन्होंने उस स्थिति का वर्णन किया जिसमें बुल्गाकोव मॉर्फिन की खुराक के बाद था, "... बहुत शांत।" बिल्कुल नींद नहीं आ रही. ऐसा कुछ नहीं. उन्होंने इस अवस्था में लिखने की भी कोशिश की। जीवनीकारों का दावा है कि अपनी बीमारी के दिनों में ही बुल्गाकोव ने आत्मकथात्मक कहानी "मॉर्फिन" पर काम करना शुरू किया था।

डॉक्टर पोलाकोव की डायरी से: “मैं अपने डॉक्टर के अपार्टमेंट के अकेले खाली बड़े कमरे में, दरवाजे से खिड़की तक, खिड़की से दरवाजे तक तिरछे घूमता हूँ। मैं इनमें से कितनी सैर कर सकता हूँ? पन्द्रह या सोलह - अब और नहीं। और फिर मुझे मुड़कर शयनकक्ष में जाना होगा। बोतल के बगल में धुंध पर एक सिरिंज है। मैं इसे लेता हूं और, लापरवाही से छेदी हुई जांघ पर आयोडीन लगाकर सुई को त्वचा में डाल देता हूं। दर्द नहीं होता है। ओह, इसके विपरीत, मैं उस उत्साह की प्रतीक्षा कर रहा हूं जो अब उत्पन्न होगा। और यह उत्पन्न होता है. मुझे इसके बारे में पता चला क्योंकि वसंत के बारे में खुश चौकीदार व्लास द्वारा पोर्च पर बजाए जाने वाले अकॉर्डियन की आवाजें, अकॉर्डियन की फटी हुई, कर्कश आवाजें, कांच के माध्यम से मेरी ओर धीमी गति से उड़ती हुई, देवदूत बन जाती हैं, और कठोर बास फूली हुई धौंकनी में स्वर्गीय गायन मंडली की तरह गुंजन होता है..."

यह महसूस करते हुए कि यह गंभीर है, बुल्गाकोव ने अफ़ीम सिगरेट पर स्विच करने का प्रयास किया, खुराक कम करने की कोशिश की - व्यर्थ। मॉर्फीन ने उसे अपनी बांहों में कसकर पकड़ लिया। उनकी पत्नी की यादों के अनुसार, वह दिन में दो बार इंजेक्शन देते थे: दोपहर 5 बजे (दोपहर के भोजन के बाद) और रात 12 बजे सोने से पहले।

जब गांव को संदेह होने लगा कि मिखाइल अफानासाइविच बीमार है, तो बुल्गाकोव दंपत्ति को व्याज़मा जाना पड़ा। इस जोड़े को इस शहर से उबरने की बहुत उम्मीदें थीं। हालाँकि, दृश्यों के बदलाव से कोई मदद नहीं मिली। टी. लप्पा याद करते हैं: “व्याज़्मा एक ऐसा प्रांतीय शहर है। उन्होंने हमें वहां एक कमरा दे दिया. जैसे ही हम उठे - "जाओ, फार्मेसी की तलाश करो।"

मैं चला गया। मुझे एक फार्मेसी मिली और मैं उसे उसके पास ले आया। यह ख़त्म हो गया है - हमें इसे फिर से करने की ज़रूरत है। उन्होंने इसे बहुत तेजी से इस्तेमाल किया. उसके पास एक मुहर थी जो उसे नुस्खे लिखने की अनुमति देती थी। इसी तरह से पूरा व्याज़मा आगे बढ़ा। और वह ठीक सड़क पर खड़ा मेरा इंतज़ार कर रहा है। वह उस समय बहुत डरावना था... क्या आपको उसकी मृत्यु से पहले की तस्वीर याद है? उसका चेहरा वैसा ही था. बहुत दयनीय, दयनीय. और उन्होंने मुझसे एक बात पूछी: "बस मुझे अस्पताल मत भेजो।" प्रभु, मैंने उसे कितना समझाया, उपदेश दिया, उसकी आवभगत की। मैं सब कुछ छोड़ कर चले जाना चाहता था. लेकिन मैं उसे कैसे देख सकता हूं, वह कैसा है, मैं उसे कैसे छोड़ सकता हूं? इसकी जरूरत किसे है? हाँ, यह एक भयानक लकीर थी..."

व्याज़मा में, दवा जवाबदेह थी। कुछ ग्राम अफ़ीम प्राप्त करने के लिए, बुल्गाकोव को सभी प्रकार की चालों का सहारा लेना पड़ा, विभिन्न काल्पनिक नामों के तहत नुस्खे लिखने पड़े, और कई बार उसने अपनी पत्नी को उसके लिए कीव भेजा। यदि उसने मना कर दिया तो वह क्रोधित हो गया। एक बार उसने उसके सिर पर ब्राउनिंग डाल दी, दूसरी बार उसने अपनी पत्नी पर गर्म प्राइमस फेंक दिया।

टी. लप्पा ने कहा, "मुझे नहीं पता था कि क्या करना है," वह नियमित रूप से मॉर्फिन की मांग करते थे। मैं रोई, उससे रुकने को कहा, लेकिन उसने इस पर ध्यान नहीं दिया. अविश्वसनीय प्रयासों की कीमत पर, मैंने उसे कीव छोड़ने के लिए मजबूर किया, अन्यथा, मैंने कहा, मुझे आत्महत्या करनी होगी।
अलग-अलग समय और देशों की मशहूर हस्तियों में, ब्रोंटे बहनें बायरन और शेली नशीली दवाओं की आदी थीं, और डुमास के पिता ने उन्हें हशीश के साथ अफीम मिलाकर धूम्रपान करने की सलाह दी थी। कलाकारों में, सबसे प्रसिद्ध मॉर्फिनिस्ट मोदिग्लिआनी और बियर्डस्ले थे।
डॉक्टर पोलाकोव की डायरी से: “...नहीं, मैं, जो इस भयानक बीमारी से पीड़ित हो चुका हूं, डॉक्टरों को अपने मरीजों के प्रति अधिक दयालु होने की चेतावनी देता हूं। यह कोई "उदासीन अवस्था" नहीं है, बल्कि एक धीमी मौत है जो मॉर्फ़ीन के आदी व्यक्ति को अपने वश में कर लेती है, जैसे ही आप उसे एक या दो घंटे के लिए मॉर्फ़ीन से वंचित करते हैं। हवा पौष्टिक नहीं है, आप इसे निगल नहीं सकते... शरीर में ऐसी कोई कोशिका नहीं है जिसे प्यास न लगती हो... क्या? इसे परिभाषित या समझाया नहीं जा सकता. एक शब्द में कहें तो कोई आदमी नहीं है. यह बंद है. लाश हिलती है, तड़पती है, तड़पती है। वह कुछ नहीं चाहता, मॉर्फ़ीन के अलावा कुछ नहीं सोचता। मॉर्फिन! मॉर्फिन की प्यास की तुलना में प्यास से मृत्यु स्वर्गीय, आनंदमय है। इस प्रकार, जिंदा दफनाया गया व्यक्ति संभवतः ताबूत में आखिरी नगण्य हवा के बुलबुले को पकड़ लेता है और अपने नाखूनों से अपनी छाती की त्वचा को फाड़ देता है। इसलिए दांव पर लगा विधर्मी कराहता है और हिलता है जब आग की पहली जीभ उसके पैरों को चाटती है... मौत एक सूखी, धीमी मौत है...''

प्रतिस्थापन प्रभाव

लेखक कैसे ठीक हुआ इसके बारे में तीन संस्करण हैं। उनमें से एक के अनुसार, कीव पहुंचने पर, बुल्गाकोव के रिश्तेदार, डॉक्टर वोज़्नेसेंस्की ने तात्याना को अपने पति की नस में आसुत जल इंजेक्ट करने की सलाह दी। कथित तौर पर मिखाइल अफानसाइविच ने "खेल" स्वीकार कर लिया और धीरे-धीरे इस भयानक आदत से दूर चले गए। हालाँकि, नशा विज्ञानियों का तर्क है कि मॉर्फिन के आदी व्यक्ति के लिए ऐसा उपचार परिदृश्य संभव नहीं है। अन्य स्रोतों के अनुसार, पत्नी ने आसुत जल के पक्ष में इंजेक्शन में मॉर्फिन का प्रतिशत कम करना शुरू कर दिया और धीरे-धीरे इसे शून्य कर दिया। यह अधिक विश्वसनीय है.

इस अवधि की तात्याना लप्पा की अपनी भ्रमित यादें इस प्रकार हैं: "कीव में, पहले, मैं भी फार्मेसियों में जाता रहा, एक के बाद एक, एक बार मैंने मॉर्फिन के बजाय आसुत जल लाने की कोशिश की, तो उसने यह सिरिंज मुझ पर फेंक दी ... जब वह सो रहा था, तब मैंने उससे ब्राउनिंग चुरा ली... और फिर उसने कहा: "तुम्हें पता है, मैं अब फार्मेसी में नहीं जाऊंगी। उन्होंने आपका पता लिख लिया।''

बेशक, मैंने उससे झूठ बोला। और वह बहुत डर गया, कि वे आकर उसकी मुहर छीन लेंगे। वह तब अभ्यास नहीं कर पाता। वह कहता है, "तो फिर मेरे लिए अफ़ीम ले आओ।" फिर इसे फार्मेसियों में डॉक्टर के पर्चे के बिना बेचा गया। उसे एक ही बार में पूरी बोतल मिल गई... और फिर उसके पेट में बहुत दर्द हुआ। और इस तरह धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, मैं नशे से दूर होने लगा। और यह बीत गया।”

मॉर्फिन से लड़ने में बुल्गाकोव को कम से कम तीन साल लग गए। और चिकित्सा मनोचिकित्सकों के अनुसार, एक और दवा ने इसे जीतने में मदद की - निर्माण.

अपने जीवन के अंत में, मिखाइल बुल्गाकोव को भय ने सताया था। “जैसे ही मैंने बिस्तर पर जाने से पहले एक छोटे से कमरे में लैंप बंद किया, मुझे ऐसा लगा कि बहुत लंबे और ठंडे तम्बू के साथ कुछ प्रकार का ऑक्टोपस खिड़की से रेंग रहा था, भले ही वह बंद थी। और मुझे आग के साथ सोना पड़ा।” बुल्गाकोव ने सम्मोहन का उपयोग करके भयानक दृश्यों से उबरने की कोशिश की

बुल्गाकोव के उपचार का मामला अनोखा है, अफ़ीम का सत्त्व, या नशा,लत- सबसे कठिन में से एक, क्योंकि "स्वर्ग की स्थिति" की तात्कालिक उपलब्धि के कारण मॉर्फिन की लत पहली खुराक के लगभग बाद होती है। ठीक होने की दर हजारों में से एक है। लेकिन उपचार के दौरान नहीं, बल्कि जीवन में एक महत्वपूर्ण मोड़ का अनुभव करने के सहज परिणाम के रूप में। उदाहरण के लिए, किसी नशेड़ी मित्र की मृत्यु या किसी प्रियजन की मृत्यु जिसने उसे बचाने के लिए संघर्ष किया। बुल्गाकोव का मामला इस मायने में असाधारण है कि वह अपने स्वभाव से सभी प्रकार के व्यसनों का शिकार था।

लेखक एक मानसिक रोगी, चिंतित व्यक्ति था, अवसाद, अति-विश्लेषण, नींद संबंधी विकार, हाइपोकॉन्ड्रिया और सिरदर्द से ग्रस्त था। बाद में, उन्होंने इस मामले पर मनोचिकित्सा और सम्मोहन सत्र से गुजरना शुरू किया। मरणोपरांत, उन्हें मतिभ्रम और भ्रम के बिना "सिज़ोफ्रेनिया के कम-प्रगतिशील (सुस्त) रूप" का भी निदान किया गया था।

हालाँकि, अधिकांश वैज्ञानिक जिन्होंने बुल्गाकोव की जीवनी और कार्य का अध्ययन किया है, इस निदान को अस्वीकार करते हैं। अवसादग्रस्त-चिंतित व्यक्तित्व - और कुछ नहीं। ये वे लोग हैं जो अक्सर इसमें शामिल होते हैं मादक पदार्थों की लत. इसलिए, यह सवाल कि वह मॉर्फिनिज्म से कैसे दूर जाने में सक्षम था, एक वास्तविक रहस्य बना हुआ है।

जाहिर है, बुल्गाकोव को उनकी पत्नी, उनकी सहज मनोचिकित्सक, ने बहुत मदद की। जाहिरा तौर पर, उसने वास्तव में उसे डिस्टिलेट का इंजेक्शन लगाया और साथ ही उसे पीने के लिए अफ़ीम टिंचर भी दिया। धीरे-धीरे, उन्होंने इंजेक्शन की लत को छोड़कर एक आसान विकल्प - मौखिक - पर स्विच कर दिया। समय के साथ, खुराक कम हो गई और धीरे-धीरे ख़त्म हो गई।

लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है बुल्गाकोव के पास प्रेरणा थी. इसके मौजूद होने पर ही मरीज ठीक हो सकता है। लेखक की आत्ममुग्ध आत्मा ने खुद को दुनिया के सामने पेश करते हुए सृजन की मांग की। वह खुद को एक ड्रग एडिक्ट के रूप में पेश नहीं कर सका, इसके विपरीत, उसने अपने जीवन के इस पक्ष को हर संभव तरीके से छुपाया। और फिर, अविश्वसनीय प्रयासों की कीमत पर, उन्होंने एक दवा को दूसरी दवा से बदल दिया: उन्होंने मॉर्फिन की तुलना में रचनात्मकता को प्राथमिकता दी।

प्रिय ब्लॉग पाठकों, मिखाइल बुल्गाकोव की प्रतिभा का रहस्य क्या है? टिप्पणियाँ या समीक्षाएँ छोड़ें। यह किसी के लिए बहुत उपयोगी होगा!

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 2 पृष्ठ हैं)

फ़ॉन्ट:

100% +

माइकल बुल्गाकोव
अफ़ीम का सत्त्व

अध्याय 1

स्मार्ट लोगों ने लंबे समय से यह नोट किया है कि खुशी स्वास्थ्य की तरह है: जब यह मौजूद होती है, तो आप इस पर ध्यान नहीं देते हैं। लेकिन जब साल बीत जाते हैं, तो आप खुशियों को कैसे याद करते हैं, ओह, आप कैसे याद करते हैं!

जहाँ तक मेरी बात है, जैसा कि अब पता चला है, मैं 1917 में, सर्दियों में खुश था। एक अविस्मरणीय, बर्फ़ीला तूफ़ान, तीव्र वर्ष!

शुरू हुआ बर्फ़ीला तूफ़ान मुझे फटे अख़बार के टुकड़े की तरह उठा ले गया और एक सुदूर इलाके से एक प्रांतीय शहर में ले गया। बड़ी बात है, इसके बारे में सोचो, एक काउंटी शहर? लेकिन अगर मेरे जैसा कोई सर्दियों में बर्फ में, गर्मियों में कठोर और गरीब जंगलों में, डेढ़ साल तक, एक भी दिन छोड़े बिना बैठा रहे, अगर किसी ने पिछले हफ्ते के अखबार के पार्सल को इस तरह दिल की धड़कन के साथ फाड़ दिया, जैसे एक खुश प्रेमी नीला लिफाफा अगर किसी ने एक फाइल में खींची गई स्लीघ में जन्म से अठारह मील की यात्रा की है, तो वह शायद मुझे समझ जाएगा।

सबसे आरामदायक चीज़ मिट्टी के तेल का लैंप है, लेकिन मैं बिजली के पक्ष में हूँ!

और फिर आख़िरकार मैंने उन्हें फिर से देखा, आकर्षक प्रकाश बल्ब! शहर की मुख्य सड़क, किसान स्लेजों से अच्छी तरह से भरी हुई, एक सड़क जिस पर, आंखों को मंत्रमुग्ध करने वाली, जूते, एक सुनहरा प्रेट्ज़ेल, लाल झंडे, गुल्लक और ढीठ आँखों वाले एक युवा व्यक्ति की छवि के साथ एक चिन्ह लटका हुआ था। पूरी तरह से अप्राकृतिक हेयर स्टाइल, जिसका मतलब था कि कांच के दरवाजे के पीछे स्थानीय तुलसी थी, जो तीस कोपेक के लिए, छुट्टियों के अपवाद के साथ, किसी भी समय आपको शेव करने का काम करेगी, जिनमें से मेरी पितृभूमि प्रचुर मात्रा में है।

मुझे अभी भी कांपते हुए बेसिल के नैपकिन याद हैं, नैपकिन जिसने मुझे त्वचा रोगों की जर्मन पाठ्यपुस्तक के उस पृष्ठ की लगातार कल्पना की, जिस पर किसी नागरिक की ठुड्डी पर एक चांसर को स्पष्टता के साथ चित्रित किया गया है।

लेकिन ये नैपकिन अभी भी मेरी यादों को धुंधला नहीं करेंगे!

चौराहे पर एक जीवित पुलिसकर्मी था, धूल भरी दुकान की खिड़की में कोई भी लोहे की चादरों को लाल क्रीम के साथ केक की करीबी पंक्तियों के साथ देख सकता था, घास ने चौराहे को ढक दिया था, और वे चलते थे, और गाड़ी चलाते थे, और बात करते थे, एक बूथ में जो उन्होंने कल बेचा था मॉस्को के समाचार पत्र, जिनमें आश्चर्यजनक समाचार थे, दूर नहीं उन्होंने मॉस्को ट्रेनों को आमंत्रित करते हुए सीटी बजाई। एक शब्द में, यह सभ्यता, बेबीलोन, नेवस्की प्रॉस्पेक्ट थी।

अस्पताल के बारे में बात करने की जरूरत नहीं है.' इसमें एक शल्य चिकित्सा विभाग, एक चिकित्सीय विभाग, एक संक्रामक विभाग और एक प्रसूति विभाग था। अस्पताल में एक ऑपरेशन कक्ष था, उसमें एक आटोक्लेव चमक रहा था, नल चांदी के थे, मेजों पर उनके चालाक पंजे, दांत और पेंच दिखाई दे रहे थे। अस्पताल में एक वरिष्ठ डॉक्टर, तीन रेजिडेंट (मुझे छोड़कर), पैरामेडिक्स, दाइयां, नर्सें, एक फार्मेसी और एक प्रयोगशाला थी। प्रयोगशाला, जरा सोचो! ज़ीस माइक्रोस्कोप और पेंट की उत्कृष्ट आपूर्ति के साथ।

मैं कांप उठा और ठंडा हो गया, छापों ने मुझे कुचल दिया। कई दिन बीत गए जब तक मुझे इस तथ्य की आदत नहीं हो गई कि दिसंबर के धुंधलके में अस्पताल की एक मंजिला इमारतें, मानो आदेश पर, बिजली की रोशनी से जगमगा उठीं।

उसने मुझे अंधा कर दिया. स्नानघरों में पानी उग्र हो गया और गरजने लगा, और दागदार लकड़ी के थर्मामीटर गोता लगाने लगे और उनमें तैरने लगे। बच्चों के संक्रामक रोग विभाग में पूरे दिन कराहें गूंजती रहीं, पतली दयनीय चीखें और कर्कश आवाजें सुनाई दीं...

नर्सें दौड़ रही थीं और जल्दी-जल्दी दौड़ रही थीं...

मेरी आत्मा से एक भारी बोझ उतर गया। अब मैं दुनिया में होने वाली हर चीज़ के लिए घातक ज़िम्मेदारी नहीं उठाता। मैं गला घोंटने वाली हर्निया के लिए दोषी नहीं था और जब स्लेज आई और एक अनुप्रस्थ स्थिति वाली महिला को लेकर आई तो मैं घबराया नहीं; मैं प्यूरुलेंट प्लुरिसी से प्रभावित नहीं था जिसके लिए सर्जरी की आवश्यकता थी... पहली बार मुझे एक ऐसे व्यक्ति की तरह महसूस हुआ जिसका दायरा उत्तरदायित्व किसी प्रकार की रूपरेखा द्वारा सीमित था। प्रसव? कृपया, वहाँ एक नीची इमारत है, सबसे बाहरी खिड़की है, जो सफ़ेद धुंध से टंगी हुई है। वहाँ एक प्रसूति रोग विशेषज्ञ है, सुंदर और मोटा, लाल मूंछों वाला और गंजा। यह उसका व्यवसाय है. बेपहियों की गाड़ी, धुंध के साथ खिड़की की ओर मुड़ें! जटिल फ्रैक्चर - मुख्य सर्जन। न्यूमोनिया? पावेल व्लादिमीरोविच को चिकित्सीय विभाग में।

ओह, अच्छे तेल से सने एक बड़े अस्पताल की शानदार मशीन! पहले से लिए गए माप के अनुसार एक नए पेंच की तरह, मैंने उपकरण में प्रवेश किया और बच्चों के विभाग को अपने कब्जे में ले लिया। और डिप्थीरिया और स्कार्लेट ज्वर ने मुझे खा लिया, और मेरे दिन छीन लिये। लेकिन केवल दिन. मैं रात को सोने लगा, क्योंकि मैं अब अपनी खिड़कियों के नीचे दस्तक दे रही अशुभ रात को नहीं सुन सकता था, जो मुझे जगा सकती थी और मुझे खतरे और अपरिहार्यता की ओर अंधेरे में खींच सकती थी। शाम को मैंने पढ़ना शुरू किया (डिप्थीरिया और स्कार्लेट ज्वर के बारे में, निश्चित रूप से, सबसे पहले और फिर किसी कारण से फेनिमोर कूपर की अजीब रुचि के साथ) और मेज के ऊपर लैंप और समोवर की ट्रे पर भूरे कोयले की पूरी तरह से सराहना की। , और ठंडी चाय, और डेढ़ साल की नींद हराम करने के बाद का सपना...

इसलिए मैं 17 की सर्दियों में खुश था, जब मुझे सुदूर बर्फीले क्षेत्र से एक जिला शहर में स्थानांतरण मिला।

अध्याय दो

एक महीना बीत गया, उसके बाद दूसरा और तीसरा महीना बीत गया, 17वां साल बीत गया और 18 फरवरी बीत गई। मुझे अपनी नई स्थिति की आदत हो गई और धीरे-धीरे मैं अपने दूर के स्थान को भूलने लगा। फुफकारता हुआ मिट्टी का तेल, अकेलापन, बर्फ़ के बहाव वाला हरा लैंप मेरी स्मृति से मिट गया है... कृतघ्न! मैं अपनी युद्ध चौकी को भूल गया, जहां मैं अकेला, बिना किसी सहारे के, अपने दम पर, फेनिमोर कूपर के नायक की तरह, सबसे विचित्र परिस्थितियों से बाहर निकलते हुए, बीमारियों से लड़ता था।

हालाँकि, कभी-कभी, जब मैं इस सुखद विचार के साथ बिस्तर पर जाता था कि अब मैं कैसे सोऊंगा, तो मेरी पहले से ही अंधकारमय चेतना में कुछ टुकड़े चमकने लगते थे। एक हरी रोशनी, एक चमकती लालटेन... एक स्लेज की चरमराहट... एक छोटी सी कराह, फिर अंधेरा, खेतों में बर्फीले तूफ़ान की धीमी आवाज़... फिर यह सब बग़ल में गिर गया और गिर गया...

"मुझे आश्चर्य है कि अब मेरी जगह कौन बैठा है?.. क्या वहां कोई बैठा है... मेरे जैसा युवा डॉक्टर... अच्छा, ठीक है, मैंने अपना समय पूरा कर लिया है। फरवरी, मार्च, अप्रैल... ठीक है, और, कहें, मई - और मेरे अनुभव का अंत। इसका मतलब है कि मई के अंत में मैं अपने शानदार शहर से अलग हो जाऊंगा और मॉस्को लौट जाऊंगा। और यदि क्रांति मुझे अपने पंख पर ले जाती है, तो मुझे कुछ और यात्रा करनी पड़ सकती है... लेकिन, किसी भी स्थिति में, मैं अपनी साइट को अपने जीवन में फिर कभी नहीं देखूंगा... कभी नहीं... राजधानी... क्लिनिक ...डामर, रोशनी..."

वही मैंनें सोचा।

"... फिर भी, यह अच्छा हुआ कि मैं स्टेशन पर रुका... मैं एक बहादुर व्यक्ति बन गया... मैं डरता नहीं हूं... मैंने इलाज क्यों नहीं किया?" वास्तव में? हुह?.. मानसिक बीमारियों का इलाज नहीं किया... आख़िरकार... यह सही है, नहीं। क्षमा करें... और फिर कृषि विज्ञानी ने शराब पीकर खुद को मौत के घाट उतार लिया... और मैंने उसका इलाज किया, और काफी असफल रहा... प्रलाप कांपता है... कौन सी मानसिक बीमारी नहीं है? आपको मनोचिकित्सा पढ़ना चाहिए... चलो... कुछ समय बाद मास्को में... और अब, सबसे पहले, बचपन की बीमारियाँ... और अधिक बचपन की बीमारियाँ... और विशेष रूप से यह कठिन परिश्रम वाले बच्चों के नुस्खे... फू, लानत है... यदि कोई बच्चा दस वर्ष का है, तो, मान लीजिए, उसे प्रति नियुक्ति कितना पिरामिडोन दिया जा सकता है? 0.1 या 0.15?.. मैं भूल गया। और अगर तीन साल?.. केवल बचपन की बीमारियाँ... और कुछ नहीं... बेहद चौंकाने वाली दुर्घटनाएँ! अलविदा, मेरी साजिश!.. और यह साजिश आज शाम मेरे दिमाग में इतनी जोर से क्यों घूम रही है?.. हरी आग... आखिरकार, मैं अपने पूरे जीवन के लिए इसके साथ काम कर चुका हूं... खैर, यह काफी है ... नींद..."

- यहाँ पत्र है. वे इसे अवसर के साथ लेकर आये।

- चलो यहाँ चलते हैं।

नर्स मेरे सामने वाले कमरे में खड़ी थी। एक ब्रांड के साथ एक सफेद वस्त्र के ऊपर एक छीलने वाले कॉलर वाला कोट डाला गया था। सस्ते नीले लिफाफे पर बर्फ पिघल रही थी।

- क्या आप आज आपातकालीन कक्ष में ड्यूटी पर हैं? - मैंने जम्हाई लेते हुए पूछा।

- यहाँ कोई नहीं है?

- नहीं, यह खाली है.

"चलो चलें..." एक जम्हाई ने मेरे मुंह को फाड़ दिया, और इस शब्द ने मुझे इसे लापरवाही से उच्चारण करने पर मजबूर कर दिया, "वे किसी को लाएंगे... तुम मुझे बता दो शुदा... मैं बिस्तर पर जाऊंगा..."

- अच्छा। क्या मैं जा सकता हूँ?

- हां हां। जाना।

वह चली गई। दरवाज़े पर चीख-पुकार मची, और मैं अपने जूते पटकते हुए शयनकक्ष में चला गया, रास्ते में बदसूरत और कुटिलता से अपनी उंगलियों से लिफ़ाफ़ा फाड़ता रहा।

इसमें मेरा स्टेशन, मेरा अस्पताल की नीली मोहर के साथ एक आयताकार मुड़ा हुआ रूप था... एक अविस्मरणीय रूप...

मैं हँसा।

"यह दिलचस्प है... मैं पूरी शाम इस साइट के बारे में सोचता रहा, और अब यह मुझे अपनी याद दिलाने के लिए आती है... एक पूर्वाभास..."

स्टाम्प के नीचे क्रेयॉन में एक रेसिपी लिखी हुई थी। लैटिन शब्द, अपठनीय, काट दिए गए...

"मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा... उलझन भरी रेसिपी..." मैंने बुदबुदाया और "मॉर्फिनी..." शब्द को घूरने लगा। “मेरा मतलब है, इस रेसिपी में क्या असामान्य है?.. ओह, हाँ... चार प्रतिशत समाधान! चार प्रतिशत मॉर्फ़ीन घोल कौन निर्धारित करता है?.. क्यों?!”

मैंने कागज पलट दिया और मेरी उबासी दूर हो गई। कागज के टुकड़े के पीछे स्याही से, धीमी और तेज़ गति वाली लिखावट में लिखा था:

“11 फ़रवरी 1918. प्रिय सहयोगी! कागज के टुकड़े पर लिखने के लिए क्षमा करें। हाथ में कोई कागज नहीं है. मैं बहुत गंभीर और अस्वस्थ हो गया। मेरी मदद करने वाला कोई नहीं है और मैं आपके अलावा किसी और से मदद नहीं लेना चाहता।

यह दूसरा महीना है जब मैं आपकी पिछली साइट पर बैठा हूं, मुझे पता है कि आप शहर में हैं और अपेक्षाकृत मेरे करीब हैं।

हमारी दोस्ती और विश्वविद्यालय के वर्षों के नाम पर, मैं आपसे यथाशीघ्र मेरे पास आने के लिए कहता हूं। कम से कम एक दिन के लिए. कम से कम एक घंटे के लिए. और यदि आप कहते हैं कि मैं निराश हूं, तो मैं आप पर विश्वास करूंगा... या शायद मुझे बचाया जा सकता है?.. हां, शायद मैं अभी भी बचाया जा सकता हूं?.. क्या आशा मेरे लिए चमकेगी? कृपया इस पत्र की सामग्री के बारे में किसी को सूचित न करें।

- मरिया! अभी आपातकालीन कक्ष में जाओ और मुझे ड्यूटी पर मौजूद नर्स को बुलाओ... उसका नाम क्या है?.. अच्छा, मैं भूल गया... एक शब्द में, ड्यूटी पर मौजूद नर्स जो अभी मेरे लिए पत्र लेकर आई थी। जल्दी करो।

कुछ मिनट बाद नर्स मेरे सामने खड़ी हो गई, और मैंगी बिल्ली पर बर्फ पिघल गई जो कॉलर के लिए सामग्री के रूप में काम आई।

-पत्र कौन लाया?

- मुझें नहीं पता। दाढ़ी के साथ. वह एक सहकारी है. उनका कहना है कि वह शहर जा रहे थे।

- उम्म... अच्छा, आगे बढ़ो। नहीं रुको। अब मैं मुख्य चिकित्सक को एक नोट लिखूंगा, कृपया इसे मेरे पास ले जाएं और उत्तर मुझे लौटा दें।

- अच्छा।

मुख्य चिकित्सक को मेरा नोट:

प्रिय पावेल इलारियोनोविच। मुझे अभी-अभी अपने विश्वविद्यालय मित्र डॉ. पोलाकोव से एक पत्र मिला है। वह गोरेलोव्स्की में मेरी पूर्व साइट पर बिल्कुल अकेला बैठता है। जाहिर तौर पर वह गंभीर रूप से बीमार हो गये. मैं उनके पास जाना अपना कर्तव्य समझता हूं.' यदि आप मुझे अनुमति दें, तो कल मैं विभाग को एक दिन के लिए डॉ. रोडोविच को किराए पर दे दूँगा और पॉलाकोव चला जाऊँगा। आदमी असहाय है.

प्रिय डॉ. बॉमगार्ड।"

मुख्य चिकित्सक से प्रतिक्रिया नोट:

“प्रिय व्लादिमीर मिखाइलोविच, जाओ।

पेत्रोव।"

मैंने शाम रेलवे गाइड पढ़ते हुए बिताई। गोरेलोव तक इस तरह पहुंचना संभव था: कल दोपहर दो बजे मास्को डाक ट्रेन से निकलें, रेल से तीस मील की यात्रा करें, स्टेशन एन पर उतरें, और वहां से स्लेज द्वारा बाईस मील की यात्रा करें। गोरेलोव अस्पताल.

"भाग्य से, मैं कल रात गोरेलोव में रहूँगा," मैंने बिस्तर पर लेटे हुए सोचा। -वह किससे बीमार हुआ? टाइफाइड, निमोनिया? न कोई, न दूसरा... तो उसने बस यही लिखा होगा: "मुझे निमोनिया हो गया।" और यहाँ एक अराजक, थोड़ा झूठा पत्र है... "मैं गंभीर रूप से बीमार हूँ... और बीमार..." क्या? सिफलिस? हाँ, निश्चित रूप से सिफलिस। वह डरा हुआ है... वह छिप रहा है... वह डर रहा है... लेकिन यह जानना दिलचस्प है कि क्या मैं स्टेशन से गोरेलोवो तक किन घोड़ों पर सवार होऊंगा? जब आप शाम को स्टेशन पहुंचेंगे तो एक ख़राब नंबर आएगा, और वहां पहुंचने के लिए कुछ भी नहीं होगा... ठीक है, नहीं। मुझे कोई रास्ता मिल जाएगा। मुझे स्टेशन पर कुछ घोड़े मिलेंगे। क्या मुझे उसे घोड़े भेजने के लिए तार भेजना चाहिए? कुछ नहीं! टेलीग्राम मेरे आगमन के अगले दिन आ जाएगा... यह गोरेलोवो के लिए हवाई मार्ग से उड़ान नहीं भरेगा। मौका मिलने तक यह स्टेशन पर पड़ा रहेगा। मैं इस गोरेलोवो को जानता हूं। ओह, भालू का कोना!

लेटरहेड पर पत्र रात की मेज पर लैंप की रोशनी के घेरे में रखा हुआ था, और उसके बगल में चिड़चिड़ी अनिद्रा का साथी, सिगरेट के टुकड़ों के टुकड़े, एक ऐशट्रे के साथ खड़ा था। मैंने मुड़ी-तुड़ी चादर को उलट-पुलट किया और मेरी आत्मा में हताशा पैदा हो गई। पत्र से मुझे चिढ़ होने लगी।

"वास्तव में: यदि यह कुछ भी तीव्र नहीं है, लेकिन, मान लीजिए, सिफलिस है, तो वह स्वयं यहां क्यों नहीं आता? मुझे उसके पास जाने के लिए बर्फ़ीले तूफ़ान में से क्यों भागना चाहिए? क्या मैं उसे एक ही शाम में लूज़ से ठीक कर दूँगा, या क्या? या ग्रासनली का कैंसर? कैसा कैंसर है! वह मुझसे दो साल छोटा है. वह पच्चीस साल का है... "यह कठिन है..." सारकोमा? पत्र हास्यास्पद, उन्मादपूर्ण है. एक पत्र जो प्राप्तकर्ता को माइग्रेन का दर्द दे सकता है... और यह यहाँ है। यह कनपटी की नस को कसता है... सुबह आप उठेंगे, और नस से यह सिर तक चढ़ जाएगा, आपके सिर के आधे हिस्से को बांध देगा, और शाम तक आप कैफीन के साथ पिरामिडोन निगल लेंगे। पिरामिड के साथ स्लीघ में यह कैसा है?! आपको पैरामेडिक से एक यात्रा फर कोट लेना होगा, आप कल अपने कोट में जम जाएंगे... इसमें गलत क्या है? यह। कल सब कुछ स्पष्ट हो जाएगा...कल।”

मैंने स्विच ऑन किया और तुरंत मेरे कमरे में अंधेरा छा गया। सो जाओ... मेरी नस दुख रही है... लेकिन मुझे किसी बेतुके पत्र के लिए उस व्यक्ति से नाराज होने का कोई अधिकार नहीं है, जिसे अभी तक पता नहीं है कि मामला क्या है। एक व्यक्ति अपने तरीके से कष्ट सहता है, इसलिए वह दूसरे को लिखता है। ठीक है, जैसा वह जानता है, जैसा वह समझता है... और मानसिक रूप से भी, माइग्रेन के कारण, चिंता के कारण उसे बदनाम करना अयोग्य है... शायद यह कोई नकली या रोमांटिक पत्र नहीं है। मैंने उसे, शेरोज़्का पॉलाकोव, दो साल से नहीं देखा है, लेकिन मुझे वह अच्छी तरह से याद है। वह हमेशा एक बहुत ही समझदार व्यक्ति थे... हाँ। इसका मतलब है कि किसी तरह का दुर्भाग्य हुआ है... और मेरी नसें हल्की हो गई हैं... जाहिर है, नींद आ रही है। नींद का तंत्र क्या है?.. मैंने इसे शरीर विज्ञान में पढ़ा है... लेकिन कहानी अस्पष्ट है... मुझे समझ नहीं आता कि नींद का क्या मतलब है... मस्तिष्क कोशिकाएं कैसे सो जाती हैं?.. मुझे समझ नहीं आता , मैं आपको विश्वास के साथ बता रहा हूं। हां, किसी कारण से मुझे यकीन है कि शरीर विज्ञान के संकलनकर्ता स्वयं भी बहुत दृढ़ता से आश्वस्त नहीं हैं... एक सिद्धांत दूसरे के लायक है... वहां शेरोज़ा पॉलाकोव एक हरे रंग की जैकेट में एक जस्ता मेज के ऊपर सोने के बटन के साथ खड़ा है, और टेबल एक लाश है...

हम्म, हाँ... ठीक है, यह एक सपना है...

अध्याय 3

खटखटाओ, खटखटाओ... जोर से, जोर से, जोर से... हाँ... कौन? कौन? क्या?.. ओह, वे दस्तक दे रहे हैं... ओह, अरे, वे दस्तक दे रहे हैं... मैं कहाँ हूँ? मैं क्या हूँ?.. क्या बात है? हाँ, मेरे बिस्तर में... वे मुझे क्यों जगाते हैं? उनका अधिकार है क्योंकि मैं ड्यूटी पर हूं.' जागो, डॉ. बॉमगार्ड। वहाँ मरिया ने दरवाज़ा खोलने के लिए उसकी ओर हाथ बढ़ाया। कितना समय है? साढ़े बारह बजे... रात। इसका मतलब है कि मैं केवल एक घंटे के लिए सोया। माइग्रेन कैसा है? मुख पर। ये रही वो!

दरवाज़े पर धीमी दस्तक हुई।

- क्या बात क्या बात?

मैंने भोजन कक्ष का दरवाज़ा खोला। नर्स के चेहरे ने मुझे अंधेरे से देखा, और मैंने तुरंत देखा कि उसका चेहरा पीला पड़ गया था, आँखें चौड़ी और उत्साहित थीं।

- वे किसे लाए?

"गोरेलोव्स्की स्टेशन के डॉक्टर," नर्स ने कर्कश आवाज में उत्तर दिया, "डॉक्टर ने खुद को गोली मार ली।"

- पो-ला-को-वा? नहीं हो सकता! पोलाकोवा?!

- मैं अंतिम नाम नहीं जानता।

- बस इतना ही... अब, मैं अब जा रहा हूं। और तुम मुख्य डॉक्टर के पास दौड़ो, उसे इसी क्षण जगाओ। उसे बताएं कि मैं उसे तत्काल आपातकालीन कक्ष में बुला रहा हूं।

नर्स ने तेजी से कदम बढ़ाया और सफेद धब्बा उसकी आँखों से गायब हो गया।

दो मिनट बाद, एक क्रोधित बर्फ़ीला तूफ़ान, सूखा और कांटेदार, बरामदे पर मेरे गालों पर टकराया, मेरे कोट की स्कर्ट उड़ा दी, और मेरे भयभीत शरीर को जमा दिया।

आपातकालीन कक्ष की खिड़कियों में एक सफ़ेद और बेचैन करने वाली रोशनी चमक रही थी। बरामदे पर, बर्फ के बादल में, मैं एक वरिष्ठ डॉक्टर के पास गया जो मेरी ही दिशा में जा रहा था।

- आपका अपना? पोलाकोव? - खाँसते हुए सर्जन से पूछा।

- मुझे समझ में नहीं आया। जाहिर है, वह है," मैंने उत्तर दिया, और हम तुरंत शांति में प्रवेश कर गए।

एक बुझी हुई महिला बेंच से उठ खड़ी हुई। भूरे रंग के दुपट्टे के नीचे से परिचित आँखों ने मुझे फटी-फटी आँखों से देखा। मैंने गोरेलोव की दाई मरिया व्लासेवना को पहचान लिया, जो गोरेलोव अस्पताल में प्रसव के दौरान मेरी वफादार सहायक थी।

- पोलाकोव? - मैंने पूछ लिया।

"हाँ," मरिया व्लासयेवना ने उत्तर दिया, "इतना डरावना, डॉक्टर, मैंने पूरे रास्ते कांपते हुए गाड़ी चलाई, बस वहां पहुंचने के लिए...

"आज सुबह भोर में," मरिया व्लासयेवना ने बुदबुदाया, "चौकीदार दौड़ता हुआ आया और कहा:" अपार्टमेंट में डॉक्टर को गोली लगी है..."

डॉक्टर पॉलाकोव लैंप के नीचे लेटे हुए थे, जिससे एक गंदी, परेशान करने वाली रोशनी आ रही थी, और उनके फेल्ट बूट्स में उनके बेजान, पत्थर जैसे पैरों पर पहली नज़र से, मेरा दिल हमेशा की तरह डूब गया।

उन्होंने उसकी टोपी उतार दी और उसके उलझे हुए, गीले बाल सामने आ गए। मेरे हाथ, नर्स के हाथ, मरिया व्लासयेवना के हाथ पॉलाकोव पर चमक रहे थे, और कोट के नीचे से धुंधले पीले-लाल धब्बों वाली सफेद धुंध बाहर आ गई। उसकी छाती दुर्बलता से ऊपर उठी। मैंने नाड़ी को महसूस किया और कांप उठा, नाड़ी मेरी उंगलियों के नीचे से गायब हो गई, खिंच गई और गांठों के साथ एक धागे में टूट गई, बार-बार और नाजुक। सर्जन का हाथ पहले से ही कंधे तक पहुंच रहा था, कपूर का इंजेक्शन लगाने के लिए कंधे पर चुटकी लेते हुए पीले शरीर को ले जा रहा था। यहां घायल आदमी ने अपने होंठ खोले, और उन पर एक गुलाबी खूनी पट्टी दिखाई दी, उसने अपने नीले होंठों को थोड़ा हिलाया और शुष्क और कमजोर रूप से कहा:

- कपूर डालें. भाड़ में।

"चुप रहो," सर्जन ने उसे उत्तर दिया और त्वचा के नीचे पीला तेल डाला।

"हृदय थैली को शायद चोट लगी है," मरिया व्लासयेवना फुसफुसाए, दृढ़ता से मेज के किनारे को पकड़ लिया और घायल आदमी की रक्तहीन पलकों में झाँकना शुरू कर दिया (उसकी आँखें बंद थीं)। भूरे-बैंगनी रंग की परछाइयाँ, सूर्यास्त की परछाइयों की तरह, नाक के पंखों के अवकाशों में अधिक से अधिक चमकने लगीं, और पारे की तरह महीन पसीना, छाया पर ओस की तरह दिखाई देने लगा।

- रिवॉल्वर? - सर्जन ने अपना गाल थपथपाते हुए पूछा।

"ब्राउनिंग," मरिया व्लासयेवना ने हकलाते हुए कहा।

"एह," सर्जन ने अचानक कहा, मानो गुस्से और नाराज़गी से, और अपना हाथ लहराते हुए चला गया।

मैं डर के मारे उसकी ओर मुड़ा, समझ नहीं आ रहा था। किसी और की नज़र मेरे कंधे पर पड़ी। एक और डॉक्टर ने संपर्क किया.

पोलाकोव ने अचानक अपना मुँह टेढ़ा करके घुमाया, मानो वह नींद में हो और चिपचिपी मक्खी को भगाना चाहता हो, और फिर उसका निचला जबड़ा हिलने लगा, जैसे कि उसका दम घुट रहा हो और वह उसे निगलना चाहता हो। आह, जिसने भी रिवॉल्वर या राइफल के घृणित घाव देखे हैं वह इस गतिविधि को अच्छी तरह से जानता है! मरिया व्लासयेवना ने दर्द से भौंहें सिकोड़ लीं और आह भरी।

"डॉक्टर बॉमगार्ड," पॉलाकोव ने बमुश्किल सुनाई देने योग्य स्वर में कहा।

"तुम्हारे लिए एक नोटबुक..." पॉलाकोव ने कर्कश स्वर में और उससे भी कमज़ोर स्वर में उत्तर दिया।

फिर उसने अपनी आंखें खोलीं और उन्हें अंधेरे में उतरती शांति की आनंदहीन छत की ओर उठाया। अँधेरी पुतलियाँ मानो भीतर से रोशनी से भरने लगीं, आँखों का सफेद भाग मानो पारदर्शी, नीला हो गया। आँखें ऊँची हो गईं, फिर धुंधली हो गईं और यह क्षणभंगुर सौंदर्य खो गया।

डॉक्टर पॉलाकोव की मृत्यु हो गई।

रात। भोर के करीब. दीपक बहुत स्पष्ट रूप से जलता है, क्योंकि शहर सो रहा है और बहुत अधिक बिजली का करंट है। सब कुछ शांत है, और पॉलाकोव का शरीर चैपल में है। रात।

पढ़ते-पढ़ते मेरी आंखों के सामने मेज पर एक खुला हुआ लिफाफा और कागज का एक टुकड़ा पड़ा हुआ था। इसे कहते हैं:

“प्रिय कॉमरेड!

मैं तुम्हारा इंतजार नहीं करूंगा. मैंने इलाज कराने के बारे में अपना मन बदल लिया। यह निराशाजनक है। और मैं अब और कष्ट नहीं सहना चाहता। मैंने काफ़ी कोशिश की है. मैं दूसरों को सफेद, 25 भाग पानी में घुलनशील क्रिस्टल से सावधान रहने के लिए सावधान करता हूँ। मैंने उन पर बहुत अधिक भरोसा किया और उन्होंने मुझे बर्बाद कर दिया। मैं तुम्हें अपनी डायरी देता हूं. आप मुझे हमेशा एक जिज्ञासु व्यक्ति और मानवीय दस्तावेज़ों के प्रेमी लगते रहे हैं। यदि आप रुचि रखते हैं, तो मेरा चिकित्सा इतिहास पढ़ें। अलविदा, आपका एस. पॉलाकोव।”

बड़े अक्षरों में पोस्टस्क्रिप्ट:

“मैं आपसे विनती करता हूं कि मेरी मौत के लिए किसी को दोष न दें।

डॉक्टर सर्गेई पॉलाकोव

सुसाइड लेटर के बगल में काले तेल के कपड़े में आम नोटबुक की तरह एक नोटबुक है। पहले आधे पन्ने फाड़ दिये गये हैं। शेष आधे भाग में छोटे नोट्स हैं, शुरुआत में पेंसिल या स्याही में, स्पष्ट, छोटी लिखावट में, नोटबुक के अंत में क्रेयॉन और एक मोटी लाल पेंसिल में, लापरवाह लिखावट में, उछलती लिखावट में और कई संक्षिप्त शब्दों के साथ।

अध्याय 4

"...सात साल1
निस्संदेह, 1917. डॉ. बॉमगार्ड।

...और बहुत खुश हूं. और भगवान का शुक्र है: जितना अधिक दूर, उतना बेहतर। मैं लोगों को नहीं देख सकता, और यहां मुझे बीमार किसानों के अलावा कोई भी व्यक्ति नहीं दिखेगा। लेकिन वे मेरे घाव को किसी चीज़ से नहीं छूएँगे? हालाँकि, दूसरों को ज़मस्टोवो भूखंडों में मुझसे भी बदतर नहीं रखा गया था। मेरे सभी स्नातक जो युद्ध के लिए भर्ती के अधीन नहीं थे (दूसरी श्रेणी के मिलिशिया योद्धा, 1916 में स्नातक) को ज़ेमस्टोवोस में रखा गया था। हालाँकि, इसमें किसी की दिलचस्पी नहीं है। अपने दोस्तों में से मैंने केवल इवानोव और बॉमगार्ड के बारे में सीखा। इवानोव ने आर्कान्जेस्क प्रांत (स्वाद का मामला) को चुना, और बॉमगार्ड, जैसा कि पैरामेडिक ने कहा, गोरेलोव में, मुझसे तीन काउंटी दूर, मेरे जैसे एक दूरदराज के इलाके में बैठता है। मैं उसे लिखना चाहता था, लेकिन मैंने अपना इरादा बदल दिया। मैं लोगों को देखना या सुनना नहीं चाहता।

बर्फ़ीला तूफ़ान. कुछ नहीं।

कितना साफ़ सूर्यास्त है. माइग्रेन एंटीपायरिन, कॉफ़ी और एसी का मिश्रण है। साइट्रिक.

पाउडर में 1.0 होता है... क्या 1.0 होना संभव है?.. यह संभव है।

आज मुझे पिछले सप्ताह के समाचार पत्र प्राप्त हुए। मैंने इसे नहीं पढ़ा, लेकिन फिर भी मैं थिएटर विभाग को देखने के लिए आकर्षित हुआ। "आइडा" पिछले सप्ताह चालू था। तो, वह मंच पर आईं और गाया: "...मेरे प्यारे दोस्त, मेरे पास आओ..."

(यहाँ एक विराम है, दो या तीन पन्ने फाड़ दिए गए हैं।)

...बेशक, असम्मानजनक, डॉ. पोलाकोव। हाँ, और हाई स्कूल में किसी महिला पर उसके जाने पर भद्दी-भद्दी गालियाँ देना बेवकूफी है! वह जीना नहीं चाहती - वह चली गई। और अंत। संक्षेप में यह कितना सरल है। ओपेरा गायक एक युवा डॉक्टर से मिला, एक साल तक जीवित रहा और चला गया।

उसे मार? मारना? ओह, सब कुछ कितना मूर्खतापूर्ण और खोखला है। निराशाजनक!

मैं सोचना नहीं चाहता. नहीं चाहिए...

सभी बर्फ़ीले तूफ़ान और बर्फ़ीले तूफ़ान... यह मुझे दूर ले जाता है! पूरी शाम मैं अकेला रहता हूँ, अकेला। मैं लैंप जलाकर बैठ जाता हूं. दिन के दौरान मैं अब भी लोगों को देखता हूं। लेकिन मैं यंत्रवत काम करता हूं. मुझे काम करने की आदत है. वह उतनी डरावनी नहीं है जितना मैंने पहले सोचा था। हालाँकि, युद्ध के दौरान अस्पताल ने मेरी बहुत मदद की। आख़िरकार, मैं यहाँ पूरी तरह से अनपढ़ नहीं आया हूँ।

आज मेरी पहली बार रोटेशन सर्जरी हुई।

तो, यहां तीन लोग बर्फ के नीचे दबे हुए हैं: मैं, अन्ना किरिलोवना - एक नर्स-दाई और एक सहायक चिकित्सक। पैरामेडिक शादीशुदा है. वे (मेडिकल स्टाफ) आउटबिल्डिंग में रहते हैं। और मैं अकेला हूँ.

कल रात एक दिलचस्प बात घटी. मैं बिस्तर पर जाने की तैयारी कर रहा था तभी अचानक मेरे पेट में दर्द हुआ। क्या पर! मेरे माथे पर ठंडा पसीना छलक आया। फिर भी, मुझे ध्यान देना चाहिए कि हमारी चिकित्सा एक संदिग्ध विज्ञान है। जिस व्यक्ति को पेट या आंतों (उदाहरण के लिए अपेंडिक्स) की कोई बीमारी नहीं है, जिसका लीवर और गुर्दे बहुत अच्छे हैं, जिसकी आंतें पूरी तरह से सामान्य रूप से काम करती हैं, उसे रात में इतना दर्द क्यों हो सकता है कि वह बिस्तर पर इधर-उधर लोटने लगता है?

वह कराहते हुए रसोई में पहुंचा, जहां रसोइया और उसका पति व्लास रात बिता रहे थे। व्लास को अन्ना किरिलोवना के पास भेजा गया। उस रात वह मेरे पास आई और मुझे मॉर्फीन का इंजेक्शन लगाने के लिए मजबूर किया गया। उनका कहना है कि मैं पूरी तरह हरा-भरा था। से क्या?

मुझे हमारा पैरामेडिक पसंद नहीं है। मिलनसार नहीं। और अन्ना किरिलोवना एक बहुत ही प्यारी और विकसित इंसान हैं। मुझे आश्चर्य है कि एक महिला जो बूढ़ी नहीं है वह इस बर्फीले ताबूत में बिल्कुल अकेली कैसे रह सकती है। उसका पति जर्मन कैद में है.

मैं उस व्यक्ति की प्रशंसा किए बिना नहीं रह सकता जिसने सबसे पहले खसखस के सिर से मॉर्फीन निकाला था। मानवता का सच्चा हितैषी। इंजेक्शन के सात मिनट बाद दर्द बंद हो गया। यह दिलचस्प है: दर्द पूरी लहर के साथ आया, बिना रुके, जिससे मेरा निश्चित रूप से दम घुट गया, मानो मेरे पेट में लाल-गर्म क्रॉबर डाल दिया गया हो और घुमा दिया गया हो। इंजेक्शन के लगभग चार मिनट बाद, मैंने दर्द की लहरदार प्रकृति को पहचानना शुरू किया:

यह बहुत अच्छा होगा यदि डॉक्टर को स्वयं पर कई दवाओं का परीक्षण करने का अवसर मिले। उन्हें उनकी कार्रवाई के बारे में बिल्कुल अलग समझ होती। इंजेक्शन के बाद, हाल के महीनों में पहली बार, मैं गहरी और अच्छी नींद सोया - बिना अपने उन विचारों के, जिन्होंने मुझे धोखा दिया।

आज, स्वागत समारोह में, अन्ना किरिलोवना ने पूछा कि मैं कैसा महसूस कर रहा हूं और कहा कि पूरे समय में पहली बार उसने मुझे गुस्से में नहीं देखा।

- क्या मैं उदास हूँ?

- मैं इसी तरह का इंसान हूं।

लेकिन यह झूठ है. अपने पारिवारिक नाटक से पहले मैं बहुत खुशमिजाज इंसान था।

शाम जल्दी आ जाती है. मैं अपार्टमेंट में अकेला हूं. शाम को दर्द आया, लेकिन तेज़ नहीं, कल के दर्द की छाया की तरह, छाती की हड्डी के पीछे कहीं। कल के हमले की वापसी के डर से, मैंने अपनी जांघ में एक सेंटीग्राम का इंजेक्शन लगाया।

दर्द लगभग तुरंत बंद हो गया। यह अच्छा हुआ कि अन्ना किरिलोवना ने बोतल छोड़ दी।

18वां.

चार इंजेक्शन डरावने नहीं हैं.

यह अन्ना किरिलोवना एक सनकी है! मैं निश्चित रूप से डॉक्टर नहीं हूं. डेढ़ सीरिंज = 0.015 मॉर्फ? हाँ।

डॉक्टर पॉलाकोव, सावधान रहें!

लेकिन अब आधे महीने से मैं एक बार भी उस महिला के बारे में नहीं सोच पाया हूं जिसने मुझे धोखा दिया था। उनकी पार्टी एमनेरिस के मकसद ने मुझे छोड़ दिया। मुझे इस पर बहुत गर्व है. मैं एक आदमी हूँ।

अन्ना के. मेरी गुप्त पत्नी बन गईं। यह कोई अन्य तरीका नहीं हो सकता. हम एक रेगिस्तानी द्वीप पर कैद हैं।

बर्फ का रंग बदल गया है, ऐसा लगता है जैसे यह और अधिक धूसर हो गया है। अब भयंकर पाला नहीं पड़ता, लेकिन समय-समय पर बर्फीले तूफ़ान आते रहते हैं...

पहला मिनट: गर्दन को छूने का एहसास। यह स्पर्श गर्म होकर फैलता है। दूसरे मिनट में अचानक पेट के गड्ढे में एक ठंडी लहर गुजरती है और इसके बाद विचारों का असाधारण स्पष्टीकरण और कार्यकुशलता का विस्फोट शुरू हो जाता है। बिल्कुल सभी अप्रिय संवेदनाएँ रुक जाती हैं। यह मानव आध्यात्मिक शक्ति की अभिव्यक्ति का उच्चतम बिंदु है। और अगर मैं अपनी मेडिकल शिक्षा से बर्बाद न हुआ होता, तो मैं कहता कि मॉर्फिन का इंजेक्शन लेने के बाद ही कोई व्यक्ति सामान्य रूप से काम कर सकता है। वास्तव में: एक व्यक्ति के लिए क्या अच्छा है अगर थोड़ी सी भी नसों का दर्द उसे पूरी तरह से काठी से बाहर कर सकता है!

अन्ना के. डरे हुए हैं. मैंने उसे यह कहकर आश्वस्त किया कि मैं बचपन से ही जबरदस्त इच्छाशक्ति से प्रतिष्ठित था।

किसी बड़ी बात की अफवाह. मानो निकोलस द्वितीय को उखाड़ फेंका गया हो।

मैं बहुत जल्दी सो जाता हूं. करीब नौ बजे.

और मुझे मीठी नींद आती है.

वहां एक क्रांति हो रही है. दिन लंबा हो गया है, और गोधूलि थोड़ा नीला दिखाई देने लगा है।

मैंने भोर के समय ऐसे स्वप्न पहले कभी नहीं देखे थे। ये दोहरे सपने हैं.

इसके अलावा, मुख्य चीज़, मैं कहूंगा, कांच है। वह पारदर्शी है.

तो यहाँ मुझे एक भयानक रोशनी वाला रैंप दिखाई देता है, जिसमें से रोशनी का एक बहुरंगी रिबन चमक रहा है। एमनेरिस अपना हरा पंख लहराते हुए गाता है। ऑर्केस्ट्रा, पूरी तरह से अलौकिक, एक असामान्य रूप से पूर्ण ध्वनि है। हालाँकि, मैं इसे शब्दों में बयां नहीं कर सकता। एक शब्द में, एक सामान्य सपने में संगीत मौन होता है... (एक सामान्य सपने में? दूसरा सवाल यह है कि कौन सा सपना अधिक सामान्य है! हालाँकि, मैं मजाक कर रहा हूँ...) यह मौन है, लेकिन मेरे सपने में यह है बिल्कुल स्वर्गीय सुना। और मुख्य बात यह है कि मैं अपनी इच्छा से संगीत को मजबूत या कमजोर कर सकता हूं। मुझे याद है "वॉर एंड पीस" में बताया गया है कि कैसे आधी नींद में पेट्या रोस्तोव ने भी उसी अवस्था का अनुभव किया था। लियो टॉल्स्टॉय एक अद्भुत लेखक हैं!

अब पारदर्शिता के बारे में; तो, "आइडा" के झिलमिलाते रंगों के माध्यम से, कार्यालय के दरवाजे से दिखाई देने वाली मेरी मेज का किनारा, लैंप, चमकदार फर्श काफी यथार्थवादी दिखाई देता है, और स्पष्ट कदम सुनाई देते हैं, बोल्शोई थिएटर ऑर्केस्ट्रा की लहर को तोड़ते हुए, सुखद रूप से चलते हुए , सुस्त कास्टनेट की तरह।

इसका मतलब है कि आठ बज चुके हैं, और अन्ना के. मुझे जगाने के लिए मेरे पास आ रही हैं और मुझे बता रही हैं कि प्रतीक्षा कक्ष में क्या हो रहा है।

उसे इस बात का अहसास नहीं है कि मुझे जगाने की कोई जरूरत नहीं है, मैं सब कुछ सुन सकता हूं और उससे बात कर सकता हूं।

और ये अनुभव मुझे कल हुआ.

अन्ना. सर्गेई वासिलिविच…

मैं. मैं सुनता हूं... (शांत संगीत के लिए: "मजबूत।")

संगीत एक महान राग है.

डी तेज...

अन्ना. बीस लोगों ने साइन अप किया.

एमनेरिस(गाता है).

हालाँकि, इसे कागज़ पर नहीं बताया जा सकता। क्या ये सपने हानिकारक हैं? अरे नहीं। उनके बाद मैं मजबूत और प्रसन्नचित्त हो उठता हूं। और मैं अच्छा काम करता हूं. मुझे इसमें रुचि भी विकसित हुई, जो पहले नहीं थी। और कोई आश्चर्य नहीं, मेरे सारे विचार मेरी पूर्व पत्नी पर केंद्रित थे।

और अब मैं शांत हूं.

मैं शांत हूं।

रात को मेरा अन्ना के से झगड़ा हो गया।

"मैं अब समाधान तैयार नहीं करूंगा।"

मैं उसे मनाने लगा:

- बकवास, अनुस्या। क्या मैं छोटा हूँ, या क्या?

- मैं नहीं करूंगा. तुम मर जाओगे।

- ठीक है, जैसी आपकी इच्छा। कृपया समझें कि मुझे सीने में दर्द है!

- इलाज कराएं.

- छुट्टी पर जाओ। मॉर्फिन का इलाज नहीं किया जाता है। "फिर उसने सोचा और कहा: "मैं तुम्हारे लिए दूसरी बोतल तैयार करने के लिए खुद को माफ नहीं कर सकती।"

- मैं क्या हूं, मॉर्फीन का आदी या क्या?

- हाँ, आप मॉर्फ़ीन के आदी हो गए हैं।

-तो तुम नहीं जाओगे?

यहां मैंने पहली बार अपने अंदर गुस्सा करने की अप्रिय क्षमता और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि जब मैं गलत होता हूं तो लोगों पर चिल्लाने की क्षमता का पता लगाया।

हालाँकि, ऐसा तुरंत नहीं होगा. मैं शयनकक्ष में गया. मैंने देखा। बोतल के तले पर हल्की सी छींटे पड़ीं। मैंने सिरिंज भरी और यह सिरिंज का एक चौथाई हिस्सा निकला। उसने सिरिंज फेंक दी, लगभग टूट गई और कांपने लगा। उसने ध्यान से उसे उठाया और उसकी जांच की - एक भी दरार नहीं थी। मैं लगभग बीस मिनट तक शयनकक्ष में बैठा रहा। मैं बाहर जाता हूं और वह चली गई।

कल्पना कीजिए, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, मैं उसके पास गया। मैंने उसकी बाहरी इमारत में रोशनदान वाली खिड़की पर दस्तक दी। वह दुपट्टा लपेटे बाहर बरामदे में चली गई। रात शांत है, शांत है. बर्फ ढीली थी. आकाश में कहीं दूर वसंत जैसा महसूस होता है।

- अन्ना किरिलोवना, कृपया मुझे फार्मेसी की चाबियाँ दें।

वह फुसफुसाई:

- मैं इसे नहीं दे रहा हूँ.

- कॉमरेड, कृपया मुझे फार्मेसी की चाबियाँ दें। मैं आपको एक डॉक्टर के तौर पर बता रहा हूं.

मैं गोधूलि में देखता हूं, उसका चेहरा बदल गया है, वह बहुत सफेद हो गया है, और उसकी आंखें गहरी, धँसी हुई, काली हो गई हैं। और उसने ऐसे स्वर में उत्तर दिया जिससे मेरी आत्मा में दया जाग उठी। लेकिन फिर गुस्सा मुझ पर फिर से हावी हो गया।

-क्यों, तुम ऐसा क्यों कहते हो? ओह, सर्गेई वासिलीविच, मुझे तुम्हारे लिए खेद है।

और फिर उसने अपने हाथों को दुपट्टे के नीचे से आज़ाद किया और मैंने देखा कि उसके हाथों में चाबियाँ थीं। इसलिए वह मेरे पास बाहर आई और उन्हें पकड़ लिया।

मैं (अशिष्टता से):

- मुझे चाबियाँ दो!

और उसने उन्हें उसके हाथ से छीन लिया।

और वह सड़े-गले, उछलते-कूदते रास्तों से होते हुए अस्पताल की सफ़ेद होती इमारत की ओर चल दिया।

मेरी आत्मा में रोष उमड़ रहा था, और मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि मुझे बिल्कुल भी पता नहीं था कि चमड़े के नीचे इंजेक्शन के लिए मॉर्फिन का घोल कैसे तैयार किया जाए। मैं एक डॉक्टर हूं, पैरामेडिक नहीं!

वह चला और हिलाया।

और मैंने सुना, वह मेरे पीछे एक वफादार कुत्ते की तरह चल रही थी। और मेरे भीतर कोमलता उमड़ पड़ी, परन्तु मैंने उसका गला घोंट दिया। मैं पलटा और दाँत दिखाकर बोला:

– करोगे या नहीं?

और उसने अपना हाथ इस तरह लहराया मानो बर्बाद हो गई हो, "इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," और चुपचाप उत्तर दिया:

- मै कर देता हु...

...एक घंटे बाद मैं सामान्य स्थिति में था। निःसंदेह, मैंने उससे इस संवेदनहीन अशिष्टता के लिए माफ़ी माँगने को कहा। मुझे नहीं पता कि मेरे साथ ऐसा कैसे हुआ. मैं एक विनम्र व्यक्ति हुआ करता था.

मेरी माफ़ी पर उसने अजीब प्रतिक्रिया व्यक्त की। वह घुटनों के बल बैठ गई, मेरे हाथों से चिपक गई और बोली:

- मै आप से गुस्सा नहीं हूं। नहीं। अब मुझे पहले से ही पता है कि तुम गायब हो। मुझे पहले से ही पता था। और फिर तुम्हें इंजेक्शन लगाने के लिए मैं खुद को कोसता हूं।

मैंने उसे यथासंभव आश्वस्त किया, उसे आश्वस्त किया कि उसका इससे कोई लेना-देना नहीं है, कि मैं अपने कार्यों के लिए स्वयं जिम्मेदार हूं। मैंने उससे वादा किया कि कल से मैं खुराक कम करते हुए गंभीरता से अपना दूध छुड़ाना शुरू कर दूंगा।

- अब तक आपने कितना इंजेक्शन लगाया है?

- बकवास। एक प्रतिशत घोल की तीन सीरिंज।

उसने सिर हिलाया और चुप हो गई।

- चिंता मत करो!

...संक्षेप में, मैं उसकी चिंता को समझता हूं। दरअसल, मॉर्फिनम हाइड्रो क्लोरिकम एक दुर्जेय चीज है। इसकी आदत बहुत जल्दी बन जाती है. लेकिन एक छोटी सी आदत मॉर्फिनिज़्म तो नहीं है, है ना?..

...सच में, यह महिला ही मेरी एकमात्र सच्ची, सच्ची इंसान है। और, संक्षेप में, वह मेरी पत्नी होनी चाहिए। मैं उसे भूल गया. भूल गया। फिर भी, इसके लिए मॉर्फिन को धन्यवाद...

यह अत्याचार है.

वसंत भयानक है.

एक बोतल में शैतान. कोकीन बोतल में बंद शैतान है!

इसकी क्रिया इस प्रकार है:

दो प्रतिशत समाधान की एक सिरिंज इंजेक्ट करते समय, शांति की स्थिति लगभग तुरंत आ जाती है, जो तुरंत प्रसन्नता और आनंद में बदल जाती है। और यह केवल एक, दो मिनट तक चलता है। और फिर सब कुछ बिना किसी निशान के गायब हो जाता है, जैसे कि वह कभी हुआ ही न हो। दर्द, भय, अंधेरा छा जाता है। वसंत गरज रहा है, काले पक्षी नंगी शाखाओं से शाखाओं की ओर उड़ रहे हैं, और दूरी में जंगल टूटे और काले बालों के साथ आकाश तक फैला हुआ है, और इसके पीछे पहला वसंत सूर्यास्त जलता है, जो आकाश के एक चौथाई हिस्से को कवर करता है।

मैं अपने डॉक्टर के अपार्टमेंट के अकेले खाली बड़े कमरे में, एक दरवाज़े से दूसरी खिड़की तक, एक खिड़की से दूसरे दरवाज़े तक तिरछे घूमता हूँ। मैं इनमें से कितनी सैर कर सकता हूँ? पन्द्रह या सोलह - अब और नहीं। और फिर मुझे मुड़कर शयनकक्ष में जाना होगा। बोतल के बगल में धुंध पर एक सिरिंज है। मैं इसे लेता हूं और, लापरवाही से छेदी हुई जांघ पर आयोडीन लगाकर सुई को त्वचा में डाल देता हूं। दर्द नहीं होता है। ओह, इसके विपरीत: मैं उस उत्साह की आशा कर रहा हूं जो अब उत्पन्न होगा। और फिर यह प्रकट होता है. मैं इसे इस तथ्य से जानता हूं कि चौकीदार व्लास, जो वसंत के बारे में खुश था, द्वारा पोर्च पर बजाए गए अकॉर्डियन की आवाजें, अकॉर्डियन की फटी हुई, कर्कश आवाजें, कांच के माध्यम से मेरी ओर उड़ती हुई, देवदूत की आवाजें बन जाती हैं, और फूली हुई धौंकनी में खुरदुरा बास किसी स्वर्गीय गायन मंडली की तरह गुंजन करता है। लेकिन फिर एक क्षण, और रक्त में कोकीन, कुछ रहस्यमय कानून के अनुसार, जो किसी भी फार्माकोलॉजी में वर्णित नहीं है, कुछ नए में बदल जाता है। मैं जानता हूं: यह शैतान और मेरे खून का मिश्रण है। और व्लास बरामदे पर गिर जाता है, और मुझे उससे नफरत होती है, और सूर्यास्त, बेचैन होकर गड़गड़ाता हुआ, मेरे अंदर तक जला देता है। और शाम तक लगातार कई बार जब तक मुझे एहसास नहीं हुआ कि मुझे जहर दिया गया है। मेरा दिल इतनी ज़ोर से धड़कने लगता है कि मैं इसे अपने हाथों में, अपनी कनपटी में महसूस करता हूँ... और फिर यह खाई में गिर जाता है, और कुछ ऐसे क्षण भी आते हैं जब मुझे लगता है कि डॉ. पॉलाकोव कभी भी जीवन में वापस नहीं आएंगे...

"ऑर्फ़िक"- एक कहानी, जिसे बुल्गाकोव के काम के कुछ शोधकर्ताओं द्वारा एक कहानी भी कहा जाता है। प्रकाशित: मेडिकल वर्कर, एम., 1927, संख्या 45-47।

जाहिर है, बुल्गाकोव का मॉर्फिनिज़्म न केवल ट्रेकियोटॉमी के साथ एक दुर्घटना का परिणाम था, बल्कि निकोलस्कॉय में जीवन के सामान्य सुस्त माहौल से भी उत्पन्न हुआ था। शहरी मनोरंजन और सुख-सुविधाओं के आदी इस युवा डॉक्टर ने मजबूर ग्रामीण जीवन को कठिनाई और पीड़ा के साथ सहन किया। दवा ने विस्मृति दी और यहां तक कि रचनात्मक उल्लास की भावना भी दी, मीठे सपनों को जन्म दिया और वास्तविकता से वियोग का भ्रम पैदा किया।

जीवनशैली में बदलाव की उम्मीदें व्याज़्मा पर टिकी थीं, लेकिन टी.एन. लैप की परिभाषा के अनुसार, यह "ऐसा प्रांतीय शहर" साबित हुआ। बुल्गाकोव की पहली पत्नी की यादों के अनुसार, इस कदम के तुरंत बाद, "जैसे ही हम जागे, "जाओ, एक फार्मेसी की तलाश करो।" मैं गया, एक फार्मेसी ढूंढी, और उसे उसके पास ले आया। वह खत्म हो गई - मुझे चाहिए इसे फिर से। उन्होंने इसे बहुत जल्दी इस्तेमाल किया (टी.एन. लैप के अनुसार, बुल्गाकोव ने खुद को दिन में दो बार इंजेक्शन लगाया)। खैर, उनके पास एक मोहर है - "किसी अन्य फार्मेसी में जाएं, इसे ढूंढें।" और इसलिए मैंने वहां व्याज़मा में कहीं देखा शहर के किनारे एक और फार्मेसी थी। मैं लगभग तीन घंटे तक पैदल चला। और वह सड़क पर खड़ा होकर मेरा इंतजार कर रहा था। वह तब बहुत डरावना था... क्या आपको उसकी मृत्यु से पहले की उसकी तस्वीर याद है? वह उसका चेहरा है। बहुत दयनीय था, इतना दुखी था। और उसने मुझसे एक बात पूछी: "बस इसे मत देना।" मुझे अस्पताल ले जाना।" भगवान, मैंने उसे कितना समझाया, उसे प्रोत्साहित किया, उसका मनोरंजन किया... मैं देना चाहता था सब कुछ खत्म करो और छोड़ दो। लेकिन जब मैं उसे देखता हूं, वह कैसा है, तो मैं उसे कैसे छोड़ सकता हूं? उसकी जरूरत किसे है? हां, वह एक भयानक अवधि थी।''

एम. में, भूमिका, जो वास्तव में टी.एन. लप्पा द्वारा निभाई गई थी, बड़े पैमाने पर पॉलाकोव की मालकिन नर्स अन्ना को हस्तांतरित कर दी गई, जो उसे मॉर्फिन इंजेक्शन देती है। निकोलस्कॉय में, बुल्गाकोव को ऐसे इंजेक्शन नर्स स्टेपनिडा एंड्रीवाना लेबेडेवा द्वारा दिए गए थे, और व्याज़मा और कीव में - टी.एन. लप्पा द्वारा।

अंत में, बुल्गाकोव की पत्नी ने अपने पति को नशीली दवाओं से प्रेरित बीमारी से बचाने के प्रयास में व्यज़मा को छोड़ने पर जोर दिया। टी.एन. लप्पा ने इस बारे में बात की: "...मैं पहुंचा और कहा: "आप जानते हैं, हमें यहां से कीव के लिए निकलना होगा।" आखिरकार, अस्पताल ने पहले ही नोटिस कर लिया था। और वह: "लेकिन मुझे यहां पसंद है।" मैं उससे कहा: " वे आपको फार्मेसी से सूचित करेंगे, वे आपकी मुहर छीन लेंगे, तब आप क्या करेंगे?" सामान्य तौर पर, एक पंक्ति थी, एक पंक्ति थी, वह गया, परेशान हुआ, और उसे बीमारी के कारण रिहा कर दिया गया, उन्होंने कहा: "ठीक है, कीव जाओ।" और फरवरी (1918) में हम चले गए।"

एम में, पॉलाकोव का चित्र - "पतला, मोमी पीलेपन के साथ पीला" - याद दिलाता है कि जब लेखक ने नशीली दवाओं का दुरुपयोग किया था तो वह खुद कैसा दिखता था। अन्ना के साथ प्रकरण उसकी पत्नी के साथ हुए घोटाले को दोहराता है, जिसके कारण उसे कीव जाना पड़ा: "अन्ना आ गई। वह पीली है, बीमार है। मैंने उसे ख़त्म कर दिया। मैंने उसे ख़त्म कर दिया। हाँ, मेरी अंतरात्मा पर बहुत बड़ा पाप है। मैं उनसे शपथ ली कि मैं फरवरी के मध्य में जा रहा हूं।''

कीव पहुंचने के बाद, लेखक एम. मॉर्फिनिज्म से छुटकारा पाने में कामयाब रहे। वी. एम. बुल्गाकोवा के पति आई. पी. वोस्करेन्स्की (लगभग 1879 - 1966) ने टी. एन. लप्पा को समाधान में दवा की खुराक को धीरे-धीरे कम करने की सलाह दी, अंततः इसे पूरी तरह से आसुत जल से बदल दिया। परिणामस्वरूप, बुल्गाकोव ने खुद को मॉर्फिन से दूर कर लिया।

एम. में, लेखक अपने भाग्य के उस संस्करण को पुन: प्रस्तुत करता प्रतीत होता है जो तब साकार होता जब वह निकोलस्कॉय या व्याज़मा में रहता। सबसे अधिक संभावना है, कीव में, लेखक एम. को न केवल आई.पी. वोस्करेन्स्की के चिकित्सा अनुभव से बचाया गया था, बल्कि उनके मूल शहर के माहौल से भी बचाया गया था, जिसने क्रांति के बाद अभी तक अपना आकर्षण नहीं खोया था, परिवार के साथ एक बैठक से बचाया गया था और मित्रों। मॉस्को में, डॉक्टर पॉलाकोव की आत्महत्या 14 फरवरी, 1918 को बुल्गाकोव के व्याज़मा से प्रस्थान से ठीक पहले होती है।

पॉलाकोव की डायरी, जिसे डॉ. बॉमगार्ड ने पढ़ा, जिन्होंने अपने दोस्त को जीवित नहीं पाया, एक प्रकार का "एक मृत व्यक्ति के नोट्स" है - एक रूप जिसे बाद में "नाटकीय उपन्यास" में उपयोग किया गया, जहां मुख्य पात्र, नाटककार मकसुदोव, जिसने आत्महत्या की, उसे सर्गेई कहा जाता है, एम में डॉ. पॉलाकोव की तरह। यह महत्वपूर्ण है कि "थियेट्रिकल नॉवेल" का नायक कीव में चेन ब्रिज से खुद को फेंककर अपनी जान ले लेता है, यानी उस शहर में जहां बुल्गाकोव था व्याज़्मा से बचने में सक्षम और इस तरह मॉर्फिन और आत्महत्या करने की इच्छा से बच गया। लेकिन नायक एम. कभी कीव नहीं पहुंचे।

"नोट्स ऑफ़ ए यंग डॉक्टर" श्रृंखला की कहानियों के विपरीत, एम. के पास पहले व्यक्ति में एक फ़्रेमिंग कहानी है, और मॉर्फिनिज़्म के शिकार डॉक्टर पॉलाकोव का कबूलनामा एक डायरी के रूप में कैद है। यह डायरी द डॉक्टर्स एक्स्ट्राऑर्डिनरी एडवेंचर्स के मुख्य पात्र द्वारा भी रखी गई है। दोनों मामलों में, इस फॉर्म का उपयोग कहानियों के लेखक से पात्रों को और अधिक दूर करने के लिए किया जाता है, क्योंकि "द एक्स्ट्राऑर्डिनरी एडवेंचर्स ऑफ द डॉक्टर" और एम दोनों में ऐसी चीजें हैं जो अमित्र पाठकों की नजर में बुल्गाकोव से समझौता कर सकती हैं: नशीली दवाओं की लत और सेवा लालों के साथ, और फिर गोरों के साथ, इसके अलावा, यह पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है कि नायक एक सेना से दूसरी सेना में कैसे पहुंचा।

इसके बाद, एम. का मसौदा, अन्य पांडुलिपियों के साथ, एन.ए. बुल्गाकोवा द्वारा लेखक को हस्तांतरित कर दिया गया, जिन्होंने उन सभी को नष्ट कर दिया। सबसे अधिक संभावना है, "बीमारी" का मतलब मुख्य पात्र की मॉर्फिनिज्म था, और शुरू में कल्पना की गई उपन्यास के परिणामस्वरूप एम द्वारा एक बड़ी कहानी (या छोटी कहानी) हुई।

"मॉर्फिन", एक कहानी, जिसे बुल्गाकोव के काम के कुछ शोधकर्ताओं द्वारा एक कहानी भी कहा जाता है। प्रकाशित: मेडिकल वर्कर, एम., 1927, संख्या संख्या 45-47। एम. चक्र "एक युवा डॉक्टर के नोट्स" के निकट है, और, इस चक्र की कहानियों की तरह, सितंबर 1916 से स्मोलेंस्क प्रांत के सिचेव्स्की जिले के निकोलस्कॉय गांव में एक जेम्स्टोवो डॉक्टर के रूप में बुल्गाकोव के काम से जुड़ा एक आत्मकथात्मक आधार है। सितंबर तक. 1917, साथ ही सितंबर 1917 से जनवरी 1918 तक उसी प्रांत के जिला शहर व्याज़मा में। हालाँकि, अधिकांश शोधकर्ताओं ने एम. को "एक युवा डॉक्टर के नोट्स" में शामिल नहीं किया है, क्योंकि वह की कहानियों की तुलना में एक साल बाद सामने आए थे। यह चक्र और "युवा डॉक्टर के नोट्स" से संबंधित कोई प्रत्यक्ष संकेत नहीं है। संभवतः, एम. के प्रकाशन के समय, "नोट्स ऑफ़ ए यंग डॉक्टर" पुस्तक के एक अलग संस्करण का विचार पहले ही छोड़ दिया गया था (ध्यान दें कि कहानी "स्टार रैश" का भी कोई संकेत नहीं था) प्रकाशित होने पर चक्र से संबंधित, हालांकि कहानी "द मिसिंग आई", जो कुछ समय बाद सामने आई, नोट दिया गया: "एक युवा डॉक्टर के नोट्स")।

एम. ने बुल्गाकोव के मॉर्फिनिज्म को प्रतिबिंबित किया, जो "स्टील थ्रोट" कहानी में वर्णित ट्रेकियोटॉमी के दौरान डिप्थीरिया फिल्मों से संक्रमित होने के बाद दवा का आदी हो गया था। यह मार्च 1917 में उनकी मॉस्को और कीव यात्रा के तुरंत बाद हुआ, जो फरवरी क्रांति के दिनों में हुई थी। बुल्गाकोव की पहली पत्नी टी.एन. लप्पा ने बाद में दवा लेने के बाद उनकी स्थिति का वर्णन इस प्रकार किया: “बहुत, बहुत शांत। शांत अवस्था. बिल्कुल नींद नहीं आ रही. ऐसा कुछ नहीं. उन्होंने इस अवस्था में लिखने की भी कोशिश की। बुल्गाकोव ने मुख्य पात्र एम. डॉक्टर पॉलाकोव की डायरी प्रविष्टि में एक ड्रग एडिक्ट की भावना व्यक्त की है (कहानी का मुख्य भाग पॉलाकोव की डायरी है, जिसे गांव के डॉक्टर की आत्महत्या के बाद उनके दोस्त डॉक्टर बॉमगार्ड ने पढ़ा है, और फ्रेमिंग) कथन बॉमगार्ड की ओर से आयोजित किया गया है): “पहला मिनट: गर्दन को छूने का एहसास। यह स्पर्श गर्म होकर फैलता है। दूसरे मिनट में अचानक पेट के गड्ढे में एक ठंडी लहर गुजरती है और इसके बाद विचारों का असाधारण स्पष्टीकरण और कार्यकुशलता का विस्फोट शुरू हो जाता है। बिल्कुल सभी अप्रिय संवेदनाएँ रुक जाती हैं। यह मानव आध्यात्मिक शक्ति की अभिव्यक्ति का उच्चतम बिंदु है। और अगर मैं अपनी मेडिकल शिक्षा से बर्बाद न हुआ होता, तो मैं कहता कि एक सामान्य व्यक्ति केवल मॉर्फिन का इंजेक्शन लेने के बाद ही काम कर सकता है। बुल्गाकोव के आखिरी उपन्यास, "द मास्टर एंड मार्गरीटा" में, कवि इवान बेजडोम्नी उपसंहार में मॉर्फिन का आदी बन जाता है, कविता छोड़कर साहित्य के प्रोफेसर इवान निकोलाइविच पोनीरेव में बदल जाता है। दवा का इंजेक्शन लगाने के बाद ही वह सपने में देखता है, जैसे कि वास्तव में, पोंटियस पिलाटे और येशुआ हा-नोजरी के बारे में मास्टर के उपन्यास में क्या वर्णित है।

सितंबर 1917 में व्याज़मा शहर के जेम्स्टोवो अस्पताल में स्थानांतरित होने के बाद भी बुल्गाकोव मॉर्फिनिज्म से पीड़ित थे। जैसा कि टी.एन. लप्पा ने याद किया, व्याज़मा छोड़ने का एक कारण यह था कि उनके आसपास के लोगों ने पहले ही इस बीमारी को नोटिस कर लिया था: "फिर उन्हें खुद ही इसकी चपेट में आना शुरू हो गया।" मॉर्फिन - बी.एस.), कहीं जाओ। और दूसरों ने पहले ही नोटिस कर लिया है। वह देखता है कि अब यहां (निकोलस्कॉय - बी.एस. में) रहना संभव नहीं है। हमें यहां से निकलना होगा. वह गया - उन्होंने उसे जाने नहीं दिया। वह कहता है: "मैं अब वहां नहीं जा सकता, मैं बीमार हूं," और वह सब। और फिर व्याज़्मा में एक डॉक्टर की ज़रूरत थी, और उसे वहाँ स्थानांतरित कर दिया गया। जाहिर है, बुल्गाकोव का मॉर्फिनिज़्म न केवल ट्रेकियोटॉमी के साथ एक दुर्घटना का परिणाम था, बल्कि निकोलस्कॉय में जीवन के सामान्य सुस्त माहौल से भी उत्पन्न हुआ था। शहरी मनोरंजन और सुख-सुविधाओं के आदी इस युवा डॉक्टर ने मजबूर ग्रामीण जीवन को कठिनाई और पीड़ा के साथ सहन किया। दवा ने विस्मृति दी और यहां तक कि रचनात्मक उल्लास की भावना भी दी, मीठे सपनों को जन्म दिया और वास्तविकता से वियोग का भ्रम पैदा किया। जीवनशैली में बदलाव के लिए व्यज़्मा पर उम्मीदें टिकी थीं, लेकिन टी.एन. लैप की परिभाषा के अनुसार, यह "ऐसा प्रांतीय शहर" साबित हुआ। बुल्गाकोव की पहली पत्नी की यादों के अनुसार, इस कदम के तुरंत बाद, "जैसे ही आप उठे, "जाओ और फार्मेसी की तलाश करो।" मैं गया, एक फार्मेसी ढूंढी और उसे उसके पास ले आया। यह ख़त्म हो गया है - हमें इसे फिर से करने की ज़रूरत है। उन्होंने इसे बहुत तेज़ी से इस्तेमाल किया (टी.एन. लैप के अनुसार, बुल्गाकोव ने दिन में दो बार खुद को इंजेक्शन लगाया। - बी.एस.)। खैर, उसके पास एक मोहर है - "किसी अन्य फार्मेसी में जाओ, इसे देखो।" और इसलिए मैंने व्याज़्मा में देखा, शहर के किनारे पर कहीं किसी प्रकार की फार्मेसी थी। मैं लगभग तीन घंटे तक चला। और वह ठीक सड़क पर खड़ा मेरा इंतज़ार कर रहा है। वह उस समय बहुत डरावना था... क्या आपको उसकी मृत्यु से पहले की तस्वीर याद है? ये उसका चेहरा है. वह बहुत दयनीय, बहुत दुखी था. और उन्होंने मुझसे एक बात पूछी: "बस मुझे अस्पताल मत भेजो।" प्रभु, मैंने उसे कितना समझाया, कितना समझाया, कितना बहलाया... जी तो करता था कि सब कुछ छोड़ कर चला जाऊं। लेकिन जब मैं उसे देखता हूं, वह कैसा है, तो मैं उसे कैसे छोड़ सकता हूं? इसकी जरूरत किसे है? हाँ, यह एक भयानक सिलसिला था।” एम. में, भूमिका, जो वास्तव में टी.एन. लप्पा द्वारा निभाई गई थी, बड़े पैमाने पर पॉलाकोव की मालकिन नर्स अन्ना को हस्तांतरित कर दी गई, जो उसे मॉर्फिन इंजेक्शन देती है। निकोलस्कॉय में बुल्गाकोव को ऐसे इंजेक्शन नर्स स्टेपनिडा एंड्रीवाना लेबेडेवा द्वारा और व्यज़मा और कीव में टी.एन. लप्पा द्वारा दिए गए थे। अंत में, बुल्गाकोव की पत्नी ने अपने पति को नशीली दवाओं से प्रेरित बीमारी से बचाने के प्रयास में व्यज़मा को छोड़ने पर जोर दिया। टी.एन. लप्पा ने इस बारे में बात की: "...मैं पहुंचा और कहा: "आप जानते हैं क्या, हमें यहां से कीव के लिए निकलना होगा।" आख़िरकार, अस्पताल को इसकी भनक पहले ही लग गई थी. और वह: "मुझे यह यहाँ पसंद है।" मैंने उससे कहा: “वे तुम्हें फार्मेसी से सूचित करेंगे और तुम्हारी मुहर छीन लेंगे, तब तुम क्या करोगे?” "सामान्य तौर पर, एक विवाद था, एक विवाद था, वह गया, परेशानी पैदा की, और उसे बीमारी के कारण रिहा कर दिया गया, उन्होंने कहा:" ठीक है, कीव जाओ। और फरवरी (1918 - बी.एस.) में हम चले गए।'' एम में, पॉलाकोव का चित्र - "पतला, मोमी पीलेपन के साथ पीला" - याद दिलाता है कि जब लेखक ने नशीली दवाओं का दुरुपयोग किया था तो वह खुद कैसा दिखता था। अन्ना के साथ प्रकरण उसकी पत्नी के साथ हुए घोटाले को दोहराता है, जिसके कारण कीव जाना पड़ा: “अन्ना आ गया है। वह पीली और बीमार है. मैंने उसे ख़त्म कर दिया. डोकोनाल. हाँ, मेरी अंतरात्मा पर बहुत बड़ा पाप है। मैंने उसे शपथ दिलाई कि मैं फरवरी के मध्य में जा रहा हूं।

एम. में, लेखक अपने भाग्य के उस संस्करण को पुन: प्रस्तुत करता प्रतीत होता है जो तब साकार होता जब वह निकोलस्कॉय या व्याज़मा में रहता था (संभवतः बुल्गाकोव के मन में आत्महत्या के विचार आए थे, क्योंकि उसने अपनी पत्नी को पिस्तौल से धमकी भी दी थी जब उसने ऐसा करने से इनकार कर दिया था) उसे मॉर्फ़ीन पिलाई, और एक बार उस पर जलता हुआ केरोसिन स्टोव फेंककर उसे लगभग मार डाला)। सबसे अधिक संभावना है, कीव में, लेखक एम. को न केवल आई.पी. वोस्करेन्स्की के चिकित्सा अनुभव से बचाया गया था, बल्कि उनके मूल शहर के माहौल से भी बचाया गया था, जिसने क्रांति के बाद अभी तक अपना आकर्षण नहीं खोया था, परिवार के साथ एक बैठक से बचाया गया था और मित्रों। मॉस्को में, डॉक्टर पॉलाकोव की आत्महत्या 14 फरवरी, 1918 को बुल्गाकोव के व्याज़मा से प्रस्थान से ठीक पहले होती है। पॉलाकोव की डायरी, जिसे डॉ. बॉमगार्ड अपने मित्र को जीवित न पाकर पढ़ते हैं, एक प्रकार से "एक मृत व्यक्ति के नोट्स" है - एक रूप जिसे बाद में "नाट्य उपन्यास" में उपयोग किया गया, जहां मुख्य पात्र, नाटककार मकसूदोव, जिसने आत्महत्या कर ली थी , को एम में डॉ. पोलाकोव की तरह सर्गेई कहा जाता है। यह महत्वपूर्ण है कि "थियेट्रिकल नॉवेल" का नायक कीव में चेन ब्रिज से खुद को फेंककर अपनी जान ले लेता है, यानी उस शहर में जहां बुल्गाकोव भागने में सक्षम था व्याज़मा से और इस तरह मॉर्फिन और आत्महत्या की इच्छा से बच जाते हैं। लेकिन नायक एम. कभी कीव नहीं पहुंचे।

"नोट्स ऑफ़ ए यंग डॉक्टर" श्रृंखला की कहानियों के विपरीत, एम. के पास पहले व्यक्ति में एक फ़्रेमिंग कहानी है, और मॉर्फिनिज़्म के शिकार डॉक्टर पॉलाकोव का कबूलनामा एक डायरी के रूप में कैद है। यह डायरी "द एक्स्ट्राऑर्डिनरी एडवेंचर्स ऑफ द डॉक्टर" के मुख्य पात्र द्वारा भी रखी गई है। दोनों मामलों में, इस फॉर्म का उपयोग कहानियों के लेखक से पात्रों को और अधिक दूर करने के लिए किया जाता है, क्योंकि "द एक्स्ट्राऑर्डिनरी एडवेंचर्स ऑफ द डॉक्टर" और एम दोनों में ऐसी चीजें हैं जो अमित्र पाठकों की नजर में बुल्गाकोव से समझौता कर सकती हैं: नशीली दवाओं की लत और सेवा लालों के साथ, और फिर गोरों के साथ, इसके अलावा, यह पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है कि नायक एक सेना से दूसरी सेना में कैसे पहुंचा।

यह बहुत विश्वास के साथ माना जा सकता है कि एम. का प्रारंभिक संस्करण "द इलनेस" कहानी थी। अप्रैल 1921 में एन.ए. बुल्गाकोवा को लिखे बुल्गाकोव के पत्र में कीव में शेष कई पांडुलिपियों को संरक्षित करने का अनुरोध शामिल था, जिसमें "बीमारी" का मसौदा भी शामिल था जो मेरे लिए विशेष रूप से महत्वपूर्ण था। इससे पहले, 16 फरवरी, 1921 को मॉस्को में अपने चचेरे भाई कॉन्स्टेंटिन पेट्रोविच बुल्गाकोव को लिखे एक पत्र में, लेखक एम. ने कीव में अन्य ड्राफ्ट के अलावा, इस स्केच को सहेजने के लिए भी कहा था, जिसमें संकेत दिया गया था कि "अब मैं इस पर आधारित एक बड़ा उपन्यास लिख रहा हूं।" "दुर्भावना" की रूपरेखा। इसके बाद, एम. का मसौदा, अन्य पांडुलिपियों के साथ, एन.ए. बुल्गाकोवा द्वारा लेखक को हस्तांतरित कर दिया गया, जिन्होंने उन सभी को नष्ट कर दिया। सबसे अधिक संभावना है, "बीमारी" का मतलब मुख्य पात्र की मॉर्फिनिज्म था, और शुरू में कल्पना की गई उपन्यास के परिणामस्वरूप एम द्वारा एक बड़ी कहानी (या छोटी कहानी) हुई।