Джек лондон на берегах сакраменто в сокращении. Сказание о Кише

Чарльз Диккенс

БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ

Фамилия моего отца была Пиррип, мне дали при крещении имя Филип, а так как из того и другого мой младенческий язык не мог слепить ничего более внятного, чем Пип, то я называл себя Пипом, а потом и все меня стали так называть.

О том, что отец мой носил фамилию Пиррип, мне достоверно известно из надписи на его могильной плите, а также со слов моей сестры миссис Джо Гарджери, которая вышла замуж за кузнеца. Оттого, что я никогда не видел ни отца, ни матери, ни каких-либо их портретов (о фотографии в те времена и не слыхивали), первое представление о родителях странным образом связалось у меня с их могильными плитами. По форме букв на могиле отца я почему-то решил, что он был плотный и широкоплечий, смуглый, с черными курчавыми волосами. Надпись «А также Джорджиана, супруга вышереченного» вызывала в моем детском воображении образ матери - хилой, веснушчатой женщины. Аккуратно расположенные в ряд возле их могилы пять узеньких каменных надгробий, каждое фута в полтора длиной, под которыми покоились пять моих маленьких братцев, рано отказавшихся от попыток уцелеть во всеобщей борьбе, породили во мне твердую уверенность, что все они появились на свет, лежа навзничь и спрятав руки в карманы штанишек, откуда и не вынимали их за все время своего пребывания на земле.

Мы жили в болотистом крае близ большой реки, в двадцати милях от ее впадения в море. Вероятно, свое первое сознательное впечатление от окружающего меня широкого мира я получил в один памятный зимний день, уже под вечер. Именно тогда мне впервые стало ясно, что это унылое место, обнесенное оградой и густо заросшее крапивой, - кладбище; что Филип Пиррип, житель сего прихода, а также Джорджиана, супруга вышереченного, умерли и похоронены; что малолетние сыновья их, младенцы Александер, Бартоломью, Абраам, Тобиас и Роджер, тоже умерли и похоронены; что плоская темная даль за оградой, вся изрезанная дамбами, плотинами и шлюзами, среди которых кое-где пасется скот, - это болота; что замыкающая их свинцовая полоска - река; далекое логово, где родится свирепый ветер, - море; а маленькое дрожащее существо, что затерялось среди всего этого и плачет от страха, - Пип.

А ну, замолчи! - раздался грозный окрик, и среди могил, возле паперти, внезапно вырос человек. - Не ори, чертенок, не то я тебе горло перережу!

Страшный человек в грубой серой одежде, с тяжелой цепью на ноге! Человек без шапки, в разбитых башмаках, голова обвязана какой-то тряпкой. Человек, который, как видно, мок в воде и полз по грязи, сбивал и ранил себе ноги о камни, которого жгла крапива и рвал терновник! Он хромал и трясся, таращил глаза и хрипел и вдруг, громко стуча зубами, схватил меня за подбородок.

Ой, не режьте меня, сэр! - в ужасе взмолился я. - Пожалуйста, сэр, не надо!

Как тебя звать? - спросил человек. - Ну, живо!

Пип, сэр.

Как, как? - переспросил человек, сверля меня глазами. - Повтори.

Пип. Пип, сэр.

Где ты живешь? - спросил человек. - Покажи!

Я указал пальцем туда, где на плоской прибрежной низине, в доброй миле от церкви, приютилась среди ольхи и ветел наша деревня.

Посмотрев на меня с минуту, человек перевернул меня вниз головой и вытряс мои карманы. В них ничего не было, кроме куска хлеба. Когда церковь стала на место, - а он был до того ловкий и сильный, что разом опрокинул ее вверх тормашками, так что колокольня очутилась у меня под ногами, - так вот, когда церковь стала на место, оказалось, что я сижу на высоком могильном камне, а он пожирает мой хлеб.

Ух ты, щенок, - сказал человек, облизываясь. - Надо же, какие толстые щеки!

Возможно, что они и правда были толстые, хотя я в ту пору был невелик для своих лет и не отличался крепким сложением.

Так бы вот и съел их, - сказал человек и яростно мотнул головой, - а может, черт подери, я и взаправду их съем.

Я очень серьезно его попросил не делать этого и крепче ухватился за могильный камень, на который он меня посадил, - отчасти для того, чтобы не свалиться, отчасти для того, чтобы сдержать слезы.

Слышь ты, - сказал человек. - Где твоя мать?

Здесь, сэр, - сказал я.

Он вздрогнул и кинулся было бежать, потом, остановившись, оглянулся через плечо.

Вот здесь, сэр, - робко пояснил я. - «Также Джорджиана». Это моя мать.

А-а, - сказал он, возвращаясь. - А это, рядом с матерью, твой отец?

Да, сэр, - сказал я. - Он тоже здесь: «Житель сего прихода».

Так, - протянул он и помолчал. - С кем же ты живешь, или, вернее сказать, с кем жил, потому что я не решил еще, оставить тебя в живых или нет.

С сестрой, сэр. Миссис Джо Гарджери. Она жена кузнеца, сэр.

Кузнеца, говоришь? - переспросил он. И посмотрел на свою ногу.

Он несколько раз переводил хмурый взгляд со своей ноги на меня и обратно, потом подошел ко мне вплотную, взял за плечи и запрокинул назад сколько мог дальше, так что его глаза испытующе глядели на меня сверху вниз, а мои растерянно глядели на него снизу вверх.

Теперь слушай меня, - сказал он, - и помни, что я еще не решил, оставить тебя в живых или нет. Что такое подпилок, ты знаешь?

А что такое жратва, знаешь?

После каждого вопроса он легонько встряхивал меня, чтобы я лучше чувствовал грозящую мне опасность и полную свою беспомощность.

Ты мне достанешь подпилок. - Он тряхнул меня. - И достанешь жратвы. - Он снова тряхнул меня. - И принесешь все сюда. - Он снова тряхнул меня. - Не то я вырву у тебя сердце с печенкой. - Он снова тряхнул меня.

Я был до смерти перепуган, и голова у меня так кружилась, что я вцепился в него обеими руками и сказал:

Пожалуйста, сэр, не трясите меня, тогда меня, может, не будет тошнить и я лучше пойму.

Он так запрокинул меня назад, что церковь перескочила через свою флюгарку. Потом выпрямил одним рывком и, все еще держа за плечи, заговорил страшнее прежнего:

Завтра чуть свет ты принесешь мне подпилок и жратвы. Вон туда, к старой батарее. Если принесешь, и никому ни слова не скажешь, и виду не подашь, что встретил меня или кого другого, тогда, так и быть, живи. А не принесешь или отступишь от моих слов хоть вот на столько, тогда вырвут у тебя сердце с печенкой, зажарят и съедят. И ты не думай, что мне некому помочь. У меня тут спрятан один приятель, так я по сравнению с ним просто ангел. Этот мой приятель слышит все, что я тебе говорю. У этого моего приятеля свой секрет есть, как добраться до мальчишки, и до сердца его, и до печенки. Мальчишке от него не спрятаться, пусть лучше и не пробует. Мальчишка и дверь запрет, и в постель залезет, и с головой одеялом укроется, и будет думать, что вот, мол, ему тепло и хорошо и никто его не тронет, а мой приятель тихонько к нему подберется, да и зарежет!.. Мне и сейчас-то, знаешь, как трудно сделать, чтобы он на тебя не бросился. Я его еле держу, до того ему не терпится тебя сцапать. Ну, что ты теперь скажешь?

Текущая страница: 1 (всего у книги 36 страниц) [доступный отрывок для чтения: 24 страниц]

Чарлз Диккенс
Большие надежды

GREAT EXPECTATIONS

© Перевод. М. Лорие, наследники, 2014

© ООО «Издательство АСТ», 2014

Глава I

О том, что отец мой носил фамилию Пиррип, мне достоверно известно из надписи на его могильной плите, а также со слов моей сестры миссис Джо Гарджери, которая вышла замуж за кузнеца. Оттого, что я никогда не видел ни отца, ни матери, ни каких-либо их портретов (о фотографии в те времена и не слыхивали), первое представление о родителях странным образом связалось у меня с их могильными плитами. По форме букв на могиле отца я почему-то решил, что он был плотный и широкоплечий, смуглый, с черными курчавыми волосами. Надпись «А также Джорджиана, супруга вышереченного» вызывала в моем детском воображении образ матери – хилой веснушчатой женщины. Аккуратно расположенные в ряд возле их могилы пять узеньких каменных надгробий, каждое фута в полтора длиной, под которыми покоились пять моих маленьких братцев, рано отказавшихся от попыток уцелеть во всеобщей борьбе, породили во мне твердую уверенность, что все они появились на свет, лежа навзничь и спрятав руки в карманы штанишек, откуда и не вынимали их за все время своего пребывания на земле.

Мы жили в болотистом крае близ большой реки, в двадцати милях от ее впадения в море. Вероятно, свое первое сознательное впечатление от окружающего меня широкого мира я получил в один памятный зимний день, уже под вечер. Именно тогда мне впервые стало ясно, что это унылое место, обнесенное оградой и густо заросшее крапивой, – кладбище; что Филип Пиррип, житель сего прихода, а также Джорджиана, супруга вышереченного, умерли и похоронены; что малолетние сыновья их, младенцы Александер, Бартоломью, Абраам, Тобиас и Роджер, тоже умерли и похоронены; что плоская темная даль за оградой, вся изрезанная дамбами, плотинами и шлюзами, среди которых кое-где пасется скот, – это болота; что замыкающая их свинцовая полоска – река; далекое логово, где родится свирепый ветер, – море; а маленькое дрожащее существо, что затерялось среди всего этого и плачет от страха, – Пип.

– А ну, замолчи! – раздался грозный окрик, и среди могил, возле паперти, внезапно вырос человек. – Не ори, чертенок, не то я тебе горло перережу!

– Ой, не режьте меня, сэр! – в ужасе взмолился я. – Пожалуйста, сэр, не надо!

– Как тебя звать? – спросил человек. – Ну, живо!

– Пип, сэр.

– Как, как? – переспросил человек, сверля меня глазами. – Повтори.

– Пип. Пип, сэр.

– Где ты живешь? – спросил человек. – Покажи!

Посмотрев на меня с минуту, человек перевернул меня вниз головой и вытряс мои карманы. В них ничего не было, кроме куска хлеба. Когда церковь стала на место, – а он 6ыл до того ловкий и сильный, что разом опрокинул ее вверх тормашками, так что колокольня очутилась у меня под ногами, – так вот, когда церковь стала на место, оказалось, что я сижу на высоком могильном камне, а он пожирает мой хлеб.

– Ух ты, щенок, – сказал человек, облизываясь. – Надо же, какие толстые щеки!

– Так бы вот и съел их, – сказал человек и яростно мотнул головой, – а может, черт подери, я и взаправду их съем.

Я очень серьезно его попросил не делать этого и крепче ухватился за могильный камень, на который он меня посадил, – отчасти для того, чтобы не свалиться, отчасти для того, чтобы сдержать слезы.

– Слышь ты, – сказал человек. – Где твоя мать?

– Здесь, сэр, – сказал я.

Он вздрогнул и кинулся было бежать, потом, остановившись, оглянулся через плечо.

– Вот здесь, сэр, – робко пояснил я. – «Также Джорджиана». Это моя мать.

– А-а, – сказал он, возвращаясь. – А это, рядом с матерью, твой отец?

– Да, сэр, – сказал я. – Он тоже здесь: «Житель сего прихода».

– Так, – протянул он и помолчал. – С кем же ты живешь, или, вернее сказать, с кем жил, потому что я не решил еще, оставить тебя в живых или нет.

– С сестрой, сэр. Миссис Джо Гарджери. Она жена кузнеца, сэр.

– Кузнеца, говоришь? – переспросил он. И посмотрел на свою ногу.

– Теперь слушай меня, – сказал он, – и помни, что я еще не решил, оставить тебя в живых или нет. Что такое подпилок, ты знаешь?

– Да, сэр.

– А что такое жратва, знаешь?

– Да, сэр.

– Ты мне достанешь подпилок. – Он тряхнул меня. – И достанешь жратвы. – Он снова тряхнул меня. – И принесешь все сюда. – Он снова тряхнул меня. – Не то я вырву у тебя сердце с печенкой. – Он снова тряхнул меня.

Я был до смерти перепуган, и голова у меня так кружилась, что я вцепился в него обеими руками и сказал:

– Пожалуйста, сэр, не трясите меня, тогда меня, может, не будет тошнить и я лучше пойму.

– Завтра чуть свет ты принесешь мне подпилок и жратвы. Вон туда, к старой батарее. Если принесешь, и никому ни слова не скажешь, и виду не подашь, что встретил меня или кого другого, тогда, так и быть, живи. А не принесешь или отступишь от моих слов хоть вот на столько, тогда вырвут у тебя сердце с печенкой, зажарят и съедят. И ты не думай, что мне некому помочь. У меня тут спрятан один приятель, так я по сравнению с ним просто ангел. Этот мой приятель слышит все, что я тебе говорю. У этого моего приятеля свой секрет есть, как добраться до мальчишки, и до сердца его, и до печенки. Мальчишке от него не спрятаться, пусть лучше и не пробует. Мальчишка и дверь запрет, и в постель залезет, и с головой одеялом укроется, и будет думать, что вот, мол, ему тепло и хорошо и никто его не тронет, а мой приятель тихонько к нему подберется, да и зарежет!.. Мне и сейчас-то знаешь как трудно сделать, чтобы он на тебя не бросился. Я его еле держу, до того ему не терпится тебя сцапать. Ну, что ты теперь скажешь?

Я сказал, что достану ему подпилок, и еды достану, сколько найдется, и принесу на батарею, рано утром.

– Повтори за мной: «Разрази меня Бог, если вру», – сказал человек.

Я повторил, и он снял меня с камня.

– А теперь, – сказал он, – не забудь, что обещал, и про того моего приятеля не забудь, и беги домой.

– П-покойной ночи, сэр, – пролепетал я.

– Покойной! – сказал он, окидывая взглядом холодную мокрую равнину. – Где уж тут! В лягушку бы, что ли, превратиться. Либо в угря.

Он крепко обхватил обеими руками свое дрожащее тело, словно опасаясь, что оно развалится, и заковылял к низкой церковной ограде. Он продирался сквозь крапиву, сквозь репейник, окаймлявший зеленые холмики, а детскому моему воображению представлялось, что он увертывается от мертвецов, которые бесшумно протягивают руки из могил, чтобы схватить его и утащить к себе, под землю.

Он дошел до низкой церковной ограды, тяжело перелез через нее, – видно было, что ноги у него затекли и онемели, – а потом оглянулся на меня. Тогда я повернул к дому и пустился наутек. Но, пробежав немного, я оглянулся: он шел к реке, все так же обхватив себя за плечи и осторожно ступая сбитыми ногами между камней, набросанных на болотах, чтобы можно было проходить по ним после затяжных дождей или во время прилива.

Я смотрел ему вслед, болота тянулись передо мною длинной черной полосой; и река за ними тоже тянулась полосой, только поуже и посветлее; а в небе длинные кроваво-красные полосы перемежались с густо-черными. На берегу реки глаз мой едва различал единственные во всем ландшафте два черных предмета, устремленных вверх: маяк, по которому держали курс корабли, – очень безобразный, если подойти к нему поближе, словно бочка, надетая на шест; и виселицу с обрывками цепей, на которой некогда был повешен пират. Человек ковылял прямо к виселице, словно тот самый пират воскрес из мертвых и, прогулявшись, теперь возвращался, чтобы снова прицепить себя на старое место. Мысль эта привела меня в содрогание; заметив, что коровы подняли головы и задумчиво смотрят ему вслед, я спросил себя, не кажется ли им то же самое. Я огляделся, ища глазами кровожадного приятеля моего незнакомца, но ничего подозрительного не обнаружил. Однако страх снова овладел мною, и я, уже не останавливаясь больше, побежал домой.

Глава II

Моя сестра миссис Джо Гарджери была меня старше более чем на двадцать лет и заслужила уважение в собственных глазах и в глазах соседей тем, что воспитала меня «своими руками». Поскольку мне пришлось самому додумываться до смысла этого выражения и поскольку я знал, что рука у нее тяжелая и жесткая и что ей ничего не стоит поднять ее не только на меня, но и на своего мужа, я считал, что нас с Джо Гарджери обоих воспитали «своими руками».

Моя сестра была далеко не красавица; поэтому у меня создалось впечатление, что она и женила на себе Джо Гарджери своими руками. У Джо Гарджери, светловолосого великана, льняные кудри обрамляли чистое лицо, а голубые глаза были до того светлые, как будто их синева нечаянно перемешалась с их же белками. Это был золотой человек, тихий, мягкий, смирный, покладистый, простоватый, Геркулес и по силе своей и по слабости.

У моей сестры, миссис Джо, черноволосой и черноглазой, кожа на лице была такая красная, что я порою задавал себе вопрос: уж не моется ли она теркой вместо мыла? Была она рослая, костлявая и почти всегда ходила в толстом переднике с лямками на спине и квадратным нагрудником вроде панциря, сплошь утыканным иголками и булавками. То, что она постоянно носила передник, она ставила себе в великую заслугу и вечно попрекала этим Джо. Я, впрочем, не вижу, зачем ей вообще нужно было носить передник или почему, раз уж она его носила, ей нельзя было ни на минуту с ним расстаться.

Кузница Джо примыкала к нашему дому, а дом был деревянный, как и многие другие, – вернее, как почти все дома в нашей местности в то время. Когда я прибежал домой с кладбища, кузница была закрыта и Джо сидел один в кухне. Так как мы с Джо были товарищами по несчастью и у нас не было секретов друг от друга, он и тут шепнул мне кое-что, едва я, приподняв щеколду и заглянув в щелку, увидел его в углу у очага, как раз против двери.

– Миссис Джо раз двенадцать, не меньше, выходила тебя искать, Пип. Сейчас опять пошла, как раз будет чертова дюжина.

– Ой, правда?

– Правда, Пип, – сказал Джо. – И хуже того, она Щекотун с собой захватила.

Услышав эту печальную весть, я совсем упал духом и, глядя в огонь, стал крутить единственную пуговицу на своей жилетке. Щекотун – это была трость с навощенным концом, до блеска отполированная частым щекотанием моей спины.

– Она тут сидела, – сказал Джо, – а потом как вскочит, да как схватит Щекотун, да и побежала лютовать на улицу. Вот так-то, – сказал Джо, глядя в огонь и помешивая угли просунутой через решетку кочергой. – Взяла да и побежала, Пип.

– Она давно ушла, Джо? – Я всегда видел в нем равного себе, такого же ребенка, только побольше ростом.

Джо взглянул на стенные часы.

– Да наверно уже минут пять как лютует. Ого, идет! Прячься за дверь, дружок, да завесься полотенцем.

Я послушался его совета. Моя сестра миссис Джо распахнула дверь и, почувствовав, что она не отворяется до конца, немедленно угадала причину и стала ее обследовать с помощью Щекотуна. Кончилось тем, что она швырнула мною в Джо, – в семейном обиходе я нередко служил ей метательным снарядом, – а тот, всегда готовый принять меня на любых условиях, спокойно усадил меня в уголок и загородил своим огромным коленом.

– Где тебя носило, постреленок? – сказала миссис Джо, топнув ногой. – Сейчас же говори, где ты шатался, пока я тут места себе не находила от беспокойства да страха, а не то выволоку тебя из угла, будь вас тут хоть полсотни Пипов и целая сотня Гарджери.

– Я только ходил на кладбище, – сказал я, плача и потирая побитые места.

– На кладбище! – повторила сестра. – Кабы не я, ты бы давно был на кладбище. Кто тебя воспитал своими руками?

– Вы, – сказал я.

– А для чего это мне понадобилось, скажи на милость? – продолжала сестра.

Я всхлипнул:

– Не знаю.

– Ну и я не знаю, – сказала сестра. – В другой раз ни за что бы не стала. Это-то я знаю наверняка. С тех пор как ты родился, я вот этот передник, можно сказать, никогда не снимала. Мало мне горя, что я кузнецова жена (да притом муж-то Гарджери), так нет, изволь еще тебе быть матерью!

Но я уже не прислушивался к ее словам. Я уныло смотрел на огонь, и в злобно мерцающих углях передо мной вставали болота, беглец с тяжелой цепью на ноге, его таинственный приятель, подпилок, жратва и связывавшая меня страшная клятва обворовать родной дом.

– Н-да! – сказала миссис Джо, водворяя Щекотун на место. – Кладбище! Легко вам говорить «кладбище»! – Один из нас, кстати сказать, не произнес ни слова. – Скоро я по вашей милости сама попаду на кладбище, и хороши вы, голубчики, будете без меня! Нечего сказать, славная парочка!

Воспользовавшись тем, что она стала накрывать на стол к чаю, Джо заглянул через свое колено ко мне в уголок, словно прикидывая в уме, какая из нас получится парочка, в случае если осуществится это мрачное пророчество. Потом он выпрямился и, как обычно бывало во время домашних бурь, стал молча следить за миссис Джо своими голубыми глазами, правой рукой теребя свои русые кудри и бакены.

У моей сестры был особый, весьма решительный способ готовить нам хлеб с маслом. Левой рукой она крепко прижимала ковригу к нагруднику, откуда в нее иногда впивалась иголка или булавка, которая затем попадала нам в рот. Потом брала на нож масла (не слишком много) и размазывала его по хлебу, как аптекарь готовит горчичник, проворно поворачивая нож то одной, то другой стороной, аккуратно подправляя и обирая масло у корки. Наконец, ловко отерев нож о край горчичника, она отпиливала от ковриги толстый ломоть, рассекала его пополам и одну половину давала Джо, а другую мне.

В тот вечер я не посмел съесть свою порцию, хоть и был голоден. Нужно было приберечь что-нибудь для моего страшного знакомца и его еще более страшного приятеля. Я знал, что миссис Джо придерживается строжайшей экономии в хозяйстве и что моя попытка стащить у нее что-нибудь может окончиться ничем. Поэтому я решил на всякий случай спустить свой хлеб в штанину.

Оказалось, что отвага для выполнения этого замысла требуется почти сверхчеловеческая. Словно мне предстояло спрыгнуть с крыши высокого дома или броситься в глубокий пруд. И еще больше затруднял мою задачу ничего не подозревавший Джо. Оттого что мы, как я уже упоминал, были товарищами по несчастью и в своем роде заговорщиками и оттого что он по доброте своей всегда рад был меня позабавить, мы завели обычай – сравнивать, кто быстрее съест хлеб: за ужином мы украдкой показывали друг другу свои надкусанные ломти, а потом старались еще пуще. В тот вечер Джо несколько раз вызывал меня на это дружеское состязание, показывая мне свой быстро убывающий ломоть; но всякий раз он убеждался, что я держу свою желтую кружку с чаем на одном колене, а на другом лежит мой хлеб с маслом, даже не початый. Наконец, собравшись с духом, я решил, что больше медлить нельзя и что будет лучше, если неизбежное свершится самым естественным при данных обстоятельствах образом. Я улучил минуту, когда Джо отвернулся от меня, и спустил хлеб в штанину.

Джо явно огорчился, вообразив, что я потерял аппетит, и рассеянно откусил от своего хлеба кусок, который, казалось, не доставил ему никакого удовольствия. Он гораздо дольше обычного жевал его, что-то при этом обдумывая, и наконец проглотил, как пилюлю. Потом, нагнув голову набок, чтобы получше примериться к следующему куску, он невзначай поглядел на меня и увидел, что мой хлеб исчез.

Изумление и ужас, изобразившиеся на лице Джо, когда он, не успев донести ломоть до рта, впился в меня глазами, не ускользнули от внимания моей сестры.

– Что там еще случилось? – сварливо спросила она, отставляя свою чашку.

– Ну, знаешь ли! – пробормотал Джо, укоризненно качая головой. – Пип, дружок, ты себе этак и повредить можешь. Он где-нибудь застрянет. Ты ведь не прожевал его, Пип.

– Что еще случилось? – повторила сестра, повысив голос.

– Я тебе советую, Пип, – продолжал ошеломленный Джо, – ты покашляй, может, хоть немножко да выскочит. Ты не смотри, что это некрасиво, ведь здоровье-то важнее.

Тут сестра моя совсем взбеленилась. Она налетела на Джо, схватила его за бакенбарды и стала колотить головой об стену, а я виновато взирал на это из своего угла.

– Теперь ты, может быть, скажешь мне, что случилось, боров ты пучеглазый, – выговорила она, переводя дух.

Джо рассеянно посмотрел на нее, потом так же рассеянно откусил от своего ломтя и опять уставился на меня.

– Ты ведь знаешь, Пип, – торжественно произнес он, засунув хлеб за щеку и таким таинственным тоном, словно, кроме нас, в комнате никого не было, – мы с тобой друзья, и не стал бы я никогда тебя выдавать. Но чтобы так… – он отодвинул свой стул, посмотрел на пол, потом опять перевел глаза на меня, – чтобы враз проглотить целый ломоть…

– Опять глотает не прожевав? – крикнула сестра.

– Ты пойми, дружок, – сказал Джо, глядя не на миссис Джо, а на меня и все еще держа свой кусок за щекой, – я в твоем возрасте и сам так озорничал и много мальчишек видел, которые этакие штуки выкидывали; но такого я сроду не запомню, Пип, и счастье еще, что ты жив остался.

Сестра коршуном налетела на меня и за волосы вытащила из угла, ограничившись зловещими словами: «Открой рот».

В те дни какой-то злодей-доктор воскресил репутацию дегтярной воды как лучшего средства от всех болезней, и миссис Джо всегда держала ее про запас на полке буфета, твердо веря, что ее лечебные свойства вполне соответствуют тошнотворному вкусу. Этот целительный эликсир давали мне в таких количествах, что, боюсь, порою от меня несло дегтем, как от нового забора. В тот вечер, ввиду серьезности заболевания, дегтярной воды потребовалась целая пинта, каковую в меня и влили, для чего миссис Джо зажала мою голову под мышкой, словно в тисках, Джо отделался половинной дозой, которую его, однако, заставили проглотить (к великому его расстройству, – он размышлял о чем-то у огня, медленно дожевывая хлеб), потому что его «схватило». Судя по собственному опыту, могу предположить, что схватило его не до приема лекарства, а после.

Укоры совести тяжелы и для взрослого и для ребенка: когда же у ребенка к одному тайному бремени прибавляется еще и другое, спрятанное в штанине, это – могу засвидетельствовать – поистине суровое испытание. От греховной мысли, что я намерен обокрасть миссис Джо (что я намерен обокрасть самого Джо, мне и в голову не приходило, потому что я никогда не считал его хозяином в доме), а также от необходимости и сидя и на ходу все время придерживать рукою хлеб, я едва не лишился рассудка. А когда угли в очаге разгорались и вспыхивали от ветра, налетавшего с болот, мне чудился за дверью голос человека с цепью на ноге, который связал меня страшной клятвой и теперь говорил, что не может и не хочет голодать до утра, а подавай ему есть сейчас же. Беспокоил меня и его приятель, так жаждавший моей крови, – а вдруг у него не хватит терпения, или же он по ошибке решит, что может угоститься моим сердцем и печенкой не завтра, а уже сегодня. Да, если у кого-нибудь волосы вставали дыбом от ужаса, так, наверно, у меня в тот вечер. Но, может, это только так говорится?

Дело было в сочельник, и меня заставили от семи до восьми, по часам, месить скалкой рождественский пудинг. Я попробовал месить с грузом на ноге (при этом лишний раз вспомнив про груз на ноге того человека), но от каждого моего движения хлеб неудержимо стремился выскочить наружу. К счастью, мне удалось под каким-то предлогом ускользнуть из кухни и спрятать его у себя в каморке под крышей.

– Что это? – спросил я, когда, покончив с пудингом, сел у огня погреться, пока меня не погнали спать. – Это пушка стреляет, Джо?

– Угу, – ответил Джо. – Опять арестант дал тягу.

– Что ты сказал, Джо?

Миссис Джо, всегда предпочитавшая сама давать объяснения, отчеканила: «Сбежал. Утек», – так же безапелляционно, как поила меня дегтярной водой.

Видя, что миссис Джо снова склонилась над своим рукоделием, я беззвучно, одними губами, спросил у Джо: «Что такое арестант?», а он, тоже одними губами, произнес в ответ длинную фразу, из которой я разобрал только одно слово – Пип.

– Один арестант дал тягу вчера вечером, после заката, – сказал Джо вслух. – Они тогда стреляли, чтобы оповестить об этом. Теперь, видно, оповещают о втором.

– Кто стрелял? – спросил я.

– Вот несносный мальчишка, – вмешалась сестра, оторвавшись от работы и строго взглянув на меня, – вечно он лезет с вопросами. Кто вопросов не задает, тот лжи не слышит.

Я подумал, как невежливо она говорит о себе, – значит, если я буду задавать вопросы, то услышу от нее ложь. Но вежливой она бывала только при гостях.

Тут Джо еще подлил масла в огонь: широко раскрыв рот, он старательно изобразил губами слово, которое я истолковал как «блажит». Я, натурально, показал на миссис Джо и произнес одним придыханием: «Она?» Но Джо и слышать об этом не хотел и, снова разинув рот, нечеловеческим усилием выдавил из себя какое-то слово, какое – я так и не понял.

– Миссис Джо, – обратился я с горя к сестре, – объясните, пожалуйста – мне очень интересно, – откуда это стреляют?

– Господи помилуй! – воскликнула сестра так, словно она просила для меня у Господа чего угодно, но только не помилования. – Да с баржи!

– А-а, – протянул я, глядя на Джо. – С баржи!

Джо укоризненно кашлянул, словно хотел сказать: «Я же так и говорил!»

– А что это за баржа? – спросил я.

– Наказание с этим мальчишкой! – вскричала сестра, указывая на меня рукой, в которой держала иголку, и качая головой. – Ответишь ему на один вопрос, так он тебе еще десять задаст. Плавучая тюрьма на старой барже, что стоит за болотами.

– Интересно, кого сажают в эту тюрьму и за что, – сказал я с мужеством отчаяния, ни к кому особо не адресуясь.

Терпение у миссис Джо лопнуло.

– Вот что, голубчик, – сказала она, быстро вставая, – не для того я воспитала тебя своими руками, чтобы ты из людей душу выматывал. Не велика бы мне тогда была честь. В тюрьму людей сажают за убийство, за кражу, за подлоги, за разные хорошие дела, а начинают они всегда с того, что задают дурацкие вопросы. А теперь – марш в постель.

Брать с собой наверх свечу мне не разрешалось. Я ощупью поднимался по лестнице, в ушах у меня звенело, потому что миссис Джо, в подкрепление своих слов, наперстком отбивала дробь на моей макушке, и я с ужасом думал о том, как удобно, что плавучая тюрьма так близко от нас. Было ясно, что мне ее не миновать: я начал с дурацких вопросов, а теперь собираюсь обокрасть миссис Джо.

Много раз с того далекого дня я задумывался над этой способностью детской души глубоко затаить в себе что-то из страха, пусть совершенно неразумного. Я смертельно боялся кровожадного приятеля, зарившегося на мое сердце и печенку; я смертельно боялся моего знакомца с цепью на ноге; связанный страшной клятвой, я смертельно боялся самого себя и не надеялся на помощь моей всемогущей сестры, которая на каждом шагу шпыняла меня и осаживала. Страшно подумать, на какие дела меня можно было бы толкнуть, запугав и принудив к молчанию.

В ту ночь, едва я закрывал глаза, мне мерещилось, что быстрым течением меня несет прямо к старой барже; вот я проплываю мимо виселицы, и призрак пирата кричит мне в трубу, чтобы я выходил на берег, потому что меня давно пора повесить. Даже если бы мне хотелось спать, я бы боялся уснуть, помня, что, чуть рассветет, мне предстоит очистить кладовую. Ночью об этом нечего было и думать, – в то время зажечь свечу было не так-то просто; искру высекали огнивом, и я бы нашумел не меньше, чем сам пират, если бы он загромыхал своими цепями.

Едва только черный бархатный полог за моим оконцем начал бледнеть, я встал и отправился вниз, и каждая половица и каждая щель в половице кричала мне вслед: «Держи вора!», «Проснитесь, миссис Джо!» В кладовой, где по случаю праздника всякой снеди было больше обычного, меня сильно напугал заяц, подвешенный за задние ноги, – мне показалось, что он хитро подмигивает у меня за спиной. Однако проверить мое подозрение было некогда, и долго выбирать было некогда, у меня не было ни минуты лишней. Я стащил краюху хлеба, остаток сыра, полбанки фруктовой начинки (завязав все это в носовой платок вместе с вчерашним ломтем), отлил немного бренди из глиняной бутыли в склянку, которая была припрятана у меня на предмет изготовления крепкого напитка – лакричной настойки, а бутыль долил из кувшина, стоявшего в кухонном буфете, стащил кость почти без мяса и великолепный круглый свиной паштет. Я совсем было ушел без паштета, но в последнюю минуту меня взяло любопытство, что это за миска, накрытая крышкой, стоит в самом углу на верхней полке, и там оказался паштет, который я и забрал в надежде, что он приготовлен впрок и его не сразу хватятся.

Из кухни была дверь прямо в кузницу; я отпер ее, отодвинул засов и среди инструментов Джо нашел подпилок. Потом снова задвинул все болты и засовы, открыл входную дверь и, затворив ее за собой, побежал в туман, на болота.

Роман «Большие надежды» считается одним из известнейших произведений Чарльза Диккенса, по крайней мере, по нему было создано большое количество театральных пьес и экранизаций. В этой книге присутствует своеобразный чёрный юмор, в некоторых местах приходится смеяться сквозь слёзы, но в большей степени этот роман можно назвать тяжёлым. Иметь надежду – это хорошо, но не всегда она оправдывается, и тогда человек испытывает самое большое отчаяние в своей жизни.

События романа происходят в Англии Викторианской эпохи. Маленький мальчик Пип остался без родителей, его воспитывает родная сестра. Однако сестру нельзя назвать заботливой и нежной, она часто использует силу в воспитательных целях. Даже мужу её достаётся, который работает кузнецом и по натуре очень добр.

Мальчика знакомят с соседской девочкой, чтобы они вместе проводили время. Эстеллу воспитывает не родная мать. Когда-то эту женщину обманул мужчина, которого она любила. А теперь она хочет вырастить такую дочь, которая отомстит всем мужчинам. Эстелла должна быть красивой, привлекать мужчин, а затем разбивать им сердца. Она растёт высокомерной девушкой.

Пип влюбляется в Эстеллу, со временем понимая, что стесняется предстать перед ней в неопрятном или глупом виде. Когда же появляется таинственный благодетель, желающий обеспечить парня всем необходимым, Пип начинает думать, что это мать Эстеллы. Он полагает, что так она хочет сделать его успешным человеком, чтобы он стал достойной партией для её дочери. С большими надеждами парень смотрит в будущее, но только оправдаются ли они, или его ждёт жестокое разочарование?

Произведение относится к жанру Проза. Оно было опубликовано в 1861 году издательством Эксмо. Книга входит в серию "Зарубежная классика". На нашем сайте можно скачать книгу "Большие надежды" в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Рейтинг книги составляет 4.35 из 5. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.

Н.Л. Потанина

«- А ну замолчи! - раздался грозный окрик, и среди могил, возле паперти, внезапно вырос человек. - Не ори, чертенок, не то я тебе горло перережу!». «Страшный человек в грубой серой одежде, с тяжелой цепью на ноге! Человек без шапки, в разбитых башмаках, голова обвязана какой-то тряпкой» и «маленькое дрожащее существо, плачущее от страха», - такими впервые предстают перед читателем главные герои романа Ч. Диккенса «Большие ожидания» (1861): деревенский сирота Пип и беглый каторжник Абель-Мэгвич.

«Грозный окрик» - первое, что слышит Пип от своего будущего благодетеля. Мэгвич встречается с Пипом в один из самых тяжелых дней своей жизни, и маленький мальчик оказывается единственным, кто его пожалел. Эта встреча надолго осталась в памяти Мэгвича. В благодарность за участие он решает сделать Пипа джентльменом, передав ему накопленное в ссылке состояние. Гордый своим новым положением, Пип и не подозревает, что обязан неожиданным счастьем полузабытому им страшному знакомцу. Узнав правду, он приходит в отчаяние: ведь его благодетель - «презренный кандальник».

Должно пройти немало времени, прежде чем молодой человек начнет понимать Мэгвича. Между много испытавшим и только начинающим жить человеком возникает чувство глубокой привязанности. Впервые в жизни Мэгвич почувствует себя счастливым, но счастью не суждено быть долгим. За побег с места пожизненной каторги Мэгвич разыскивается полицией. Он должен быть осужден вновь и повешен.

Мотив неминуемой смерти возникает в связи с образом Мэгвича еще на первых страницах романа. Это не старость и не болезнь, это - смертная казнь. Провожая взглядом уходящего Мэгвича, маленький Пип видит «виселицу с обрывками цепей, на которой некогда был повешен пират». Мэгвич «ковылял прямо к виселице, словно тот самый пират воскрес из мертвых и, прогулявшись, возвращался, чтобы снова прицепить себя на старое место». Этот образ предвещает судьбу несчастного Мэгвича: его жизнь (как и жизнь многих английских бедняков) была, в сущности, движением к виселице.

Предвещание сбывается. Вскоре после объявления смертного приговора Мэгвич умирает в тюремном лазарете. Только это и спасает его от виселицы. Вспоминая день объявления приговора, герой романа пишет: «Если бы эта картина не сохранилась неизгладимо в моей памяти, то сейчас... я бы просто не поверил, что на моих глазах судья прочел этот приговор сразу тридцати двум мужчинам и женщинам».

В «Больших ожиданиях» воплотились размышления Диккенса о состоянии современного общества, о насущных проблемах эпохи. Проблема преступления и наказания в ее социальном и нравственном аспектах, продолжая оставаться актуальной, очень занимала писателя. Вместе с тем, возросшее мастерство способствовало новому художественному осмыслению традиционного в его творчестве материала.

Действие романа начинается в 1810-е и завершается в 1830-е годы. Для читателя 1860-х годов это уже история. Но проблема дня минувшего проецировалась в романе на день сегодняшний. Форма повествования от первого лица позволяла автору заменять своего героя там, где его опыта не хватало для оценки изображаемого, и судить о происходящем с точки зрения человека второй половины столетия.

Диккенс родился через несколько лет после того, как Государственный секретарь Сэмюэль Ромилли начал парламентскую кампанию за отмену наиболее жестоких положений британского уголовного права. В 1810 году С. Ромилли публично заявил, что, вероятно, нигде в мире столь многие преступления не караются смертной казнью, как в Англии. (К 1790 году в уголовном кодексе Англии насчитывалось 160 преступлений, караемых смертью). Двадцатью годами позже (т. е. как раз тогда, когда герой романа «Большие ожидания» впервые приехал в Лондон) Государственный секретарь Роберт Пиль все еще должен был с сожалением констатировать, что уголовное законодательство королевства в целом более сурово, чем в любом другом государстве мира. Смертная казнь, подчеркнул Р. Пиль, является наиболее распространенной мерой уголовного наказания. Долгое время смертью карались почти все уголовные преступления, не считая мелкого воровства. В 1814 году в Челмсфорде был повешен человек, срубивший дерево без необходимого разрешения. В 1831 году там же казнили девятилетнего мальчика за непреднамеренный поджог дома. Правда, начиная с 1820 года, число преступлений, подлежащих высшей мере наказания, значительно сократилось. В 1820 году было запрещено обезглавливание трупов после повешения. В 1832 году искоренен варварский обычай расчленять тела казненных. Законодательный акт 1861 года зафиксировал четыре вида преступлений, каравшихся смертной казнью: убийство, измена родине, пиратство, поджог корабельных верфей и арсеналов. Однако смертная казнь по-прежнему совершалась публично, будя варварские инстинкты у созерцавшей ее толпы.

Общественная мысль Англии постоянно возвращалась к криминальным проблемам и потому неудивительно, что Диккенс рано почувствовал к ним интерес. Некоторые критики видят в этом проявление своеобразной тяги писателя к таинственному и ужасному, которая зародилась еще в детстве, под влиянием рассказов Мэри Уэллер (Диккенс рассказал о своей нянюшке в цикле очерков 1860-х годов «Путешественник не по торговым делам»). По свидетельству Д. Форстера, Диккенс признавался, что своим интересом к таинственному он во многом обязан романам Вальтера Скотта. «Диккенса влекло к ужасному, - пишет О.Ф. Кристи, - потому он любил наблюдать казни, а в Париже даже посетил морг». Значительную роль в формировании писателя сыграла популярная литература и театр, в первую очередь - готические романы и мелодрама. «Во всех романах Диккенса, даже в «Тяжелых временах», - отмечает К. Хибберт, - присутствует атмосфера готической литературы. Сюжеты многих из них возрождают традиционные волшебные сказки». Энгус Уилсон видит причину интереса к преступлению в обстоятельствах жизни семейства Диккенсов. Всю юность писатель прожил под страхом разорения и нищеты, а значит, - под страхом оказаться на одной ступени общественной лестницы с отверженными.

Тяготение Диккенса к криминальной тематике не уменьшилось и в конце его жизни; это дало основание ряду зарубежных критиков утверждать, что в эти годы писатель был далек от проблем своего времени и искал забвения в изображении преступлений, насилия и всяческих подсознательных импульсов человеческой психики.

Между тем, именно последние произведения позволяют с наибольшим основанием говорить о Диккенсе как о писателе, использовавшем криминальную тему для постановки важной социальной проблемы и рассматривавшем преступление как существенную примету современной жизни. При этом, изображая преступников, он ставил своей целью исследование человеческой натуры - натуры, испорченной обстоятельствами, но не преступной изначально.

Одним из важнейших показателей нравственного состояния общества Диккенс считал отношение к преступлению и наказанию. Не столько само преступление, сколько его нравственные последствия были предметом размышлений зрелого писателя. По справедливому мнению Диккенса, наказание преступника не должно пробуждать звериные инстинкты ни у него самого, ни у тех, кто это наказание наблюдает. «Я привык соприкасаться с самыми страшными источниками скверны и коррупции, охватившей наше общество, - писал Диккенс, - и мало что в лондонском быте способно меня поразить. И я со всей торжественностью утверждаю, что человеческая фантазия не в состоянии придумать ничего, что бы в столь же короткий отрезок могло причинить столько зла, сколько причиняет одна публичная казнь. Я не верю, что общество, относящееся терпимо к столь ужасным, столь безнравственным сценам, может процветать».

В романе «Большие ожидания» Диккенс описал «мерзостную площадь Смитфилд», словно облеплявшую вступавшего на нее человека «своей грязью, кровью и пеной». На площади Смитфилд был в то время самый большой в Лондоне мясной рынок. Но свою ужасную репутацию Смитфилд получила раньше, когда эта площадь служила местом публичной казни еретиков. (Здесь был убит мэром Лондона вождь крестьянского восстания 1381 года Уот Тайлер). Герой Диккенса, впервые попавший на эту лондонскую площадь, мог и не знать ее историю. Но за Пипом всегда стоит автор. И там, где для оценки происходящего не хватает опыта героя, звучит голос самого Диккенса. Потому в описании площади Смитфилд, а затем и того, что Пии увидел в Ньюгетской тюрьме, проступает не раз уже высказанное и в публицистике, и в романах отвращение Диккенса к излишней жестокости.

«В Ньюгете «какой-то изрядно подвыпивший служитель правосудия»... любезно пригласил Пипа во двор и «показал, куда убирают виселицу и где происходят публичные наказания плетьми, после чего провел к «двери должников», через которую осужденных выводят на казнь, и, чтобы повысить интерес к этому страшному месту, сообщил, что послезавтра, ровно в восемь часов утра отсюда выведут четверых преступников и повесят друг возле дружки. Это было ужасно, - вспоминает Пип, - и преисполнило меня отвращением к Лондону».

В статье «Публичные казни» (1849) Диккенс высказал мысль о развращающем действии подобных зрелищ. Он рассказал читателям «Таймс» о гнетущем впечатлении, которое произвело на него зрелище беснующейся толпы зевак: «Я думаю, никто не в состоянии представить себе всю меру безнравственности и легкомыслия огромной толпы, собравшейся, чтобы увидеть сегодняшнюю казнь... И виселица, и самые преступления, которые привели к ней этих отъявленных злодеев, померкли в моем сознании перед зверским видом, отвратительным поведением и непристойным языком собравшихся». Пятью годами раньше в статье «О смертной казни» Диккенс описал процесс превращения в убийцу заурядного учителя воскресной школы. «Чтобы показать воздействие публичных казней на зрителей, достаточно вспомнить саму сцену казни и те преступления, которые тесно с ней связаны, как это хорошо известно главному полицейскому управлению. Я уже высказал свое мнение о том, что зрелище жестокости порождает пренебрежение к человеческой жизни, - писал Диккенс в той же статье, - и ведет к убийству. После этого я навел справки по поводу самого последнего процесса над убийцей и узнал, что юноша, ожидающий в Ньюгете смерти за убийство своего хозяина в Друри-Лейн, присутствовал на трех последних казнях и смотрел на происходящее во все глаза». Вскоре после начала работы над романом «Большие ожидания» писатель вновь оказался свидетелем подобного зрелища. 4 сентября 1860 года он «повстречал по дороге с вокзала толпу любопытных, возвращавшихся после казни Уолтуортского убийцы. Виселица - это единственное место, откуда может хлынуть подобный поток негодяев», - писал Диккенс своему помощнику по делам журнала «Круглый год» У.Г. Уилсу. На страницах «Больших ожиданий» будто бы воссозданы пипы из такой толпы.

Один из них - тюремный служитель, отупевший от постоянного зрелища жестокости. Для него казни и мучения - дополнительный источник добычи средств к существованию, потому что за их показ можно взимать плату с любопытных. И «грозные вершители правосудия», и муки осужденных производят на него не большее впечатление, чем зрелище восковых фигур в паноптикуме. Другой - клерк адвокатской конторы Уэммик. Отведенный ему угол конторы представляет собой своего рода музей: экспонатами в нем служат отвратительные маски повешенных. Уэммик коллекционирует подношения, сделанные ему осужденными на казнь. Зрелище человеческих страданий и возможность по своему произволу вершить судьбы людские дают ему, также как и его патрону, знаменитому адвокату Джеггерсу, необходимые основания для самолюбования. Разговор Уэммика с арестантом Ньюгета - наглядная иллюстрация к опубликованным в 1861 году воспоминаниям тюремного капеллана Д. Клэя, рассказавшего о возмутительных беспорядках, царивших в старых английских тюрьмах, о возможности избежать наказания или с помощью взяток добиваться его смягчения. «Послушайте, мистер Уэммик, - обращается к клерку один из заключенных, - как же мистер Джеггерс намерен подступить с этим убийством на набережной? Повернет так, что оно было непреднамеренным, или как?». В дальнейшем становятся ясны причины возможного «поворота» в решении мистера Джеггерса: рядом с конторой его поджидают многочисленные родственники арестантов, не без оснований надеясь подкупить знаменитого стряпчего.

Публичные казни были запрещены законом только в 1868 году. Диккенс заговорил о необходимости такого запрещения двадцатью годами раньше (впервые - в 1844 году) и на протяжении 40-50-х годов не уставал напоминать общественности о существовании этого вопиющего зла. «Ньюгетские страницы» «Больших ожиданий» - еще одно напоминание о назревшей социальной необходимости. Но дело не только в этом. Для Диккенса отношение к преступлению и наказанию было мерилом нравственного облика человека. «Ньюгетские страницы» в романе не только имеют самостоятельное значение: они служат характеристикой героя, позволяют раскрыть его способность к состраданию - качество, свойственное всем добрым героям Диккенса. Даже не сама казнь, а зрелище ее ужасных атрибутов вызвало в душе Пипа чувство глубокого отвращения. В романе нет изображения самой казни. Проблема была заявлена, и читатели хорошо понимали, о чем идет речь.

Важная проблема, волновавшая общественность и затронутая в романе «Большие ожидания», - возможность нравственного усовершенствования преступников в условиях тюремного заключения. Тюрьма в романе ничем не напоминает образцовые тюрьмы, появившиеся в Англии позднее, в 1840-е годы. Она не, могла быть такой ни по времени действия романа, ни по тем задачам, решение которых связывал с ее изображением автор. По мысли Диккенса, нравственное в человеке пробуждается не под влиянием религиозных проповедей или одиночного заключения и, тем более, не под влиянием сытной нищи. Зерно доброты, если оно есть в человеке, прорастает в ответ на доброту других. Так случилось в романе с Мэгвичем. Самые мрачные тюрьмы, в которых ему довелось побывать, не вытравили из Мэгвича доброго начала. В первой главе романа описана тюрьма, в которую Мэгвич попал после встречи с Пипом: «В свете факелов нам видна была плавучая тюрьма, черневшая не очень далеко от илистого берега, как проклятый богом Ноев ковчег. Сдавленная тяжелыми балками, опутанная толстыми цепями якорей, баржа представлялась закованной в кандалы, подобно арестантам». Сравнение тюрьмы с Ноевым ковчегом красноречиво. Семейство Ноя было спасено от всемирного потопа божественным провидением. «Ноев ковчег» Диккенса «проклят богом», ему нет спасения в море человеческой скверны. Быть может, потому вместо библейских праведников его населяют злодеи и преступники?

В начале прошлого века подавляющее большинство английских уголовных тюрем можно было бы назвать прообразом описанной в «Больших ожиданиях». За исключением нескольких королевских тюрем (Тауэра, Милбэнк) большинство их состояло под контролем местных властей, а значит, полностью зависело от их произвола. Как и многие другие аспекты юридической системы Великобритании, принципы наказания не были отработаны. Возможность несправедливого наказания была чрезвычайно велика. Вместе с тем, существовало множество способов избежать наказания или сделать пребывание в тюрьме максимально комфортабельным. В этом случае узник мог рассчитывать как на свои финансовые ресурсы, так и на физическую силу. Тот, кто не имел ни того, ни другого, влачил самое жалкое существование. «Бессмысленная жестокость сочеталась в старых английских тюрьмах с губительной распущенностью». Созданная в 1842 году в Лондоне Образцовая тюрьма Пентовилль, хоть и отличалась строгой организацией, действовала по так называемой «пенсильванской системе».

Диккенс не мог принять беззакония и произвола, царивших в старых английских тюрьмах. Не принял он и страшную в своей жестокости систему одиночного заключения. Но протестуя против излишней жестокости по отношению к уголовным преступникам, он не мог согласиться и с преступным попустительством, в которое стремление облегчить участь арестантов вылилась в 1850-1860 годы. Об этом писатель размышлял на страницах.романа «Большие ожидания», где назвал создавшееся в эти годы положение «чрезвычайным креном, какой обычно вызывается общественными злоупотреблениями и служит самым тяжким и долгим возмездием за прошлые грехи». В статье (1850) Диккенс отметил «колоссальное противоречие», которое породила «пенсильванская система» в английских условиях: «мы имеем в виду, - пояснял Диккенс, - физическое состояние заключенного в тюрьме по сравнению с состоянием трудящегося человека или неимущего вне ее стен... В 1848 году на питание и содержание заключенного в Образцовой тюрьме Пентонвилль отпускалось без малого тридцать шесть фунтов. Следовательно, наш свободный труженик... содержит себя и всю свою семью, имея сумму, на четыре или пять фунтов меньшую, нежели та, что расходуется на питание и охрану одного человека в Образцовой тюрьме. Безусловно, при его просвещенном уме, а порой и низком моральном уровне, это замечательно убедительный довод для того, чтобы он старался туда не попасть». Нужно сказать, что Диккенс был одинок в своем возмущении. За несколько лет до этого «Таймс» в передовой статье писала, что узники Пентонвилля «ежедневно получают достаточный запас питательных продуктов и нужно надеяться, что этот гуманный порядок скоро распространится на все тюрьмы Великобритании».

В романе «Большие ожидания» Диккенс не случайно сопоставил состояние тюрем в прошлом и настоящем. Для него излишняя жестокость в отношении к преступившим закон была таким же свидетельством социального и нравственного недуга, как избыточное милосердие.

Распространение в Англии различных пенитенциарных систем способствовало тому, что уголовное наказание справедливо стало рассматриваться с научной точки зрения. «Вера в научный подход к наказанию была очень сильна...», - пишет Ф. Коллинз. - Это вело к более глубокому изучению индивидуальности преступника, его психофизиологичесих характеристик». Многие статьи и письма Диккенса представляются в этой связи эскизными зарисовками характеров, выведенных впоследствии в его романах («Американские заметки» - 1842, «О смертной казни» - 1844, «Преступность и образование»-- 1846, «Невежество и преступность» - 1848, «Рай в Тутинге», «Ферма в Тутинге», «Приговор по делу Друз», «Публичные казни» - 1849, «Узники-баловни» - 1850, «Повадки убийц» - 1856, речи - в Бирмингеме, 6 января 1853 года, в Ассоциации по проведению реформы управлений страной 27 июня 1855 года). Интересный материал такого рода Диккенс мог получить и от своих знакомых - полицейских детективов, часто посещавших по приглашению Диккенса редакцию журнала «Домашнее чтение», а впоследствии - журнала «Круглый год». Многолетие наблюдения писателя над особенностями поведения осужденных, поведения людей в экстремальных ситуациях должны были способствовать росту художественного мастерства в изображении характера.

«Первое, что я помню, - рассказывает о себе Мэгвич, - это как где-то в Эссексе репу воровал, чтобы не умереть с голоду. Кто-то сбежал и бросил меня... и унес жаровню, так что мне было очень холодно...». Характер Мэгвича существенно отличается от характеров преступников, созданных Диккенсом в его прежних романах. Голодный ребенок, ворующий на огороде репу, или затравленный каторжник, которому не раз доводилось «мокнуть в воде, ползти в грязи, сбивать и ранить себе ноги о камни, которого жгла крапива и рвал терновник», - конечно, не мог вызвать того ужаса и восторга, который вызывали романтически мрачные фигуры Монкса и Фэджина, Квилпа и Джонаса, созданные воображением молодого писателя.

В начале творчества Диккенса, несомненно, прельщала эффектность подобных персонажей. Неслучайно, одним из первых писателей, упоминаемых в переписке Диккенса (29 октября 1835, 7 января 1836 года), был У. Г. Эйнсворт, чьи романы, изображавшие жизнь преступников в романтическом свете, пользовались большим успехом в 30-40-е годы прошлого века. Диккенс был чрезвычайно польщен мнением Эйнсворта о «Посещении Ньюгетской тюрьмы» («Очерки Боза»). В то же время в письмах к издателю «Очерков Боза» Джону Макроуну молодой писатель рассуждал об особой притягательности для публики «тюремных очерков». Он подчеркивал, что успех такого рода произведений тем выше, чем более драматичны описываемые в них события: «Тюремное заключение сроком на один год, каким бы суровым оно ни было, никогда не вызовет того острого интереса у читателя, какой вызывает смертный приговор. Тюремная скамья не может завладеть человеческим воображением в той же мере, что и виселица» (9 декабря 1835 года). В те годы Диккенс жил на Даути-стрит, неподалеку от тюрьмы Колдбат Филдс, где содержались осужденные сроком от одной недели до трех лет. О Колдбат Филдс ходили ужасные слухи. Описанная Кольриджем (1799), эта тюрьма должна была волновать воображение Диккенса. Друг писателя, выдающийся английский режиссер и актер У.Ч. Макриди отметил в своем дневнике за 1837 год, что Диккенс пригласил его посетить Колдбат Филдс. Отсюда, рассказывает Макриди, Диккенс вместе с ним и Форстером отправился в Ньюгетскую тюрьму. Впечатления от этих посещений легли в основу повести «Затравленный», написанной через двадцать лет, и «Ньюгетских эпизодов» в романе «Большие ожидания».

Определенное воздействие на Диккенса оказали произведения Э. Бульвера, У.Г. Эйнсворта и Ч. Уайтхеда. В 30-е годы опубликованы романы Э. Бульвера «Поль Клиффорд» (1830), «Юджин Арам» (1832), «Эрнест Мальтраверс» (1837), в которых преступление трактовалось как романтический протест против буржуазной цивилизации. Опубликовав роман «Джек Шеппард» (1839), героем которого был грабитель, У.Г. Эйнсворт стал одним из самых популярных английских писателей своего времени. В 1834 году Уайтхед издал «Автобиографию Джека Кетча», а вслед за ней - «Жизнеописания воров». Все это дало основание критикам говорить о «ньюгетской школе романистов», в которую входит и Диккенс, как автор «Приключений Оливера Твиста», создатель образов содержателя воровского притона Фэджина, авантюриста Монкса и убийцы Сайкса.

Фигуры Фэджина, Монкса и Сайкса окружены атмосферой зловещей тайны, им присуще некоторое обаяние. Не случайны романтические аксессуары в изображении этих персонажей. Таинственен сговор Монкса со сторожем Бамблом: они встречаются в мрачном заброшенном доме; их ужасным делам сопутствуют вспышки молний и раскаты грома. Преступники в романе «Оливер Твист» - фигуры, поднятые над повседневностью, значительные даже в своей жестокости. Многие современники воспринимали «Оливера Твиста» Диккенса и произведения Эйнсворта и Бульвера как явления одного порядка. Даже У. Теккерей поставил Диккенса в один ряд с названными романистами. Что касается широких кругов читателей, то они воспринимали «Оливера Твиста» как увлекательное сенсационное чтение. В одном из полицейских отчетов этого времени говорится, что огромной популярностью в простонародье пользуются «игры в карты и домино, а также - чтение «Джека Шеппарда» и «Оливера Твиста».

Начинающему писателю было лестно сравнение с маститыми романистами. Он восхищался «Полем Клиффордом», был дружен с Бульвером и Уайтхедом. В 1838 году Диккенс, Форстер и Эйнсворт образовали так называемый «Клуб троих» и были в это время неразлучны. Однако скоро Диккенс понял, что его эстетические задачи существенно отличаются от тех, что преследовали романисты «ньюгетской школы» и в первую очередь - Эйнсворт. В связи с этим у Диккенса возникла необходимость публично заявить о своем расхождении с «ньюгетской школой». Отделить себя от Эйнсворта оказалось нелегко, так как и «Джек Шеппард», и «Оливер Твист» одновременно печатались в «Альманахе Бентли» и иллюстрировал их один и тот же художник - Д. Крукшенк.

В предисловии к третьему изданию романа «Оливер Твист» (1841) Диккенс заявил о своей решимости изобличать зло, воплощенное в образах преступников, и бороться с романтизацией преступности. Несмотря на то, что имя Эйнсворта здесь названо не было, полемика Диккенса направлена, прежде всего, против романа «Джек Шеппард».

В романе «Большие ожидания» образ преступника утрачивает ореол необычности, избранности, свойственный прежним фигурам преступников. Вместе с тем, его роль в сюжете увеличивается. Он приобретает важную идейную нагрузку, воплощая мысль о порочности буржуазного общества. В прежних романах Диккенса с преступниками всегда была связана тайна, придававшая сюжету занимательность. Писателя интересовала не столько личность преступника, сколько таинственные обстоятельства, с нею связанные. В «Больших ожиданиях» основной акцент перенесен с событийной стороны сюжета на характер. Автор стремится исследовать причины, породившие способность человека преступать законы человечности, вскрыть социальные, нравственные и психологические корни преступности. Реалистически мотивировав сущность преступного сознания, Диккенс тем самым лишает его загадочности и романтичности.

Большой интерес в связи с этим представляют образы Мэгвича и Компесона. «Из тюрьмы на волю, а с воли опять в тюрьму, и опять на волю, и опять в тюрьму, - вот и вся суть», - так прошла вся жизнь Мэгвича. Бездомный сирота, он начал воровать, чтобы не погибнуть от голода. С тех пор «...кто, бывало, не встретит этого мальчишку Абеля Мэгвича, оборванного, голодного, сейчас же пугается и либо гонит прочь, либо хватает и тащит в тюрьму». В тюрьме его лицемерно пытались исправить книжками религиозного содержания, как будто вера в божье милосердие могла заменить голодному кусок хлеба. «И все, бывало, толкуют мне про дьявола? А какого дьявола? Жрать-то мне надо было или нет?» - рассказывал Мэгвич Пипу. Рассказ о судьбе Мэгвича был подготовлен многими наблюдениями Диккенса. «Я читал про одного мальчика - ему всего шесть лет, а он уже двенадцать раз побывал в руках полиции. Вот из таких-то детей и вырастают самые опасные преступники; чтобы извести это страшное племя, общество должно брать малолетних на свое попечение». Это слова из речи, произнесенной Диккенсом в 1853 году в Бирмингеме. Несколькими годами раньше он писал: «Бок о бок с Преступлением, Болезнями и Нищетой по Англии бродит Невежество, оно всегда рядом с ними. Этот союз столь же обязателен, как союз Ночи и Тьмы». Все это находится в прямом соответствии с описанием жизненного пути Мэгвича.

Тесно связан с Мэгвичем джентльмен-преступник Компесон. Этот образ во многих отношениях сходен с реальной фигурой убийцы Уильяма Пальмера, процесс по делу которого привлек всеобщее внимание в 1855 году. У. Пальмер отравил своего друга Дж.П. Кука и, вероятно, отравил свою жену, застрахованную в его пользу на 13 000 фунтов стерлингов. На процессе Пальмер вел себя совершенно хладнокровно, о чем с удовольствием писали в многочисленных репортерских отчета. Стремясь развеять героический ореол, созданный прессой «величайшему злодею, какого когда-либо судили в Олд-Бейли», Диккенс опубликовал статью «Повадки убийц», где проследил путь нравственного разложения этого человека.

В романе Компесон - умный и изворотливый авантюрист. Пользуясь своей образованностью и репутацией джентльмена, он многие годы безнаказанно совершал самые рискованные махинации и всегда при этом выходил сухим из воды. Познакомившись с Мэгвичем, Компесон заставил его работать на себя. Когда же их преступления раскрылись, основная тяжесть наказания легла на плечи Мэгвича. Вспоминая прошлое, Мэгвич с горечью говорил, что обаяние и образованность Компесона ввели судей в заблуждение и стали причиной смягчения его приговора: «Когда нас ввели в залу, - рассказывал Мэгвич, - я первым делом заметил, каким джентльменом смотрит Компесон, - кудрявый, в черном костюме, с белым платочком...». Это несоответствие внешнего облика преступника и его внутренней сущности было охарактеризовано Диккенсом в статье «Повадки убийц»: «Все виденные нами отчеты сходятся на том, что описанные с таким тщанием слова, взгляды, жесты, походка и движения подсудимого едва ли не восхищения достойны, так не вяжутся они с вменяемым ему преступлением». Диккенс особенно подчеркивал в статье сложность в соотношении нравственной сущности и внешнего облика героя. (В его романах 30-40-х годов внешность злодея, как правило, полностью соответствовала его внутреннему уродству: Фэджин, Монке, Квилп, Джонас Чезлвит). В более поздних романах злодей обрел черты добропорядочного джентльмена, и только некоторые особенности облика выдавали его нравственную сущность (зубы Каркера, пальцы-когти Риго, крючковатый нос и белые пятна на лице у Лэмля и т. д.). В статье о Пальмере Диккенс писал: «Почерк у природы всегда разборчив и четок. Твердой рукой запечатляет она его на каждой физиономии человеческой, надо только уметь читать. Тут, впрочем, требуется некоторая работа - свои впечатления нужно оценивать и взвешивать».

Компесона Диккенс изобразил как бы с двух точек зрения, применив тот прием, который четыре года назад он использовал, характеризуя Пальмера. Подобно Пальмеру, Компесон нарисован как в восприятии публики, так и в восприятии хорошо понимавшего его человека, Мэгвича. Позиции наблюдателей и в том, и в другом случаях оказываются прямо противоположными. Злодей представляется окружающим вполне добропорядочным человеком, чему немало способствует его внешнее обаяние. «Этот Компесон, - рассказывает Мэгвич, - строил из себя джентльмена, да и правда, учился он в богатом пансионе, был образованный. Говорить умел, как по писанному, и замашки самые барские. К тому же собой был красавец». Таким Компесон представлялся окружающим. И только Мэгвич знал, что Компесон «жалости имел не больше подпилка, сердце у него было холодное, как смерть, - зато голова - как у того дьявола». Компесон и в школе-то учился, а его друзья детства занимали высокие посты, свидетели встречали его в аристократических клубах и обществах, никто про него не слышал ничего дурного.

То же сказано в статье о Пальмере: «Он убивал, совершал подлоги, оставаясь при этом славным малым и любителем скачек; во время дознания он из следователя сделал себе лучшего друга, а... биржевая аристократия ставила на него крупные ставки, и, наконец, прославленный адвокат, разрыдавшись, ...выбежал из зала суда в доказательство своей веры в его невиновность». На самом деле изящный и обаятельный Пальмер был живым подтверждением порочности мира джентльменов. В романе «Большие ожидания» образ Компесона объединяет два мира - мир джентльменов и мир преступников. На поверку оказывается, что первый так же порочен, как и второй.

Порочные свойства людей Диккенс связывал с моралью той среды, в которой они формировались. «Мы недостаточно представляем себе печальное существование людей, - заметил он в одном из писем, - которые совершают свой земной путь во мраке...». Мрачной назвал свою эпоху и Д. Раскин. «Наше время, - писал он в 1856 году, - значительно мрачнее средневековья, которое принято называть «темным» и «мрачным». Нас отличает вялость ума и дисгармония души и тела». Губительную безнравственность буржуазного существования отметил Т. Карлейль: «Человек утратил свою душу... люди скитаются, как гальванизированные трупы, с бессмысленными, неподвижными глазами, без души...». Комментируя книгу Д.С. Милля «О свободе» (1859), А.И. Герцен заметил: «Постоянное понижение личностей, вкуса, тона, пустота интересов, отсутствие энергии ужаснули Милля... он присматривается и видит ясно, как все мельчает, становится дюжинное, рядское, стертое, пожалуй, «добропорядочнее», но пошлее. Он видит в Англии (то, что Токвиль заметил во Франции), что вырабатываются общие, стадные типы, и серьезно качая головой, говорит своим современникам: «Остановитесь, одумайтесь! Знаете ли, куда вы идете? Посмотрите - душа убывает».

Диккенс увидел это вместе с философами, историками и экономистами своего времени. Потому он не мог не обратиться к вопросу о нравственной сущности буржуазного индивида, о духовном оскудении, порождающем преступность. Интерес писателя к криминальной тематике объясняется не тяготением к сенсационным эффектам, а стремлением познать человеческий характер в его сложности и противоречивости, в его социальной обусловленности.

Усиление внимания к категории характера было связано с психологизацией европейского повествовательного искусства во второй половине XIX века. Писатели-реалисты, вслед за Диккенсом, внесут новые черты в традиции реалистического романа. Более тонким станет анализ душевных движений человека, в произведениях Мередита усовершенствуется психологическая мотивировка поступков героя. В известной мере эти изменения были намечены в позднем творчестве Диккенса, в частности, - в романе «Большие ожидания».

Ключевые слова: Чарльз Диккенс, Charles Dickens, "Большие надежды", критика на творчество Чарльза Диккенса, критика на произведения Чарльза Диккенса, скачать критику, скачать бесплатно, английская литература 19 в.

Джек лондон на берегах сакраменто в сокращении. Сказание о Кише

Чарлз ДиккенсБольшие надежды

Глава I

Глава II

Чарлз Диккенс
Большие надежды