Дне сокращенное содержание. М

Лука идет в сени.

Настёнка!

В сенях шум и топот. Доносятся глухие крики.

Квашня, Медведев, Бубнов бросаются в сени. Лука, качая головой, смотрит вслед им.

Действующие лица:

Михаил Иванов Костылев, 54 года — содержатель ночлежки.

Василиса Карповна, 26 лет — его жена.

Наташа, 20 лет — ее сестра.

Медведев Абрам Иваныч, полицейский, 50 лет — их дядя.

Васька Пепел, 28 лет.

Клещ Андрей Митрич, 40 лет — слесарь.

Анна, 30 лет — его жена.

Настя, 24 года — девица.

Квашня, под 40 лет — торговка пельменями.

Бубнов, 45 лет — картузник.

Барон, 33 года.

Сатин и Актер — приблизительно одного возраста, лет под 40.

Лука, 60 лет — странник.

Алешка, 20 лет — сапожник.

Кривой Зоб и Татарин — крючники.

Несколько босяков без имен и речей.

Действие первое

Подвал, похожий на пещеру. В правом углу отгорожена комната Пепла, около двери в эту комнату находятся нары Бубнова. В левом углу — большая русская печь. На кухне живут Квашня, Барон, Настя. У левой стены сидит Клещ, примеривая ключи к старым замкам. Посередине находится большой стол, две скамьи, табурет. За столом хозяйничает Квашня, Барон жует хлеб, Настя читает книгу. На постели, за пологом, кашляет Анна. Бубнов на нарах примеряет на болванке для шапок старые брюки. Сатин только что проснулся и рычит. На печке кашляет Актер.

Квашня говорит, что она свободная женщина, сама себе хозяйка и никогда не выйдет больше замуж. Клещ уверен, что она врет и обвенчается с Абрамкой. Барон выхватывает у Насти книжку и читает название — «Роковая любовь». Он хохочет. Квашня начинает препираться с Клещом, упрекает, что он заездил свою жену. Клещ огрызается. Анна просит не ругаться и не кричать, дать ей спокойно умереть. Бубнов иронично замечает, что шум — смерти не помеха. Квашня жалеет Анну. Барон говорит Квашне, что пора на базар. Квашня предлагает Анне горяченьких пельменей. Анна отказывается, говорит, что ей незачем есть. Квашня уговаривает ее немного поесть и обещает оставить пельменей на кухне. Барон толкает Настю, чтобы она бросила читать. Она отмахивается от него. Сатин приподнимается и спрашивает, кто бил его вчера. Бубнов и Сатин предполагают, что его избили после игры в карты. Актер говорит, что однажды его забьют до смерти. Сатин отвечает, что два раза убить нельзя. Клещ предлагает Актеру слезть с нар и убрать в ночлежке. Актер считает, что сегодня очередь Барона убирать. Тот с кухни отвечает, что ему убирать некогда, потому что он уходит на базар с Квашней. Барон просит Настю подмести в ночлежке вместо него. Настя не собирается этого делать. Квашня из кухни зовет Барона и просит Актера заняться уборкой. Актер замечает, что ему вредно дышать пылью, потому что его организм отравлен алкоголем. Квашня и Барон уходят на базар. Барон несет сумки. Анна предлагает мужу поесть пельменей, которые оставила ей Квашня. Анна говорит, что ей, видно, скоро умереть и поэтому есть незачем, а муж — работник. Клещ уходит на кухню.

Сатин произносит бессмысленно слова: органон, организм, макробиотика. Смысл их Сатин забыл, но он вообще любит непонятные слова, которых начитался в книгах, когда был телеграфистом. Он считает себя образованным человеком. Бубнов рассказывает, что он тоже был когда-то скорняком, имел мастерскую. Актер считает, что главное — талант, а образование — чепуха. Пока Актер рассуждает о таланте, Сатин просит у Бубнова денег. У Бубнова денег нет, и Сатин просит у Клеща. Тот посылает его к черту. Анна жалуется мужу, что ей душно, просит открыть дверь. Тот не делает этого, потому что тогда он оказался бы на сквозняке. Бубнов уходит купить ниток. Актер подходит к Анне и отводит ее в сени. В дверях они сталкиваются с Кос- тылевым. Он подозрительно осматривает ночлежку, прислушиваясь к звукам из комнаты Пепла. Он тихо спрашивает, не была ли здесь его жена. Костылев упрекает Клеща в том, что тот занимает слишком много места. Он хочет повысить ему плату из-за этого. Клещ говорит, что тогда его проще удавить веревкой. Костылев отвечает, что от этого никому не будет пользы. Живой Клещ ему нужнее, на его деньги он сможет купить масла в лампаду, и этим искупятся грехи как Костылева, так и Клеща, который сам не подумает о своих грехах. Клещ кричит на Костылева, упрекая его в том, что он пришел его травить. Возвращается Актер, который усадил Анну в сенях. Костылев говорит Актеру, что ему зачтется на том свете его доброта. Актер предлагает Костылеву на этом свете за его доброту скостить ему половину долга за ночлежку. Костылев отвечает, что доброту сердца нельзя равнять с деньгами. Долг нужно отдавать. Клещ уходит в сени.

Костылев стучит в дверь Пепла. Сатин шутит, что Пепел откроет — а там жена Костылева. Тот советует ему шутить в меру и сильно стучит в дверь. Все знают, что у Пепла роман с женой хозяина ночлежки. Пепел открывает, и Костылев заглядывает в комнату. Пепел требует от Костылева денег за часы, которые он

вчера ему отдал. Костылев невинно интересуется: «Какие часы?» Сатин ехидно замечает: «Краденые». Пепел грубо требует от Костылева денег, и тот уходит, жалуясь на грубость. Сатин смеется. Он интересуется у Пепла, почему тот не убьет Костылева и не станет хозяином ночлежки. Пепел не видит в этом никакой радости, потому что обитатели ночлежки пропьют в кабаке не только все хозяйство, но и его самого из-за его доброты. Возвращается Клещ. Анну Наташа отвела на кухню. Актер просит у Пепла денег. Тот дает ему двугривенный. Сатин говорит, что воры — лучшие люди на свете. Клещ угрюмо замечает, что им легко достаются деньги. Сатин рассуждает, что деньги легко достаются многим, но немногие легко с ними расстаются. Он убежден, что, когда работа в удовольствие, жизнь — хороша, когда труд — обязанность, жизнь — рабство. Сатин и Актер уходят пить.

Пепел говорит Клещу, что тот зря работает. Клещ не видит другого способа заработать на пропитание. Пепел приводит в пример обитателей ночлежки, но Клещ считает их рванью, отребьем. Он уверен, что, когда умрет его жена, он вырвется отсюда. Для Пепла остальные обитателя ничем не хуже Клеща. Тот считает, что у них нет совести. Пепел к этому относится равнодушно, потому что совесть и честь нужны только тем, у кого сила да власть. С ним согласен пришедший Бубнов.

Входит Наташа, а за нею появляется Лука. У него в руках палка, за плечами котомка, а у пояса висит котелок и чайник. Наташа представляет нового постояльца. Речь Луки ласковая, гладкая. Наташа просит Клеща быть поласковее с женой. Пепел заигрывает с Наташей, говорит, что от ее чистой руки даже смерть примет с радостью. Наташа не поддерживает игривый тон Пепла. Наташа уходит, напомнив Клещу о жене. Бубнов напоминает Пеплу, что Василиса своего даром не отдаст, ему лучше прекратить такие разговоры с Наташей. Пепел жалуется на скуку. Он просит Луку не петь его жалобную песню. Пепел предлагает Барону полбутылки за то, чтобы тот лаял на четвереньках. Барон объясняет, что сейчас в этом нет никакого интереса, потому что он стал таким же, как и другие обитатели ночлежки. Попробовал бы Пепел заставить его делать это, когда он был неровня им. Барон вспоминает, как ему подавали кофе в постель. Лука замечает, что как ни притворяйся, как ни вихляйся, а человеком родился, человеком и помрешь. Барон удивляется, откуда появился такой Лука, спрашивает, есть ли у него паспорт. Потом признается, что у него самого нет бумаг. Пепел зовет Барона в трактир, они уходят. Лука интересуется, действительно ли Барон был бароном. Бубнов не уверен в этом, но то, что тот был барином, это точно. Он и теперь может вдруг барина из себя показать.

Появляется подвыпивший Алешка с гармошкой в руках. Алешка утверждает, что ничего не хочет, денег — не хочет, чтобы им командовал пьяница — тоже не хочет. Настя жалеет его, потому что он еще молодой. Появляется Василиса. Алешка предлагает сыграть ей похоронный марш. Василиса отвечает, что молод он еще лаять на нее. Алешка убегает. Василиса грозит Бубнову, что выгонит его, если Алешка снова появится. Она напоминает ему, что он живет из милости, потому что не рассчитался с долгом. Василиса резко разговаривает с Лукой, требует у него паспорт. Он обещает принести его к ней на квартиру. Бубнов замечает, что Василиса кого-то высматривает, и сообщает ей, что Пепел ушел. Василиса ругает жильцов за то, что в ночлежке грязно. Она не собирается платить штраф санитарам. Ее интересует, разговаривал ли Пепел с Наташей. Отругав жильцов, Василиса уходит. Лука идет за метлой, чтобы подмести пол, потому что никто не собирается этого делать. Настя объясняет Бубнову, что Василиса накинулась на Алешку потому, что он рассказывал, как она надоела Ваське и что тот собрался бросить ее и взять себе Наташу. Настя чувствует себя здесь лишней, хочет уйти на другую квартиру. Бубнов говорит, что она везде будет лишней. Настя уходит.

Входит Медведев, а за ним Лука с метлой. Медведев пытается узнать, какие отношения у Василисы и Пепла. Бубнов притворяется, что не понимает его намеков. Медведев говорит, что он Василисе не отец, а дядя, поэтому нечего над ним смеяться. Приходит Квашня и рассказывает, что Медведев опять предлагал ей венчаться. Бубнов советует ей соглашаться. Медведев посмеивается. Квашня: «…замуж бабе выйти — все равно как зимой в прорубь прыгнуть: один раз сделала, — на всю жизнь памятно.«» Медведев замечает, что мужья разные бывают. На что Квашня отвечает, что она-то одинакова. Когда умер ее муж, она целый день одна просидела, не могла поверить своему счастью. Лука приводит Анну. Квашня кивает на Анну: «Вот она — замужняя…» Из сеней слышится шум и крики. Медведев и Квашня идут посмотреть. Косты лев зовет Медведева, кричит, что Василиса Наташку убивает. Квашня, Медведев, Бубнов бросаются в сени. Анна остается с Лукой. Она говорит ему, что он напоминает ей отца, такой же ласковый, мягкий. Лука: «Мяли много, оттого и мягок…»

Действие второе

Там же. Вечер. Сатин, Барон, Кривой Зоб и Татарин играют в карты. Бубнов играет в шашки с Медведевым. Лука сидит у постели Анны. Слышны отрывочные фразы играющих и из разговора Анны с Лукой. Анна рассказывает, что не помнит, когда сыта была. Всю жизнь ходила в отрепьях. Она боится, что и на том свете ее ждет мука. Лука успокаивает ее, что осталось только немного потерпеть. Татарин ловит Барона на жульничестве. Сатин спокойно замечает, что ему было известно, что они жулики, поэтому нечего шум поднимать. Татарин кричит, что играть нужно честно. Кривой Зоб благодушно объясняет ему, что если они начнут играть честно, то в три дня помрут с голоду. Тот все равно стоит на своем. Кривой Зоб зовет его пить чай. Татарин грозит Барону кулаком и уходит с Кривым Зобом. Сатин смеется над Бароном, который опять сел в лужу. Входит Лука, и они зовут его пить водку. Актер пытается продекламировать Луке стихотворение и не может вспомнить ни слова. Он сетует, что пропил душу, погиб. Лука рассказывает ему, что сейчас лечат от пьянства. Актер заинтересованно спрашивает, где это. Лука не называет точно место, говорит, что город он потом назовет. А сейчас Актеру нужно просто взять себя в руки и потерпеть. Актер согласен. Ему хочется начать жизнь снова. Лука убеждает его, что человек все может. Актер задумывается, потом, будто очнувшись, уходит. Клещ подходит к жене и молча делает какие-то жесты руками. Клещ уходит. Анна рассказывает Луке, что муж ее сильно бил, поэтому она и зачахла. Анна просит Луку поговорить с ней. Лука рассказывает, что для нее смерть будет облегчением: «…будет спокойно… ничего больше не надо будет, и бояться — нечего!.. Помрешь — отдохнешь… где здесь отдохнуть человеку?»

Входит мрачный и растрепанный Пепел. Садится молча на нары. Лука убеждает Анну, что Господь поместит ее в рай. Анна с надеждой спрашивает его: может быть, она еще выздоровеет? Лука: «На что? На муку опять?» Лука просит Пепла говорить потише — похоже, что Анна помирает. Бубнов спокойно замечает, что это хорошо, кашлять перестанет. Пепел пытается узнать у Медведева, сильно ли Василиса избила Наташу. Медведев замечает, что это их семейное дело. Пепел говорит, что если он захочет, то им не видать больше Наташи. Медведев обзывает его вором и грозится его скоро поймать. Пепла это не пугает. Он грозится рассказать следователю, что на воровство его подбили Костылев с женой и краденое у него они скупали. Медведев считает, что ему не поверят, но Пепел говорит, что это правда, поэтому ему поверят. Разозлившись, Медведев уходит. Бубнов упрекает Василия в горячности, предупреждает, что эти люди ему живо голову свернут. Пепел настроен воинственно. Лука предлагает Пеплу уехать в Сибирь.

Пепел иронизирует, что в Сибирь он поедет только за казенный счет. Он рассказывает, что его с детства звали вором, сыном вора. Лука опять говорит, что таким, как Пепел, в Сибири приволье. Пепел упрекает его в том, что он всем врет: «Там у тебя хорошо, здесь хорошо». Лука: «…чего тебе правда больно нужна… Она, правда-то, может, обух для тебя…» Бубнов тоже не понимает, какой правды нужно Пеплу. Он считает, что ее и так все знают. На вопрос Пепла о Боге Лука уклончиво говорит, что если веришь, то Бог есть, а если не веришь, то нет. Бубнов зовет Пепла пить чай.

Входит Василиса. Она выгоняет Луку. Тот делает вид, что уходит, а сам ложится на печь. Пепел говорит Василисе, что ему все надоело и она тоже. Василиса благодарит его за правду. Василиса пытается приласкать Пепла, но тот признается, что никогда ее не любил, потому что в ней нет души. Василиса делает вид, что смирилась с его решением. Она рассказывает, что надеялась на его помощь. Василиса просит Пепла избавить ее от старика мужа. За это она обещает ему отдать сестру и деньги. Пепел: «Это ты ловко придумала… мужа, значит, в гроб, любовника — на каторгу, а сама…» Василиса убеждает Пепла убить ее мужа руками товарищей. Она признается, что ей трудно видеть Наташу, поэтому она мучает ее. Осторожно входит Костылев. Василиса замечает его. Костылев начинает обзывать жену. Она уходит, оглядываясь на Пепла. Пепел кидается на Костылева с кулаками. Тут Лука начинает возиться и зевать на печи. Пепел выпускает Костылева, тот убегает. Лука признается, что специально стал шуметь, чтобы Пепел не придушил старичка. Лука советует ему не связываться с Василисой, потому что мужа своего она лучше его сживет со свету. Он советует ему с Наташей уходить отсюда. Пепел пытается понять, для чего Луке нужно заботиться о нем.

Лука идет посмотреть на Анну. Анна умерла. Лука уходит за Клещом, который, наверное, в трактире. Пепел уходит вместе с ним. Появляется Актер, который вспомнил стихотворение. Он становится в позу и декламирует. Входит Наташа и смеется над пьяным Актером. Он рассказывает ей, что собрался идти искать город, где лечат пьяниц. Он говорит ей, что по сцене его звали Сверчков-Заволжский: «Понимаешь ли ты, как это обидно — потерять имя? Даже собаки имеют клички…» Наташа подходит к Анне и видит, что та умерла. Входит Бубнов и садится на свое место. Актер идет рассказать все Клещу. Наташа с ужасом смотрит на Анну и думает, что и ее ждет такая же смерть в ночлежке. Приходят Лука, Татарин, Кривой Зоб и Клещ. Клещ идет последним, он весь съежился. Никто не жалеет Анну. Деловито обсуждают, как ее вытащить в сени. Лука: «Куда нам мертвых жалеть? Живых — не жалеем… сами себя пожалеть не можем…» Клеща заботит только то, что на похороны у него нет денег. Наташа боится, что ей теперь Анна будет сниться — ей всегда снятся покойники. Лука советует ей опасаться живых. Лука идет проводить Натащу. Клещ стоит посреди ночлежки и не знает, что ему теперь делать. Кривой Зоб советует ему лечь спать. Входят пьяные Сатин и Актер. Сатин убеждает Актера, что про город старик ему наврал: «Нет городов, нет людей… ничего нет!» Появляется Лука.

Действие третье

Кусок двора за ночлежкой, засоренный разным хламом и называемый пустырем. Сюда выходят два окна ночлежки. Вечер, заходит солнце. Весна. Наташа и Настя сидят на бревнах. Лука и Барон сидят на дровнях. Клещ лежит у правой стены. В окне у самой земли виден Бубнов.

Настя рассказывает о своем романе со студентом. Все это она явно вычитала из своих дешевых романов. Барон и Бубнов замечают, что в прошлый раз ее возлюбленного звали Гастон, а теперь — Рауль. Барон смеется. От негодования Настя вскакивает и начинает горячо доказывать, что это было на самом деле. Лука просит их не мешать рассказу. Наташа считает, что они из зависти мешают Насте. Настя продолжает свой рассказ. Барон продолжает утверждать, что это все из книжки. Настя настаивает на том, что ее действительно любил студент в лаковых сапогах. Лука ласково утешает плачущую Настю и уводит ее. Бубнов удивляется, что же заставляет человека врать. Наташа думает, что это оттого, что вранье приятнее правды. Она сама любит сидеть и выдумывать. Иногда она придумывает, что завтра придет кто-то особенный или случится что-то необыкновенное. Вот она сидит и ждет… А на самом деле — чего же можно ждать? Барон уже ничего не ждет. Для него все кончено. Иногда Наташа воображает, что завтра она неожиданно умрет. Барон говорит, что такие мысли приходят к ней из-за ее сестры с ее дьявольским характером. Наташа говорит, что всем плохо живется. Клещ не выдерживает и кричит, что, если бы плохо жилось всем, тогда не было бы так обидно. Он снова ложится. Бубнову понятно, почему Настя врет. Это она так же украшает свою душу, как привыкла украшать лицо румянами. А вот для чего врет Лука без всякой пользы для себя? Приходит Лука и упрекает Барона за то, что тот смеялся над Настей: никому она своими выдумками не мешает. Барон готов идти мириться с Настей. Лука: «…приласкай! Человека приласкать — никогда не вредно…»

Наташу удивляет доброта Луки. Тот считает, что кому-то нужно быть добрым. Он рассказывает историю. Служил он у инженера сторожем на даче. Место было глухое, в лесу. Залезли к нему воры. У него в руках ружье, а они — с топором. Он приказал одному из них наломать веток и выпороть друг друга. Закончив это, они стали его благодарить. Воры рассказали, что полезли на дачу от голода. Он спросил их, почему они по-хорошему у него не попросили еды. Те ответили, что уже устали просить. Никто им не подавал. Эти мужики прожили у него всю зиму. Ушли только весной. Это были беглые с поселения. «…Не пожалей я их, — говорит Лука, — они бы, может, убили меня… А потом суд, да тюрьма, да Сибирь… что толку? Тюрьма — добру не научит, и Сибирь не научит… а человек — научит …Человек — может добру научить… очень просто!» Все молчат. Бубнов замечает, что лучше говорить всю правду, как есть. Клещ опять вскакивает как ошпаренный и кричит: «Работы нет«, силы нет! Вот — правда! Пристанища нету! Издыхать надо… вот она, правда!., на что мне она — правда? Дай вздохнуть… Чем я виноват? За что мне — правду?., жить нельзя… вот она — правда!» Он кричит, что всех ненавидит, и убегает. Приходит Пепел. Клеща он не любит за его рабочую гордость. Если людей ценить по работе, то тогда лошадь — самый лучший человек: работает и молчит. Лука говорит Бубнову, что не всякая правда способна помочь человеку. Он рассказывает про одного человека, который верил в праведную землю. Он считал, что есть земля, где живут только хорошие люди, ее он называл праведной. В эти места приехал образованный ссыльный. Человек попросил его показать, где находится праведная земля. Тот сказал, что такой земли нет. Человек не вынес такого разочарования, пошел домой — и повесился. Лука говорит, что скоро уйдет из ночлежки. Он слыхал, что открыли новую веру, и хочет пойти посмотреть, что это такое. Наташа сомневается в том, что люди найдут лучшую жизнь. Лука уверен, что кто ищет — найдет, кто крепко хочет — найдет!

Пепел решительно просит Наташу уйти с ним в Сибирь. Он обещает бросить воровать, начать работать. Пепел хочет жить так, чтобы самому себя можно было уважать. Он — вор, потому что другим именем никто никогда не догадался назвать его. Наташа грустно признается, что никому не верит. Она не очень сильно любит Пепла. Он обещает быть таким, что Наташа полюбит его. В окне появляется Василиса. Пепел просит Наташу пожалеть его и помочь выбраться из этой жизни. Василиса ему в этом помочь не может. Той воля нужна для разврата. Лука уговаривает Наташу уйти с Пеплом: «Сестра у тебя — зверь злой… про мужа про ее — и сказать нечего: хуже всяких слов старик». Пепел — парень крепкий. Наташа соглашается, только предупреждает Пепла, что, если он ее хоть раз обидит, она себя не пожалеет: или себя убьет, или его. Василиса из окна: «Вот и сосватались! Совет да любовь!» Наташа пугается. Пепел успокаивает, что никто больше бить ее не посмеет. Василиса замечает, что Пепел ни бить, ни любить не умеет, он больше на словах удал. Косты л ев отсылает Наташу поставить самовар. Пепел начинает препираться с Костылевым из-за Наташи. Василиса его подзадоривает. Лука успокаивает Пепла, говоря, что Василиса подстрекает его на то, что ей нужно. Пепел говорит Василисе, что не будет того, что ей хочется. Василиса: «И того не будет, чего я не захочу, Вася!» Пепел грозит ей кулаком и уходит.

Костылев заговаривает с Лукой. Узнав, что тот собирается уходить от них, называет его жизнь бродяжничеством. Он считает, что человек должен работать, приносить пользу. Лука отвечает, что люди бывают разные. Вот, например, земля. Есть земля урожайная, что ни посеешь на ней — родит, а есть… Он говорит, что Костылева уже ничто не изменит, сколько ни говори ему: «Михайло! Будь человеком!» Костылев обижается и напоминает Луке, что у его жены дядя — полицейский. Костылев и Василиса требуют от Луки, чтобы он ушел. Лука обещает сегодня же ночью уйти. Бубнов соглашается, что иногда очень важно вовремя уйти. Он рассказывает о себе. Его жена завела себе любовника. Бубнов увидел, что они слишком крепко сошлись, и стал бояться за свою жизнь. Он стал бить жену. Ее любовник вступился за нее. Завязалась драка. Бубнов разозлился и хотел уже убить жену. Но опомнился и ушел. Мастерская была записана на жену, и Бубнов остался ни с чем. Он признается, что если бы мастерская досталась ему, то он пропил бы ее.

Входят Сатин и Актер. Актер сегодня работал, заработал денег и не напился. Он копит деньги на поездку. Сатин уверен, что он никуда не поедет, и предлагает ему лучше пропить деньги или отдать ему для игры в карты. Лука заговаривает с Сатином. Ему нравится легкость, с которой тот переносит жизнь в ночлежке. Сатин оказался в ночлежке, потому что сидел в тюрьме. До этого он играл на сцене, умел смешить людей. Убив в запальчивости подлеца, он оказался в тюрьме. Приходит Клещ. Он жалуется, он не знает, как быть. Для похорон ему пришлось продать инструменты, и теперь он не может работать. Сатин предлагает ему ничего не делать. Клещу стыдно бездельничать. Из окна Костылевых доносятся крики Наташи. Актер убегает за Пеплом. Шум в квартире стихает. Громко хлопает дверь. Становится тихо. Клещ будто ничего не слышит, все повторяет, что у него ничего нет. Несколько секунд зловещей тишины. Потом раздается шум. Квашня и Настя ведут Наташу, которой Костылевы ошпарили кипятком ноги. Сатин отталкивает от Наташи Василису. Она готова растерзать Наташу. Прибегает Пепел и расталкивает всех. Он хочет видеть Наташу. Костылев кричит Медведеву, чтобы он держал Пепла. Пепел сильно бьет старика. Все стоят около Наташи, которая от боли почти в обмороке. Василиса подходит к лежащему Костылеву и кричит, что того убили. Она торжествующе кричит, что Васька убил ее мужа. Пепел видит, что старик действительно мертв. Он говорит Василисе, что вышло по ее. «Не прихлопнуть ли и тебя?» — он кидается на Василису. Сатин и Кривой Зоб держат Пепла. Василиса убегает. Сатин успокаивает Пепла, что за убийство в драке много не дадут. Пепел говорит, что расскажет, как Василиса предлагала ему убить мужа. Наташа решает, что Василиса и Пепел специально все подстроили, чтобы избавиться от нее и Костылева. Она проклинает Пепла и Василису. Сатин пытается все объяснить Наташе. В это время Василиса приводит полицейского. Она говорит ему, что Васька на ее глазах убил мужа. Наташа кричит, что сестра и Васька убили старика.

Действие четвертое

Обстановка первого акта. Теперь нет комнаты Пепла, нет и наковальни Клеща. Слесарь чинит за столом гармонию. На другом конце стола Сатин, Барон и Настя пьют водку. На печи кашляет Актер. Все обсуждают исчезновение Луки.

Сатин иронизирует над мягкостью Луки. Татарин говорит, что у Луки в душе закон был, таких людей он считает хорошими. Клещ согласен с Татарином, что жить нужно по закону. Настя хочет уйти от этой опостылевшей жизни. Сатин советует ей захватить с собой Актера. «Ему известно стало, что в полуверсте от края света стоит лечебница для органов…» Актер называет всех людьми без сердца, он уверен, что уйдет из этой ночлежки. Барон с Актером вступают в препирательства. Сатин говорит, что старик, «старая дрожжа, проквасил… сожителей…» Клещ: «Поманил их куда-то… а сам — дорогу не сказал… правды он… не любил, старик-то… так и надо! Верно — какая тут правда? И без нее — дышать нечем…» Сатин ударяет кулаком по столу и говорит, что старик врал из жалости к ним: «Есть ложь утешительная, ложь примиряющая… ложь оправдывает ту тяжесть, которая раздавила руку рабочего… и обвиняет умирающих с голода… Я — знаю ложь! Кто слаб душой… и кто живет чужими соками, — тем ложь нужна… А кто — сам себе хозяин… кто независим и не жрет чужого — зачем тому ложь? Ложь — религия рабов и хозяев… правда — Бог свободного человека!» Лука подействовал на Сатина как кислота на старую и грязную монету. Сатин вспомнил слова Луки: «…всяк думает, что для себя проживает, ан выходит, что для лучшего! По сту лет… а может, и больше — для лучшего человека живут! Потому-то всякого человека и уважать надо… может, он родился на счастье нам… для большой нам пользы?» Все очень внимательно слушали его. Пауза. Барон начинает вспоминать историю своей семьи, сотни крепостных, дома в Петербурге и Москве. Настя отказывается ему поверить. Барон злится. «Понял, каково человеку, когда ему не верят?» — злорадствует Настя. Сатин советует Барону забыть обо всем этом, потому что в карете прошлого далеко не уедешь. Он спрашивает Настю о Наташе. Оказывается, она давно вышла из больницы и исчезла. Ее нигде нет. Все начинают обсуждать, кто кого крепче засадит — Василиса Пепла или он Василису? Настя считает, что Василиса вывернется, потому что она — хитрая. Сатин замечает, что за убийство в драке — только тюрьма. Настя опять препирается с Бароном. Она называет всех обитателей ночлежки сором, который нужно смести куда-нибудь в яму. Сатин сегодня в хорошем настроении и всех примиряет: «Когда я пьян, мне все нравится». Он опять начинает рассуждать: «Человек — свободен… он за все платит сам: за веру, за неверие, за любовь, за ум — человек за все платит сам, и потому он — свободен!.. Человек — вот правда! Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они… нет! — это ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет… в одном! (Очерчивает пальцем в воздухе фигуру человека.) Понимаешь? Это — огромно! В этом — все начала и концы… Всё — в человеке, всё для человека! Существует только человек, все же остальное — дело его рук и его мозга! Чело-век! Это — великолепно! Это звучит… гордо! Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть… не унижать его жалостью… уважать надо! Выпьем за человека, Барон! (Встает.) Хорошо это… чувствовать себя человеком!.. Я — арестант, убийца, шулер… ну, да! Когда я иду по улице, люди смотрят на меня как на жулика… и сторонятся и оглядываются… и часто говорят мне — «Мерзавец! Шарлатан! Работай!» Работать? Для чего? Чтобы быть сытым? (Хохочет.) Я всегда презирал людей, которые слишком заботятся о том, чтобы быть сытыми… Не в этом дело, Барон! Не в этом дело! Человек — выше! Человек — выше сытости!»

Барон признается, что ему всю жизнь как-то неловко, в голове какой-то туман. Всю его жизнь можно свести к переодеваниям. Учился — носил мундир института, женился — надел фрак, потом халат. Не заметил, как разорился. Растратил казенные деньги — на него надели арестантский халат. Все как во сне, глупо… Барон спохватывается, что Настя куда-то убежала и идет ее искать. Актер просит Татарина, совершающего намаз, помолиться за него и уходит. Входят Медведев в женской ватной кофте и Бубнов. Они немного выпили. Они принесли с собой бутылку водки и кренделей. Приглашают всех выпить. Приходит Алешка, поет частушку. Приходит Зоб, еще несколько фигур. Они укладываются на нары и ворчат. Приходит Квашня, жалуется на слякоть на дворе. Она строго отправляет Медведева спать, потому что взяла его себе в сожители: «Подобного мужчину надо в строгости держать». Сатин и Алешка подтрунивают над Квашней. Бубнов уговаривает Татарина, который собрался спать, присоединиться к ним. Алешка берется подыграть им в песне. Кривой Зоб запевает. Бубнов подхватывает. Барон с порога кричит, что на пустыре повесился Актер. Молчание. Все смотрят на Барона. Настя медленно идет к столу. Сатин негромко говорит: «Эх… испортил песню… дур-рак!»

Действие первое

Действие происходит в ночлежке. Это подвал, похожий на пещеру. Большая русская печь, на которой возится и кашляет Актер, ему около сорока лет.

За пологом надрывно и болезненно кашляет Анна, тридцатилетняя женщина. Ее муж, слесарь Клещ, работает у наковальни в этом же подвале. Настя, девица двадцати четырех лет, читает за столом растрепанную книжку. Барон жует черный хлеб. Квашня, сорокалетняя торговка пельменями, стряпает.

Сатин (ему тоже лет сорок) валяется на нарах, он только что проснулся и «рычит».

День начинается спором, криком, дракой. Ссорятся, кому мести пол. Актер отказывается: ему, видите ли, нельзя дышать пылью. Он с гордостью заявляет:

Мой организм отравлен алкоголем!

Барон издевается над Настей, отнимает у нее книжку и смеется над названием: «Роковая любовь».

Сердобольная Квашня предлагает Анне горяченьких пельменей, но та отказывается - зачем ей есть, она все равно умирает. «Отравленный алкоголем» Актер выволакивает чахоточную Анну в сени - воздухом подышать, душно в подвале.

Сатин никак не может вспомнить, за что его вчера били. Должно быть за то, что в карты играл. От нечего делать он произносит в пространство редкие и непонятные слова: «макробиотика», «трансендентальный». Был он когда-то телеграфистом, кем только ни был, умные книги читал, да все позабыл.

В подвал спускается пятидесятишестилетний Костылев, хозяин ночлежки.

Он ищет свою жену Василису, которая в два раза его моложе. Костылев лицемерно рассуждает о доброте, о Боге, упрекает Клеща в том, что он заколотил жену до смерти... Костылев жаден, все его рассуждения - комедия, в которую никто не верит.

Хозяин ночлежки стучит в дверь комнатушки, где живет молодой вор Васька Пепел. Муж подозревает, что его Василиса находится именно у Васьки. Ночлежники переглядываются:

Он откроет, а она - там.

Но на этот раз молодой женщины у Пепла не было, обошлось.

Васька отправляет Костылева за деньгами, которые тот должен вору за краденые часы.

Ночлежники выпрашивают у вора деньги - кто пятак, кто двугривенный. Клещ угрюм: он испытывает мрачную гордость, что уж он-то с малых лет работает, а все остальные - «без чести, без совести...»

Сатин:

Работа? Сделай так, чтоб работа была мне приятна, - я, может быть, буду работать... Да! Может быть! Когда труд - удовольствие, жизнь - хороша! Когда труд - обязанность, жизнь - рабство!

Наташа, сестра Василисы, приводит нового постояльца - старичка по имени Лука.

Странник прислушивается к разговору о том, что честность нужна только богатым людям, а нищим совесть - только обуза.

Лука:

Мне - все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха - не плоха: все - черненькие, все - прыгают.

Добрая девушка Наташа, вот Анну пригрела у себя в кухне, проси Клеща быть поласковее с женой - ей ведь недолго осталось. Нравится она Ваське Пеплу куда больше своей замужней сестры, только Василиса - «баба лютая, своего не отдаст».

Жалуется Пепел на то, что «скушно бывает...». Тоска накатывает. Он пытается заставить Барона стать на четвереньки и лаять - за полтинник.

Барон:

Сам знаю, что стал чуть ли не хуже тебя! Ты бы меня тогда заставлял на четвереньках ходить, когда я был неровня тебе...

Я... бывало... проснусь утром и, лежа в постели, кофе пью... кофе! Со сливками... Да!

Барон цепляется к «новенькому» - к Луке: «Ты, старик, кто такой? Странник? А документы у тебя есть?»

«Все мы на земле странники... - уклончиво отвечает старик. - Говорят, что и земля-то наша в небе странница...»

Афористичная, своеобразная, несколько лукавая речь старика привлекает к себе внимание, располагает душевно. Лука и Барон быстро примирились, сойдясь на том, что все бумажки (документы) - никуда не годятся.

Вваливается молодой пьяный сапожник Алешка, буянит. За ним - хозяйка Василиса, гонит сапожника прочь, говорит со всеми зло, придирается к тому, что не метено, грозится всех выгнать.

На самом деле она ищет Ваську, а того нет. Да еще Алешка раньше дразнил ее тем, что Васька хочет ее бросить, а Наташу взять себе. Василиса уходит.

Бубнов:

Сколько в ней зверства, в бабе этой...

Настя:

Озвереешь от такой жизни. Привяжи всякого живого человека к такому мужу, как ее...

Опять споры-раздоры...

Лука находит в сенях метлу и подметает помещение.

Спускается в подвал и Медведев, полицейский, дядя Василисы и Натальи. Его скоро вызывает Костылев: Василиса Наташку убивает. Все бегут на шум, кроме Луки, который утешает Анну. Больная говорит, что он похож на ее батюшку - такой же ласковый, мягкий.

Мяли много, оттого и мягок, - смеется Лука дребезжащим смехом.

Действие второе

В подвале идет игра в карты. Барон обыгрывает татарина, передергивая карты и пряча их в рукаве. Актер жалуется Луке, что пропил свою память.

Лука:

От пьянства нынче лечат, слышь. Бесплатно, браток, лечат... Такая уж лечебница устроена для пьяниц... Даже рады, если пьяница лечиться желает...

Актер:

Снова? Жить снова? Ведь я могу?

Лука:

Человек - все может... Лишь бы захотел...

Утешает Лука и Анну: «Помрешь - отдохнешь. Потому что здесь - где здесь отдохнуть человеку? Господь скажет, отведите ее, Анну, в рай...» Полицейского Абрама Медведенко Лука величает «ундером», что тому очень лестно - он ведь пока не унтер-офицер.

Является Васька Пепел. Грозится забрать Наташку. Лука советует ему бросить здешние места и отправиться в Сибирь. Не ждать, пока арестуют и сошлют, а самому отправиться, новую жизнь начать. «Хорошая сторона - Сибирь! Кто в силе да в разуме, тому там - как огурцу в парнике».

Пепел возражает: «Ты все врешь, старик!»

Лука:

И чего тебе правда больно нужна? Она, правда, может, обух для тебя...

Появляется Василиса. Она вызывает Ваську Пепла на разговор. Он отвечает ей честно: «И жил я с тобой, и все... А никогда ты не нравилась мне... В женщине душа должна быть...»

Василиса отвечает, что в Ваське она любила свою надежду на то, что он «вытащит ее», избавит от постылого жить со старым нелюбимым мужем.

Ты - не гвоздь, я - не клещи! - отвечает Василий.

Василиса просит Пепла избавить ее от мужа - не самому, пусть через товарищей.

Она останется полной хозяйкой, сосватает бывшему любовнику Наташку, денег даст... И пусть уезжают! Потому что не может Василиса младшую сестру видеть - срывается, бьет.

Появляется Костылев. Бранит жену нищей, свиньей. Васька встряхивает его за шиворот... Дело может дойти до убийства. Но тут на печи намеренно громко начинает возиться Лука. Это спасает Костылева от Гибели, а Ваську - от греха и ареста.

Лука советует Пеплу гнать Василису. Из речей старика становится ясно, что жизнь он прожил богатую и не всегда праведную. И «баб знал» много - «голова лысая из-за этих самых разных баб», и - как подозревает Васька - может, и пришиб кого...

В этот момент Анна страшно хрипит и Лука читает над ней поминальную молитву: «Дух новопреставленной рабы твоей Анны с миром прими...»

Не люблю я покойников! - вздрагивает Васька.

За что их любить? Любить надо живых, - откликается Лука.

Похожий совет он дает и Наташе:

Ты покойников не бойся... Опасаться надо живых...

Возвращается подвыпивший Актер. Он вспомнил стихи, которые

собирался продекламировать старику.

Это перевод Беранже:

Господа! Если к правде святой Мир дорогу найти не сумеет, Честь безумцу, который навеет Человечеству сон золотой!

Актер мечтает найти лечебницу «с мраморным полом», излечиться - и начать новую жизнь. Вот только весны дождаться, настоящей весны...

«Фата-моргана! Наврал тебе старик! Ничего нет! Ни городов, ни людей... Ничего нет!» - кричит ему в ответ Сатин.

Действие третье

Ранняя весна. Только стаял снег. На засоренном разным хламом дворе сидят на бревнышках Настя, Наташа, Лука, Барон. Клещ лежит на куче дерева. Из подвального окна «выглядывает рожа Бубнова».

Настя рассказывает историю своей любви, где есть и встреча ночью в беседке в саду, и слова влюбленного студента «Ненаглядная моя любовь», и «леворверт»... Вот только имена она путает: ее Рауль в прошлый раз звался Гастоном...

Сожитель ее Барон смеется над ней: вся эта история вычитана из книжки «Роковая любовь». Но Лука уводит ее: «Раз ты веришь, что была у тебя такая любовь - значит, была...»

Почему ты такой добрый, дедушка? - спрашивает заплаканная Настя.

Лука рассказывает ей историю. Сторожил он как-то дачу с ружьем. Залезли в окно двое с топором.

Под дулом разбойники топоры бросили. Лука заставил их наломать веток и... высечь друг друга. А они попросили хлеба Христа ради - уж и не помнят, сколько идут не евши. И не решились бы на грабеж, да кого ни просишь - никто не дает.

Лука накормил путников. «Хорошие мужики оба... Хоть и беглые каторжники...» Так они всю зиму втроем дачу и стерегли.

«Тюрьма добру не научит, и Сибирь не научит... А человек - научит... » - такой вывод делает Лука.

Рассказывает странник притчу. Жил один человек верой в праведную землю, где люди друг дружке помогают, все у них славно-хорошо. И все он собирался уйти в эту землю.

Только один ученый развернул географические карты, долго глядел и сказал, что на всей земле нет такой праведной земли. Нигде! И что же этот человек сделал? Ударил ученого по уху, а сам пошел домой - и удавился. Потому что нельзя без веры в лучшее жить человеку.

Вор Васька проникается этим рассказом: если бы не называли его сызмальства только «вором», так и жил бы он, может быть, иначе. Он зовет Наташу с собой, потому что она - «девица хорошая, строгая». А ему такая и нужна, чтобы направлять его на путь истинный и держать в узде его горячую натуру.

Лука вставляет свое словечко: «Не сомневайся, милая! Он тебя не обидит... Ты ему нужнее, чем он - тебе!» Костылев и Василиса велят Луке немедленно убираться вон - смущает он всех, покоя нет. И паспорта у него, бродяги, тоже нет.

Василиса опять кидается бить Наталью и опрокидывает ей на ноги кипящий самовар. Васька Пепел бросается на защиту - бьет Костылева и... Тот падает мертвым. Василиса вопит: «Вяжите его!»

Наташа дико кричит: «Василиса и любовник ее - они в сговоре!»

Действие четвертое

Снова подвал. Перегородки комнаты, где жил Васька Пепел, снесены. Там теперь живет татарин. Разговор ведется о Луке. Настя говорит, что полюбила старика за его умение внушить веру в хорошее. «Жалостливый он был...» - поддерживает ее Клещ. «Он был для вас - как мякиш для беззубых...» - насмехается Сатин.

«Старик хорош был... Закон в душе имел...» - говорит татарин. «Правды он не любил... Старик-то... Верно - какая тут правда? И без нее дышать нечем...», - вздыхает Клещ.

Сатин (ударяя кулаком по столу):

Что такое - правда? Человек - вот правда! Он врал... Но это - из жалости к вам! Есть много людей, которые лгут из жалости к ближнему... Красиво, вдохновенно. Возбуждающе лгут! Есть ложь утешительная, ложь примиряющая. Ложь примиряющая... Кто слаб душой - тем ложь нужна.

Ложь - религия рабов и хозяев. Правда - бог свободного человека!

Сатин говорит, что как-то в беседе старик сказал ему, что все люди живут «для лучшего человека». Поэтому нужно беречь друг друга - и особенно ребятишек. «Человек - это великолепно! Это звучит гордо! Работать? Для чего? Чтобы быть сытым? Человек - выше сытости!»

И вновь в ночлежке поднимается плач, разгораются ссоры... Актер потихоньку выходит вон. Бубнов объявляет, что у него именины, и приносит спиртное.

Напиваются все, не исключая «будошника» Медведенко. Запевают песню: «Солнце всходит и заходит, а в тюрьме моей темно...»

На пороге возникает Бубнов:

Эй, вы! Идите сюда! На пустыре... там... Актер...Удавился!

Эх, испортил песню, дур-р-рак!