Autor morfijuma. Mikhail Bulgakovmorphy

Snimak iz filma "Morfin" (2008.)

Vrlo kratko

Doktor je dao morfijum da ublaži akutni bol u stomaku. Nestao je i bol zbog činjenice da ga je djevojka nedavno napustila. Počeo je da se ubrizgava da bi se zaboravio, ali je postao zavisnik, nije mogao da izađe i izvršio samoubistvo.

Priča je ispričana iz ugla mladog doktora Vladimira Bomgarda.

U zimu 1917. mladi doktor Vladimir Bomgard prebačen iz udaljenog okruga Gorelovsky u bolnicu u okružnom gradu i postavljen za šefa dječjeg odjela.

Vladimir Mihajlovič Bomgard - mlad doktor koji je godinu i po radio kao zemski lekar, iskusan, predusretljiv

Godinu i po dana dr Bomgard je lečio razne bolesti, izvodio složene operacije u spartanskim uslovima i rađao teške porođaje. Sada se odmarao, skinuo teret odgovornosti sa svojih ramena, noću je mirno spavao, bez straha da će ga pokupiti i odvesti „u tamu u opasnost i neminovnost“.

Sreća je kao zdravlje: kada je prisutna, ne primjećujete je. Ali kad prođu godine, kako se sećaš sreće, o, kako se sećaš!

Prošlo je nekoliko mjeseci. Do februara 1918. Bomgard je počeo da zaboravlja „svoju daleku parcelu“, petrolejsku lampu, snežne nanose i usamljenost. Tek povremeno, prije spavanja, pomislio je na mladog doktora koji je sada sjedio u ovoj divljini umjesto njega.

Bomgard je očekivao da će do maja završiti staž, vratiti se u Moskvu i zauvijek se oprostiti od provincije. Međutim, nije požalio što je morao na tako tešku praksu u Gorelovu, smatrajući da ga to čini “hrabrim čovjekom”.

Jednog dana, Bomgard je dobio pismo napisano na memorandumu njegove stare bolnice. Mjesto u Gorelovu pripalo je njegovom univerzitetskom prijatelju Sergeju Poljakovu. “Teško se razbolio” i zamolio prijatelja za pomoć.

Sergej Poljakov - univerzitetski prijatelj dr. Baumgaarda, sumorna osoba, sklona migrenama i depresiji

Bomgard je zamolio glavnog doktora za odsustvo, ali nije imao vremena da ode - noću je Poljakov, koji se upucao iz brauninga, doveden u okružnu bolnicu. Umro je prije nego što je predao svoj dnevnik Bomgardu. Vrativši se u svoju sobu, Bomgard je počeo da čita.

Upisi u dnevnik počeli su 20. januara 1917. godine. Nakon što je raspoređen u institut, mladi doktor Poljakov je završio u udaljenoj stanici zemstva. To ga nije uznemirilo - bilo mu je drago što je pobjegao u divljinu zbog svoje lične drame. Poljakov je bio zaljubljen u opersku pjevačicu, živio je s njom cijelu godinu, ali ona ga je nedavno napustila, a on nije mogao preboljeti.

Na gradilištu je sa Poljakovim radio oženjeni bolničar koji je sa porodicom živeo u pomoćnoj zgradi i babica Ana, mlada žena čiji je muž bio u nemačkom zarobljeništvu.

Anna Kirillovna - babica, Poljakova "tajna žena", slatka i inteligentna žena srednjih godina

Dana 15. februara 1917. Poljakov je iznenada počeo da osjeća akutne bolove u stomaku, a Ana je bila prisiljena da mu ubrizga porciju jednoprocentnog rastvora morfijuma. Posle injekcije, Poljakov je prvi put posle nekoliko meseci spavao čvrsto i duboko, bez misli o ženi koja ga je prevarila.

Od tog dana, Poljakov je počeo da sebi ubrizgava morfijum kako bi ublažio svoje duševne patnje. Anna je postala njegova "tajna žena". Jako je žalila što mu je ubrizgala tu prvu dozu morfija i molila ga da napusti ovo zanimanje. U trenucima kada se Poljakov osjećao loše bez nove doze, shvatio je da se igra vatrom i obećao sebi da će sve to prekinuti, ali je nakon injekcije osjetio euforiju i zaboravio na obećanje.

Negdje u glavnom gradu bjesnila je revolucija, narod je zbacio Nikolaja II, ali Poljakov nije bio zabrinut zbog ovih događaja. Desetog marta počeo je da ima halucinacije, koje je nazvao „dvostruki snovi“. Nakon ovih snova, Polyakov se osjećao "snažno i energično", probudio se interes za posao, nije razmišljao o svojoj bivšoj ljubavnici i bio je apsolutno miran.

Vjerujući da morfij na njega djeluje blagotvorno, Poljakov se nije htio odreći i posvađao se s Anom, koja nije htjela da mu priprema nove porcije otopine morfija, a ni on sam nije znao kako da ga pripremi, jer je ovaj je bila odgovornost bolničara.

Zaista, morphium hidrochloricum je strašna stvar. Navika se stvara vrlo brzo. Ali mala navika nije morfinizam...

U aprilu je zaliha morfijuma na lokaciji počela da se smanjuje. Poljakov je pokušao da ga zameni kokainom i osećao se veoma loše. 13. aprila je konačno priznao da je postao zavisnik od morfijuma.

Šestog maja Poljakov je već dva puta dnevno ubrizgavao dva šprica troprocentnog rastvora morfijuma. Nakon injekcije, i dalje mu se činilo da se ništa strašno ne dešava, a njegova ovisnost nije utjecala na njegov učinak, već ga je, naprotiv, povećala. Poljakov je morao da ode u okružni grad i tamo uzme još morfijuma. Ubrzo je počeo osjećati anksiozno i ​​melanholično stanje karakteristično za ovisnike o morfiju.

Smrt od žeđi je nebeska, blažena smrt u poređenju sa žeđom za morfijumom.

Polyakovova doza je povećana na tri šprice.

Nakon unosa od 18. maja iz sveske je izrezano dvadesetak stranica. Poljakov je sledeći unos napravio 14. novembra 1917. godine. U tom periodu pokušao je da se podvrgne lečenju i neko vreme je proveo u moskovskoj psihijatrijskoj klinici.

Iskoristivši pucnjavu koja je počela u Moskvi, Poljakov je ukrao morfijum iz klinike i pobegao. Sljedećeg dana, nakon što je oživio nakon injekcije, vratio se da donira bolničku odjeću. Profesor psihijatar nije silom obuzdavao Poljakova, uvjeren da će prije ili kasnije ponovo završiti na klinici, ali u mnogo gorem stanju. Profesor je čak pristao da ništa ne prijavljuje svom radnom mjestu.

18. novembra Poljakov je već bio „u divljini“. Oslabio je i mršav, hodao je štapom i proganjale su ga halucinacije. Procenat morfijuma u rastvoru se povećao i počelo je povraćanje. Bolničar je sve pogodio, a Ana, koja je brinula o Poljakovu, molila ga je da ode.

Poljakov je 27. decembra prebačen u stanicu Gorelovsky. Čvrsto je odlučio da od 1. januara uzme odmor i vrati se na moskovsku kliniku, ali je tada shvatio da ne može podnijeti liječenje i da ne želi da se rastane od svog "kristalno rastvorljivog boga".

Sada je dva puta dnevno sebi ubrizgavao tri špriceva sa četiri postotnog rastvora morfijuma. Poljakov je s vremena na vrijeme pokušavao da se uzdrži, ali nije uspio. Anna je donijela morfij. Zbog injekcija, na Poljakovljevim podlakticama i butinama pojavili su se nezacjeljivi apscesi, a vizije su ga izluđivale.

Poljakov je 11. februara odlučio da se obrati Bomgardu za pomoć i poslao mu pismo. Upisi u dnevnik postali su nagli, zbunjujući, sa brojnim skraćenicama. Dana 13. februara 1918. godine, nakon četrnaest sati apstinencije, Poljakov je ostavio posljednji zapis u svom dnevniku i upucao se.

Godine 1922. Ana je umrla od tifusa. Godine 1927. Bomgard je odlučio da objavi Poljakovljev dnevnik, vjerujući da će njegove bilješke biti korisne i poučne.

Prva minuta: osećaj dodirivanja. Ovaj dodir postaje topli i širi se. U drugom minutu u stomaku iznenada prođe hladan talas, a nakon toga počinje nesvakidašnje razjašnjenje misli i eksplozija efikasnosti. Apsolutno sve neprijatne senzacije prestaju. Ovo je najviša tačka ispoljavanja ljudske duhovne moći. A da me nije razmazilo medicinsko obrazovanje, rekao bih da čovek može normalno da radi samo posle injekcije morfijuma...

Ova entuzijastična tirada velikog pisca i talentovanog doktora Michael Bulgakov napisao je u dnevnik doktora Poljakova, junaka svoje priče “ Morfijum“.

Nema sumnje u autentičnost opisanih senzacija: medicinske povijesti ovisnika o morfiju - izmišljenog Poljakova i stvarnog Bulgakova - praktički se poklapaju. Osim finala. Bulgakov je fantastično uspeo da savlada svoje zavisnost od morfijuma. Ali Poljakov - ne.

Nesreća

Krajem 19. i početkom 20. stoljeća asortiman lijekova u ljekarnama bio je iznenađujuće raznolik. Prodaje se otvoreno bez recepta ovdje: Kamfor tinktura opijuma, uz pomoć kojih su se liječile nesanica i dijareja; heroin prah kao lijek za liječenje bronhitisa, astme, tuberkuloze i depresije; laudanum- sedativ sa visokim postotkom opijata. Često se davao maloj djeci kako bi, kada su odrasli odsutni, mogli mirno sjediti kod kuće, ili još bolje, spavati. I, naravno, bijeli kristali morfijuma- odlična pilula za spavanje i sredstvo protiv bolova.

Sredinom 20-ih godina 20. veka, kada je, prema statistikama, 40% evropskih lekara i 10% njihovih supruga (da ne govorimo o pacijentima!) postali zavisnici od morfijuma, uvedena je zabrana široke upotrebe belog praha. Ali onda, 1916. godine, 25-godišnji doktor Mihail Bulgakov stigao je na zadatak u udaljeno selo Nikolskoje blizu Vjazme bez ikakvih ozbiljnih predrasuda o leku koji se izdaje na recept. morphini.

Bulgakov je prvi put bio primoran da si slučajno ubrizga morfijum. Prva supruga Mihaila Afanasjeviča, Tatjana Lapa, prisjetila se: „Jednom, kada smo živjeli u Nikolskom, doveli su dječaka s difterijom. Mikhail ga je pregledao i odlučio da mu cevčicom isiše filmove protiv difterije iz grla. Činilo mu se da se zarazna kultura proširila i na njega.

Zatim je naredio da mu se ubrizga serum protiv difterije. Počeo je da osjeća užasan svrab, lice mu je postalo otečeno, tijelo mu je bilo prekriveno osipom, a osjećao je užasne bolove u grudima. Mihail, naravno, to nije mogao podnijeti i tražio je da mu daju morfij. Nakon injekcije se osjećao bolje, zaspao je, a kasnije je, u strahu da će se svrab vratiti, zahtijevao da ponovi injekciju. Tako je počelo..."

Kako počinje navika?

Svjetska zdravstvena organizacija dugo je opisala scenario ovisnosti o morfiju. Čak i u maloj terapijskoj dozi - 0,02-0,06 g dnevno - morfij uranja početnika u "stanje raja": fantazije oživljavaju, percepcija se izoštrava, izvođenje lakog fizičkog i mentalnog rada prati iluzija lakoće . Po volji, narkomani mogu „naručiti“ i „promijeniti“ sadržaj svojih snova. Međutim, s vremenom se "kontrola" nad vizijama utrostručuje, a napadi euforije se smjenjuju s iskustvom strašnih halucinacija.

Navikavanje na opijate dolazi relativno brzo: bukvalno nakon 2-3 doze dolazi do mentalne ovisnosti: misli o uzimanju droge postaju opsesivne. Fizička veza se takođe brzo razvija - morfijum se brzo integriše u metaboličke procese u telu. Štaviše, sa svakom sljedećom injekcijom, da bi se postiglo „stanje raja“, mora se primijeniti sve veća doza. Zavisnika od morfijuma na sljedeću injekciju tjera ne samo žeđ da doživi nezemaljske senzacije, već i užas sindroma povlačenja.
Opis napada migrene Pontija Pilata u romanu "Majstor i Margarita" prilično je realističan, jer je i sam Mihail Bulgakov patio od strašnih glavobolja. Smatra se da je pripadao takozvanim migrenskim ličnostima, koje karakteriše povećana razdražljivost, dodirljivost, savjesnost i netrpeljivost prema greškama drugih.
Nesretni robovi morfija, nakon što su prošli početni stadij euforije, padaju u nepovratno stanje bolne i fizičke patnje. Najmanje kašnjenje u sljedećoj injekciji prijeti nepodnošljivim bolovima u mišićima, zglobovima, unutrašnjim organima, krvavim proljevom, povraćanjem, poremećajima disanja i srčanog ritma, fobijama i strašnim vizijama...

Iscrpljeni su, nesposobni za djelovanje, potpuno im je paralizirana volja, a oštećene su najvažnije funkcije mozga. Svijetlo lice ovisnika o morfiju podsjeća na masku iza koje se odigrava prava tragedija. Oslabljena do krajnjih granica, iscrpljena žrtva morfija bespomoćno je prisutna vlastitom fizičkom i psihičkom uništenju. Naravno, ne postaju svi koji znaju morfijum 100% njegovi robovi. Ali kada se morfizam ukorijeni, može se eliminirati samo uz ogroman trud.

Užasan niz

Mihail Bulgakov je, kao i mnoge njegove kolege iz tog vremena, postao talac uobičajene zablude da doktor svojim znanjem i iskustvom ne može postati zavisnik od morfijuma. Bolest Mihaila Afanasjeviča bila je uprošćena njegovim turobnim životom u divljini sela. Mladi doktor, naviknut na gradsku zabavu i pogodnosti, teško je podnosio prisilni seoski život.

Droga je dala zaborav, osjećaj kreativnog ushićenja i rodila slatke snove. Obično mu je injekcije pisca davala njegova supruga Tatjana. Stanje u kojem je Bulgakov bio nakon doze morfija opisala je kao „...veoma miran. Nije baš pospano. Ništa slično ovome. Čak je pokušao da piše u ovakvom stanju.” Biografi tvrde da je Bulgakov u danima svoje bolesti počeo raditi na autobiografskoj priči "Morfin".

Iz dnevnika doktora Poljakova: „Šetam usamljenom praznom velikom prostorijom u stanu svog doktora, dijagonalno od vrata do prozora, od prozora do vrata. Koliko ovih šetnji mogu napraviti? Petnaest ili šesnaest - ne više. A onda se moram okrenuti i otići u spavaću sobu. Na gazi pored boce nalazi se špric. Uzimam i, nehajno namažući probušenu butinu jodom, zabadam iglu u kožu. Nema bola. Naprotiv, radujem se euforiji koja će sada nastati. I nastaje. Za ovo saznajem jer zvuci harmonike koju svira čuvar Vlas, koji se raduje proljeću, na tremu, hrapavi, promukli zvuci harmonike, koja prigušeno lete prema meni kroz staklo, postaju anđeoski, a grubi bas u nabujalom mehu bruji kao nebeski hor...”

Shvativši da je to ozbiljno, Bulgakov je pokušao da pređe na opijumske cigarete, pokušao je smanjiti dozu - uzalud. Morfijum ga je čvrsto držao u naručju. Prema sjećanju njegove supruge, davao je injekcije dva puta dnevno: u 5 sati popodne (posle ručka) i u 12 uveče prije spavanja.

Kada je selo počelo sumnjati da je Mihail Afanasijevič bolestan, par Bulgakov se morao preseliti u Vyazmu. Par je polagao velike nade u oporavak sa ovim gradom. Međutim, promjena krajolika nije pomogla. T. Lappa se prisjeća: „Vyazma je tako provincijski grad. Tamo su nam dali sobu. Čim smo se probudili - "Idi, traži apoteku."

Otišao sam. Našao sam apoteku i doneo mu je. Gotovo je - moramo to ponovo. Iskoristio ga je vrlo brzo. Imao je pečat koji mu je omogućavao da piše recepte. Tako se odvijala cijela Vyazma. A on stoji na ulici i čeka me. Tada je bio tako strašan... Sjećate li se njegove slike prije smrti? Takvo mu je bilo lice. Tako patetično, jadno. I zamolio me jednu stvar: "Samo me nemoj slati u bolnicu." Gospode, koliko sam ga nagovarao, bodrio, zabavljao. Htjela sam sve ostaviti i otići. Ali kako da ga gledam, kakav je, kako da ga ostavim? Kome to treba? Da, bio je to užasan niz...”

U Vyazmi je droga bila odgovorna. Kako bi došao do nekoliko grama opijata, Bulgakov je morao pribjeći raznim trikovima, ispisivati ​​recepte pod raznim izmišljenim imenima, a nekoliko puta je po njega slao ženu u Kijev. Ako je odbila, pobjesnio je. Jednom joj je stavio Browning na glavu, drugi put je bacio vrući Primus na svoju ženu.

„Nisam znao šta da radim“, rekao je T. Lappa, „redovno je zahtevao morfijum. Plakala sam, zamolila ga da prestane, ali on nije obraćao pažnju na to. Po cijenu nevjerovatnih napora, prisilio sam ga da ode u Kijev, inače bih, rekao sam, morao da izvršim samoubistvo.”
Među poznatim ličnostima različitih vremena i nacija, Bajron i Šeli, sestre Bronte, bile su zavisne od droge, a otac Dumas savetovao je pušenje opijuma pomešanog sa hašišem. Među umjetnicima najpoznatiji morfinisti bili su Modigliani i Beardsley.
Iz dnevnika doktora Poljakova: „...Ne, ja, koji sam oboleo od ove strašne bolesti, upozoravam lekare da budu saosećajniji prema pacijentima. To nije „melanholično stanje“, već spora smrt koja obuzima ovisnika o morfiju, čim mu uskratite morfij na sat-dva. Vazduh nije hranljiv, ne možete ga progutati... Nema ćelije u telu koja ne žeđa... Šta? Ovo se ne može definisati niti objasniti. Jednom rečju, nema čoveka. Isključeno je. Leš se kreće, žudi, pati. Ne želi ništa, ne misli ni na šta osim na morfijum. Morfin! Smrt od žeđi je nebeska, blažena u poređenju sa žeđom za morfijumom. Dakle, živa osoba vjerovatno hvata posljednje beznačajne mjehuriće zraka u kovčegu i noktima kida kožu na grudima. Tako jeretik na lomači stenje i kreće se kad mu prvi plameni jezici ližu noge... Smrt je suha, spora smrt..."

Efekat zamene

Postoje tri verzije o tome kako se pisac oporavio. Prema jednom od njih, po dolasku u Kijev, rođak Bulgakovih, doktor Voznesenski, savetovao je Tatjanu da ubrizga destilovanu vodu u venu svog muža. Mihail Afanasjevič je navodno prihvatio "igru" i postepeno se udaljio od strašne navike. Međutim, narkolozi tvrde da je takav scenarij izlječenja malo vjerojatan za ovisnika o morfiju. Prema drugim izvorima, supruga je počela da smanjuje procenat morfijuma u injekcijama u korist destilovane vode, i postepeno ga smanjivala na nulu. Ovo je vjerodostojnije.

Zbunjena sećanja Tatjane Lape na ovaj period su sledeća: „U Kijevu sam u početku i ja išla po apotekama, jednu za drugom, jednom sam pokušala da donesem destilovanu vodu umesto morfijuma, pa je bacio ovaj špric na mene ... Ukrao sam mu Browninga, dok je spavao... A onda je rekla: „Znaš šta, neću više u apoteku. Zapisali su tvoju adresu.”

Lagao sam ga, naravno. I strahovito se bojao da će doći i uzeti mu pečat. Tada ne bi mogao da vežba. On kaže: "Onda mi donesi opijum." Tada se prodavao bez recepta u apotekama. Dobio je cijelu flašu odjednom... I onda je mnogo patio sa stomakom. I tako sam postepeno, postepeno, počeo da se udaljavam od droge. I prošlo je.”

Bulgakovu je trebalo najmanje tri godine da se bori protiv morfijuma. A prema medicinskim psihoterapeutima, još jedan lijek je pomogao da se pobijedi - kreacija.

Pred kraj života Mihaila Bulgakova su mučili strahovi. „Čim sam ugasio lampu u maloj sobi pre spavanja, učinilo mi se da kroz prozor puzi neka hobotnica sa veoma dugim i hladnim pipcima, iako je bio zatvoren. I morao sam da spavam sa vatrom.” Bulgakov je pokušao da se oporavi od strašnih vizija koristeći hipnozu

Slučaj Bulgakovljevog iscjeljenja je jedinstven, morfijum, ili opijat,ovisnost- jedan od najtežih, jer ovisnost o morfiju zbog trenutnog postizanja "stanja raja" nastaje gotovo nakon prve doze. Stopa oporavka je jedan prema desetinama hiljada. Ali ne tokom tretmana, već kao spontani rezultat doživljavanja prekretnice u životu. Na primjer, smrt prijatelja narkomana ili smrt voljene osobe koja se borila da ga spasi. Bulgakovljev slučaj je izuzetan po tome što je po svojoj prirodi bio predisponiran na sve vrste ovisnosti.

Pisac je bio psihasteničar, anksiozan, sklon depresiji, preteranoj analizi, poremećajima spavanja, hipohondriji i glavoboljama. Kasnije je bio podvrgnut psihoterapiji i seansama hipnoze na ovu temu. Posthumno mu je čak dijagnosticiran „niskoprogradijentni (spori) oblik šizofrenije“ bez halucinacija i zabluda.

Međutim, većina naučnika koji su proučavali Bulgakovljevu biografiju i rad sa stanovišta odbacuju ovu dijagnozu. Depresivno-anksiozna ličnost - ništa više. To su ljudi koji najčešće završe ovisnost o drogi. Stoga, pitanje kako je uspio da se odmakne od morfizma ostaje prava misterija.

Očigledno, Bulgakovu je mnogo pomogla njegova supruga, njegova intuitivna psihoterapeutkinja. Očigledno mu je zapravo ubrizgala destilat i istovremeno mu dala da popije tinkturu opijuma. Postepeno je sa ovisnosti o injekcijama prešao na lakšu opciju - oralnu. Vremenom se doza smanjivala i postepeno nestajala.

Ali najvažnija stvar je Bulgakov je imao motivaciju. Samo ako je prisutan, pacijent se može oporaviti. Narcisoidna duša pisca zahtijevala je stvaranje, predstavljajući se svijetu. Nije se mogao predstaviti kao ovisnik o drogama, naprotiv, ovu stranu svog života je skrivao na sve moguće načine. A onda je, po cijenu nevjerovatnih napora, zamijenio jednu drogu drugom: više je volio kreativnost nego morfij.

Dragi čitaoci bloga, u čemu je tajna genija Mihaila Bulgakova? Ostavite komentare ili recenzije. Ovo će nekome biti od velike koristi!

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 2 stranice)

Font:

100% +

Michael Bulgakov
Morfijum

Poglavlje 1

Pametni ljudi odavno su primijetili da je sreća kao zdravlje: kada je prisutna, ne primjećujete je. Ali kad prođu godine, kako se sećaš sreće, o, kako se sećaš!

Što se mene tiče, kako se sada ispostavilo, bio sam srećan 1917. godine, zimi. Nezaboravna, mećava, brza godina!

Mećava koja je počela pokupila me je kao parče pocepane novine i odnela me iz zabačenog kraja u provincijski grad. Velika stvar, razmislite o tome, okružni grad? Ali kad bi neko kao ja sedeo u snegu zimi, leti u škrtim i siromašnim šumama, godinu i po, ne ostavljajući ni jedan dan, ako bi neko sa takvim otkucajem srca pocepao paket na novinama od prošle nedelje, kao plava koverta srećnog ljubavnika Ako je neko putovao osamnaest milja do rođenja u saonicama koje su vukle u jednom fajlu, verovatno će me razumeti.

Najprijatnija stvar je petrolejka, ali ja sam za struju!

A onda sam ih konačno ponovo ugledala, zavodljive sijalice! Glavna gradska ulica, dobro valjana seljačkim saonicama, ulica na kojoj je, očaravajući oko, visio natpis sa čizmama, zlatnim perecem, crvenim zastavama, slikom mladića svinjskih i drskih očiju i sa apsolutno neprirodnu frizuru, što je značilo da se iza staklenih vrata nalazi lokalni Bazil, koji bi se za trideset kopejki obavezao da te obrije u svako doba, osim praznika, kojima obiluje moja domovina.

Još se sa drhtanjem sećam Vasilijevih salveta, salveta zbog kojih sam stalno zamišljao tu stranicu u nemačkom udžbeniku kožnih bolesti, na kojoj je ubedljivo jasno prikazan šankr na bradi nekog građanina.

Ali ove salvete ipak neće pomračiti moja sjećanja!

Na raskrsnici je bio živi policajac, u prašnjavom izlogu maglovito su se mogli vidjeti gvozdeni limovi sa bliskim redovima kolača sa crvenom kremom, sijeno je prekrivalo trg, i hodali su, vozili se i razgovarali, u separeu koji su prodavali jučerašnje Moskovske novine, koje su sadržavale neverovatne vesti, nedaleko su zviždale zviždajuće moskovske vozove. Jednom rečju, to je bila civilizacija, Vavilon, Nevski prospekt.

O bolnici ne treba ni govoriti. Imao je hirurško, terapijsko, infektivno i akušersko odeljenje. U bolnici je bila operaciona sala, u njoj je sijao autoklav, slavine su bile srebrne, stolovi su otkrivali njihove lukave kandže, zube i šrafove. Bolnica je imala višeg doktora, tri štićenika (osim mene), bolničare, babice, medicinske sestre, apoteku i laboratoriju. Laboratorija, razmislite! Sa Zeiss mikroskopom i odličnom zalihom boja.

Zadrhtala sam i ohladila se, utisci su me zdrobili. Prošlo je mnogo dana dok se nisam navikao na to da su jednospratnice bolnice u decembarskom sumraku, kao po komandi, osvijetljene električnim svjetlom.

Oslijepio me je. Voda je bjesnila i grmjela u kupatilima, a umrljani drveni termometri su ronili i plutali u njima. Na dječijem infektivnom odjeljenju cijeli dan su se rasplamsali jauci, čuo se tanak jadan plač i promuklo klokotanje...

Sestre su jurile i jurile...

Težak teret mi je skinuo sa duše. Više nisam snosio fatalnu odgovornost za sve što se dogodilo na svijetu. Nisam bio kriv za zadavljenu kilu i nisam se trgnuo kada su saonice došle i dovele ženu sa poprečnim položajem, nije me zahvatio gnojni pleuritis koji je zahtijevao operaciju... Prvi put sam se osjećao kao osoba čiji obim odgovornost je bila ograničena nekom vrstom okvira. Porođaj? Molim vas, postoji niska zgrada, tamo je krajnji prozor, okačen bijelom gazom. Tamo je akušer, zgodan i debeo, sa crvenim brkovima i ćelav. To je njegova stvar. Saonice, okreni se prozoru sa gazom! Komplikovana fraktura - glavni hirurg. Upala pluća? Na terapeutsko odjeljenje Pavlu Vladimiroviču.

O, veličanstvena mašina velike bolnice na dobro podmazanoj, dobro podmazanoj vožnji! Kao novi šraf po prethodno preduzetoj meri, ušao sam u aparat i preuzeo dečje odeljenje. A difterija i šarlah su me izjedali, oduzimali mi dane. Ali samo danima. Počeo sam da spavam noću, jer više nisam mogao da čujem zloslutnu noć koja kuca ispod mojih prozora, koja me je mogla probuditi i odvući u mrak ka opasnosti i neminovnosti. Uveče sam počeo da čitam (o difteriji i šarlahu, naravno, prvo, a onda iz nekog razloga sa čudnim interesovanjem Fenimora Kupera) i potpuno sam cenio lampu iznad stola i sivi ugalj na poslužavniku samovara , i čaj koji rashlađuje, i san nakon neprospavane godine i po...

Tako sam bio srećan u zimu 17. godine, kada sam dobio premeštaj u okružni grad iz zabačenog mećava.

Poglavlje 2

Proleteo je mesec, zatim drugi i treći, prošla je 17. godina i proleteo je 18. februar. Navikao sam se na svoju novu poziciju i malo po malo počeo sam da zaboravljam svoju udaljenu lokaciju. Zelena lampa sa šištavim kerozinom, samoća, snežni nanosi su mi izbrisani iz sećanja... Nezahvalno! Zaboravio sam svoj borbeni položaj, gde sam se sam, bez ikakve podrške, borio protiv bolesti, sam, poput junaka Fenimora Kupera, izvlačeći se iz najčudnijih situacija.

Međutim, povremeno, kada bih legao u krevet sa prijatnom mišlju kako ću sada zaspati, neki fragmenti su mi bljesnuli kroz već pomračenu svest. Zeleno svetlo, svetlucavi fenjer... škripa saonica... kratak jecaj, pa mrak, tupi urlik snežne mećave u poljima... Onda se sve to prevrnulo u stranu i palo...

„Pitam se ko sada sedi tu umesto mene?.. Sedi li neko... Mladi doktor kao ja... E, pa, odradio sam svoje. Februar, mart, april... pa, i recimo maj - i kraj mog iskustva. To znači da ću se krajem maja rastati od svog sjajnog grada i vratiti se u Moskvu. I ako me revolucija uzme na svoje krilo, možda ću morati još putovati... ali, u svakom slučaju, nikada više u životu neću vidjeti svoju stranicu... Nikada... Glavni grad... Kliniku ... Asfalt, svjetla..."

To je ono što sam mislio.

„...Ipak, dobro je što sam ostao na stanici... Postao sam hrabar... Ne plašim se... Zašto nisam lečio?! Zaista? A?.. Nije liječio mentalne bolesti... Uostalom... tako je, ne. Izvinite... A onda se agronom napio... I ja sam ga lečio, i to sasvim bezuspešno... Delirium tremens... Šta nije psihička bolest? Trebalo bi da čitaš psihijatriju... Ma daj... Nešto kasnije u Moskvi... A sad, pre svega, dečije bolesti... i još bolesti detinjstva... a posebno ovaj dečiji recept za teški rad... Fu, dovraga... Ako dijete ima deset godina, onda, recimo, koliko mu se piramidona može dati po dozi? 0,1 ili 0,15?.. Zaboravio sam. A ako tri godine?.. Samo bolesti iz djetinjstva... i ništa više... poprilično zapanjujuća nesreća! Zbogom, zaplet moj!.. A zašto mi se ovaj zaplet večeras tako uporno uvlači u glavu?.. Zelena vatra... Uostalom, završio sam s tim do kraja života... E, dosta je bilo ... spavaj..."

- Evo pisma. Donijeli su to sa prilikom.

- Hajdemo ovamo.

Sestra je stajala u mojoj prednjoj sobi. Preko bijelog ogrtača sa žigom nabačen je kaput sa oljuštenom kragnom. Snijeg se topio na jeftinoj plavoj koverti.

– Jeste li danas dežurni u Hitnoj pomoći? – upitala sam zijevajući.

- Nema nikoga?

- Ne, prazan je.

“Idemo...” zevanje mi je razderalo usta, a ova reč me je naterala da je izgovorim traljavo, “dovest će nekoga... javi mi šuda... ja ću u krevet...”

- Dobro. Mogu li ići?

- Da da. Idi.

Otišla je. Vrata su zacvilila, a ja sam gazio cipelama u spavaću sobu, usput ružno i krivo kidajući prstima kovertu.

Sadržao je duguljastu zgužvanu formu sa plavim pečatom moje stanice, moje bolnice... Nezaboravna forma...

Nasmejao sam se.

“To je zanimljivo... Celo veče sam razmišljao o sajtu, a sada me podseća na sebe... Predosećaj...”

Ispod marke je bio recept ispisan bojom. Latinske riječi, nečitke, precrtane...

"Ništa ne razumem... Zbunjen recept..." promrmljala sam i zagledala se u reč "morfini...". „Šta je, mislim, neobično u ovom receptu?.. O, da... Rešenje od četiri posto! Ko prepisuje rastvor morfijuma od četiri posto?.. Zašto?!”

Okrenuo sam papir i moje zijevanje je nestalo. Na poleđini papirića tintom, tromim i brzim rukopisom pisalo je:

„11. februara 1918. Poštovani kolega! Izvinite što pišem na parčetu papira. Nema papira pri ruci. Pao sam veoma ozbiljno i loše sam. Nema ko da mi pomogne, i ne želim da tražim pomoć ni od koga osim od tebe.

Ovo je drugi mjesec da sjedim na vašem bivšem mjestu, znam da ste u gradu i relativno blizu mene.

U ime našeg prijateljstva i univerzitetskih godina, molim vas da što prije dođete kod mene. Barem na jedan dan. Bar na sat vremena. A ako kažeš da sam beznadežan, verovaću ti... Ili možda mogu da se spasem?.. Da, možda još mogu da se spasem?.. Hoće li mi bljesnuti nada? Molimo vas da nikoga ne obavještavate o sadržaju ovog pisma.”

- Marya! Idi odmah u hitnu i zovi me po dežurnu sestru... Kako se zove?.. Pa zaboravio sam... Jednom rečju, dežurna sestra koja mi je malopre donela pismo. Požuri.

Nekoliko minuta kasnije medicinska sestra je stala ispred mene, a snijeg se otopio na šugavoj mački koja je poslužila kao materijal za ogrlicu.

-Ko je doneo pismo?

- Ne znam. Sa bradom. On je saradnik. On je, kaže, bio na putu za grad.

- Um... pa, samo napred. Ne čekaj. Sad ću napisati poruku glavnom doktoru, molim te odnesi mi je i vrati mi odgovor.

- Dobro.

Moja napomena glavnom lekaru:

Dragi Pavel Illarionovich. Upravo sam dobio pismo od mog univerzitetskog prijatelja dr Poljakova. On sjedi na mojoj bivšoj lokaciji u Gorelovskom, potpuno sam. Očigledno se ozbiljno razbolio. Smatram svojom dužnošću otići kod njega. Ako mi dozvolite, sutra ću iznajmiti odeljenje dr Rodoviču na jedan dan i otići u Poljakov. Čovjek je bespomoćan.

Dragi dr Bomgard."

Odgovor glavnog ljekara:

„Dragi Vladimire Mihajloviču, idite.

Petrov."

Proveo sam veče čitajući željeznički vodič. Do Gorelova se moglo stići na ovaj način: sutra u dva sata popodne krenuti moskovskim poštanskim vozom, putovati 30 milja željeznicom, iskrcati se na stanici N, a odatle putovati dvadeset i dvije milje sankama do Bolnica Gorelov.

„Sa srećom, biću u Gorelovu sutra uveče“, pomislio sam ležeći u krevetu. -Od čega se razbolio? Tifus, upala pluća? Ni jedno ni drugo... Onda bi jednostavno napisao: "Dobio sam upalu pluća." A evo i haotičnog, pomalo lažnog pisma... „Teško sam bolestan... i bolestan...“ Šta? Sifilis? Da, definitivno sifilis. Prestravljen je... krije se... boji se... Ali na kojim konjima, zanimljivo je znati, hoću li jahati od stanice do Gorelova? Loš broj će izaći kada stignete na stanicu u sumrak, i neće se imati šta do tamo... Pa, ne. Naći ću način. Naći ću konje na stanici. Da pošaljem telegram sa molbom da pošalje konje? Za ništa! Telegram će stići dan nakon mog dolaska... Neće leteti avionom za Gorelovo. Ležaće na stanici dok se ne ukaže prilika. Znam ovo Gorelovo. Oh, medvedi kutak!

Slovo na memorandumu ležalo je na noćnom stoliću u krugu svjetla lampe, a pored njega je stajao pratilac razdražljive nesanice, sa strnilom opušaka, pepeljara. Bacao sam se po zgužvanom čaršafu, a u duši mi se rodila frustracija. Pismo je počelo da me nervira.

„Zaista: ako nije ništa akutno, nego, recimo, sifilis, zašto onda on sam ne dođe? Zašto bih jurio kroz mećavu da dođem do njega? Hoću li ga za jedno veče izliječiti od luesa ili šta? Ili rak jednjaka? Kakav rak! On je dvije godine mlađi od mene. Ima dvadeset pet godina... “Teško je...” Sarkom? Pismo je smiješno, histerično. Pismo koje bi primaocu moglo izazvati migrenu... I evo ga. Zateže venu na slepoočnici... Ujutro ćeš se probuditi, a iz vene će se popeti do tjemena, vezati ti pola glave, a do večeri ćeš gutati piramidon sa kofeinom. Kako je u sankama sa piramidonom?! Moraćeš da nabaviš putnu bundu od bolničara, smrznut ćeš se sutra u kaputu... Šta nije u redu? Sutra će sve biti jasno... Sutra.”

Uključio sam prekidač i istog trena je tama progutala moju sobu. Spavaj... Boli me vena... Ali nemam pravo da se ljutim na osobu zbog apsurdnog pisma, a da još ne znam šta je. Čovek pati na svoj način, pa piše drugom. Pa kako zna, kako razume... I nedostojno ga je diskreditovati, čak i psihički, zbog migrene, zbog anksioznosti... Možda ovo nije lažno ili romantično pismo. Nisam ga vidio, Serjožku Poljakov, dvije godine, ali ga se dobro sjećam. Uvek je bio veoma razumna osoba... Da. To znači da se desila neka nesreća... I vene su mi lakše... Očigledno dolazi san. Koji je mehanizam spavanja?.. citao sam u fiziologiji... ali prica je mracna... ne razumem sta san znaci... kako mozdane celije zaspu?.. ne razumem , govorim ti u povjerenju. Da, iz nekog razloga sam siguran da ni sam sastavljač fiziologije nije baš čvrsto ubeđen... Jedna teorija vredi druge... Stoji Serjožka Poljakov u zelenoj jakni sa zlatnim dugmadima iznad stola od cinka, a na sto je leš...

Hmm, da... pa, to je san...

Poglavlje 3

Kuc, kuc... Tup, tup, tup... Da... Ko? SZO? Šta?.. Oh, kucaju... oh, prokletstvo, kucaju... Gde sam ja? Šta sam ja?.. Šta je bilo? Da, u mom krevetu... Zašto me bude? Imaju pravo jer sam ja na dužnosti. Probudi se, dr Bomgard. Tamo je Marya prišla do vrata da ih otvori. Koliko vremena? Pola 12... Noć. To znači da sam spavao samo jedan sat. Kako je migrena? Na licu. Evo je!

Začulo se tiho kucanje na vratima.

- Sta je bilo?

Otvorio sam vrata trpezarije. Lice medicinske sestre me je pogledalo iz mraka i odmah sam video da je bledo, da su oči razrogačene i uzbuđene.

- Koga su doveli?

„Lekari iz stanice Gorelovski“, odgovorila je sestra promuklo i glasno, „doktor se upucao“.

- Po-la-ko-va? Ne može biti! Polyakova?!

- Ne znam prezime.

- To je to... Sad, idem sada. A ti trči kod glavnog doktora, probudi ga ove sekunde. Reci mu da ga hitno zovem u hitnu.

Sestra je strmoglavila i bijela mrlja je nestala iz njenih očiju.

Dva minuta kasnije, ljuta mećava, suva i bodljikava, šibala mi je obraze na tremu, raznela skute kaputa i smrzla moje uplašeno telo.

Bijelo i nemirno svjetlo je plamtjelo na prozorima hitne pomoći. Na tremu, u oblaku snijega, naišao sam na starijeg doktora koji je išao u istom smjeru kao i ja.

– Tvoje? Polyakov? – upitao je hirurg kašljujući se.

- Ne razumijem. Očigledno jeste”, odgovorio sam i brzo smo ušli u mir.

Prigušena žena je ustala sa klupe. Poznate oči su me gledale u suzama ispod ruba smeđe marame. Prepoznao sam Mariju Vlasevnu, babicu iz Gorelova, svoju vjernu pomoćnicu na porođaju u bolnici Gorelov.

- Poljakov? - Pitao sam.

„Da“, odgovori Marija Vlasjevna, „takav užas, doktore, vozila sam, drhteći celim putem, samo da stignem...

„Jutros u zoru“, promrmlja Marija Vlasjevna, „dotrča stražar i reče: „Doktor ima injekciju u stanu...“

Doktor Poljakov je ležao ispod lampe, koja je bacala gadno, uznemirujuće svetlo, i od prvog pogleda na njegova beživotna, kamena stopala u filcanim čizmama, srce mi se stisnulo kao i obično.

Skinuli su mu šešir i otkrila se njegova zgužvana, vlažna kosa. Moje ruke, ruke medicinske sestre, ruke Marije Vlasjevne bljesnule su preko Poljakova, a ispod kaputa je izašla bijela gaza sa mutnim žuto-crvenim mrljama. Prsa su mu se slabo podigla. Opipao sam puls i zadrhtao, puls je nestao pod mojim prstima, istezao se i prelomio u nit sa čvorovima, čestim i krhkim. Hirurgova ruka je već sezala do ramena, hvatajući bledo telo prstom po ramenu da ubrizga kamfor. Tu je ranjenik otvorio usne, a na njima se pojavila ružičasta krvava pruga, malo pomaknuo plave usne i rekao suho i slabo:

- Ubaci kamfor. U pakao.

“Ćuti”, odgovorio mu je hirurg i gurnuo žuto ulje pod kožu.

„Srčana vreća je verovatno povređena“, prošaputala je Marija Vlasjevna, čvrsto se uhvatila za ivicu stola i počela da viri u beskrvne kapke ranjenika (oči su mu bile zatvorene). Sivoljubičaste senke, kao senke zalaska sunca, počele su sve jače da cvetaju u udubljenjima na krilima nosa, a fini znoj, poput žive, pojavio se kao rosa na senkama.

- Revolver? – upitao je hirurg, trzajući obrazom.

"Browning", promuca Marija Vlasjevna.

„Eh“, iznenada je rekao hirurg, kao da je ljut i iznerviran, i, odmahujući rukom, otišao.

Okrenula sam se prema njemu uplašeno, bez razumijevanja. Nečije su oči bljesnule preko mog ramena. Drugi doktor je prišao.

Poljakov je naglo pomerio usta, iskrivljeno, kao da je pospan kad hoće da otera lepljivu muvu, a onda mu se donja vilica pomerila, kao da se gušio kvržicom i hteo da je proguta. Ah, svako ko je vidio gadne rane od revolvera ili puške dobro poznaje ovaj pokret! Marija Vlasjevna se bolno namršti i uzdahnu.

"Doktore Bomgard", rekao je Poljakov jedva čujno.

„Beležnica za tebe...“ odgovorio je Poljakov promuklo i još slabije.

Zatim je otvorio oči i podigao ih do bezradosnog plafona mira koji se povlačio u tamu. Kao da su tamne zenice počele da se pune svetlošću iznutra, bjeloočnice su postale kao prozirne, plavkaste. Oči su se visoko zaustavile, a zatim zamračile i izgubile ovu prolaznu lepotu.

Doktor Poljakov je umro.

Noć. Blizu zore. Lampa gori vrlo jasno, jer grad spava i ima dosta struje. Sve je tiho, a Poljakovljevo tijelo je u kapeli. Noć.

Na stolu pred mojim očima, upaljeni od čitanja, leže otvorena koverta i komad papira. kaže:

„Dragi druže!

Neću te čekati. Predomislio sam se u vezi liječenja. To je beznadežno. A ni ja ne želim više da patim. Dosta sam pokušao. Upozoravam druge da budu oprezni s bijelim kristalima od 25 dijelova rastvorljivih u vodi. Previše sam im vjerovao i upropastili su me. Dajem ti svoj dnevnik. Uvek ste mi delovali kao radoznala osoba i ljubitelj ljudskih dokumenata. Ako ste zainteresovani, pročitajte moju istoriju bolesti. Zbogom, vaš S. Polyakov.”

Postscript velikim slovima:

“Molim vas da nikoga ne krivite za moju smrt.

Doktor Sergej Poljakov

Pored samoubilačkog pisma je sveska kao obične sveske od crne platnene tkanine. Prva polovina stranica je istrgnuta. Preostala polovina sadrži kratke bilješke, na početku olovkom ili mastilom, jasnim, sitnim rukopisom, na kraju bilježnice bojom i debelom crvenom olovkom, nepažljivim rukopisom, iskačućim rukopisom i sa mnogo skraćenih riječi.

Poglavlje 4

“...godina 71
Nesumnjivo, 1917. Bomgard.

...i veoma sretan. I hvala Bogu: što udaljenije, to bolje. Ne mogu vidjeti ljude, a ovdje neću vidjeti ljude osim bolesnih seljaka. Ali neće ni sa čim dirati moju ranu? Drugi su, međutim, stavljeni na zemske parcele ništa gore od mene. Svi moji maturanti koji nisu bili obveznici za rat (vojnici milicije druge kategorije, diplomirani 1916. godine) stavljeni su u zemstva. Međutim, to nikoga ne zanima. Od mojih prijatelja samo sam saznao za Ivanova i Bomgarda. Ivanov je izabrao Arhangelsku guberniju (stvar ukusa), a Bomgard, kako reče bolničar, sedi u zabačenoj oblasti poput moje, tri okruga dalje od mene, u Gorelovu. Hteo sam da mu pišem, ali sam se predomislio. Ne želim da vidim niti da čujem ljude.

Snježna oluja. Ništa.

Kakav čist zalazak sunca. Migrena je kombinacija antipirina, kofeina i ac. citric.

Puderi sadrže 1.0... da li je moguće imati 1.0?.. Moguće je.

Danas sam dobio prošlonedeljne novine. Nisam je pročitao, ali me je i dalje privlačilo da pogledam pozorišnu katedru. "Aida" je bila na programu prošle sedmice. Tako je izašla na podij i zapjevala: “...Dragi prijatelju, dođi mi...”

(Ovdje je pauza, dvije-tri stranice su istrgnute.)

...naravno, nedostojanstveno, dr Poljakov. Da, i glupo je u srednjoj školi napasti ženu vulgarnim zlostavljanjem zbog odlaska! Ona ne želi da živi - otišla je. I kraj. Kako je to jednostavno, u suštini. Operska pevačica je upoznala mladog doktora, poživela godinu dana i otišla.

Ubiti je? Ubiti? Oh, kako je sve glupo i prazno. Beznadežno!

Ne želim da razmišljam. ne želim…

Sve mećave i mećave... Odnese me! Cele večeri sam sam, sam. Upalim lampu i sjedim. Danju i dalje viđam ljude. Ali ja radim mehanički. Navikla sam na posao. Nije tako strašna kao što sam ranije mislio. Međutim, bolnica mi je mnogo pomogla tokom rata. Uostalom, nisam došao ovdje potpuno nepismen.

Danas sam prvi put imao operaciju rotacije.

Dakle, tri osobe su zakopane ovdje pod snijegom: ja, Ana Kirillovna - medicinska sestra-babica i bolničar. Bolničar je oženjen. Oni (medicinsko osoblje) žive u pomoćnoj zgradi. I sam sam.

Sinoć se desila zanimljiva stvar. Spremala sam se da idem u krevet kada sam iznenada zaboljela u stomaku. Ali šta! Hladan znoj mi je izbio na čelo. Ipak, naša medicina je sumnjiva nauka, moram napomenuti. Zašto osoba koja nema apsolutno nikakvu bolest želuca ili crijeva (npr. slijepo crijevo), koja ima odličnu jetru i bubrege, čija crijeva funkcionišu potpuno normalno, može osjetiti takve bolove noću da se počne motati po krevetu?

Uz stenjanje je stigao do kuhinje u kojoj su prenoćili kuvarica i njen muž Vlas. Vlas je poslat Ani Kirillovnoj. Te noći je došla kod mene i bila primorana da mi ubrizga morfijum. Kaže da sam bio potpuno zelen. Iz onoga što?

Ne sviđa mi se naš bolničar. Nedruštven. A Anna Kirillovna je vrlo draga i razvijena osoba. Iznenađen sam kako žena koja nije stara može živjeti potpuno sama u ovom snježnom kovčegu. Njen muž je u nemačkom zarobljeništvu.

Ne mogu a da ne pohvalim onoga koji je prvi izvukao morfijum iz makovih glavica. Pravi dobročinitelj čovečanstva. Bol je prestala sedam minuta nakon injekcije. Zanimljivo: bol je dolazio u punom talasu, bez ikakvih zastoja, tako da sam se pozitivno ugušio, kao da mi je užareni pajser zaboden u stomak i rotiran. Otprilike četiri minute nakon injekcije počeo sam razlikovati valovitu prirodu bola:

Bilo bi jako dobro kada bi doktor imao priliku da na sebi testira mnoge lijekove. Imao bi potpuno drugačije razumijevanje njihovog djelovanja. Nakon injekcije, prvi put u posljednjih nekoliko mjeseci, spavao sam duboko i dobro - bez misli na svoje, koje su me prevarile.

Danas, na prijemu, Anna Kirillovna se raspitivala kako se osjećam i rekla da me je prvi put za sva vremena vidjela da se ne mrštim.

- Jesam li sumorna?

- Takva sam ja osoba.

Ali to je laž. Bio sam vrlo vesela osoba prije svoje porodične drame.

Sumrak dolazi rano. Sam sam u stanu. Uveče je došao bol, ali ne jak, kao senka jučerašnjeg bola, negde iza grudne kosti. U strahu od povratka jučerašnjeg napada, ubrizgao sam jedan centigram u bedro.

Bol je prestao skoro trenutno. Dobro je što je Ana Kirilovna ostavila bocu.

18th.

Četiri injekcije nisu strašne.

Ova Anna Kirillovna je ekscentrik! Ja definitivno nisam doktor. Jedan i po špric = 0,015 morph? Da.

Doktore Poljakov, budite oprezni!

Ali već pola mjeseca, ni jednom se nisam u mislima vratio ženi koja me je prevarila. Motiv sa njene zabave Amneris me je napustio. Veoma sam ponosan na ovo. Ja sam čovjek.

Anna K. je postala moja tajna žena. Nije moglo biti drugačije. Zatvoreni smo na pustom ostrvu.

Snijeg se promijenio, čini se da je postao siv. Nema više velikih mrazeva, ali snežne mećave se povremeno ponavljaju...

Prva minuta: osećaj dodirivanja vrata. Ovaj dodir postaje topli i širi se. U drugom minutu u stomaku iznenada prođe hladan talas, a nakon toga počinje nesvakidašnje razjašnjenje misli i eksplozija efikasnosti. Apsolutno sve neprijatne senzacije prestaju. Ovo je najviša tačka ispoljavanja ljudske duhovne moći. A da me nije razmazilo medicinsko obrazovanje, rekao bih da osoba može normalno da radi samo nakon injekcije morfijuma. Zapravo: za šta je, dovraga, čovjek dobar ako ga i najmanja neuralgija može potpuno izbaciti iz sedla!

Anna K. se boji. Uvjeravao sam je rekavši da sam se od djetinjstva odlikovao ogromnom snagom volje.

Glasine o nečem velikom. Kao da je Nikolaj II svrgnut.

Idem u krevet veoma rano. Oko devet sati.

I slatko spavam.

Tamo se dešava revolucija. Dan je postao duži, a sumrak je kao da je malo plaviji.

Nikada ranije nisam video takve snove u zoru. Ovo su dvostruki snovi.

Štaviše, glavni je, rekao bih, staklo. On je transparentan.

Tako ovdje vidim sablasno osvijetljenu rampu, sa raznobojnom vrpcom svjetala koja sija iz nje. Amneris, mašući svojim zelenim perom, pjeva. Orkestar, potpuno nezemaljski, ima neobično pun zvuk. Međutim, ne mogu to opisati riječima. Jednom rečju, u normalnom snu muzika je tiha... (U normalnom snu? Drugo je pitanje koji san je normalniji! Međutim, šalim se...) Tiha, ali u mom snu jeste čuo apsolutno nebeski. A najvažnije je da muziku mogu pojačati ili oslabiti po svojoj volji. Sjećam se da je u “Ratu i miru” opisano kako je Petja Rostov, u polusnu, doživio isto stanje. Lav Tolstoj je divan pisac!

Sada o transparentnosti; Dakle, kroz svetlucave boje „Aide“ ivica mog stola, vidljiva sa vrata kancelarije, lampa, sjajni pod izgledaju sasvim realno, a čuju se jasni koraci koji se probijaju kroz talas orkestra Boljšoj teatra, prijatno hodaju. , kao dosadne kastanjete.

To znači da je osam sati i Anna K. dolazi k meni da me probudi i kaže mi šta se dešava u čekaonici.

Ona ne shvata da nema potrebe da me budi, da sve čujem i da mogu da pričam sa njom.

I to iskustvo sam doživio juče.

Anna. Sergej Vasiljevič…

I. Čujem... (Tiho uz muziku: “Jače.”)

Muzika je odličan akord.

D oštro...

Anna. Dvadeset ljudi se prijavilo.

Amneris(pjeva).

Međutim, to se ne može prenijeti na papir. Da li su ovi snovi štetni? O ne. Nakon njih ustajem jak i veseo. I dobro radim. Čak sam razvio interesovanje, koje ranije nisam imao. I nije ni čudo, sve moje misli bile su usmjerene na bivšu ženu.

I sada sam miran.

Ja sam miran.

Noću sam se posvađao sa Anom K.

“Neću više pripremati rješenje.”

Počeo sam da je ubeđujem:

- Glupost, Annusya. Jesam li mali ili šta?

- Neću. Umrijet ćeš.

- Pa, kako želiš. Molim vas da shvatite da imam bolove u grudima!

- Leči se.

- Idi na odmor. Morfijum se ne liječi. “Onda je pomislila i dodala: “Ne mogu sebi oprostiti što sam ti tada pripremila drugu flašu.”

- Šta sam ja, zavisnik od morfijuma ili šta?

- Da, postao si zavisnik od morfijuma.

- Znači nećeš ići?

Ovdje sam prvi put otkrio u sebi neugodnu sposobnost da se ljutim i, što je najvažnije, da vičem na ljude kada griješim.

Međutim, to se neće dogoditi odmah. Otišao sam u spavaću sobu. Pogledao sam. Bilo je malo prskanja na dnu boce. Napunio sam špric i ispostavilo se da je to četvrtina šprica. Bacio je špric, zamalo ga slomio i počeo da drhti. Pažljivo ga je podigao i pregledao - nijedne pukotine. Sedela sam u spavaćoj sobi dvadesetak minuta. Izađem i ona je otišla.

Zamislite, nisam izdržao, otišao sam kod nje. Pokucao sam na osvijetljeni prozor u njenoj pomoćnoj zgradi. Izašla je, umotana u šal, na trem. Noć je tiha, tiha. Snijeg je bio rastresit. Negde daleko na nebu oseća se kao proleće.

- Ana Kirilovna, molim te daj mi ključeve od apoteke.

šapnula je:

- Ne dam ga.

- Druže, dajte mi ključeve od apoteke. Kažem ti kao doktor.

Vidim u sumrak, njeno lice se promenilo, postalo je veoma belo, a oči su joj se udubile, upale, pocrnele. A ona je odgovorila glasom koji je pobudio sažaljenje u mojoj duši. Ali onda me ponovo obuze bijes.

- Zašto, zašto to kažeš? O, Sergeje Vasiljeviču, žao mi vas je.

A onda je oslobodila ruke ispod šala i vidio sam da ima ključeve u rukama. Tako je došla do mene i uhvatila ih.

ja (nepristojno):

- Daj mi ključeve!

I oteo ih je iz njenih ruku.

I krenuo je prema bijeljećoj zgradi bolnice po trulim, skačućim stazama.

Bes mi je šištao u duši, a prvenstveno zato što nisam imao pojma kako da pripremim rastvor morfijuma za potkožnu injekciju. Ja sam doktor, a ne bolničar!

Hodao je i tresao se.

I čujem, iza mene, kao vjeran pas, hodala je. I nežnost je navirala u meni, ali sam je zadavio. Okrenuo sam se i pokazao zube i rekao:

– Hoćeš li to učiniti ili ne?

I odmahnula je rukom kao osuđena na propast: "Nije važno" i tiho odgovorila:

- Pusti me da to uradim...

...Sat kasnije bio sam u normalnom stanju. Naravno, zamolio sam je da se izvini za besmislenu grubost. Ne znam kako mi se to desilo. Nekada sam bila pristojna osoba.

Čudno je reagovala na moje izvinjenje. Kleknula je, pritisnula se uz moje ruke i rekla:

- Nisam ljuta na tebe. br. Sada već znam da nedostaješ. već znam. I proklinjem sebe što sam te onda ubrizgao.

Uvjeravao sam je najbolje što sam mogao, uvjeravajući je da ona nema nikakve veze s tim, da sam ja lično odgovoran za svoje postupke. Obećao sam joj da ću od sutra početi ozbiljno da se odvikavam, smanjujući dozu.

- Koliko si sada ubrizgao?

- Gluposti. Tri šprica jednoprocentnog rastvora.

Odmahnula je glavom i ućutala.

- Ne brini!

...U suštini, razumem njenu zabrinutost. Zaista, Morphinum hidro chloricum je strašna stvar. Navika se stvara vrlo brzo. Ali mala navika nije morfizam, zar ne?..

...Zaista, ova žena je moja jedina prava, prava osoba. I, u suštini, ona bi trebala biti moja žena. To sam zaboravio. Zaboravio sam. Ipak, hvala morfijumu za ovo...

Ovo je mučenje.

Proljeće je strašno.

Đavo u boci. Kokain je đavo u boci!

Njegovo djelovanje je sljedeće:

Prilikom ubrizgavanja jedne šprice dvopostotnog rastvora gotovo trenutno nastupa stanje smirenosti, koje se odmah pretvara u oduševljenje i blaženstvo. I ovo traje samo jednu, dvije minute. A onda sve netragom nestane, kao da se nije ni dogodilo. Nastupa bol, užas, mrak. Proljeće grmi, crne ptice prelijeću s golih grana na grane, a u daljini se šuma do neba proteže polomljenim i crnim čekinjama, a iza nje gori prvi proljetni zalazak sunca koji pokrije četvrtinu neba.

Koračam usamljenom praznom velikom sobom u stanu svog doktora, dijagonalno od vrata do prozora, od prozora do vrata. Koliko ovih šetnji mogu napraviti? Petnaest ili šesnaest - ne više. A onda se moram okrenuti i otići u spavaću sobu. Na gazi pored boce nalazi se špric. Uzimam i, nehajno namažući probušenu butinu jodom, zabadam iglu u kožu. Nema bola. O, naprotiv: iščekujem euforiju koja će sada nastati. A onda se pojavi. Znam to po tome što zvuci harmonike koju je svirao čuvar Vlas, koji se radovao proljeću, na tremu, hrapavi, promukli zvuci harmonike, koja prigušeno lete kroz staklo prema meni, postaju anđeoski glasovi i grubi bas u nabujalom mehu bruji kao nebeski hor. Ali onda trenutak, i kokain u krvi, po nekom misterioznom zakonu, koji nije opisan ni u jednoj farmakologiji, pretvara se u nešto novo. Znam: ovo je mješavina đavola i moje krvi. I Vlas se sruši na trem, a ja ga mrzim, a zalazak sunca, nemirno tutnji, peče me iznutra. I tako nekoliko puta zaredom tokom cele večeri dok nisam shvatio da sam otrovan. Srce mi počinje da kuca toliko snažno da ga osećam u rukama, u slepoočnicama... i onda pada u provaliju, i ima sekundi kada pomislim da se dr Poljakov više nikada neće vratiti u život...

"orfički"- priča, koju neki istraživači Bulgakovljevog stvaralaštva nazivaju i pričom. Objavljeno: Medicinski radnik, M., 1927, br. 45-47.

Bulgakov je patio od morfinizma čak i nakon što je prebačen u bolnicu gradskog zemstva u Vjazmi u septembru 1917. Kako se prisjeća T. N. Lappa, jedan od razloga za odlazak u Vyazmu bio je taj što su oni oko njega već primijetili bolest: „Onda je i sam počeo da dobiva ( morfijum), idi negde. A ostali su vec primetili. Vidi da je nemoguce ovde (u Nikolskom) vise ostati. Mora da ode odavde. Otisao je - ne daju ga. On kaze: "Ne mogu više tamo, bolestan sam", i sve to. A onda je baš u Vjazmi bio potreban doktor i on je tamo prebačen."

Očigledno, Bulgakovljev morfizam nije bio samo posljedica nesreće s traheotomijom, već je proizašao i iz opće dosadne atmosfere života u Nikolskom. Mladi doktor, naviknut na gradsku zabavu i pogodnosti, teško je i bolno podnosio prisilni seoski život. Droga je davala zaborav, pa čak i osjećaj kreativnog ushićenja, rađala slatke snove i stvarala iluziju odvojenosti od stvarnosti.

Nade u promjenu stila života polagale su se na Vyazmu, ali se pokazalo da je, prema definiciji T.N. Lappa, "tako provincijski grad". Prema sjećanju prve Bulgakovljeve supruge, odmah nakon selidbe, "čim smo se probudili, "idite, tražite apoteku." Otišao sam, našao apoteku i odnio mu je. Nestalo je - treba mi opet. Upotrebio ga je vrlo brzo (prema T. N. Lappu Bulgakov si je ubrizgavao dva puta dnevno). Pa ima pečat - "idi u drugu apoteku, traži." I tako sam pogledao tamo u Vyazmu, negdje na na rubu grada je bila jos jedna apoteka.Pešala sam skoro tri sata .A on stoji tačno na ulici i čeka me.Tada je bio tako strašan...Sjećaš li se njegove slike prije smrti?To je njegovo lice.On bio tako sažaljen, tako nesrećan. I pitao me jedno: „Samo nemoj da dam.“ mene u bolnicu.“ Gospode, koliko sam ga ubeđivao, bodrio, zabavljao... Hteo sam da dam Podigni sve i odem. Ali kad ga pogledam, kakav je, kako da ga ostavim? Kome treba? Da, bio je to užasan period." .

U M., uloga, koju je u stvarnosti igrao T.N. Lappa, uglavnom je prebačena na medicinsku sestru Anu, Poljakovljevu ljubavnicu, koja mu daje injekcije morfija. U Nikolskom je takve injekcije Bulgakovu dala medicinska sestra Stepanida Andreevna Lebedeva, a u Vyazmi i Kijevu - T.N. Lappa.

Na kraju, Bulgakovljeva supruga je insistirala da napusti Vyazmu u pokušaju da spasi svog muža od bolesti izazvane drogom. T.N. Lappa je o tome pričao: "...Stigao sam i rekao: "Znate šta, moramo da krenemo odavde za Kijev." Na kraju krajeva, bolnica je već primetila. A on: "Ali sviđa mi se ovde." rekao mu: “Obavestiće te iz apoteke, oduzeće ti pečat, šta ćeš onda?” Uglavnom, bila je svađa, svađa, otišao je, gnjavio, pa je pušten zbog bolesti, rekli su: "Dobro, idite u Kijev." I u februaru (1918.) smo otišli."

U M., portret Polyakova - "tanak, blijed s voštanim bljedilom" - podsjeća kako je sam pisac izgledao kada je zloupotrijebio drogu. Epizoda sa Anom ponavlja skandal sa njegovom ženom, koji je izazvao odlazak u Kijev: "Ana je stigla. Žuta je, bolesna. Ja sam je dokrajčio. Dokrajčio sam je. Da, imam veliki greh na savesti. Ja zakleo joj se da odlazim sredinom februara.”

Po dolasku u Kijev, autor M. uspeo je da se oslobodi morfizma. Suprug V. M. Bulgakove I. P. Voskresensky (oko 1879. - 1966.) savjetovao je T. N. Lappa da postupno smanjuje dozu lijeka u otopini, na kraju ga potpuno zamijeni destilovanom vodom. Kao rezultat toga, Bulgakov se odviknuo od morfijuma.

U M., autor kao da je reprodukovao verziju svoje sudbine koja bi se ostvarila da je ostao u Nikolskom ili Vjazmi. Najvjerovatnije je u Kijevu autora M. spasilo ne samo medicinsko iskustvo I.P. Voskresenskog, već i atmosfera njegovog rodnog grada, koji nakon revolucije još nije izgubio svoj šarm, spašen je susretom s porodicom. i prijatelji. U Moskvi se samoubistvo doktora Poljakova dogodilo 14. februara 1918. godine, neposredno prije Bulgakovljevog odlaska iz Vjazme.

Poljakovljev dnevnik, koji čita dr Bomgard, koji svog prijatelja nije zatekao živog, svojevrsna je „zabeleška mrtvaca“ – forma kasnije korišćena u „Pozorišnom romanu“, gde je glavni lik, dramski pisac Maksudov, koji je izvršio samoubistvo, zove se Sergej, kao i dr Poljakov u M. Značajno je da junak „Pozorišnog romana” sebi oduzima život u Kijevu bacivši se sa Lančanog mosta, odnosno u grad gde je Bulgakov bio sposoban pobjeći iz Vyazme i time pobjeći od morfija i želje za samoubistvom. Ali junak M. nikada nije stigao do Kijeva.

Za razliku od priča iz serijala „Bilješke mladog doktora“, M. ima uokvirujuću priču u prvom licu, a ispovest žrtve morfizma, doktora Poljakova, snimljena je u obliku dnevnika. Dnevnik vodi i glavni lik Doktorove izvanredne avanture. U oba slučaja, ova forma se koristi da bi se likovi dodatno udaljili od autora priča, jer i „Neverovatne doktorove avanture“ i M. sadrže stvari koje bi mogle kompromitovati Bulgakova u očima neprijateljskih čitalaca: zavisnost od droge i usluga sa crvenima, a zatim i sa belim, Štaviše, nije sasvim jasno kako je junak prešao iz jedne vojske u drugu.

Može se sa visokim stepenom pouzdanosti pretpostaviti da je M.-ovo rano izdanje bila priča „Bolest“. Bulgakovljevo pismo N. A. Bulgakovoj u aprilu 1921. sadržavalo je zahtjev da se sačuva određeni broj rukopisa koji su ostali u Kijevu, uključujući „za mene posebno važan nacrt „Malosti“.“ Ranije, 16. februara 1921., u pismu njegovom rođaku Konstantina Petroviča Bulgakova u Moskvi, autor M. je takođe zamolio da se ova skica zadrži među ostalim nacrtima u Kijevu, ističući da „sada pišem veliki roman zasnovan na nacrtu „Malease“.

Nakon toga, M.-ov nacrt, zajedno s drugim rukopisima, N.A. Bulgakova je prenijela piscu, koji ih je sve uništio. Najvjerovatnije je “Bolest” značila morfizam glavnog lika, a prvobitno zamišljen roman rezultirao je velikom pričom (ili kratkom pričom) M.

„MORPHIN“, priča, koju neki istraživači Bulgakovljevog stvaralaštva nazivaju i pričom. Objavljeno: Medicinski radnik, M., 1927, br. br. 45-47. M. je u blizini ciklusa „Bilješke mladog doktora“ i, kao i priče ovog ciklusa, ima autobiografsku osnovu povezanu sa Bulgakovljevim radom kao zemskim lekarom u selu Nikolskoe, okrug Sičevski, gubernija Smolensk od septembra 1916. do septembra. 1917., kao i u okružnom gradu Vyazma iste pokrajine od septembra 1917. do januara 1918. Međutim, većina istraživača ne uključuje M. u „Bilješke mladog doktora“, jer se pojavio godinu dana kasnije od priča o ovom ciklusu i nema direktnih naznaka pripadnosti “Bilješkama mladog doktora”. Vjerovatno je u vrijeme M.-ovog objavljivanja ideja o zasebnom izdanju knjige “Bilješke mladog doktora” već bila napuštena (napomenimo da priča “Zvjezdani osip” također nije imala nikakve naznake o pripada ciklusu prilikom objavljivanja, iako je uz priču „Oko koje nedostaje“, koja se pojavila nešto kasnije, dostavljena napomena: „Bilješke mladog doktora“).

M. je odražavao morfizam Bulgakova, koji je postao ovisan o drogi nakon što se zarazio filmovima protiv difterije tokom traheotomije opisane u priči „Čelično grlo“. To se dogodilo u martu 1917. godine, ubrzo nakon njegovog putovanja u Moskvu i Kijev, koje se dogodilo u danima Februarske revolucije. T. N. Lappa, Bulgakovljeva prva supruga, kasnije je opisala njegovo stanje nakon uzimanja droge na sljedeći način: „Vrlo, tako mirno. Mirno stanje. Nije baš pospano. Ništa slično ovome. Čak je pokušao da piše u ovakvom stanju.” Osjećaj narkomana Bulgakov je prenio u dnevničkom zapisu glavnog lika M. Doktora Poljakova (glavni dio priče je Poljakovljev dnevnik, koji čita njegov prijatelj doktor Bomgard nakon samoubistva seoskog doktora, a kadriranje naracija se vodi u ime Bomgarda): „Prvi minut: osećaj dodirivanja vrata. Ovaj dodir postaje topli i širi se. U drugom minutu u stomaku iznenada prođe hladan talas, a nakon toga počinje nesvakidašnje razjašnjenje misli i eksplozija efikasnosti. Apsolutno sve neprijatne senzacije prestaju. Ovo je najviša tačka ispoljavanja ljudske duhovne moći. A da me nije razmazilo medicinsko obrazovanje, rekao bih da normalna osoba može raditi samo nakon što joj se ubrizga morfij.” U Bulgakovljevom posljednjem romanu, "Majstor i Margarita", pjesnik Ivan Bezdomny u epilogu postaje ovisnik o morfiju, ostavljajući poeziju i pretvarajući se u profesora književnosti Ivana Nikolajeviča Ponyreva. Tek nakon ubrizgavanja droge u snu, kao u stvarnosti, vidi ono što je opisano u Majstorovu romanu o Pontiju Pilatu i Ješui Ha-Nozriju.

Bulgakov je patio od morfinizma čak i nakon što je prebačen u bolnicu gradskog zemstva u Vjazmi u septembru 1917. Kako se T.N. Lappa prisjetio, jedan od razloga za odlazak u Vyazmu bio je taj što su oni oko njega već primijetili bolest: „Onda je i sam počeo da dobiva ( morfijum. - B.S.), idi negde. I drugi su već primetili. Vidi da ovde više nije moguće ostati (u Nikolskom - B.S.). Moramo da odemo odavde. Otišao je - nisu ga pustili. Kaže: “Ne mogu više tamo, bolestan sam” i sve to. A onda je baš u Vjazmi bio potreban doktor i on je tamo prebačen.” Očigledno, Bulgakovljev morfizam nije bio samo posljedica nesreće s traheotomijom, već je proizašao i iz opće dosadne atmosfere života u Nikolskom. Mladi doktor, naviknut na gradsku zabavu i pogodnosti, teško je i bolno podnosio prisilni seoski život. Droga je davala zaborav, pa čak i osjećaj kreativnog ushićenja, rađala slatke snove i stvarala iluziju odvojenosti od stvarnosti. U Vyazmu su se polagale nade u promjenu načina života, ali se pokazalo da je, prema definiciji T.N. Lappa, "tako provincijski grad". Prema sjećanjima prve Bulgakovljeve supruge, odmah nakon selidbe, „čim se probudite, „idite i potražite apoteku“. Otišao sam, našao apoteku i odnio mu je. Gotovo je - moramo to ponovo. Upotrebio ga je vrlo brzo (prema T.N. Lappu, Bulgakov se ubrizgavao dva puta dnevno. - B.S.). Pa, on ima pečat - "idi u drugu apoteku, traži." I tako sam pogledao u Vyazmu, negdje na rubu grada je bila neka apoteka. Hodao sam skoro tri sata. I on stoji na ulici i čeka me. Tada je bio tako strašan... Sjećate li se njegove slike prije smrti? Ovo je njegovo lice. Bio je tako jadan, tako nesrećan. I zamolio me jednu stvar: "Samo me nemoj slati u bolnicu." Gospode, koliko sam ga nagovarao, bodrio, zabavljao... Hteo sam da odustanem od svega i odem. Ali kad ga pogledam, kakav je, kako da ga ostavim? Kome to treba? Da, bio je to užasan niz.” U M., uloga, koju je u stvarnosti igrao T.N. Lappa, uglavnom je prebačena na medicinsku sestru Anu, Poljakovljevu ljubavnicu, koja mu daje injekcije morfija. U Nikolskom je takve injekcije Bulgakovu dala medicinska sestra Stepanida Andreevna Lebedeva, a u Vjazmi i Kijevu T.N. Lappa. Na kraju, Bulgakovljeva supruga je insistirala da napusti Vyazmu u pokušaju da spasi svog muža od bolesti izazvane drogom. T.N. Lappa je o tome pričao: „...Stigao sam i rekao: „Znate šta, moramo da krenemo odavde za Kijev.” Uostalom, bolnica je to već primijetila. A on: “Sviđa mi se ovdje.” Rekao sam mu: “Iz apoteke će te obavijestiti i oduzeti ti pečat, šta ćeš onda? “Uglavnom, bila je svađa, svađa, otišao je, napravio probleme i pušten je zbog bolesti, rekli su: “Dobro, idite u Kijev.” I u februaru (1918 - B.S.) smo otišli.” U M., portret Polyakova - "tanak, blijed s voštanim bljedilom" - podsjeća kako je sam pisac izgledao kada je zloupotrijebio drogu. Epizoda sa Anom ponavlja skandal sa njegovom suprugom, koji je izazvao odlazak u Kijev: „Ana je stigla. Žuta je i bolesna. Dokrajčio sam je. Dokonal. Da, veliki je grijeh na mojoj savjesti. Zakleo sam joj se da odlazim sredinom februara.”

Po dolasku u Kijev, autor M. uspeo je da se oslobodi morfizma. Suprug V. M. Bulgakove I. P. Voskresensky (oko 1879. - 1966.) savjetovao je T. N. Lappa da postupno smanjuje dozu lijeka u otopini, na kraju ga potpuno zamijeni destilovanom vodom. Kao rezultat toga, Bulgakov se odviknuo od morfijuma.

U M., autor kao da je reprodukovao verziju svoje sudbine koja bi se ostvarila da je ostao u Nikolskom ili Vjazmi (verovatno su Bulgakovu tada pale na pamet misli o samoubistvu, jer je čak pretio svojoj ženi pištoljem kada je odbila da dao mu morfijum i jednom je zamalo ubio bacajući na nju upaljenu peć na kerozin). Najvjerovatnije je u Kijevu autora M. spasilo ne samo medicinsko iskustvo I.P. Voskresenskog, već i atmosfera njegovog rodnog grada, koji nakon revolucije još nije izgubio svoj šarm, spašen je susretom s porodicom. i prijatelji. U Moskvi se samoubistvo doktora Poljakova dogodilo 14. februara 1918. godine, neposredno prije Bulgakovljevog odlaska iz Vjazme. Poljakovljev dnevnik, koji dr Bomgard čita, pošto nije pronašao svog prijatelja živog, neka je vrsta „beleške mrtvaca“ – oblik kasnije korišćen u „Pozorišnom romanu“, gde je glavni lik, dramski pisac Maksudov, izvršio samoubistvo. , zove se Sergej, kao dr Poljakov u M. Značajno je da si junak „Pozorišnog romana” oduzima život u Kijevu bacivši se sa Lančanog mosta, odnosno u grad odakle je Bulgakov uspeo da pobegne. iz Vyazme i time pobjeći od morfija i želje za samoubistvom. Ali junak M. nikada nije stigao do Kijeva.

Za razliku od priča iz serijala „Bilješke mladog doktora“, M. ima uokvirujuću priču u prvom licu, a ispovest žrtve morfizma, doktora Poljakova, snimljena je u obliku dnevnika. Dnevnik vodi i glavni lik “Neverovatne doktorove avanture”. U oba slučaja, ova forma se koristi da bi se likovi dodatno udaljili od autora priča, jer i „Neverovatne doktorove avanture“ i M. sadrže stvari koje bi mogle kompromitovati Bulgakova u očima neprijateljskih čitalaca: zavisnost od droge i usluga sa crvenima, a zatim i sa belim, Štaviše, nije sasvim jasno kako je junak prešao iz jedne vojske u drugu.

Može se sa visokim stepenom pouzdanosti pretpostaviti da je M.-ovo rano izdanje bila priča „Bolest“. Bulgakovljevo pismo N. A. Bulgakovi u aprilu 1921. sadržavalo je zahtjev da se sačuva određeni broj rukopisa koji su ostali u Kijevu, uključujući i „nacrt „Bolesti“ koji je za mene bio posebno važan“. Ranije, 16. februara 1921. godine, u pismu svom rođaku Konstantinu Petroviču Bulgakovu u Moskvi, autor M. je takođe tražio, između ostalih nacrta u Kijevu, da sačuva ovu skicu, ukazujući da „sada pišem veliki roman zasnovan na obris “Malease”.” Nakon toga, M.-ov nacrt, zajedno s drugim rukopisima, N.A. Bulgakova je prenijela piscu, koji ih je sve uništio. Najvjerovatnije je “Bolest” značila morfizam glavnog lika, a prvobitno zamišljen roman rezultirao je velikom pričom (ili kratkom pričom) M.