Ko je starica Izergil ukratko. "Starica Izergil": žanr djela

Fragment ilustracije S. A. Sorina

Vrlo kratko

Stara Rumunka prisjeća se svoje burne mladosti i priča dvije legende: o sinu orla, osuđenom na vječnu samoću zbog svog ponosa, i o mladiću koji se žrtvovao da bi spasio svoje rodno pleme.

Naslovi poglavlja su proizvoljni i ne odgovaraju originalu. Priča je ispričana iz ugla naratora čije se ime u priči ne spominje. U njeno ime predstavljeni su memoari starice Izergil.

Pripovjedač je upoznao staricu Izergil dok je brao grožđe u Besarabiji. Jedne večeri, dok se odmarao na obali mora, razgovarao je s njom. Odjednom je starica pokazala na senku oblaka koji je nisko plutao, nazvala ga Lara i ispričala „jednu od veličanstvenih priča ispričanih u stepama“.

Legenda o Lari

Prije mnogo hiljada godina, u “zemlji velike rijeke” živjelo je pleme lovaca i zemljoradnika. Jednog dana jednu od djevojaka iz ovog plemena odnio je ogroman orao. Djevojčicu su dugo tražili, nisu je našli i zaboravili, a dvadeset godina kasnije vratila se sa odraslim sinom, kojeg je rodila od orla. Sam orao, osjetivši približavanje starosti, izvršio je samoubistvo - pao je sa velike visine na oštre stijene.

Orlov sin bio je zgodan momak hladnih, ponosnih očiju. Nikoga nije poštovao, već se prema starijima odnosio kao prema sebi. Stariji nisu hteli da prime momka u svoje pleme, ali ga je to samo nasmejalo.

Prišao je lepoj devojci i zagrlio je, ali ona ga je odgurnula jer je bila ćerka jednog od starešina i plašila se očevog gneva. Tada je orlov sin ubio djevojku. Vezali su ga i počeli smišljati “pogubljenje dostojno zločina”.

Jedan mudar čovjek je upitao zašto je ubio djevojku, a orlov sin je odgovorio da je želi, ali ga je ona odgurnula. Nakon dugog razgovora, starci su shvatili da taj tip „sebe smatra prvim na zemlji i ne vidi ništa osim sebe“. Nije želeo nikoga da voli i hteo je da uzme šta je hteo.

Za sve što čovek uzme, plaća sam sobom: umom i snagom, ponekad i životom.

Stariji su shvatili da se orlov sin osuđuje na strašnu usamljenost, odlučili su da će to za njega biti najteža kazna i pustili ga.

Orlov sin se zvao Lara - izopćenik. Od tada je živio „slobodan kao ptica“, dolazio je u pleme i otimao stoku i žene. Pucali su na njega, ali ga nisu mogli ubiti, jer je Larino tijelo bilo prekriveno "nevidljivim velom najviše kazne".

Ovako je Lara živela mnogo decenija. Jednog dana je prišao ljudima i nije se branio. Ljudi su shvatili da Larra želi umrijeti i povukli su se, ne želeći olakšati svoju sudbinu. Udario se nožem u grudi, ali se nož slomio, pokušao je da razbije glavu o zemlju, ali se zemlja otrgla od njega i ljudi su shvatili da Lara ne može da umre. Od tada luta stepom u obliku eterične sjene, kažnjen zbog svog velikog ponosa.

Memoari starice Izergil

Starica Izergil je zadremala, a pripovjedač je sjedio na obali, slušajući šum valova i daleke pjesme berača grožđa.

Odjednom se probudivši, starica Izergil počela se sjećati onih koje je voljela u svom dugom životu.

Živjela je sa svojom majkom u Rumuniji na obali rijeke, tkajući tepihe. Sa petnaest godina zaljubila se u mladog ribara. Nagovorio je Izergil da ode s njim, ali do tada je već bila umorna od ribara - "on samo pjeva i ljubi, ništa više."

Nakon što je napustio ribara, Izergil se zaljubio u jednog Hucula - veselog, crvenokosog karpatskog mladića iz grupe pljačkaša. Ribar nije mogao zaboraviti Izergila, a dosađivao je i Huculima. Tako su obješeni zajedno - i ribar i Hucul, a Izergil je otišao da gleda pogubljenje.

Tada je Izergil upoznao važnog i bogatog Turčina, živio u njegovom haremu čitavu sedmicu, a onda mu je dosadilo i pobjegao sa sinom, tamnokosim, gipkim dječakom mnogo mlađim od nje, u Bugarsku. Tamo ju je nožem ranila u grudi jedna Bugarka, bilo zbog verenika, bilo zbog muža - ne seća se više Izergil.

Izergil je otišao u samostan. Poljska časna sestra koja ju je čuvala imala je brata u obližnjem manastiru. Izergil je s njim pobjegao u Poljsku, a mladi Turčin je umro od viška tjelesne ljubavi i nostalgije.

Poljak je bio “smiješan i zao” mogao je udarati ljude riječima kao bičem. Jednom je jako uvrijedio Izergila. Uzela ga je u naručje, bacila u rijeku i otišla.

Nikada nisam sreo one koje sam nekada voleo. Ovo nisu dobri sastanci, to je i dalje kao susret s mrtvima.

Ispostavilo se da su ljudi u Poljskoj “hladni i lažljivi”; U gradu Bochnia, jedan Jevrejin ga je kupio, „ne za sebe, već da bi trgovao“. Izergil je pristao, želeći da zaradi novac i vrati se kući. “Bogati džentlmeni” su dolazili na gozbu s njom i obasipali je zlatom.

Izergil je volio mnoge, a najviše zgodnog plemića Arcadeka. Bio je mlad, a Izergil je već živio četiri decenije. Onda je Izergil raskinula sa Jevrejkom i živela u Krakovu, bila je bogata - velika kuća, sluge. Arcadek je to dugo tražio, a nakon što je to postigao, napustio ga je. Zatim je otišao da se bori protiv Rusa i bio zarobljen.

Izergil je, pretvarajući se da je prosjak, ubila stražara i uspjela izbaviti svog voljenog Arcadeka iz ruskog zatočeništva. Obećao je da će je voljeti, ali Izergil nije ostala s njim - nije htjela da bude voljena iz zahvalnosti.

Nakon toga Izergil je otišao u Besarabiju i tamo ostao. Umro joj je muž Moldavac, a starica sada živi među mladim beračima grožđa i priča im svoje priče.

Iz mora je doleteo grmljavinski oblak, a u stepi su se počele pojavljivati plave iskre. Ugledavši ih, Izergil je ispričao pripovjedaču legendu o Danku.

Legenda o Danku

U stara vremena, između stepe i neprohodne šume živjelo je pleme snažnih i hrabrih ljudi. Jednog dana pojavila su se jača plemena iz stepe i otjerala ove ljude duboko u šumu, gdje je zrak bio zatrovan otrovnim isparenjima močvara.

Ljudi su počeli da se razboljevaju i umiru. Trebalo je napustiti šumu, ali iza su bili jaki neprijatelji, a ispred cestu su prepriječile močvare i divovsko drveće, stvarajući „prsten jake tame“ oko ljudi.

Ljudi se nisu mogli vratiti u stepu i boriti se do smrti, jer su imali zavjete koji ne bi trebali nestati.

Ništa – ni posao ni žene – ne iscrpljuju tijela i duše ljudi toliko kao melanholične misli.

Teške misli stvarale su strah u srcima ljudi. Kukavne riječi da se moramo vratiti u stepu i postati robovi najjačih zvučale su sve glasnije.

A onda se zgodni mladić Danko dobrovoljno javio da izvede pleme iz šume. Ljudi su mu vjerovali i slijedili ga. Njihov put je bio težak, ljudi su umirali u močvarama i svaki korak im je bio težak. Ubrzo su iscrpljeni saplemenici počeli da gunđaju na Danka.

Jednog dana počela je grmljavina, nepregledna tama pala je nad šumu, a pleme je izgubilo duh. Ljudi su se stidjeli priznati vlastitu nemoć, pa su Danku počeli zamjerati što ne može upravljati njima.

Umorni i ljuti ljudi počeli su da osuđuju Danka, ali je on odgovorio da sami saplemenici nisu u stanju da održe snagu za dug put i jednostavno hodaju kao stado ovaca. Tada su ljudi hteli da ubiju Danka, a na njihovim licima više nije bilo dobrote i plemenitosti. Od sažaljenja prema svojim suplemenicima, Dankovo srce se razbuktalo od vatre želje da im pomogne, a zraci ove silne vatre zaiskrile su mu u očima.

Vidjevši kako Danku gore oči, ljudi su zaključili da je bijesan, postali oprezni i počeli da ga okružuju kako bi ga uhvatili i ubili. Danko je shvatio njihovu nameru i osetio je gorčinu, a srce mu je gorelo još jače. “Rukama mu je rastrgao grudi”, istrgao mu plameno srce, podigao ga visoko iznad glave i poveo začarani narod naprijed, osvjetljavajući im put.

Najzad se šuma razdvoji i pleme ugleda široku stepu, a Danko se radosno nasmije i umrije. Srce mu je još gorelo pored tela. Vidio je to neki oprezan i, uplašen nečim, „nogom stao na gordo srce“. Raspršilo se u iskre i ugasilo se.

Ponekad se plave iskre pojavljuju u stepi prije grmljavine. Ovo su ostaci Dankovog gorućeg srca.

Završivši priču, starica Izergil je zadremala, a pripovjedač je gledao u njeno usahlo tijelo i pitao se koliko još "lijepih i moćnih legendi" zna. Pokrivajući staricu krpama, pripovedač je legao pored nje i dugo gledao u nebo prekriveno oblacima, a u blizini je „tupo i tužno“ šuštalo more.

Djelo „Starica Izergil“, čiji je žanr predmet ovog pregleda, jedno je od najpoznatijih djela poznatog ruskog pisca M. Gorkog. Napisana je 1894. godine i postala je znamenita knjiga u autorovom stvaralaštvu, jer je označila njegov prelazak na romantizam. Posebnost ovog eseja je u tome što se sastoji od tri nezavisna dijela, ujedinjena jednom zajedničkom idejom.

Karakteristike prve epizode

Knjiga “Starica Izergil”, čiji se žanr može definirati kao priča, međutim, nije u doslovnom smislu riječi. Kao što je već spomenuto, djelo uključuje tri nezavisna dijela, koji na prvi pogled nisu ni na koji način povezani jedni s drugima u smislu radnje.

Glavni lik autoru priča tri priče, od kojih je prva filozofska, po svom sadržaju slična je staroj legendi ili drevnoj bajci. U ovom slučaju, pisac Gorki se okrenuo tipično romantičnim slikama. “Starica Izergil” je priča koja je puna referenci na klasična djela ovog žanra. Glavni lik prvog dijela je tipično bajronski junak: on je ponosan, arogantan, tajanstven i prezire ljude, a za to dobija kaznu tako što postaje besmrtan. Ovaj zaplet podsjeća na najbolje primjere književnosti 19. stoljeća.

Larina slika

Ovaj lik je oličenje ponosa i krajnjeg prezira prema svima oko njega. On, kao sin orla, sebe u svemu smatra u pravu, ne uzima u obzir mišljenja ljudi i radi šta hoće. Možda je zato Gorki ovu priču stavio na prvo mjesto. “Starica Izergil” je djelo koje je izgrađeno po principu uspona od najgore radnje ka najboljem. Larin heroj je oličenje ljudskog ponosa. Autor je želeo da predstavi supermena i superheroja, koji se ipak ispostavi da je na kraju poražen sopstvenim porokom. U vezi s navedenim, potrebno je imati na umu da predmetno djelo ima svoje žanrovske karakteristike.

Priča “Starica Izergil” u suštini nije takva priča u doslovnom smislu riječi, jer po ideji i naraciji podsjeća na drevnu legendu ili priču. Priča o Larri datira iz davnih vremena poluprimitivnog društva, što priči daje poseban šarm.

Druga priča

Pola priče o životu same heroine je "Starica Izergil". Junaci priče ove žene su izuzetne ličnosti u svakom pogledu. Ovo se odnosi i na samu naratoricu. Sa njenih usana saznajemo da je u mladosti bila veoma temperamentna žena. Bila je vrlo živahna i spontana i živjela je punim plućima. Njena priroda je žudjela za avanturom i uzbuđenjima. Sudeći po njenim riječima, junakinja je voljela mnoge muškarce. Jedne je napustila, za druge je bila spremna da počini zločin, rizikuje svoj život i sudbinu.

To je čini sličnom herojima o kojima je pričala. Oni pojedinci koji su postali protagonisti njenih priča takođe su prezirali opasnost i bili su spremni na sve da postignu svoj cilj.

Dankova slika

Djelo “Starica Izergil”, čiji žanr može biti težak zbog činjenice da tekst sadrži nekoliko različitih slojeva naracije, završava se prekrasnom legendom o heroju koji je preduzeo da izvede ljude iz tame. Putem su putnici morali da izdrže mnoge poteškoće, a kada su ljudi počeli da gunđaju, on mu je iščupao srce, osvetlio im put i izveo svoje saputnike iz tmurne i mračne šume u slobodu i svetlost. Dakle, ovaj junak u ciklusu priča je pravi ideal hrabrosti, časti i hrabrosti.

Herojski ton naracije čini djelo po duhu bliskim pričama i drevnim legendama, koje su također bile posvećene velikim ličnostima. Ova posljednja okolnost se mora uzeti u obzir pri analizi predmetnog rada. Kada je u pitanju njegov žanr, trebali biste zapamtiti gore navedene karakteristike. A kad smo već kod činjenice da je esej priča, treba napomenuti da je postao takoreći priča u priči, budući da se sastoji od tri različite priče. Ujedinjuje ih zajednička ideja – ideja da postoji smisao ljudskog postojanja. Ovo pitanje postavlja i sama naratorka, a isti problem se tiče i junaka njenih priča. Tako je knjiga "Starica Izergil", čiji se žanr može definirati kao priča u stilu legende, postala jedna od najboljih u Gorkijevom djelu.

Priča Maksima Gorkog „Starica Izergil” napisana je 1894. godine, a nekoliko meseci kasnije prvi put je objavljena u časopisu „Samara Gazeta”. Prvi dio je objavljen u broju 80 (od 16. aprila 1895.), drugi u broju 89 (od 23. aprila 1895.), a treći u broju 95 (od 27. aprila 1895.).

Sagovornica autora je starica Izergil. Priča počinje tako što starica priča o svom životu i muškarcima koje je nekada voljela. Izergil je siguran da morate moći uživati u životu i uživati u njemu na sve moguće načine. Jedna od glavnih životnih radosti je ljubav, ne samo uzvišena, platonska, već i, prije svega, tjelesna. Bez tjelesnih zadovoljstava, bez mogućnosti da dobijete zadovoljstvo od tijela voljene osobe, postojanje gubi svoju draž.

Legenda o Lari

Odjednom Izergil primjećuje stup prašine na horizontu. Ovo Larra dolazi. Tada starica priča strašnu legendu o ponosnom čovjeku kojeg je uništila želja da se izdvoji od svoje vrste i nepoštovanje svojih susjeda.

Priča o ponosnom čovjeku

Jednom je orao oteo Larinu majku. Odveo je djevojku svojoj kući. Nakon nekog vremena vratila se porodici, dovodeći sa sobom sina - pola čovjeka, pola orla. Mladić je naslijedio majčinu ljepotu i očev ponos. On sebe smatra boljim od svih ostalih i prezire svoje starije.

Larra je pokušala da preuzme jednu od devojčica, ali ona ga je odbila, plašeći se očevog nezadovoljstva. Ljuta, Larra je ubila nesretnu ženu. Sumještani su htjeli da pogube mladića. Međutim, kazna odozgo se pokazala još gorom: Larra je bila prokleta, ne postavši ni živa ni mrtva.

Ljudi su napustili gordog čovjeka i izbacili ga iz svog društva. Ostavši sama, Larra je shvatila koliko je pogriješio. Mladić želi da umre, ali ne uspeva. Od tada, dugi niz godina, Larra nemirno luta, pretvarajući se u sjenu.

Vidjevši čudne iskre, Izergil kaže da je to sve što je ostalo od gorućeg srca Danka, čovjeka koji je dao život za one koji su mu bili dragi.

Pleme Danko je od pamtivijeka živjelo u stepi. Ali jednog dana su došli osvajači i zauzeli njihovu rodnu zemlju, protjeravši Danka i njegove suplemenike u šumu. Ljudi se ne mogu vratiti kući, ali ne mogu ni ostati u šumi - to je preopasno. Jedini izlaz je ići naprijed. Iza šume čeka još jedna stepa. Danko volontira da postane vodič.

Put nije bio lak. Ljudi su umirali u otrovnim močvarama, umirali od gladi, ali su nastavili dalje. Na kraju su saplemenici izgubili vjeru u svog vodiča i da će ikada moći izaći iz neprohodne gustine. Ljudi su odlučili da ubiju Danka. Ne znajući kako da im drugačije pomogne, Danko je iz grudi istrgao užareno srce i uz njegovu pomoć osvijetlio put svojim suplemenicima. Ljudi su opet povjerovali vodiču i ponovo ga slijedili. Teškoće se nisu smanjile. Iscrpljeni, umorni lutalice i dalje su umirali, ali vjera više nije napuštala njihove duše.

Preživjeli su ipak uspjeli doći do stepe. Danko nije morao da se raduje zajedno sa ostalima. Pao je i umro. Niko nije primetio smrt dirigenta. Samo je jedan od saplemenika otkrio srce, koje je nastavilo da gori kod Danka, i zgnječio ga, kao da se nečega bojao. Srce se ugasilo, ali se iskre iz njega vide i sada, mnogo godina nakon opisanih događaja.

Karakteristike

U liku Larre, autor je utjelovio sve anti-ljudske kvalitete. Poreklo mladića nije slučajno: izgleda kao muškarac, ali je njegovo ponašanje potpuno asocijalno. Orao je ponosna, nezavisna ptica. Larra je naslijedila te karakterne osobine. Ponos i nezavisnost se ne mogu nazvati nedostacima. Ove osobine karakteriziraju hrabru, samouvjerenu osobu koja se ne boji poteškoća. Svaka osoba treba da zna svoju vrijednost i ne dozvoli drugima da se ponižavaju. Ponos i nezavisnost postaju mane kada prevazilaze pojedinca.

Larra pokušava da stekne poštovanje i divljenje svojih suseljana stavljajući se iznad drugih. Po njegovom mišljenju, pronašao je najlakši i najispravniji put do časti. Mladićeve tvrdnje su neosnovane. Nije uradio ništa zbog čega bi mogao biti voljen ili jednostavno poštovan. Ljepota je jedna od rijetkih Larinih prednosti. Međutim, čak i vanjska privlačnost postepeno se topi na pozadini ružnoće duše. Godinama kasnije, prelepo telo orlovog sina pretvorilo se u prah, otkrivajući "trulu" suštinu.

Slika ponosne Larre u priči je u suprotnosti sa slikom Danka. Ovi likovi nisu ni na koji način povezani jedni s drugima, ali autor smatra da ih je potrebno spomenuti u okviru jedne priče. Kao rezultat toga, jedan lik postaje prepreka drugom.

Danko je hrabar, hrabar čovjek koji je imao iste karakterne crte kao Larra: ponos i nezavisnost. Ali za razliku od orlovskog sina, Dankove najbolje osobine ne prelaze granice njegove ličnosti. On ih ne usmjerava protiv svojih suplemenika, već u njihovu korist. Danko poziva ljude da pokažu ponos i nezavisnost prema osvajačima svoje domovine. Nema potrebe tražiti milost od okupatora. Moramo pronaći praznu zemlju i time pokazati svoju superiornost. Danko postaje vodič ne zato što sebe smatra nekako boljim od drugih. Vidi očaj svojih suplemenika i brine o njima, shvaćajući da mora ostati barem jedna osoba koja nije izgubila prisebnost i nadu.

Autor sa žaljenjem pominje ljudsku nezahvalnost. Ljudi nisu bili zahvalni svom vodiču na putu ka sreći, uprkos činjenici da je Danko za njih učinio sve što je bilo u njegovoj moći. Ali ovo nije bilo dovoljno. Tada je vodič poklonio posljednju stvar koju je imao - svoje srce, koje je postalo jedini izvor svjetlosti u najtežim danima putovanja. Čak i nakon što je pronađena nova domovina, saplemenici nisu osjećali zahvalnost svom spasiocu. Smrt heroja koji je dao život za opšte dobro nije primećena. A jedan od plemena jednostavno je uništio posljednju stvar koja je ostala od vodiča.

Analiza rada

Simboli u priči “Starica Izergil” ne mogu izbjeći pažnju čitaoca. Dankovo goruće srce simbol je vjere i nade u bolji život. Čak i nakon smrti glavnog lika, njegovo srce je nastavilo da gori od ljubavi prema ljudima. Nezahvalna noga koja je stala na izvor svjetlosti nije ga mogla uništiti. Iskre koje su preostale iz srca nisu nestale niti se ugasile. Isto tako, dobra djela koja su činili oni koji su se borili za ljudsku sreću, posvetivši joj živote, ne nestaju niti nestaju.

Ljudi poput Larre također ostavljaju mnogo iza sebe. Njihovo naslijeđe je antisocijalno koliko su i oni sami asocijalni. Antiheroji koji su počinili zločine protiv čovječnosti nisu izblijedjeli u mraku. Pamte ih i proklinju mnoge generacije koje dolaze na ovaj svijet nakon njihovog odlaska, a koje nisu lično pogođene gnusnim djelima zločinaca. Ostalo je neljubazno sjećanje na ponosnog sina orla, čiji je simbol bio stup prašine koji nije izazvao dobar odjek ni u jednom ljudskom srcu.

Maksim Gorki je poznat po tome što je bio na početcima socijalističkog realizma - nove umjetnosti nove zemlje pobjedničkog proletarijata. Međutim, to ne znači da je on, kao i mnogi sovjetski propagandisti, koristio literaturu u političke svrhe. Njegovo stvaralaštvo prožeto je dirljivim romantizmom: prelijepe pejzažne skice, snažni i ponosni likovi, buntovni i usamljeni junaci, slatko obožavanje ideala. Jedno od najzanimljivijih autorovih djela je priča “Starica Izergil”.

Na ideju za priču autor je došao tokom putovanja u južnu Besarabiju u rano proleće 1891. Djelo je uključeno u Gorkijev „romantični“ ciklus djela, posvećen analizi izvorne i kontradiktorne ljudske prirode, gdje se niskost i uzvišenost naizmjenično bore jedna s drugom, a nemoguće je sa sigurnošću reći koja će pobijediti. Možda je složenost problema natjerala pisca da o tome dugo razmišlja, jer je poznato da je ova ideja okupirala pisca 4 godine. “Starica Izergil” je završena 1895. godine i objavljena u Samarskim novinama.

Sam Gorki je bio veoma zainteresovan za proces rada i bio je zadovoljan rezultatom. U djelu su izraženi njegovi stavovi o svrsi čovjeka i njegovom mjestu u sistemu društvenih odnosa: "Očigledno, neću napisati ništa tako skladno i lijepo kao starica Izergil", napisao je u pismu Čehovu. Tu je govorio i o književnoj potrebi da se život uljepša, da se na stranicama knjiga učini svjetlijim i ljepšim, kako bi ljudi živjeli na nov način i težili visokom, herojskom, uzvišenom pozivu. Očigledno, ovaj cilj je pisac težio kada je pisao svoju priču o nesebičnom mladiću koji je spasio svoje pleme.

Žanr, rod i režija

Gorki je svoju književnu karijeru započeo kratkim pričama, pa njegovo rano djelo “Starica Izergil” pripada upravo ovom žanru, koji se odlikuje kratkoćom forme i malim brojem likova. Žanrovske karakteristike parabole primjenjive su na ovu knjigu - kratku poučnu priču s jasnim moralom. Isto tako, u književnim prvencima pisca čitalac će lako uočiti poučan ton i visoko moralni zaključak.

Naravno, ako je riječ o proznim djelima, kao u našem slučaju, pisac je djelovao u skladu sa epskim žanrom u književnosti. Naravno, bajkoviti stil pripovedanja (u Gorkijevim pričama pripovedanje je ispričano u ime junaka koji otvoreno pripovedaju svoju ličnu istoriju) dodaje lirizam i poetičku lepotu obrisu radnje knjige, ali „Starica Izergil” ne može. nazvati lirskom tvorevinom, spada u ep.

Pravac u kojem je pisac radio naziva se "romantizam". Gorki je želeo da gradi na klasičnom realizmu i da čitaocu pruži uzvišen, ulepšan, izuzetan svet koji bi stvarnost mogla da oponaša. Po njegovom mišljenju, divljenje vrlim i lijepim junacima tjera ljude da postanu bolji, hrabriji i ljubazniji. Ova suprotnost stvarnosti i ideala leži u suštini romantizma.

Kompozicija

U Gorkijevoj knjizi uloga kompozicije je izuzetno važna. Ovo je priča u priči: starija žena je putniku ispričala tri priče: Legendu o Lari, otkrovenje o Izergilovom životu i Legendu o Danku. Prvi i treći dio su suprotstavljeni jedan drugom. Oni otkrivaju kontradikciju između dva različita pogleda na svijet: altruističkog (nesebična dobra djela za dobrobit društva) i egoističkog (djelovanja za dobrobit sebe bez uzimanja u obzir društvenih potreba i dogmi ponašanja). Kao i svaka parabola, legende predstavljaju ekstreme i groteske tako da je moral svima jasan.

Ako su ova dva fragmenta fantastične prirode i ne pretenduju na autentičnost, onda karika koja se nalazi između njih ima sve karakteristike realizma. Ova čudna struktura je posebnost kompozicije “Starica iz Izergila”. Drugi fragment je priča junakinje o njenom neozbiljnom, jalovom životu, koji je prošao onoliko brzo koliko su je napustile njena lepota i mladost. Ovaj fragment uranja čitaoca u surovu stvarnost, u kojoj nema vremena za greške koje je napravila Larra i sama naratorica. Provela je život na čulnim zadovoljstvima, ali nikada nije pronašla pravu ljubav, a ponosni orlov sin se nepromišljeno riješio. Samo je Danko, umro u najboljim godinama, postigao svoj cilj, shvatio smisao postojanja i bio istinski sretan. Dakle, sama neobična kompozicija tjera čitatelja na pravi zaključak.

Kakva priča?

Priča Maksima Gorkog „Starica Izergil“ govori o tome kako stara južnjakinja putniku priča tri priče, a on je pažljivo posmatra, dopunjujući njene reči svojim utiscima. Suština djela je da suprotstavlja dva koncepta života, dva heroja: Laru i Danka. Narator se prisjeća legendi mjesta odakle dolazi.

Prvi mit govori o okrutnom i arogantnom sinu orla i otete ljepotice - Larri. Vraća se narodu, ali prezire njihove zakone, ubijajući kćerku starijeg jer je odbila njegovu ljubav. Osuđen je na večno izgnanstvo, a Bog ga kažnjava nesposobnošću da umre.
U intervalu između dvije priče, junakinja govori o svom promašenom životu, punom ljubavnih afera. Ovaj fragment je popis avantura Izergila, koji je nekada bio fatalna ljepotica. Bila je nemilosrdna prema fanovima, ali kada se i sama zaljubila, bila je i odbačena, iako je životom slikala kako bi svog dragog spasila iz zatočeništva.
U trećoj priči starica opisuje Danka, hrabrog i nesebičnog vođu koji je po cijenu svog života izveo ljude iz šume, kidajući im srca i osvjetljavajući im put. Iako pleme nije podržavalo njegove težnje, on ga je mogao spasiti, ali niko nije cijenio njegov podvig, a iskre njegovog gorućeg srca su gazile „za svaki slučaj“.

Glavni likovi i njihove karakteristike

Dankova slika- romantični junak, budući da je bio mnogo viši od društva, nije bio shvaćen, ali je bio ponosan na saznanje da je uspeo da se izdigne iznad rutinske životne vreve. Za mnoge, on je povezan sa likom Hrista - istim mučeništvom radi ljudi. Osjećao se i odgovornim i nije se ljutio na psovke i nesporazume. Shvatio je da ljudi ne mogu bez njega i da će umrijeti. Njegova ljubav prema njima učinila ga je snažnim i svemoćnim. Podnoseći neljudske muke, misija je svoje stado vodila ka svjetlu, sreći i novom životu. Ovo je uzor za svakog od nas. Svako može učiniti mnogo više postavljajući sebi dobar cilj da pomogne, a ne da profitira ili obmanjuje. Vrlina, aktivna ljubav i sudjelovanje u sudbini svijeta - to je pravi smisao života moralno čiste osobe, kako vjeruje Gorki.
Larina slika služi nam kao upozorenje: ne možemo zanemariti tuđe interese i doći u tuđi manastir svojom poveljom. Moramo poštovati tradiciju i moral prihvaćene u društvu. Ovo poštovanje je ključ mira okolo i mira u duši. Larra je bio sebičan i platio je svoj ponos i okrutnost vječnom samoćom i vječnim izgnanstvom. Koliko god da je bio jak i zgodan, nije mu pomogao ni jedan ni drugi kvalitet. Molio je za smrt, ali su mu se ljudi samo smijali. Niko nije htio da mu olakša teret, kao što to nije želio ni kada je došao u društvo. Nije slučajno što autor ističe da Larra nije osoba, nego životinja, divljak kojemu su tuđa civilizacija i razumni, humani svjetski poredak.
Stari Isergil- strastvena i temperamentna žena, navikla je da se prepušta osjećajima kad god dođu, ne opterećujući se brigama i moralnim načelima. Čitav život je provela u ljubavnim vezama, ravnodušno se odnosila prema ljudima i sebično ih gurala, ali ju je prošao istinski snažan osjećaj. Da bi spasila svog ljubavnika, počinila je ubistvo i sigurnu smrt, ali joj je on odgovorio obećanjem ljubavi u znak zahvalnosti za njeno oslobođenje. Zatim ga je iz ponosa otjerala, jer nije htela nikome da obavezuje. Takva biografija karakterizira heroinu kao snažnu, hrabru i nezavisnu osobu. Međutim, njena sudbina je bila besciljna i prazna, u starosti joj je nedostajalo porodično gnijezdo, pa je sebe ironično nazivala „kukavica“.

Predmet

Tema priče “Starica Izergil” je izvanredna i zanimljiva, koju odlikuje širok spektar tema koje postavlja autor.

Tema slobode. Sva tri heroja su na svoj način nezavisni od društva. Danko tjera pleme naprijed, ne obazirući se na njihovo nezadovoljstvo. Zna da će svojim ponašanjem donijeti slobodu svim tim ljudima koji sada, zbog svojih ograničenja, ne razumiju njegov plan. Izergil je sebi dozvolila razuzdanost i nebrigu za druge, i u ovom ludom karnevalu strasti utopila se sama suština slobode, dobivši vulgaran, vulgaran oblik umjesto čistog i svijetlog poriva. U Larrinom slučaju, čitalac vidi permisivnost, koja narušava slobodu drugih ljudi, te stoga gubi vrijednost čak i za svog vlasnika. Gorki je, naravno, na strani Danka i nezavisnosti koja omogućava pojedincu da ode dalje od stereotipnog razmišljanja i predvodi gomilu.
Tema ljubavi. Danko je imao veliko srce i puno ljubavi, ali nije osjećao naklonost prema određenoj osobi, već prema cijelom svijetu. Zarad ljubavi prema njemu žrtvovao se. Larra je bio pun sebičnosti, pa nije mogao da doživi jaka osećanja prema ljudima. Stavio je svoj ponos iznad života žene koja mu se sviđala. Izergil je bila puna strasti, ali su joj se objekti stalno mijenjali. U njenoj neprincipijelnoj žurbi za užitkom izgubio se pravi osjećaj, a na kraju se pokazao nepotreban onome kome je namijenjen. Odnosno, pisac daje prednost svetoj i nesebičnoj ljubavi prema čovječanstvu, a ne njegovim sitnim i sebičnim parnjacima.
Glavne teme priče tiču se uloge čovjeka u društvu. Gorki razmišlja o pravima i odgovornostima pojedinca u društvu, šta ljudi treba da čine jedni za druge za zajednički prosperitet itd. Autor negira Larrin individualizam, koji nimalo ne cijeni okolinu i želi samo da konzumira dobro, a ne da ga zauzvrat. Po njegovom mišljenju, istinski “snažna i lijepa” osoba treba da iskoristi svoje talente za dobrobit drugih, manje istaknutih članova društva. Samo tada će njegova snaga i ljepota biti istiniti. Ako se ovi kvaliteti protrače, kao u slučaju Izergila, brzo će izblijedjeti, uključujući i ljudsko pamćenje, nikada ne nalazeći dostojnu upotrebu.
Tema putanje. Gorki je alegorijski prikazao istorijski put ljudskog razvoja u Legendi o Danku. Iz tame neznanja i divljaštva ljudska rasa je krenula ka svjetlu zahvaljujući darovitim i neustrašivim pojedincima koji služe napretku ne štedeći sebe. Bez njih društvo je osuđeno na stagnaciju, ali ovi izvanredni borci nikada nisu shvaćeni za života i postaju žrtve okrutne i kratkovide braće.
Tema vremena. Vrijeme je prolazno i mora se trošiti s ciljem, inače njegov tok neće usporiti zakasnela svijest o uzaludnosti postojanja. Izergil je živjela ne razmišljajući o značenju dana i godina, posvetila se zabavi, ali je na kraju došla do zaključka da je njena sudbina nezavidna i nesretna.

Ideja

Osnovna ideja u ovom djelu je potraga za smislom ljudskog života, a pisac ga je pronašao – sastoji se od nesebičnog i nesebičnog služenja društvu. Ovo gledište može se ilustrovati konkretnim istorijskim primjerom. Gorki je u alegorijskoj formi veličao heroje otpora (podzemne revolucionare koji su i tada kod autora izazivali simpatije), one koji su se žrtvovali, vodeći narod iz divljine u novo, srećno vreme jednakosti i bratstva. Ova ideja je smisao priče „Starica Izergil“. U liku Larre, osudio je sve one koji misle samo na sebe i svoj profit. Tako su mnogi plemići tiranizirali narod, ne priznavajući zakone i ne štedeći svoje inferiorne sugrađane - radnike i seljake. Ako Larra priznaje samo dominaciju jake ličnosti nad masama i strogu diktaturu, onda je Danko pravi narodni vođa, daje sve od sebe da spasi ljude, a da zauzvrat ne traži priznanje. Takav tihi podvig izveli su mnogi borci za slobodu koji su protestirali protiv carskog režima, protiv društvene nejednakosti i ugnjetavanja bespomoćnih ljudi.

Seljaci i radnici, poput plemena Danko, sumnjali su u ideje socijalista i željeli su nastaviti ropstvo (tj. ne mijenjati ništa u Rusiji, već služiti vlastima). Glavna ideja priče „Starica Izergil“, gorko proročanstvo pisca je da se gomila, iako izbija na svjetlo, prihvatajući žrtvu, ali gazi srca svojih junaka, boji se njihove vatre. Isto tako, mnoge revolucionarne ličnosti su kasnije bile nezakonito optužene i „eliminisane“, jer se nova vlast plašila njihovog uticaja i moći. Cara i njegove sluge, poput Larre, društvo je odbacilo, riješivši ih se. Mnogi su ubijeni, ali je još više onih koji nisu prihvatili veliku Oktobarsku revoluciju protjerano iz zemlje. Bili su primorani da lutaju bez otadžbine i bez državljanstva, jer su svojevremeno ponosno i vlastoljubivo kršili moralne, vjerske, pa i državne zakone, tlačeći vlastiti narod i uzimajući ropstvo zdravo za gotovo.

Naravno, glavna ideja Gorkog danas se doživljava mnogo šire i prikladna je ne samo za revolucionarne ličnosti iz prošlosti, već i za sve ljude sadašnjeg stoljeća. Potraga za smislom života obnavlja se u svakoj novoj generaciji, a svako ga pronalazi za sebe.

Problemi

Problemi priče "Starica Izergil" nisu ništa manje bogati sadržajem. Ovdje su predstavljena i moralna, etička i filozofska pitanja koja zaslužuju pažnju svakog mislećeg čovjeka.

Problem smisla života. Danko ga je vidio u spašavanju plemena, Larra - u zadovoljavanju ponosa, Izergil - u ljubavnim aferama. Svako od njih je imao pravo da izabere svoj put, ali ko je od njih osjetio zadovoljstvo svojom odlukom? Samo Danko, jer je pravilno odabrao. Ostali su strogo kažnjeni zbog sebičnosti i kukavičluka u određivanju cilja. Ali kako napraviti korak da kasnije ne požalite? Gorki pokušava odgovoriti na ovo pitanje, pomažući nam da sami uđemo u trag koji se smisao života pokazao istinitim?
Problem sebičnosti i ponosa. Larra je bio narcisoidna i ponosna osoba, tako da nije mogao normalno živjeti u društvu. Njegova "paraliza duše", kako bi rekao Čehov, proganjala ga je od samog početka, a tragedija je bila gotova stvar. Nijedno društvo neće tolerisati kršenje svojih zakona i principa od beznačajne sebične osobe koja sebe zamišlja kao pupak zemlje. Primjer orlovskog sina alegorijski pokazuje da onaj ko prezire svoju okolinu i uzdiže se iznad nje uopće nije čovjek, nego već pola zvijer.
Problem sa aktivnom životnom pozicijom je što mnogi pokušavaju da joj se suprotstave. Dolazi u sukob sa vječnom ljudskom pasivnošću, nevoljnošću da se bilo šta uradi ili promijeni. Tako je Danko naišao na nesporazum u svom okruženju, pokušavajući da pomogne i pokrene stvari. Međutim, ljudi se nisu žurili da ga dočekaju na pola puta, a i nakon uspješnog završetka putovanja bojali su se oživljavanja ove aktivnosti, gazeći posljednje iskre herojevog srca.
Problem sa samopožrtvovanjem je što ga, po pravilu, niko ne cijeni. Ljudi su razapinjali Hrista, uništavali naučnike, umetnike i propovednike, a niko od njih nije pomislio da na dobro odgovaraju zlom, a na podvig izdajom. Čitalac na Dankovom primjeru vidi kako se ljudi ponašaju prema onima koji su im pomogli. Crna nezahvalnost se useljava u duše onih koji prihvate žrtvu. Heroj je po cijenu života spasio svoje pleme, a nije dobio ni poštovanje koje je zaslužio.
Problem starosti. Junakinja je doživjela duboku starost, ali sada se može sjetiti samo mladosti, jer se ništa ne može ponoviti. Starica Izergil izgubila je svoju ljepotu, snagu i svu pažnju muškaraca na koju je nekada bila toliko ponosna. Tek kada je bila slaba i ružna, shvatila je da se uzalud potratila, te je već tada trebalo razmišljati o porodičnom gnijezdu. A sada kukavica, pošto je prestala biti ponosni orao, nikome ne koristi i ne može ništa promijeniti.
Problem slobode u priči se manifestuje u tome što ona gubi suštinu i prelazi u permisivnost.

Zaključak

Starica Izergil jedna je od najzanimljivijih priča iz školskog kursa književnosti, makar samo zato što sadrži tri samostalne priče relevantne za sva vremena. Tipovi koje je Gorki opisao ne susreću se često u životu, ali su imena njegovih junaka postala poznata. Najupečatljiviji lik je Danko, slika samopožrtvovanja. Upravo savjesnom, nesebičnom, herojskom služenju ljudima djelo uči njegovim primjerom. Ljudi ga najviše pamte, što znači da čovjeka po prirodi privlači nešto dobro, svijetlo i veliko.

Moral u priči „Starica Izergil“ je da sebičnost i prepuštanje sopstvenim porocima neće dovesti čoveka do dobrote. U tom slučaju društvo se okreće od njih, a bez njega ljudi gube ljudskost i ostaju u bolnoj izolaciji, gdje je postizanje sreće nemoguće. Posao nas tjera da razmišljamo o tome koliko smo ovisni jedni o drugima, koliko nam je važno da budemo zajedno, čak i ako su nam karakteri, sposobnosti i sklonosti različiti.

Kritika

„Da je Gorki rođen u bogatoj i prosvećenoj porodici, ne bi napisao četiri toma za tako kratko vreme... i ne bismo videli mnogo nepobitno loših stvari“, napisao je kritičar Menšikov o romantičnim pričama pisca. Zaista, u to vrijeme Aleksej Peškov bio je nepoznat, početnik autor, pa recenzenti nisu štedjeli njegove rane radove. Osim toga, mnogima se nije svidjelo što se književnost, umjetnost elite u Ruskom carstvu, podigla na nivo osobe iz najsiromašnijih slojeva stanovništva, koju su zbog porijekla mnogi potcjenjivali. Snobizam kritičara objašnjavao se činjenicom da su u njihovu svetinju sve više zadirali oni koje ugledna gospoda nije želela da vidi kao sebi jednake. Ovako je Menšikov objasnio svoje negativne kritike:

Naš autor tu i tamo zapada u pretencioznost, u glasno, hladno gestikuliranje riječi. Takva su njegova imitatorska djela, jasno podstaknuta lošim čitanjem - “Makar Chudra”, “Starica Izergil”... ...Gorki ne podnosi ekonomiju osjećaja

Njegov kolega Yu Ankhenvald se složio sa ovim kritičarem. Bio je ogorčen što je autor svojim razrađenim i umjetnim stilom pokvario legende:

Gorkijev izum je uvredljiviji od bilo koga drugog; Čak je neugodno vidjeti kako, u svom nepovjerenju u prirodnu rječitost samog života, griješi o nju i protiv sebe, izvještačeno upropaštava svoj rad i ne zna kako da istinito izvuče do kraja, do konačnog efekta; istina.

A.V. Amfitheatrov se kategorički nije slagao s onima koji nisu prihvatili novi talenat u književnosti. Napisao je članak u kojem je uzvisio Gorkijeva djela i objasnio zašto je njegova misija u umjetnosti toliko odgovorna i neshvatljiva mnogim kritičarima.

Maksim Gorki je specijalista za herojski ep. Autor „Bubenice“, „Pesme o sokolu“, „Izergila“ i nebrojenih epova o bivšim ljudima raznih veroispovesti, postigao je da u većini ljudi probudi osećaj ljudskog dostojanstva i ponosnu svest o snazi sna. beznadežna i izgubljena klasa ruskog društva

Zanimljivo? Sačuvajte ga na svom zidu! Čuo sam te priče u blizini Akermana, u Besarabiji, na obali mora. Jedne večeri, po završetku dnevne berbe grožđa, grupa Moldavaca sa kojima sam radio otišla je na obalu mora, a ja i starica Izergil smo ostali pod gustom senkom vinove loze i, ležeći na zemlji, ćutali, gledajući kako siluete onih ljudi koji su otišli na more. Šetali su, pjevali i smijali se; muškarci bronzani, sa bujnim, crnim brkovima i gustim uvojcima do ramena, u kratkim sakoima i širokim pantalonama; žene i devojke su vesele, gipke, tamnoplavih očiju, takođe bronzane. Njihova kosa, svilenkasta i crna, bila je raspuštena, vjetar, topao i lagan, igrao se njome i zveckao novčićima utkanim u nju. Vjetar je tekao u širokom, ravnom valu, ali ponekad se činilo da preskače nešto nevidljivo i, izazivajući jak nalet, raznosi kosu žena u fantastične grive koje su se vijorile oko njihovih glava. To je žene učinilo čudnim i fantastičnim. Odmicali su se sve dalje od nas, a noć i fantazija su ih sve ljepše odijevali. Neko je svirao violinu... devojka je pevala tihim kontraltom, čuo se smeh... Vazduh je bio zasićen oštrim mirisom mora i bogatim isparenjima zemlje, koju je malo pred veče jako navlažila kiša. I sada su nebom lutali komadići oblaka, bujnih, čudnih oblika i boja, ovdje mekih, poput oblačića dima, sivih i pepeljastoplavih, tamo oštrih, poput krhotina stijena, mat crnih ili smeđih. Između njih nježno su svjetlucale tamnoplave mrlje neba, ukrašene zlatnim mrljama zvijezda. Sve je to – zvuci i mirisi, oblaci i ljudi – bilo neobično lijepo i tužno, djelovalo je kao početak jedne divne bajke. I sve kao da je prestalo da raste, umire; buka glasova je utihnula, povukla se i degenerisala u tužne uzdahe. Zašto nisi otišao s njima? upitala je starica Izergil, klimajući glavom. Vrijeme ju je prepolovilo, njene nekada crne oči bile su mutne i suzne. Njen suvi glas je zvučao čudno, škripao je, kao da starica govori kostima. „Ne želim“, odgovorio sam joj. Uh!.. vi ćete se Rusi roditi stari. Svi su sumorni, kao demoni... Naše devojke te se boje... Ali ti si mlad i jak... Mjesec je izašao. Njen disk je bio veliki, krvavo crven, kao da je izašla iz dubine ove stepe, koja je za svog života upijala toliko ljudskog mesa i pila krv, zbog čega je verovatno postala tako debela i velikodušna. Čipkaste senke sa lišća padale su na nas, a starica i ja smo bile prekrivene njima kao mrežom. Nad stepom, s naše lijeve strane, plutale su sjene oblaka, zasićene plavim sjajem mjeseca, postajale prozirnije i svjetlije. Vidi, Larra dolazi! Pogledao sam kuda je starica pokazivala drhtavom rukom iskrivljenim prstima, i video: tamo plutaju senke, bilo ih je mnogo, a jedna od njih, tamnija i gušća od ostalih, pliva brže i niže od sestara , padala je iz komada oblaka koji je plivao bliže zemlji od drugih i brže od njih. Nema nikoga! Rekao sam. Ti si slepa od mene, starice. Gledaj, mračni trči kroz stepu! Pogledao sam ponovo i ponovo video ništa osim senke. To je senka! Zašto je zoveš Lara? Jer to je on. On je sada postao kao senka, nopal. On živi hiljadama godina, sunce mu je osušilo telo, krv i kosti, a vetar ih raspršio. Eto šta Bog može učiniti čovjeku za ponos!.. Reci mi kako je bilo! “Upitala sam staricu, osjećajući da je ispred sebe jedna od veličanstvenih bajki ispričanih u stepama. I ispričala mi je ovu bajku. “Prošlo je mnogo hiljada godina otkako se ovo dogodilo. Daleko iza mora, pri izlasku sunca, postoji zemlja velike rijeke, u toj zemlji svaki list drveta i stabljika trave pruža onoliko hlada koliko je čovjeku potrebno da se u njoj sakrije od sunca koje je tamo surovo vruće. Eto kako je velikodušna zemlja u toj zemlji! Tu je živjelo moćno pleme ljudi, čuvali su stada i trošili snagu i hrabrost u lov na životinje, gostili se nakon lova, pjevali pjesme i igrali se sa djevojkama. Jednog dana, za vrijeme gozbe, jednog od njih, crnokosog i nježnog kao noć, orao je odnio s neba. Strijele koje su ljudi ispalili na njega pale su, jadne, natrag na zemlju. Onda smo krenuli da tražimo devojku, ali je nismo našli. I zaboravili su na nju, kao što zaboravljaju na sve na zemlji.” Starica je uzdahnula i zaćutala. Njen škripavi glas zvučao je kao da gunđaju svi zaboravljeni vekovi, oličeni u njenim grudima kao senke uspomena. More je tiho odjekivalo početak jedne od drevnih legendi koja je možda nastala na njegovim obalama. „Ali dvadeset godina kasnije došla je i ona sama, iscrpljena, usahla, a s njom je bio mladić, zgodan i snažan, kao i ona prije dvadeset godina. A kada su je pitali gde je, rekla je da ju je orao odveo u planine i tamo živeo sa njom kao sa svojom ženom. Evo njegovog sina, ali njegovog oca više nema kada je počeo da slabi, on se poslednji put uzdigao visoko u nebo i, sklopivši krila, teško pao odatle na oštre izbočine planine, srušivši se na svoje; smrt za njih... Svi su začuđeno pogledali orlovog sina i vidjeli da on nije ništa bolji od njih, samo su mu oči bile hladne i ponosne, kao u kralja ptica. I razgovarali su s njim, a on je odgovarao ako hoće, ili je ćutao, a kada su došle starešine plemena, govorio je s njima kao sa sebi ravnima. To ih je uvrijedilo, a oni su mu, nazivajući ga neperjanom strijelom sa neoštrenim vrhom, rekli da ih poštuju i slušaju hiljade sličnih njemu, i hiljade duplo starijih od njega. A on je, hrabro gledajući u njih, odgovorio da nema više ljudi poput njega; a ako ih svi poštuju, on to ne želi. Oh!.. onda su se stvarno naljutili. Naljutili su se i rekli: Nije mu mesto među nama! Pusti ga da ide gde hoće. Nasmejao se i otišao kuda je hteo, do jedne prelepe devojke koja ga je pažljivo gledala; prišao joj i, prilazeći, zagrlio je. A ona je bila kćerka jednog od starješina koji ga je osudio. I iako je bio zgodan, ona ga je odgurnula jer se bojala svog oca. Ona ga je odgurnula i otišla, a on ju je udario i, kada je pala, on je stao nogom na njena prsa, tako da je krv pljusnula iz njenih usta u nebo, djevojka se uzdahnuvši previjala kao zmija i umrla. Svi koji su to vidjeli bili su obuzeti strahom, to je bilo prvi put da je žena ubijena na takav način. I dugo su svi ćutali, gledajući je, koja je ležala otvorenih očiju i krvavih usta, a na njega, koji je stajao sam protiv svih, pored nje, i bio ponosan, nije spuštao glavu, kao da kažnjavajući je. Onda su ga, kada su se opametili, zgrabili, vezali i tako ostavili, smatrajući da je ubijanje njega sada previše jednostavno i da ih neće zadovoljiti.” Noć je rasla i postajala sve jača, ispunjavajući se čudnim, tihim zvucima. U stepi su tužno zviždali gofovi, staklasti cvrkut skakavaca drhtao u lišću grožđa, lišće je uzdisalo i šaputalo, pun disk mjeseca, prije krvavo crven, blijedio, udaljavajući se od zemlje, blijedio i sipao plavičastu izmaglicu sve obilnije na stepu... “I tako su se okupili da smisle pogubljenje dostojno zločina... Htjeli su ga konjima rastrgati, a to im se činilo nedovoljno; mislili su svakoga da gađaju strijelom u njega, ali su i to odbili; ponudili su da ga spale, ali dim vatre nije dozvolio da se vidi u njegovoj muci; Ponudili su mnogo i nisu našli ništa dovoljno dobro da bi se svima svidjelo. A njegova majka je stajala na koljenima pred njima i šutjela, ne nalazeći ni suza ni riječi da moli za milost. Dugo su razgovarali, a onda je jedan mudrac rekao, nakon dugog razmišljanja: Hajde da ga pitamo zašto je to uradio? Pitali su ga o tome. On je rekao: Odveži me! Neću reći vezano! A kada su ga odvezali, upitao je: Šta ti treba? pitali kao da su robovi... Čuli ste... rekao je mudrac. Zašto ću vam objašnjavati svoje postupke? Da nas razumemo. Ti ponosni, slušaj! Ionako ćeš umrijeti... Da razumijemo šta si uradio. Ostajemo živi, i korisno nam je da znamo više nego što znamo... Dobro, reći ću, iako sam možda pogrešno shvatio šta se dogodilo. Ubio sam je jer, čini mi se, zato što me je odgurnula... I bila mi je potrebna. Ali ona nije tvoja! rekao mu. Koristite li samo svoje? Vidim da svaki čovek ima samo govor, ruke i noge... ali poseduje životinje, žene, zemlju... i još mnogo toga... Rekli su mu da za sve što čovjek uzme, plaća sam sobom: umom i snagom, ponekad i životom. A on je odgovorio da želi da ostane cijeli. Dugo smo razgovarali s njim i konačno smo vidjeli da on sebe smatra prvim na zemlji i ne vidi ništa osim sebe. Svi su se čak uplašili kada su shvatili na koju samoću sebe osuđuje. Nije imao pleme, nije imao majku, nije imao stoku, nije imao ženu, i nije želio ništa od ovoga. Kada su ljudi to vidjeli, ponovo su počeli suditi kako da ga kazne. Ali sada nisu dugo razgovarali, sam mudri, koji im se nije mešao u rasuđivanje, progovori: Stani! Postoji kazna. Ovo je strašna kazna; Ovako nešto ne biste izmislili ni za hiljadu godina! Njegova kazna je u njemu samom! Pustite ga, neka bude slobodan. Ovo je njegova kazna! A onda se dogodila sjajna stvar. Gromovi su zagrmeli sa nebesa, iako na njima nije bilo oblaka. Nebeske sile su potvrdile govor mudraca. Svi su se naklonili i razišli. I ovaj mladić, koji je sada dobio ime Lara, što znači: odbačen, izbačen, mladić se glasno smijao ljudima koji su ga napustili, smijao se, ostavši sam, slobodan, kao njegov otac. Ali njegov otac nije bio muškarac... A ovaj je bio muškarac. I tako je počeo da živi, slobodan kao ptica. Došao je u pleme i otimao stoku, devojke, šta god je hteo. Pucali su u njega, ali strijele nisu mogle probiti njegovo tijelo, prekriveno nevidljivim velom najviše kazne. Bio je spretan, grabežljiv, snažan, okrutan i nije se sastajao s ljudima licem u lice. Vidjeli su ga samo iz daljine. I dugo je, sam, tako lebdio oko ljudi, dugo - više od deset godina. Ali onda se jednog dana približio ljudima i, kada su jurnuli na njega, nije se pomakao i nikako nije pokazao da će se braniti. Tada je jedan od ljudi pogodio i glasno viknuo: Ne diraj ga! On želi da umre! I svi stadoše, ne želeći da olakšaju sudbinu onome ko im čini zlo, ne želeći da ga ubiju. Zaustavili su se i smijali mu se. I on je zadrhtao, čuvši ovaj smeh, i stalno tražio nešto na svojim grudima, hvatajući se za to rukama. I odjednom je jurnuo na ljude, podigavši kamen. Ali oni, izbegavajući njegove udarce, nisu mu zadali nijedan udarac, a kada je on, umoran, pao na zemlju uz tužan plač, odstupili su i posmatrali ga. Pa je ustao i, podigavši nož koji je neko izgubio u borbi sa njim, udario se njime u grudi. Ali nož se slomio kao da su njime udarili u kamen. I opet je pao na zemlju i dugo udarao glavom o nju. Ali tlo se udaljilo od njega, produbljujući od udaraca glavom. Ne može umrijeti! rekli su ljudi sa radošću. I otišli su, ostavivši ga. Ležao je licem prema gore i video moćne orlove kako plivaju visoko na nebu kao crne tačke. U njegovim je očima bilo toliko melanholije da je njome mogla zatrovati sve ljude svijeta. Tako je od tada ostao sam, slobodan, čekajući smrt. I tako hoda, hoda svuda... Vidite, on je već postao kao senka i takav će biti zauvek! Ne razumije ni govor ljudi ni njihove postupke - ništa. I dalje traži, hoda, hoda... Nema života, a smrt mu se ne smiješi. I nema mu mjesta među ljudima... Tako je čovjek bio pogođen zbog svog ponosa!” Starica je uzdahnula, zaćutala, a glava joj se, pavši na grudi, nekoliko puta čudno zanjihala. Pogledao sam je. Staricu je san savladao, činilo mi se. I iz nekog razloga mi je bilo strašno žao. Ona je predvodila kraj priče tako uzvišenim, prijetećim tonom, a ipak je u tom tonu zvučala bojažljiva, ropska nota. Na obali su počeli da pevaju, pevali su čudno. Prvo se čuo kontralto, otpevao je dve-tri note, a začuo se drugi glas koji je počeo pesmu iz početka i prvi je tekao ispred njega... Treći, četvrti, peti su ušli u pesmu istim redosledom . I odjednom istu pjesmu, opet ispočetka, otpjevao je hor muških glasova. Svaki ženski glas zvučao je potpuno odvojeno, svi su izgledali kao raznobojni potočići i, kao da su se kotrljali odnekud odozgo po ivicama, skačući i zvoneći, pridružujući se gustom valu muških glasova koji su se glatko slijevali prema gore, utopili su se u njemu. , izbili iz njega, zaglušili ga i opet su se jedan za drugim, čisti i snažni, uzdizali visoko. Šum talasa se nije mogao čuti iza glasova...

II

Jeste li čuli još nekoga da tako pjeva? upitala je Izergil, podigavši glavu i nasmiješivši se svojim bezubim ustima. nisam čuo. nikad nisam čuo... I nećete čuti. Volimo da pevamo. Samo zgodni muškarci mogu dobro da pevaju, zgodni muškarci koji vole da žive. Volimo da živimo. Pa zar nisu umorni oni koji tamo pevaju danju? Radili su od izlaska do zalaska sunca, mjesec je izlazio, a oni su već pjevali! Oni koji ne znaju da žive otišli bi u krevet. Oni kojima je život sladak, ovde pevaju. Ali zdravlje... počeo sam. Zdravlje je uvek dovoljno za život. Zdravlje! Da imate novca, zar ga ne biste potrošili? Zdravlje je isto kao zlato. Znate li šta sam radio kad sam bio mlad? Plela sam tepihe od izlaska do zalaska sunca, gotovo bez ustajanja. Bio sam živ, poput zraka sunca, a sada sam morao nepomično sjediti, kao kamen. I sjedio sam dok mi sve kosti nisu popucale. A kad je došla noć, otrčala sam do onoga koga sam voljela i poljubila ga. I tako sam trčao tri mjeseca dok je bilo ljubavi; Posjećivao sam ga cijele noći za to vrijeme. I toliko je poživela - dosta joj je krvi! I koliko sam voleo! Koliko je poljubaca uzela i dala!.. Pogledao sam je u lice. Njene crne oči su i dalje bile mutne, nije ih oživjelo sjećanje. Mesec je obasjavao njene suve, ispucale usne, njenu šiljastu bradu sa sedom kosom na njoj i njen naborani nos, zakrivljen kao sovin kljun. Na mjestu njenih obraza bile su crne jame, a u jednoj od njih ležao je pramen pepeljastosijede kose koji je pobjegao ispod crvene krpe koja joj je bila omotana oko glave. Koža na licu, vratu i rukama je sva izrezana borama, a svakim pokretom starog Izergila moglo se očekivati da će se ova suha koža sva rastrgati, raspasti u komade i pred njim stajati goli kostur mutnih crnih očiju. ja. Ponovo je počela da govori svojim oštrim glasom: Živjela sam sa svojom majkom blizu Falmija, na samoj obali Byrlata; a ja sam imao petnaest godina kada je došao na našu farmu. Bio je tako visok, gibak, crnih brkova, veseo. Sjeda u čamac i viče nam tako glasno kroz prozore: "Hej, imaš li vina... i da jedem?" Pogledao sam kroz prozor kroz grane jasena i video: reka je bila sva plava od meseca, a on, u beloj košulji i širokom pojasu sa opuštenim krajevima sa strane, stajao je jednom nogom u čamcu a drugi na obali. I on se njiše i pjeva nešto. Ugledao me je i rekao: „Kakva lepotica ovde živi!.. A ja nisam ni znao za to!“ Kao da je već poznavao sve lepote pre mene! Dao sam mu vino i kuvanu svinjetinu... I četiri dana kasnije dao sam mu sebe... Svi smo se vozili u čamcu s njim noću. Doći će i zviždati tiho, kao gofer, a ja ću skočiti kroz prozor na rijeku kao riba. I idemo... On je bio ribar sa Pruta, a onda, kada je moja majka saznala za sve i pretukla me, pokušao je da me nagovori da idem sa njim u Dobrudžu i dalje, na Dunav. Ali tada mi se nije dopao - samo peva i ljubi, ništa više! Već je bilo dosadno. U to vrijeme po tim mjestima je šetala banda Hucula, a ovdje su imali ljubazne ljude... Pa oni su se zabavljali. Druga čeka, čeka svog karpatskog mladića, misli da je već u zatvoru ili ubijen negde u tuči, a odjednom će on sam, ili čak sa dva-tri druga, pasti na nju kao sa neba. Na kraju krajeva, bogati su davali poklone, lako su dobili sve! I gušta s njom, i hvali se njome pred svojim drugovima. I ona to voli. Pitao sam jednu prijateljicu koja je imala Hucula da mi ih pokaže... Kako se ona zvala? Zaboravio sam kako... Sada sam počeo da zaboravljam sve. Od tada je prošlo mnogo vremena, sve ćete zaboraviti! Upoznala me je sa jednim mladićem. Bio je dobar... Bio je crven, sav crven - sa brkovima i loknama! Vatra glava. I bio je tako tužan, ponekad umiljat, a ponekad, kao životinja, rikao je i tukao se. Jednom me udario u lice... A ja sam mu kao mačka skočio na grudi, i zabio mu zube u obraz... Od tada je na njegovom obrazu ostala rupica i volio je kad sam poljubio... Gdje je otišao ribar? Pitao sam. Fisherman? A on... evo... gnjavio ih je, Hucule. U početku me je pokušavao nagovoriti i prijetio da će me baciti u vodu, a onda ništa, gnjavio ih je i dobio još jednog... Obojica su ih objesili, ribara i ovog Hucula. Otišao sam da vidim kako su obješeni. To se dogodilo u Dobrudži. Ribar je otišao na pogubljenje, blijed i uplakan, a Hucul je pušio lulu. Odlazi i puši, sa rukama u džepovima, jedan mu brk leži na ramenu, a drugi mu visi preko grudi. Ugledao me, izvadio telefon i viknuo: „Zbogom!..“ Bilo mi ga je žao cijelu godinu. Eh!.. Desilo im se tada, kako su hteli da odu u Karpate kod njih. Da se pozdravimo, otišli smo u posjetu jednom Rumunu i tamo su uhvaćeni. Samo dvojica, ali nekoliko ih je ubijeno, a ostali su otišli... Ipak, Rumun je plaćen nakon... Imanje je spaljeno, i mlin i sve žito. Postao prosjak. Jesi li ti ovo uradio? pitao sam nasumce. Huculi su imali mnogo prijatelja, nisam bio sam... Ko god da im je bio najbolji drug je slavio njihovu sahranu... Pjesma na morskoj obali već je utihnula, a staricu je sada odjekivao samo šum morskih valova, zamišljena, buntovna buka bila je veličanstvena druga priča o buntovnom životu. Noć je postajala sve mekša i mekša, u njoj se rađao sve više plavog sjaja mjeseca, a nejasni zvuci užurbanog života njenih nevidljivih stanovnika tiši, ugušeni sve jačim šuštanjem valova... jer je vjetar postajao jači. A voleo sam i Turčina. Imao je jednu u svom haremu, u Skadru. Živela sam celu nedelju, ništa... Ali postalo je dosadno... sve žene, žene... Imao ih je osam... Po ceo dan jedu, spavaju i pričaju gluposti... Ili psuju, kuckaju kokoške... Bio je već srednjih godina, ovaj Turčin. Skoro sijeda i tako važna, bogata. Govorio je kao vladar... Oči su mu bile crne... Prave oči... Gledale su pravo u dušu. Mnogo je voleo da se moli. Video sam ga u Bukureštu... Šeta po pijaci kao kralj, i izgleda tako važan, tako važan. Nasmiješila sam mu se. Iste večeri su me zgrabili na ulici i doveli kod njega. Prodao je sandalovinu i palmu i došao u Bukurešt da nešto kupi. “Dolaziš li da me vidiš?” kaže. „O, da, ići ću!” "U redu!" I otišao sam. Bio je bogat, ovaj Turčin. A on je već imao sina, crnog dječaka, tako gipkog... Imao je oko šesnaest godina. Sa njim sam pobegao od Turčina... Pobegao sam u Bugarsku, u Lom Palanku... Tamo me je jedna Bugarka ubola nožem u grudi za verenika ili za muža - ne sećam se. Dugo sam bio bolestan u manastiru sam. Samostan. Čuvala me jedna devojka, Poljakinja... a iz drugog manastira, kod Artser-Palanke, sećam se, došao joj je brat, takođe monahinja... Takav... kao crv, stalno se izvija preda mnom... I kad sam se oporavio, onda sam otišao s njim... u njegovu Poljsku. Čekaj!.. Gdje je Turčin? Dečko? On je mrtav, dečko. Od čežnje za domom ili od ljubavi... ali počeo je da se suši, kao krhko drvo koje je imalo previše sunca... i tako se sve osušilo... Sećam se, ležao je, sav već proziran i plavkast, kao komad leda, a ljubav i dalje gori u njemu... I stalno me trazi da se sagnem i poljubim... Volela sam ga i, secam se, mnogo sam ga ljubila... Onda se potpuno razbolio - jedva se kretao. Laže i tako sažaljivo, kao prosjak, traži da legnem pored njega i da ga grijem. Otišao sam u krevet. Ako legneš sa njim... odmah će zasvijetliti. Jednog dana sam se probudila, a on je već bio hladan... mrtav... Plakala sam zbog njega. Ko da kaže? Možda sam ga ja ubio. Tada sam bio duplo stariji od njega. A ona je bila tako jaka, sočna... a on šta?.. Dečko!.. Uzdahnula je i - prvi put kad sam to vidio od nje - tri puta se prekrstila, šapćući nešto suhim usnama. Pa, otišla si u Poljsku... rekao sam joj. Da... sa tim malim Poljakom. Bio je duhovit i zao. Kad mu je bila potrebna žena, mazio me se kao mačka i vreo mu je med tekao s jezika, a kad me nije htio, razbijao me riječima kao bičem. Jednom smo šetali obalom rijeke i rekao mi je jednu ponosnu, uvredljivu riječ. O! Oh!.. Naljutio sam se! Proključao sam kao katran! Uzeo sam ga u naručje i, kao dijete, bio je mali, podigao sam ga, stežući mu bokove tako da je poplavio cijelim. I tako sam zamahnuo i bacio ga s obale u rijeku. povikao je. Bilo je smiješno tako vikati. Pogledao sam ga odozgo, a on se tumarao u vodi. Onda sam otišao. I nikad ga više nisam sreo. Bio sam sretan zbog ovoga: nikad nisam sreo one koje sam nekada volio. Ovo nisu dobri sastanci, to je kao susret s mrtvima. Starica je zaćutala uzdahnuvši. Zamišljao sam ljude koje ona vaskrsava. Evo vatreno crvenokosog, brkatog Hucula koji će umrijeti, mirno pušeći lulu. Vjerovatno je imao hladne, plave oči koje su sve gledale sa koncentracijom i odlučnošću. Evo do njega crnobrki ribar s Pruta; plače, ne želeći umrijeti, a na njegovom licu, blijedim od umiruće tjeskobe, zamračile su se vedre oči, a brkovi, navlaženi suzama, tužno su klonuli u uglovima iskrivljenih usta. Evo ga, stari, značajni Turčin, vjerovatno fatalista i despot, a do njega sin, bledi i krhki cvijet Istoka, zatrovan poljupcima. Ali sujetni Poljak, galantan i okrutan, elokventan i hladan... I svi su samo blede senke, a onaj koga su poljubili sedi pored mene živ, ali uvenuo vremenom, bez tela, bez krvi, sa srcem bez želje, sa očima bez vatre, takođe skoro senka. Ona je nastavila: U Poljskoj mi je postalo teško. Tamo žive hladni i lažljivi ljudi. Nisam znao njihov zmijski jezik. Svi sikću... Šta sikću? Bog im je dao takav zmijski jezik jer su varljivi. Ja sam tada šetao, ne znajući kuda, i video sam kako će da se pobune sa vama Rusima. Stigao sam do grada Bochnia. Samo me je Jevrej kupio; Nisam ga kupio za sebe, nego da bi trgovao sa mnom. Pristao sam na ovo. Da biste živjeli, morate biti sposobni nešto učiniti. Nisam mogao ništa i platio sam to sobom. Ali tada sam mislio da ću, ako dobijem nešto novca da se vratim u svoje mjesto na Byrlatu, prekinuti lance, ma koliko jaki bili. I živeo sam tamo. Bogata gospoda su mi dolazila i guštala sa mnom. To ih je skupo koštalo. Borili su se zbog mene i bankrotirali. Jedan od njih je dugo pokušavao da me uhvati i jednom je uradio ovo: došao je, a sluga ga je pratio sa torbom. Tako je gospodin uzeo tu torbu u ruke i bacio mi je preko glave. Zlatnici su me udarali po glavi i zabavljao sam se slušajući kako zvone dok su padali na pod. Ali ipak sam izbacio gospodina. Imao je tako debelo, sirovo lice i stomak kao veliki jastuk. Izgledao je kao dobro uhranjena svinja. Da, izbacio sam ga, iako je rekao da je prodao svu svoju zemlju, kuće i konje da bi me obasuo zlatom. Tada sam voljela jednog vrijednog gospodina isječenog lica. Njegovo je cijelo lice unakrsno isječeno sabljama Turaka, s kojima se nedavno borio za Grke. Kakav čovek!.. Šta su mu Grci ako je Poljak? I otišao je i borio se s njima protiv njihovih neprijatelja. Isjekli su ga, jedno oko mu je iscurilo od udaraca, a odsječena su mu i dva prsta na lijevoj ruci... Šta su mu Grci ako je Poljak? Evo šta: volio je podvige. A kada čovek voli podvige, uvek zna kako da ih uradi i naći će gde je to moguće. U životu, znate, uvijek ima mjesta za podvige. A oni koji ih ne pronađu za sebe jednostavno su lijeni ili kukavice, ili ne razumiju život, jer da ljudi razumiju život, svako bi želio da ostavi svoju sjenu u njemu. I onda život ne bi progutao ljude bez traga... Ma, ovaj seckani je bio dobar čovek! Bio je spreman da ode na kraj sveta da uradi bilo šta. Tvoji momci su ga verovatno ubili tokom pobune. Zašto si otišao da tučeš Mađare? Pa, dobro, umukni!.. I, naredivši mi da šutim, stara Izergil odjednom je i sama zaćutala i počela razmišljati. Poznavao sam i jednog Mađara. Jednom me je napustio, bilo je to zimi, a tek u proleće, kada se sneg otopio, našli su ga u polju sa metkom u glavi. Tako! Vidite, ljubav prema ljudima uništava ništa manje od kuge; ako računate ništa manje... Šta sam rekao? O Poljskoj... Da, odigrao sam svoju poslednju utakmicu tamo. Upoznao sam jednog plemića... Bio je zgodan! Kao pakao. Bio sam već star, oh, star! Jesam li imao četiri decenije? Možda se to i dogodilo... A i on je bio ponosan i razmažen nama ženama. Postao mi je drag... da. Hteo je da me tako-tako odmah uzme, ali nisam pokleknula. Nikad nisam bio ničiji rob. A ja sam već završio sa Jevrejem, dao sam mu mnogo novca... A ja sam već živeo u Krakovu. Tada sam imao sve: i konje, i zlato, i sluge... Došao mi je, demon ponosni, i stalno je želeo da mu se bacim u naručje. Svađali smo se sa njim... Čak sam se, sećam se, osećao glupo zbog toga. To se dugo vuklo... Uzeo sam: molio me na kolenima... Ali čim je uzeo, napustio je. Onda sam shvatio da sam ostario... Ma, nije mi bilo slatko! To nije slatko!.. Volela sam ga, tog đavola... a on se smejao kad me je sreo... bio je zao! I on mi se smijao sa drugima, i ja sam to znao. Pa, bilo mi je baš gorko, reći ću vam! Ali on je bio tu, blizu, i još sam mu se divio. Ali kada je otišao da se bori sa vama Rusima, bilo mi je mučno. Slomio sam se, ali nisam mogao... I odlučio sam da krenem za njim. Bio je blizu Varšave, u šumi. Ali kad sam stigao, saznao sam da su ih tvoji već tukli... i da je u zarobljeništvu, nedaleko od sela. „To znači“, pomislio sam, „neću ga više videti!“ Ali htio sam to vidjeti. Pa, počela je da pokušava da vidi... Obukla se kao prosjakinja, hroma, i otišla, pokrivši lice, u selo gde je on bio. Svuda su kozaci i vojnici... Skupo me je koštalo da budem tamo! Saznao sam gdje sjede Poljaci i vidim da je teško doći. I trebalo mi je. A onda sam noću dopuzao do mjesta gdje su bili. Puzim kroz baštu između grebena i vidim: stražar mi stoji na putu... I već čujem Poljake kako glasno pevaju i pričaju. Pevaju jednu pesmu... Majci Božjoj... I on tamo peva... Moj Arkadek. Bila sam tužna jer sam mislila da su ljudi i ranije puzali za mnom... ali evo, došlo je vrijeme, i puzala sam kao zmija po zemlji za čovjekom i, možda, puzala do svoje smrti. A ovaj stražar već sluša, naginje se naprijed. Pa, šta da radim? Ustao sam sa zemlje i krenuo prema njemu. Nemam nož, ništa osim ruku i jezika. Žao mi je što nisam uzeo nož. Šapućem: „Čekaj!..” A on, ovaj vojnik, mi je već stavio bajonet u grlo. Kažem mu šapatom: "Ne bockaj, čekaj, slušaj, ako imaš duše!" Ne mogu ništa da ti dam, ali te molim...” Spustio je pištolj i takođe mi šapnuo: “Bježi, ženo! Idemo! Šta želiš?" Rekao sam mu da je moj sin ovdje zaključan... „Shvataš, vojniče, sine! I ti si nečiji sin, zar ne? Pa pogledaj me - imam takvog kao i ti, i evo ga! Da ga pogledam, možda će uskoro umrijeti... a možda ćeš sutra biti ubijen... da li će tvoja majka plakati za tobom? I biće ti teško da umreš a da ne pogledaš nju, tvoju majku? I mom sinu je teško. Smiluj se sebi i njemu, i meni, majko!..” Oh, koliko mi je trebalo da mu kažem! Padala je kiša i smočilo nas. Vjetar je urlao i urlao i gurnuo me prvo u leđa, pa u grudi. Stajao sam i ljuljao se ispred ovog kamenog vojnika... A on je stalno govorio: "Ne!" I svaki put kad sam čuo njegovu hladnu riječ, želja da vidim tog Arkadeka rasplamsala se u meni još žešće... Govorio sam i gledao vojnika očima - bio je mali, suh i stalno je kašljao. I tako sam pao na zemlju pred njim i, grleći mu koljena, i dalje ga preklinjajući vrućim riječima, oborio sam vojnika na zemlju. Pao je u blato. Tada sam mu brzo okrenuo lice prema zemlji i gurnuo mu glavu u lokvicu da ne bi vrisnuo. Nije vrištao, već je samo lutao, pokušavajući da me baci s leđa. Objema sam rukama pritisnuo njegovu glavu dublje u blato. Ugušio se... Onda sam odjurio u štalu, gde su Poljaci pevali. “Arcadek!..” šapnula sam u pukotine u zidovima. Pametni su, ovi Poljaci, i kad su me čuli nisu prestali da pevaju! Evo njegovih očiju protiv mojih. "Možeš li izaći odavde?" “Da, kroz pod!” on je rekao. “Pa, idi sada.” A onda su njih četvorica ispuzala ispod ove štale: trojica i moj Arkadek. "Gdje su stražari?" upita Arcadek. “Tamo leži!..” I oni su hodali tiho, savijajući se prema zemlji. Padala je kiša i vjetar je jako zavijao. Napustili smo selo i dugo išli kroz šumu u tišini. Hodali su tako brzo. Arcadek me je držao za ruku, a ruka mu je bila vruća i drhtala. Oh!.. Bilo mi je tako dobro s njim dok je šutio. Bile su to posljednje minute - dobri minuti mog pohlepnog života. Ali onda smo izašli na livadu i stali. Sva četvorica su mi zahvalila. O, kako su mi nešto dugo i mnogo pričali! Slušao sam sve i gledao svog gospodara. Šta će mi on? I tako me zagrlio i rekao tako važno... Ne sećam se šta je rekao, ali ispalo je da bi me sada, u znak zahvalnosti što sam ga odvela, voleo... I kleknuo je pre ja, smiješeći se i reče mi: “Kraljice moja!” Kakav je to lažljivi pas bio!.. E, onda sam ga šutnuo i udario u lice, ali on je ustuknuo i skočio. Užasan i blijed, on stoji preda mnom... Stoje i ona trojica, sva tmurna. I svi ćute. Pogledao sam ih... Tada sam osetio da se sećam samo jako dosadno, a takva lenjost me je napala... Rekao sam im: "Idite!" Oni, psi, su me pitali: "Hoćeš li se vratiti tamo i pokazati nam put?" Eto kako su podli! Pa, ipak su otišli. Onda sam i ja otišao... I sutradan me tvoji odveli, ali me ubrzo pustili. Tada sam vidio da je vrijeme da osnujem gnijezdo, živjet ću kao kukavica! Otežao sam, i krila su mi oslabila, i perje mi je postalo dosadno... Vrijeme je, vrijeme je! Zatim sam otišao u Galiciju, a odatle u Dobrudžu. A ja ovdje živim već oko tri decenije. Imala sam muža, Moldavca; umro prije otprilike godinu dana. I ovde živim! Živim sam... Ne, ne sam, nego sa onima tamo. Starica je odmahnula rukom prema moru. Tamo je sve bilo tiho. Ponekad se neki kratak, varljiv zvuk rađa i odmah umire. Oni me vole. Govorim im mnogo različitih stvari. Treba im. Svi su još mladi... I dobro se osjećam s njima. Gledam i mislim: „Evo me, bilo je vremena, bio sam isti... Tek tada, u moje vrijeme, bilo je više snage i vatre u čovjeku, i zato se živjelo zabavnije i bolje.. . Da!..” Ućutala je. Bio sam tužan pored nje. Drijemala je, odmahivala glavom i tiho nešto šaputala... možda se molila. Iz mora se dizao oblak, crn, težak, oštrih obrisa, nalik na planinski lanac. Uvukla se u stepu. Komadići oblaka padali su sa njegovog vrha, jurili ispred njega i gasili zvezde jednu za drugom. More je bilo bučno. Nedaleko od nas, u vinovoj lozi, ljubili su se, šaputali i uzdisali. Duboko u stepi zavijao je pas... Vazduh je nervirao nerve čudnim mirisom koji je golicao nozdrve. Sa oblaka su debela jata senki padala na zemlju i puzala po njoj, puzala, nestajala, ponovo se pojavljivala... Na mestu meseca ostala je samo mutna opalna mrlja, ponekad je bila potpuno prekrivena plavičastim mrljem oblaka . A u daljini stepe, sada crne i strašne, kao skrivene, skrivajući nešto u sebi, bljesnule su male plave lampice. Tu i tamo su se na trenutak pojavili i izašli, kao da nekoliko ljudi, raštrkanih po stepi daleko jedni od drugih, traže nešto u njoj, paleći šibice, koje je vetar odmah ugasio. To su bili vrlo čudni plavi jezici vatre, koji su nagoveštavali nešto fantastično. Vidite li varnice? pitala me Izergil. One plave? “rekoh, pokazujući na stepu. Plava? Da, to su oni... Dakle, i dalje lete! Pa, pa... Ne viđam ih više. Sad ne vidim mnogo. Odakle dolaze ove varnice? pitao sam staricu. Čuo sam nešto ranije o poreklu ovih varnica, ali sam hteo da slušam kako stari Izergil govori o istoj stvari. Ove iskre su iz Dankovog gorućeg srca. Postojalo je srce na svijetu koje je jednom planulo... I ove iskre su potekle iz njega. Pričaću ti o tome... Isto stara bajka... Staro, sve je staro! Vidiš li koliko svega ima u stara vremena?.. Ali sad nema ništa tako - ni dela, ni ljudi, ni bajki kao u stara vremena... Zašto?.. Hajde, reci mi! Nećeš reći... Šta ti znaš? Šta vi svi znate mladi? Ehe-he!.. Treba budno gledati u stara vremena - svi će odgovori biti tu... Ali ne gledaš i ne znaš kako da živiš jer... ja ne vidim život? Oh, sve vidim, iako su mi oči loše! I vidim da ljudi ne žive, nego sve isprobavaju, isprobavaju i provode cijeli život na tome. A kada se opljačkaju, gubeći vrijeme, počeće da plaču nad sudbinom. Šta je ovde sudbina? Svako je svoja sudbina! Ovih dana vidim svakakve ljude, ali nema jakih! Gdje su oni?.. A zgodnih muškaraca je sve manje. Starica je razmišljala o tome kuda su nestali iz života snažni i lijepi ljudi i, razmišljajući, pogledala po mračnoj stepi, kao da u njoj traži odgovor. Čekao sam njenu priču i ćutao, plašeći se da će, ako je nešto pitam, opet omesti. I tako je počela priču.

III

„U stara vremena na zemlji su živele neprohodne šume sa tri strane, a sa četvrte je bila stepa. To su bili veseli, snažni i hrabri ljudi. A onda je jednog dana došlo teško vrijeme: odnekud su se pojavila druga plemena i otjerala prva u dubinu šume. Tamo su bile močvare i mrak, jer je šuma bila stara, a grane su joj bile tako gusto isprepletene da se kroz njih ne vidi nebo, a zraci sunca jedva su se probijali do močvara kroz gusto lišće. Ali kada su njegovi zraci pali na vodu močvara, podigao se smrad i ljudi su umirali od njega jedan za drugim. Tada su žene i djeca ovog plemena počele da plaču, a očevi su počeli razmišljati i pali u depresiju. Trebalo je napustiti ovu šumu, a za to su postojala dva puta: jedan nazad, bili su jaki i zli neprijatelji, drugi naprijed, stajala su džinovska stabla, čvrsto grleći jedno drugo snažnim granama, tonući kvrgavo korijenje duboko u žilavost. muljne močvare. Ovo kameno drveće stajalo je tiho i nepomično danju u sivom sumraku i još gušće se kretalo oko ljudi uveče kada su vatre bile zapaljene. I uvijek, danju i noću, oko tih ljudi bio je obruč jake tame, kao da će ih zgnječiti, ali su bili navikli na prostranstvo stepe. A još strašnije je bilo kada je vjetar tukao po krošnjama drveća i cijela šuma tupo brujala, kao da prijeti i pjeva pogrebnu pjesmu tim ljudima. To su još uvijek bili jaki ljudi i mogli su ići u borbu do smrti sa onima koji su ih jednom pobijedili, ali nisu mogli poginuti u borbi, jer su imali zavjete, i da su umrli, nestali bi s njima iz živote i zavjete. I tako su sjedili i razmišljali u dugim noćima, pod tupim šumom šume, u otrovnom smradu močvare. Sedeli su, a senke sa vatri skakutale su oko njih u tihom plesu, i svima se činilo da to nisu senke koje plešu, već trijumfuju zli duhovi šume i močvare... Ljudi su i dalje sedeli i razmišljali. Ali ništa, ni posao ni žene, ne iscrpljuju tijela i duše ljudi toliko koliko melanholične misli. I ljudi oslabili od misli... Među njima se rodio strah, okovao im jake ruke, užas su rodile žene plačući nad leševima umrlih od smrada i nad sudbinom živih, okovanih strahom, i kukavičkim riječima počeše da se čuju u šumi, isprva plašljivo i tiho, a onda sve glasnije... Već su hteli da odu neprijatelju i donesu mu svoju volju na dar, i niko se, uplašen smrću, nije bojao ropski život... Ali onda se pojavio Danko i sve sam spasio.” Starica je očigledno često pričala o Dankovom užarenom srcu. Govorila je milozvučno, a njen glas, škripav i tup, jasno je preda mnom oslikavao šum šume, među kojima su nesretni, prognani ljudi umirali od otrovnog daha močvare... “Danko je jedan od tih ljudi, zgodan mladić. Lepi ljudi su uvek hrabri. I tako kaže njima, svojim drugovima: Ne skreći ni kamen sa puta svojim mislima. Ako ništa ne uradite, ništa vam se neće desiti. Zašto trošimo energiju na misli i melanholiju? Ustani, idemo u šumu i prođimo kroz nju, jer ona ima kraj - sve na svetu ima kraj! Idemo! Pa! Hej!.. Pogledali su ga i vidjeli da je najbolji od svih, jer mu je u očima sijalo puno snage i žive vatre. Vodi nas! oni su rekli. Onda je poveo..." Starica je zastala i pogledala u stepu, gdje se mrak zgušnjavao. Iskri Dankovog gorućeg srca rasplamsale su se negde daleko i učinile su se kao plavo vazdušasto cveće koje je cvetalo samo na trenutak. “Danko ih je vodio. Svi su ga zajedno pratili i vjerovali u njega. Bio je to težak put! Bio je mrak, a močvara je na svakom koraku otvarala svoja pohlepna trula usta, gutajući ljude, a drveće je prepriječilo put moćnim zidom. Njihove su grane isprepletene jedna s drugom; korijenje se protezalo posvuda kao zmije, a svaki korak je tim ljudima koštao mnogo znoja i krvi. Dugo su hodali... Šuma je postajala sve gušća, a snaga sve manja! I tako su počeli da gunđaju na Danka, govoreći da ih je on, mlad i neiskusan, džaba vodio nekamo. I on je išao ispred njih i bio je veseo i bistar. Ali jednog dana grmljavina se nadvila nad šumu, drveće je tupo, prijeteće šaputalo. A onda je u šumi postalo tako mračno, kao da su se u njoj odjednom skupile sve noći, koliko ih je bilo na svijetu od njegovog rođenja. Išli su mali ljudi između velikih drveća i u prijetećoj buci munja, hodali su, a njišući se divovsko drveće škripalo i pjevušilo ljutite pjesme, a munje, leteći nad vrhovima šume, obasjavale je na trenutak plavetnilom, hladnoćom. vatre i nestali isto tako brzo kao što su se pojavili, plašeći ljude. I drveće, obasjano hladnom vatrom munja, izgledalo je živo, ispružilo je kvrgave duge ruke oko ljudi koji su napuštali zarobljeništvo tame, pleli ih u gustu mrežu, pokušavajući da zaustave ljude. A iz mraka granja nešto strašno, mračno i hladno gledalo je one koji su hodali. Bio je to težak put, a ljudi, umorni od toga, pali su duhom. Ali oni su se stidjeli priznati svoju nemoć, pa su u bijesu i bijesu padali na Danka, čovjeka koji je išao ispred njih. I počeli su mu zamjerati nesposobnost da njima upravlja, eto kako! Zastali su i pod pobjedničkom bukom šume, usred drhtavog mraka, umorni i ljuti, počeli su suditi Danku. „Vi ste“, rekli su, „za nas beznačajna i štetna osoba!“ Vodio si nas i umorio, i za ovo ćeš umrijeti! Rekli ste: "Vodi!" i vozio sam! viknuo je Danko, stojeći prsima protiv njih Imam hrabrosti da vodim, zato sam te vodio! I ti? Šta si uradio da si pomogneš? Samo ste hodali i niste znali kako da sačuvate snagu za duži put! Samo ste hodali i hodali kao stado ovaca! Ali ove riječi su ih još više razbjesnile. Umrijet ćeš! Umrijet ćeš! urlali su. I šuma je pjevušila i pjevušila, odjekujući njihovim kricima, a munje su rastrgale tamu u komadiće. Danko je pogledao one za koje se trudio i vidio da su kao životinje. Oko njega je stajalo mnogo ljudi, ali na njihovim licima nije bilo plemenitosti i nije mogao očekivati milost od njih. Tada mu je u srcu zakipila ogorčenost, ali je iz sažaljenja prema ljudima ugasila. Volio je ljude i mislio je da će možda umrijeti bez njega. I tako mu se srce razbuktalo od vatre želje da ih spase, da ih izvede na laki put, a onda su mu zraci te silne vatre zaiskrili u očima... A kad su to vidjeli, pomislili su da je bijesan , zbog čega su mu se oči tako sjajno razbuktale, i postale su oprezne, poput vukova, očekujući da će se boriti s njima, i počeli su ga čvršće okruživati da im je lakše da zgrabe i ubiju Danka. I on je već shvatio njihovu misao, zbog čega mu je srce još jače gorelo, jer je ta njihova misao u njemu rodila melanholiju. I šuma je još pevala svoju tmurnu pesmu, i grmljavina je tutnjala, i kiša lila... Šta ću učiniti za ljude?! Danko je vikao jače od grmljavine. I odjednom je rukama razderao grudi i istrgao srce iz njih i podigao ga visoko iznad glave. Gorelo je jarko kao sunce, a sjajnije od sunca, i cela šuma je utihnula, obasjana ovom bakljom velike ljubavi prema ljudima, a tama se raspršila iz njene svetlosti i tamo duboko u šumi, drhteći, pala u trula usta močvare. Ljudi su, začuđeni, postali poput kamenja. Idemo! Danko je viknuo i pojurio naprijed do svog mjesta, visoko držeći svoje goruće srce i osvjetljavajući put ljudima. Pojurili su za njim, fascinirani. Onda je šuma ponovo zašuštala, potresajući svoje vrhove od iznenađenja, ali njenu buku je ugušio topot ljudi koji trče. Svi su trčali brzo i hrabro, poneseni divnim prizorom upaljenog srca. I sada su umrli, ali su umrli bez pritužbi i suza. Ali Danko je još bio ispred, a srce mu je još gorelo, gorelo! I onda se odjednom šuma pred njim razdvoji, razdvoji i osta iza, gusta i tiha, a Danko i svi ti ljudi odmah uroniše u more sunčeve svjetlosti i čistog zraka, oprani kišom. Tu, iza njih, iznad šume, grmlja, a ovde sunce sija, stepa uzdiše, trava sija u dijamantima kiše i reka blista zlatno... Bilo je veče, i od zraci zalaska sunca reka je delovala crveno, kao krv koja je u vrelom potoku tekla iz Dankovih iscepanih prsa. Ponosni drznik Danko baci pogled naprijed na prostranstvo stepe, baci radostan pogled na slobodnu zemlju i ponosno se nasmije. A onda je pao i umro. Ljudi, radosni i puni nade, nisu primetili njegovu smrt i nisu videli da njegovo hrabro srce još uvek gori pored Dankovog leša. Samo je jedan oprezan to primetio i, bojeći se nečega, nogom stao na ponosno srce... A onda se ono, rasuto u iskre, ugasilo...” Odatle dolaze, plave iskre stepe koje se pojavljuju pred grmljavinom! Sada, kada je starica završila svoju prelepu bajku, stepa se užasno utihnula, kao da je i ona bila zadivljena snagom drznika Danka, koji je spalio srce za ljude i umro ne tražeći ništa od njih kao nagradu za sebe. . Starica je drijemala. Pogledao sam je i pomislio: „Koliko je još bajki i uspomena ostalo u njenom sećanju?“ I razmišljao sam o Dankovom velikom gorućem srcu i o ljudskoj mašti, koja je stvorila toliko lijepih i moćnih legendi. Vjetar je duvao i ispod krpa ogolio suhe grudi starice Izergil, koja je sve dublje zaspala. Pokrio sam njeno staro tijelo i legao na zemlju pored nje. U stepi je bilo tiho i mračno. Oblaci su puzili po nebu, polako, dosadno... More je tupo i tužno šuštalo.