Реквием годы создания. История создания поэмы Ахматовой «Реквием
Поэма «Реквием» - одно из вершинных произведений позднего творчества А.А. Ахматовой. Поэма писалась в период с1935 по 1940 г. До середины 1962 года произведение не имело рукописного текста, а жило в памяти Ахматовой и нескольких наиболее близких ее друзей. История создания этого потаенного документа эпохи следующая: Ахматова жила в уверенности, что в ее комнате установлено подслушивающее устройство, поэтому стихи из «Реквиема» обычно не произносились вслух, а записывались на клочке бумаги, заучивались, а затем сжигались. Последнее чтение полного текста произведения, перед тем как «Реквием» был перепечатан на машинке, состоялось 27 мая 1962 года. В этот день, в скверике на Ордынке, Л. К. Чуковская, по просьбе Ахматовой, прочла весь «Реквием». Л. К. Чуковская так вспоминает об этом событии: «Она слушала, а я читала вслух стихи, которые столько раз твердила про себя. Она развязала узел платка, распахнула пальто. Вслушивалась в мой голос, всматривалась в деревья и машины. Молчала. Я прочла все до единого. Я спросила, собирается ли она теперь записать их. «Не знаю», - ответила она, из чего я поняла, что и я пока еще не вправе записывать». Замысел поэмы объяснен самой Ахматовой в предисловии к «Реквиему»: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): «А это вы можете описать?» И я сказала: «Могу». Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».
- Новое!
Пронзительная по степени трагизма поэма Анны Ахматовой «Реквием» была написана с 1935 по 1940 год. До 1950-х годов поэт хранила ее текст в памяти, не решаясь записать на бумагу, чтобы не подвергнуться репрессиям. Только после смерти Сталина поэма была...
- Новое!
Поэма А. Ахматовой «Реквием» - в истории русской литературы произведение уникальное. Само его создание - акт величайшего мужества и душевной стойкости, ведь оно создавалось в разгар сталинских репрессий, буквально по горячим следам страшных событий....
Анна Ахматова прожила долгую жизнь, наполненную историческими катаклизмами: войнами, революциями, полным изменением жизненного уклада. Когда в первые годы революции многие интеллигенты оставили страну, Ахматова осталась со своей Россией, я пусть окровавленной...
Анне Андреевне Ахматовой суждено было прожить долгую жизнь, исполненную такого же трагизма, как и ее время. Ей пришлось пережить две мировые войны, революции, сталинские репрессии. Про Ахматову можно сказать, что она была свидетелем величайшей народной...
Анна Ахматова в своей поэме «Реквием» поставила перед собой задачу создать памятник великому народному горю - и тем, кто стоял вместе с нею в тюремных очередях, и всей стране - обездоленной и замученной сталинскими репрессиями: Для них соткала я широкий...
О замысле "Реквиема" Анна Андреевна Ахматова сообщила читателю в предисловии перед началом поэмы: "В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
А это вы можете описать? И я сказала:
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом".
22 октября 1935 года студент исторического факультета ЛГУ Лев Николаевич Гумилев - сын Анны Ахматовой и Николая Гумилева - был арестован и брошен в тюрьму как "участник антисоветской террористической группы". Ахматовой удалось вырвать сына из тюрьмы довольно быстро, для чего ей пришлось обратиться с письмом к самому Сталину. В ноябре Лев Гумилев был освобожден из-под стражи.
Аресты 1935 и 1938 годов Ахматова рассматривала как месть властей за то, что Лев был сыном Н. С. Гумилева.
Во второй раз Гумилева арестовали в марте 1938 года и приговорили к десяти годам лагерей (позднее срок сократили до 5 лет). В 1949 году его арестовывают в третий раз, приговаривают к расстрелу, но заменяют ссылкой.
По мнению А. Ахматовой арест 1949 года был следствием печально известного постановления ЦК 1946 г. Лев Николаевич сидел в лагере из-за нее.
В 1956 и 1975 годах Л. Н. Гумилева полностью реабилитировали (по обвинениям 1938 и 1949 годов). Наконец, Главная военная прокуратура установила, "что Л. Н. Гумилев был осужден необоснованно".
В 1916 году Марина Цветаева создает поразительное стихотворение, где предчувствуется трагическая судьба сына (ему тогда было всего четыре года) великих российских поэтов:
Имя ребенка - Лев,
Матери - Анна.
В имени его - гнев,
В материнском - тишь.
……………………
Рыжий львеныш
С глазами зелеными,
Страшное наследье тебе нести!
Северный Океан и Южный
И нить жемчужных
Черных четок - в твоей горсти!
То, что Анна Андреевна пережила в эти годы, нашло отражение не только в "Реквиеме", но и в "Поэме без героя", в цикле "Черепки" и в ряде лирических стихотворений, написанных в разные годы:
Мне, лишенной огня и воды,
Разлученной с единственным сыном...
…………………………………………
Вот и доспорился яростный спорщик
До енисейских равнин,
Вам он бродяга, шуан, заговорщик,
Мне он - единственный сын...
("Черепки")
Было бы неверным сводить содержание поэмы "Реквием" исключительно к семейной трагедии. "Реквием" - это воплощение народной трагедии, это крик боли "стомильонного народа", выпавшему жить в страшное время
Когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Первые наброски "Реквиема" относятся к 1934 году. Сначала Ахматова планировала создать лирический цикл, который через некоторое время был переименован в поэму. Наиболее плодотворно она работала над поэмой в 1938-1940 годах, и вернулась к ней позже, в 1960-е годы.
В 1960-х годах "Реквием" был широко распространен среди читателей в "самиздатовских" списках. В 40-50-х годах рукописи "Реквиема" Анна Андреевна сжигала после того, как прочитывала стихи людям, которым доверяла. Поэма существовала лишь в памяти самых близких лиц, заучивавших строфы из нее наизусть.
В 1963 году один из списков поэмы попал за границу, где впервые был опубликован полностью (мюнхенское издание 1963 г.). В очерке известного прозаика Б. К. Зайцева, напечатанном в газете "Русская мысль", рассказывается о реакции русского зарубежья на "Реквием": "На днях получил из Мюнхена книжечку стихотворений, 23 страницы, называется "Реквием"... Эти стихи Ахматовой - поэма, естественно. (Все стихотворения связаны друг с другом. Впечатление одной цельной вещи.) Дошло это сюда из России, печатается "без ведома и согласия автора" - заявлено на 4-й странице, перед портретом. Издано "Товариществом Зарубежных Писателей" (списки же "рукотворные" ходят, наверное, как и Пастернака писания, по России как угодно)...
Да, пришлось этой изящной даме из Бродячей Собаки испить чашу, быть может, горчайшую, чем всем нам, в эти воистину "Окаянные дни" (Бунин)... Я-то видел Ахматову "царскосельской веселой грешницей", и "насмешницей", но Судьба поднесла ей оцет Распятия. Можно ль было предположить тогда, в этой Бродячей Собаке, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль - женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих - женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых?
Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое? Воистину "томов премногих тяжелей". Написано двадцать лет назад. Останется навсегда безмолвный приговор зверству". (Париж, 1964 г.)
"Величие этих 23 страничек" окончательно утвердило за Анной Андреевной Ахматовой звание истинно народного поэта России. Эпиграф, взятый из стихотворения 1961 года: "Я была тогда с моим народом // Там, где мой народ, к несчастью, был",- более чем ясно объясняет и замысел поэмы, и ее основную мысль.
"Реквием" Анны Ахматовой - это наша национальная память о скорбных, черных годах России, когда наш народ прошел через горнило нечеловеческих испытаний. Это призыв к нам, ныне живущим, и грядущим поколениям, чтобы помнили.
Почти весь «Реквием» написан в 1935-1940 гг., раздел «Вместо Предисловия» и эпиграф помечены 1957 и 1961 г. Долгое время произведение существовало только в памяти Ахматовой и ее друзей, лишь в 1950-е гг. она решилась записать его, а первая публикация состоялась в 1988 г., через 22 года после смерти поэта.
Само слово «реквием» (в записных книжках Ахматовой - латинское Requiem) значит «заупокойная месса» - католическое богослужение по умершим, а также траурное музыкальное произведение. Латинское название поэмы, как и тот факт, что в 1930-е - 1940-е гг. Ахматова серьезно занималась изучением жизни и творчества Моцарта, в особенности его «Requiem"а», наводит на мысль о связи произведения Ахматовой с музыкальной формой реквиема. Кстати, в «Requiem"е» Моцарта - 12 частей, в поэме Ахматовой - столько же (10 главок + Посвящение и Эпилог).
Эпиграф и Вместо Предисловия - своеобразные смысловые и музыкальные ключи произведения. Эпиграф (строки из стихотворения 1961 г. «Так не зря мы вместе бедовали...») вводит лирическую тему:
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Вместо Предисловия (1957), подхватывая тему «моего народа», переносит нас в «тогда» - тюремную очередь Ленинграда 30-х годов. Ахматовский «Реквием», так же как и моцартовский, написан «по заказу»; но в роли «заказчика» - «стомильонный народ». Лирическое и эпическое в поэме слито воедино: рассказывая о своем горе (аресты сына - Л.Н.Гумилева, мужа - Н.Н.Пунина), Ахматова говорит от лица миллионов «безымянных»; за ее авторским «я» стоит «мы» всех тех, чьим единственным творчеством была сама жизнь.
Посвящение продолжает тему прозаического Предисловия. Но меняется масштаб описываемых событий:
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними каторжные норы...
Первые четыре стиха поэмы как бы намечают координаты времени и пространства. Времени больше нет, оно остановилось («не течет великая река»); «веет ветер свежий» и «нежится закат» - «для кого-то», но больше не для нас. Рифма «горы - норы» образует пространственную вертикаль: «невольные подруги» оказались меж небом («горы») и преисподней («норы», где мучают их родных и близких), в земном аду.
Мотив «одичалой столицы» и «осатанелых лет» Посвящения во Вступлении воплощается в образе большой поэтической силы и точности:
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
Здесь же, во Вступлении, появляется библейский образ из Апокалипсиса, сопровождающий героиню на протяжении всего ее крестного пути: «звезды смерти стояли над нами...», «...и скорой гибелью грозит огромная звезда», «...звезда Полярная сияет».
Многочисленное варьирование сходных мотивов, характерное для «Реквиема», напоминает музыкальные лейтмотивы. В Посвящении и Вступлении намечены те основные мотивы и образы, которые будут развиваться в поэме дальше.
В записных книжках Ахматовой есть слова, характеризующие особую музыку этого произведения: «... траурный Requiem, единственным аккомпанементом которого может быть только Тишина и резкие отдаленные удары похоронного колокола». Но Тишина поэмы наполнена звуками: ключей постылый скрежет, песня разлуки паровозных гудков, плач детей, женский вой, громыхание черных марусь («маруси», «ворон», «воронок» - так называли в народе машины для перевозки арестованных), хлюпанье двери и вой старухи... Сквозь эти «адские» звуки еле слышны, но все-таки слышны - голос надежды, голубиное воркование, плеск воды, кадильный звон, горячий шелест лета, слова последних утешений. Из преисподней же («тюремных каторжных нор») - «ни звука - а сколько там / Неповинных жизней кончается...» Такое обилие звуков лишь усиливает трагическую Тишину, которая взрывается лишь однажды - в главе Распятие-.
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне...
Распятие - смысловой и эмоциональный центр произведения; для Матери Иисуса, с которой отождествляет себя лирическая героиня Ахматовой, как и для ее сына, настал « великий час »:
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
Магдалина и любимый ученик как бы воплощают собой те этапы крестного пути, которые уже пройдены Матерью: Магдалина - мятежное страдание, когда лирическая героиня «выла под кремлевскими башнями» и «кидалась в ноги палачу», Иоанн - тихое оцепенение человека, пытающегося «убить память», обезумевшего от горя и зовущего смерть.
Страшная ледяная звезда, сопровождавшая героиню, в X главе исчезает - «небесарасплавились в огне». Молчание Матери, на которую «так никто взглянуть и не посмел», разрешается плачем-реквиемом, но не только по своему сыну, но и по всем, «миллионам убитых задешево, / Протоптавшим тропу в пустоте» (О.Э.Мандельштам). В этом сейчас - ее долг.
Замыкающий поэму Эпилог «переключает время» на настоящее, возвращая нас к мелодии и общему смыслу Предисловия и Посвящения: снова появляется образ тюремной очереди «под красною ослепшей стеною» (в 1-й части).
Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас.
«Реквием» стал памятником в слове современникам Ахматовой - и мертвым, и живым. Всех их она оплакала своей «рыдающею лирою». Личную, лирическую тему Ахматова завершает эпически. Согласье на торжество по воздвижению памятника ей самой в этой стране она дает лишь при одном условии: что это будет Памятник Поэту у Тюремной Стены:
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь.
Забыть, как постылая хлюпала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
«Реквием» можно без преувеличения назвать поэтическим подвигом Ахматовой, высоким образцом подлинной гражданской поэзии.
Человеческую и поэтическую позицию Ахматовой критик Б. Сарнов назвал «мужественным стоицизмом». Ее судьба являет собой пример смиренного и благодарного приятия жизни, со всеми ее радостями и горестями. «Царственное слово» Ахматовой гармонически соединило здешнее с нездешним:
И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней,
И над цветущею черешней
Сиянье легкий месяц льет.
И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,
Дорога, не скажу, куда...
Там средь стволов еще светлее,
И все похоже на аллею
У царскосельского пруда.
- 1962. 18 ноября – издана повесть А. Солженицына "Один день Ивана Денисовича". Анна Андреевна пришла посоветоваться, как ей быть с "Реквиемом", и услышала в ответ: "Это была трагедия народа, а у вас – только трагедия матери и сына". Что это было, глупость или ревность? 8 декабря – первая машинописная версия "Реквиема", сделанная Никой Николаевной Глен, когда Анна Андреевна жила у неё в коммунальной квартире.
- 1965. 9 мая – Л.А. Шилов в Комарове записал на магнитофон "Реквием" в авторском чтении, дав обещание не распространять запись до тех пор, пока поэма не будет опубликована в СССР.
- 1966. Март – после смерти Ахматовой в Москве на правах рукописи напечатан "Реквием", тиражом 25 нумерованных экземпляров.
- 1987. Первая публикация "Реквиема " в СССР в журналах "Октябрь" и "Нева". Теперь поэма входит в школьную программу.
Поэма "Реквием" писалась в трагические 1935-1940 гг. Это основная часть. Первые наброски появились 1934 г. Последние изменения относятся к 1960-м гг. Эта поэма – опыт жены и матери "врагов народа". Долгое время она существовала как устное творчество. Ахматова сжигала записи после того, как прочитывала отрывки людям, которым доверяла.
Лидия Чуковская: "Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из "Реквиема" тоже шёпотом, а у себя в Фонтанном доме не решалась даже на шёпот; внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь очень светское: "хотите чаю?" или: "вы очень загорели", потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. "Нынче такая ранняя осень", – громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей".
Иосиф Бродский: "Она не так боялась за себя, как за сына, которого в течение восемнадцати лет пыталась вызволить из лагерей. Клочок бумаги мог обойтись слишком дорого, ему дороже, чем ей, потерявшей всё, кроме последней надежды и рассудка. Они оба недолго прожили бы, попадись властям в руки "Реквием"".
1963. 19 января – Анна Андреевна послала "Реквием" в "Новый мир". Получила отказ. 27 ноября – "Реквием" Ахматовой издан "Товариществом зарубежных писателей" в Мюнхене с примечанием, что печатается "без ведома и согласия автора".
По поводу издания Б. Зайцев, живший в эмиграции, написал: "Да, пришлось этой изящной даме из Бродячей Собаки испить чашу, быть может, горчайшую, чем всем нам, в эти воистину "Окаянные дни". Я-то видел её "царскосельской весёлой грешницей", и "насмешницей". Можно ль было предположить тогда, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль – женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих – жёнах, матерях, невестах? Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое? Написано двадцать лет назад. Останется навсегда безмолвный приговор зверству".
Из Дневника Л. Чуковской: "У меня похолодели руки, а сердце нырнуло куда-то в колени. Естественно было бы в такой день покупать шампанское, подносить автору цветы. Мы же способны только пугаться".
За публикацию наказания не последовало, но страх остался до конца жизни.
Вместо предисловия
"В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шёпотом): "А это вы можете описать?" И я сказала: "Могу". Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом". 1 апреля 1957 г., Ленинград.
Поэма "Реквием"
Избранные стихотворения "Реквиема":
1938
1939
|
Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой, Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой. Всё перепуталось навек, И мне не разобрать Теперь, кто зверь, кто человек, И долго ль казни ждать. И только пыльные цветы, И звон кадильный, и следы Куда-то в никуда. И прямо мне в глаза глядит И скорой гибелью грозит Огромная звезда. |
И упало каменное слово На мою ещё живую грудь. Ничего, ведь я была готова, Справлюсь с этим как-нибудь. У меня сегодня много дела: А не то... Горячий шелест лета, |
Ты всё равно придёшь – зачем же не теперь? Я жду тебя – мне очень трудно. Я потушила свет и отворила дверь Тебе, такой простой и чудной. Прими для этого какой угодно вид, Ворвись отравленным снарядом Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит, Иль отрави тифозным чадом. Иль сказочкой, придуманной тобой И всем до тошноты знакомой, – Чтоб я увидела верх шапки голубой И бледного от страха управдома. Мне всё равно теперь. Клубится Енисей, Звезда Полярная сияет. И синий блеск возлюбленных очей Последний ужас застилает. |
1940
|
Опять поминальный приблизился час. Я вижу, я слышу, я чувствую вас: И ту, что едва до окна довели, И ту, что красивой тряхнув головой, Хотелось бы всех поименно назвать, Для них соткала я широкий покров О них вспоминаю всегда и везде, |
И если зажмут мой измученный рот, Которым кричит стомильонный народ, Пусть так же они поминают меня А если когда-нибудь в этой стране Согласье на это даю торжество, Ни около моря, где я родилась: Ни в царском саду у заветного пня, |
А здесь, где стояла я триста часов И где для меня не открыли засов. Затем, что и в смерти блаженной боюсь Забыть, как постылая хлопала дверь И пусть с неподвижных и бронзовых век И голубь тюремный пусть гулит вдали, |
Слушать "Реквием"
В 1988 г. "Реквием" положил на музыку для солистки, симфонического оркестра и мужского хора Владимир Дашкевич . Запись и первое исполнение состоялись в 1989 г. Сольную партию исполняла Елена Камбурова:
|
Вместо предисловия Посвящение. Перед этим горем гнутся горы Вступление. Это было, когда улыбался Уводили тебя на рассвете Тихо льётся тихий Дон |
Нет, это не я, это кто-то другой Показать бы тебе, насмешнице |
История создания поэмы «Реквием»
О том, как возник замысел «Реквиема», Анна Андреевна Ахматова сочла необходимым сообщить читателю перед началом поэмы - вместо предисловия: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
А это вы можете описать? И я сказала:
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».
Итак, в основу поэмы легли факты личной биографии: 22 октября 1935 года сын Анны Ахматовой и Николая Гумилев был арестован. Студент исторического факультета ЛГУ был брошен в тюрьму как «участник антисоветской террористической группы». В этот раз Ахматовой удалось вырвать сына из тюрьмы довольно быстро: уже в ноябре он был освобожден из-под стражи. Для этого ей пришлось обратиться с письмом к Сталину. Впоследствии она опишет это так:
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе... Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
Во второй раз был арестован в марте 1938 года и приговорен к десяти годам лагерей, позднее срок сократили до 5 лет (в 1949 году Льва арестовывают в третий раз, приговаривают к расстрелу, который заменяют потом ссылкой).
Вина ни разу не была доказана. В 1956 и 1975 годах его полностью реабилитировали (по обвинениям 1938 и 1949 годов), было наконец «установлено, что был осужден необоснованно» (Из сообщения Главной военной прокуратуры).
Аресты 1935 и 1938 годов Анна Андреевна рассматривала как месть властей за то, что Лев был сыном.
Арест 1949 года, по мнению А. Ахматовой, был следствием печально известного постановления ЦК 1946 г., теперь сын сидел в лагере из-за нее.
Поразительное предчувствие трагической судьбы сына великих российских поэтов запечатлелось в стихотворении М. Цветаевой, созданном еще в 1916 году (Льву было тогда всего четыре года):
Имя ребенка - Лев,
Матери -Анна.
В имени его - гнев,
В материнском - тишь.
Рыжий львеныш
С глазами зелеными,
Страшное наследье тебе нести!
Северный Океан и Южный
И нить жемчужных
Черных четок - в твоей горсти!
Пережитое Анной Андреевной в эти годы нашло отражение не только в «Реквиеме», но и в «Поэме без героя», и в цикле «Черепки», и в ряде лирических стихотворений разных лет:
Мне, лишенной огня и воды,
Разлученной с единственным сыном...
Вот и доспорился яростный спорщик
До енисейских равнин,
Вам он бродяга, шуан, заговорщик,
Мне он - единственный сын...
(«Черепки»)
Однако было бы неверным сводить содержание поэмы «Реквием» только к семейной трагедии. «Реквием» - это воплощение народного горя, народной трагедии, это крик «стомильонного народа», которому выпало жить в то время,
Когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.
Анна Ахматова чувствовала себя в неоплатном долгу перед теми, с кем стояла в тюремных очередях, с кем «вместе бедовала» и «в ногах валялась у кровавой куклы палача»:
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною, ослепшею стеною.
Поначалу «Реквием» был задуман как лирический цикл и лишь позднее был переименован в поэму. Первые наброски относятся к 1934 году, наиболее интенсивно Анна Ахматова работала над поэмой в 1938-1940 годах. Но тема не отпускала ее, и в 60-е годы Ахматова продолжала вносить отдельные строфы в поэму.
При жизни в нашей стране «Реквием» напечатан не был, хотя в 60-х годах был широко распространен среди читателей в «самиздатов-ских» списках. В 40-50-х годах рукописи «Реквиема» Анна Андреевна сжигала после того, как прочитывала стихи людям, которым доверяла. Поэма существовала только в памяти самых близких, доверенных лиц, заучивавших строфы из нее наизусть. , автор «Записок об Анне Ахматовой», приводит такие свидетельства из своих дневников тех лет: «Длинный разговор о Пушкине: о Реквиеме в «Моцарте и Сальери». В сносках же Чуковская сообщает: «Пушкин ни при чем, это шифр. В действительности А. А. показала мне в тот день свой, на минуту записанный, «Реквием», чтобы проверить, все ли я запомнила наизусть». (31 января 1940 г.) «А. А. записала - дала мне прочесть - сожгла над пепельницей «Уже безумие крылом» - стихотворение о тюремном свидании с сыном» (6 мая 1940 г.).
В 1963 году один из списков поэмы попал за границу... там впервые «Реквием» опубликовали полностью (мюнхенское издание 1963 г.). Восприятие писателей русского зарубежья передает очерк известного прозаика, напечатанный в газете «Русская мысль»: «На днях получил из Мюнхена книжечку стихотворений, 23 страницы, называется «Реквием»... Эти стихи Ахматовой - поэма, естественно. (Все стихотворения связаны друг с другом. Впечатление одной цельной вещи.) Дошло это сюда из России, печатается «без ведома и согласия автора» - заявлено на 4-й странице, перед портретом. Издано «Товариществом Зарубежных Писателей» (списки же «рукотворные» ходят, наверное, как и Пастернака писания, по России как угодно)...
Да, пришлось этой изящной даме из Бродячей Собаки испить чашу, быть может, горчайшую, чем всем нам, в эти воистину «Окаянные дни» (Бунин)... Я-то видел Ахматову «царскосельской веселой грешницей», и «насмешницей», но Судьба поднесла ей оцет Распятия. Можно ль было предположить тогда, в этой Бродячей Собаке, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой вопль - женский, материнский, вопль не только о себе, но и обо всех страждущих - женах, матерях, невестах, вообще обо всех распинаемых? <...>
Откуда взялась мужская сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, но гудящих колокольным похоронным звоном, разящих человеческое сердце и вызывающих восхищение художническое? Воистину «томов премногих тяжелей». Написано двадцать лет назад. Останется навсегда безмолвный приговор зверству». (Париж, 1964 г.)
Поразительно точно определено Борисом Зайцевым «величие этих 23 страничек», окончательно утвердивших за Ахматовой звание истинно народного поэта. О народности «Реквиема» говорили ей и те немногие из ее современников, которым посчастливилось слышать его в исполнении автора. чрезвычайно дорожила этим мнением, в ее дневниках есть такая запись: «13 декабря 1962 (Ордынка). Давала читать «R
В России «Реквием» полностью был опубликован лишь в 1987 году в журналах «Октябрь» № 3, «Нева» № 6. К столетнему юбилею со дня рождения вышло сразу несколько изданий ее сочинений, включавших поэму «Реквием». В настоящее время поэма входит в школьную программу.
