Moj glas je šibek, a moja volja ne oslabi. Analiza pesmi Akhmatove, moj glas je šibak

Lirika Ahmatove je eden najsvetlejših pojavov ruske literature 20. stoletja. Po svoji globini in filozofskem bogastvu se upravičeno ujema z imeni A. Puškina, M. Lermontova, F. Tjutčeva, A. Feta. S svojimi koreninami v 19. stoletju in kot naslednik najboljše tradicije Ruska pesniška šola je Ahmatova ustvarila svoj, za razliko od česar koli drugega, lirični svet.
Že od prvih zbirk poezijo Akhmatove odlikujejo značilnosti, kot so jasnost pomenov vseh besed, uporabljenih v delih, preprostost vizije in polnjenje del z običajnimi stvarmi. Zanjo je značilna pogovornost pesniški govor, lakonizem
stilov, prevzetih od Puškina, h kateremu se je Ahmatova obračala že od prvih korakov svojega dela.
Pesem »Moj glas je šibak, a moja volja ne oslabi ...« je eden najbolj presenetljivih primerov filozofska besedila Ahmatova. Pesem ima po svoji zamisli veliko podobnosti s pesmijo "Naučil sem se živeti preprosto, modro ..." in drugimi deli pesnice, v katerih je čutiti vpliv Puškinove estetike in njegovega humanističnega pogleda na svet. Občutje sveta pri Ahmatovi je tako humanistično in naravi blizu kot pri veliki ruski pesnici. Naravnost in lepota tega, kar se dogaja okoli, je za Puškina nekakšno merilo človekove duhovnosti. Razumevanje naravnih zakonov in njihovo sprejemanje kot končnega razsodnika človeško življenje- Puškinov glavni postulat. Ahmatova primerja tudi dva pogleda na svet: enega, ki temelji na ljubezni-strasti, in drugega, ki temelji na ljubezni do sveta kot božje stvaritve.
Moj glas je šibek, a moja volja ne oslabi,
Brez ljubezni mi je postalo celo lažje.
Visoko nebo, gora veter piha,
In moje misli so neoporečne.
Samo narava, obstoj daje človeku moč, je vir zanj neizčrpna energija. Žalost in žalost na svetu sta začasna, čas celi vse rane. Človek spet postane sposoben videti in občutiti svet, ceniti lepoto Božjega stvarstva. Strast, ki izčrpa dušo in človeka popolnoma zajame, bo postopoma izginila, tako kot se zgodi z nekakšnim "mrkom razuma" v Puškinovih "Demonih", "Blizzardu" in "Pogrebniku" iz "Belkinovih zgodb". Ljubezen je čudovit in neverjeten občutek, vendar človeku ne sme zasenčiti preostalega sveta. Zato se v pesmi jasno čuti podtekst: junakinja, kot da bi preživela bolezen, se vrne v normalno stanje, vrneta se ji vid in sluh (Puškinov slavni "glej in poslušaj").
Nespečna medicinska sestra je šla k drugim,
Ne hlepim nad sivim pepelom ...
In stolpna ura ima ukrivljen kazalec
Puščica se mi ne zdi smrtonosna.
Nekako podobno interpretacijo ljubezni ima I. Bunin, ki prav tako jasno loči med ljubeznijo in strastjo. Če je ljubezen občutek, ki povzdigne človekovo dušo, napolni svet z novimi barvami, svetlobo in veseljem, potem je strast obsedenost, ki izsuši dušo, jemlje moč, zasenči vse božje stvarstvo in ga postopoma nadomesti (npr. , zgodba "Mitjina ljubezen").
Ko je govoril o poeziji Ahmatove, je A. Blok nekoč dejal, da mora pesnik ustvarjati, kot da bi bil pred Bogom, Ahmatova pa piše, kot da je pred njo (na mestu Boga) človek.
Tovrstno dvojnost so opazili številni raziskovalci. Po eni strani poezija kot najvišji namen, »pogovor z Bogom«, po drugi strani pa je poezija Ahmatove tudi ženska poezija, naslovljeno »moškemu«. V bistvu dva medsebojno izključujoča se pojma. Toda tisto, kar je izjemno pri poeziji Ahmatove, je, da v njej boleče premaga to distanco in se premakne od »komunikacije s človekom« k »pogovoru z Bogom«. Značilno je, da njene pesmi postopoma postajajo opazno manj manirne, dekadentne pretencioznosti in vznesenosti čustev. Še več, zdi se, kot da polemizira sama s seboj, a še včeraj, in nasprotuje vsakdanjosti, »občutkom preprostosti« dekadentni stiski preteklih let. V bistvu Ahmatova spremeni svojo estetiko in doživi temeljne spremembe v svojem ustvarjalnem slogu. V verzih se ji je razodel Bog, podoba človeka pa je zbledela, postala majhna in nepomembna.
Kako preteklost izgublja oblast nad srcem!
Osvoboditev je blizu. Vse bom odpustil
Gledanje žarka, ki teče navzgor in beži
Skozi moker pomladni bršljan.
Vendar Ahmatova nikoli ni mogla popolnoma preseči "ženske narave" svojega dela. In komaj je bilo potrebno. V svoje pesmi je ujela veliko več pomembna stvar: sam prehod iz enega pogleda na svet, vsa drama izgube ideala, nato pa iskanje in pridobitev drugačnega smisla življenja.
Pesem je torej svetel primer filozofska besedila Ahmatove. Obvladovanje tradicije ruske pesniške šole (zlasti skozi pesniški svet Puškin), jih Ahmatova razvija, svoje pesmi prežema s psihologizmom in jim daje posebno, zaupljivo intonacijo.
Delo A. Akhmatove je imelo velik vpliv na rusko poezijo 20. stoletja. V veliki meri pod njenim vplivom se je oblikovala spretnost pesnikov, kot so M. Tsvetaeva, I. Brodsky in mnogi drugi.

Pesem »Moj glas je šibek« je bila napisana spomladi 1913. Vključen je v zbirko " Bela jata"(1917), ki je prinesla (poleg drugih zbirk: "Večer", "Rožni venec", "Tpotec", " Anno Domini") A. A. Akhmatova je prejela široko literarno priznanje.
Ta pesem, tako kot mnoge druge, govori o ljubezni. Ljubezen Akhmatove se skoraj nikoli ne pojavi v mirnem stanju. Občutek, ki je sam po sebi akuten in nenavaden, dobi dodatno ostrino in nenavadnost, ki se kaže v končnem izrazu krize - vzpon ali padec, prvo prebujeno srečanje ali popoln zlom, smrtna nevarnost ali smrtna melanholija.
Ta pesem razkriva stanje duha junakinj po koncu ljubezenske drame. Z vsako vrstico ljubezenski občutek v junakinji zbledi, se ohladi: sprva je njen glas šibak, brez ljubezni se počuti bolje, na koncu pa začutimo, da je »osvoboditev blizu«. Vidimo, kako boleča je bila ljubezen: junakinjo je mučila »nespečna medicinska sestra«, tlela je »nad sivim pepelom« in celo kazalec stolpne ure se ji je zdel kot smrtonosna puščica; in kakšno srečo doživi ob koncu ljubezenske drame:

Skozi moker pomladni bršljan.
Da bi razkrila stanje duha junakinje, A. Akhmatova uporablja različne izrazna sredstva. Na primer, aliteracija zvoka [l], [n] in asonanca zvoka [e] nam posreduje lahkotnost in umirjenost, ki jo doživlja junakinja. Epiteti "sivi pepel", "ukrivljena puščica", "smrtonosna puščica"; metafora »nespečna medicinska sestra« krepi tragedijo minejoče ljubezni.
Natančnost psiholoških opazovanj, dinamika zapleta, spretna uporaba vsakdanjih podrobnosti, aforizem, lakonizem so značilne lastnosti poezije Akhmatove, ki so bile jasno vidne v pesmih 1914-1921, vključno z "Moj glas je šibek".
Pesmi A. Akhmatove o ljubezni so skoraj vedno prežete z občutkom žalosti, vendar je glavna stvar, ki jih naredi tako iskrene, sočutje, sočutje, empatija v ljubezni.

2375 ljudi si je ogledalo to stran. Registrirajte se ali se prijavite in ugotovite, koliko ljudi iz vaše šole je že prepisalo ta esej.

/ Dela / Akhmatova A.A. / Razno / Analiza pesmi »Moj glas je šibek. »A. Ahmatova.

Odličen esej po vašem naročilu bomo napisali v samo 24 urah. Unikaten esej v enem izvodu.

100% garancija proti ponovitvi!

Analiza pesmi Ane Akhmatove "Moj glas je šibak, a moja volja ne oslabi ..." - najboljši esej

Obožujem poezijo čudovite Ane Ahmatove in s posebnim strahom berem njeno »Moj glas je šibek, a moja volja ne oslabi ...«. Pesem je očitno lirične narave, napisana spomladi 1913. Težko rečem, s čigavo podobo so povezane izkušnje, ki jih je nadarjena ženska tako močno podala v svoje kratko delo. Kakšno bridko izgubo je doživela, kako težka čustva je imela v duši, je vedela samo pesnica sama.

In ona, ki ostane brez svoje boleče ljubezni, izgubi draga oseba, a hkrati odvrže okove brezupnosti, odpusti meni neznanemu mladeniču ali sivolasemu modrecu, ženska si olajša dušo, jo odpre novemu, svetlemu, prava ljubezen, brez »sivega pepela«, brez praznih pričakovanj, brez grenkobe razočaranja ... -

Toda že prve vrstice pesmi so protislovne: "Moj glas je šibak, a moja volja ne oslabi ... -" Izkazalo se je, da se z odpuščanjem ljubezni fizično oslabi, kar pomeni, da ni pripravljena popolnoma opustiti svoja čustva, kar pomeni, da so vse njene besede le samoprepričanje? In trdi, da njena volja ne slabi, le upa, da je »osvoboditev blizu«, a v resnici še ni prišla.

• Analiza pesmi Akhmatove "Imel sem glas. Poklical je tolažilno ...«

Analiza pesmi Akhmatove "Obrekovanje"

Pesem "Obrekovanje" je Akhmatova napisala leto po njeni smrti.

Ko omenim ime Anna Akhmatova, imam podobo kraljevske.

Analiza pesmi Ane Akhmatove "Moj glas je šibak, a moja volja ne oslabi ..."

Obožujem poezijo čudovite Ane Ahmatove in s posebnim strahom berem njeno »Moj glas je šibek, a moja volja ne oslabi ...«. Pesem je očitno lirične narave, napisana spomladi 1913. Težko rečem, s čigavo podobo so povezane izkušnje, ki jih je nadarjena ženska tako močno podala v svoje kratko delo. Kakšno bridko izgubo je doživela, kako težka čustva je imela v duši, je vedela samo pesnica sama.

In tako jasno, tako natančno je lahko globoko čustvena oseba z izjemnim talentom izrazila svojo brezupno melanholijo, svoj obup, svojo osamljenost. Prav taka je bila po mojem mnenju Ahmatova in prav taka je zame še danes.

Ženska se v tem trenutku razide z osebo, ki ji je bila zelo pomembna. življenjska pot. A s tem, ko ga je izpustila, ponosno pravi, da tudi sama dobiva svobodo. Očitno njun odnos ni bil tako preprost, človekova čustva niso bila tako iskrena, ni tako brezpogojno pripadal junakinji.

In ona, ki ostane brez svoje boleče ljubezni, izgubi drago osebo, a hkrati odvrže okove brezupnosti, odpusti neznanemu mladeniču ali sivolasemu modrecu, ženska si olajša dušo, jo odpre novemu, svetla, prava ljubezen, brez "sivega pepela", brez praznih pričakovanj, brez grenkobe razočaranja ...

Toda že prve vrstice pesmi so protislovne: "Moj glas je šibek, a moja volja ne oslabi ..." Izkazalo se je, da je, ko je prepustila ljubezni, fizično oslabela, kar pomeni, da se ni pripravljena popolnoma odpovedati. njena čustva, kar pomeni, da so vse njene besede le samoprepričevanje? In trdi, da njena volja ne slabi, le upa, da je »osvoboditev blizu«, a v resnici še ni prišla.

Globoka čustva, tragedija in posebna žalost so značilni za skoraj vse pesničine pesmi o ljubezni, zato sočustvujete z junakinjo, sočustvujete, sočustvujete, skozi sebe prenašate vse, o čemer piše največja pesnica in preprosta ženska, ki ni tujec človeške strasti in izkušnje.

Vedno znova se vrača k ljubezenska besedila Akhmatova, nikoli ne preneham biti presenečen nad močjo in modrostjo te čudovite ženske, ki je sposobna tako ljubiti in tako veliko odpuščati.

Ugotovite ceno eseja o vaši temi

Analiza pesmi Akhmatove "Moj glas je šibak"

Analiza pesmi "Moj glas je šibak ..." A. Akhmatove.
Moj glas je šibek, a moja volja ne oslabi,

In moje misli so neoporečne.
Ne tarnam nad sivim pepelom,

Kako preteklost izgublja oblast nad srcem!
Osvoboditev je blizu. Vse bom odpustil
Gledanje žarka, ki teče navzgor in beži
Skozi moker pomladni bršljan.



Skozi moker pomladni bršljan.

Prenesenega dela ne oddajte učitelju!

Ta esej lahko uporabite za pripravo tečajnih projektov.

Povzetek: Analiza pesmi Akhmatove "Moj glas je šibak"

Brez ljubezni mi je postalo celo lažje.

Nebo je visoko, gorski veter piha,

In moje misli so neoporečne.

Nespečna medicinska sestra je šla k drugim,

Ne tarnam nad sivim pepelom,

In stolpna ura ima ukrivljen kazalec

Puščica se mi ne zdi smrtonosna.

Kako preteklost izgublja oblast nad srcem!

Osvoboditev je blizu. Vse bom odpustil

Gledanje žarka, ki teče navzgor in beži

Skozi moker pomladni bršljan.

Pesem "Moj šibek glas" je bila napisana spomladi 1913. Vključena je v zbirko "Bela jata" (1917), ki je (skupaj z drugimi zbirkami: "Večer", "Rožni venec", "Tpotec", "AnnoDomini") A. A. Akhmatova prinesla široko literarno priznanje.

Ta pesem, tako kot mnoge druge, govori o ljubezni. Ljubezen Akhmatove se skoraj nikoli ne pojavi v mirnem stanju. Občutek, ki je sam po sebi akuten in nenavaden, dobi dodatno ostrino in nenavadnost, ki se kaže v izrazu skrajne krize - vzpon ali padec, prvo prebujeno srečanje ali popoln zlom, smrtna nevarnost ali smrtna melanholija.

Ta pesem razkriva junakinjino duševno stanje po koncu ljubezenske drame. Z vsako vrstico ljubezenski občutek v junakinji zbledi, se ohladi: sprva je njen glas šibak, brez ljubezni se počuti bolje, na koncu pa začutimo, da je »osvoboditev blizu«. Vidimo, kako boleča je bila ljubezen: junakinjo je mučila »nespečna medicinska sestra«, koprnela je »po sivem pepelu« in celo kazalec stolpne ure se ji je zdel kot smrtonosna puščica; in kakšno srečo doživi ob koncu ljubezenske drame:

Kako preteklost izgublja oblast nad srcem!

Osvoboditev je blizu, vse bom odpustil.

Gledanje žarka, kako teče navzgor in beži

Skozi moker pomladni bršljan.

Da bi razkrila stanje duha junakinje, A. Akhmatova uporablja različna izrazna sredstva. Na primer, aliteracija zvoka [l], [n] in disonanca zvoka [e] nam posredujeta lahkotnost in umirjenost, ki jo doživlja junakinja. Epiteti "sivi pepel", "ukrivljena puščica", "smrtonosna puščica"; metafora »nespečna medicinska sestra« krepi tragedijo minejoče ljubezni.

Natančnost psiholoških opazovanj, dinamika zapleta, spretna uporaba vsakdanjih podrobnosti, aforizem, lakonizem so značilne lastnosti poezije Akhmatove, ki so bile jasno vidne v pesmih 1914-1921, vključno z "Moj glas je šibek".

Pesmi A. Akhmatove o ljubezni so skoraj vedno prežete z občutkom žalosti, vendar je glavna stvar, ki jih naredi tako iskrene, sočutje, sočutje, empatija v ljubezni.

Več del o literaturi in jezikoslovju

Povzetek o literaturi, jezikoslovju

Poslušajte pesem Akhmatove Moj glas je šibak

Teme sosednjih esejev

Slika za analizo eseja pesmi Moj glas je šibek

Moskovska pisateljica Galina Kornilova se spominja Ane Akhmatove. V 60. in 70. letih je vodila oddelka za poezijo v Literaturni gazeti in reviji Znamya.

– Živel sem v skupnem stanovanju na Arbatu, imeli smo sprednjo sobo, kjer so vsi ugasnili luči, da ni bilo pretiravanja. V temi stopim do telefona, dvignem slušalko in slišim njen glas: "Galja, govori Ahmatova, rada bi te videla."

Pojavila se je Anna Andreevna. Spektakel je nepozaben. Nosila je dolg hiton lila barva. Imela je pozo, ki je nobeden od naših sodobni ljudje ne more več sprejeti. Znala je dvigniti glavo, poravnati ramena in se prikazati tako, da so vsi padli. Tako vrhunski šik. Z globokim, mirnim glasom je rekla: "To je zame." Mrzlično sva odvrgla plašče in ji sledila. Usedla se je na kavč, midva sva bila na stolih pred njo. S kotičkom očesa sem videl, da ima tam rokopise. "Kaj hočeš?" Razložil sem ji, kaj hočemo. Pokažem revijo, pripravim se, da se ne tresem. Rekla je: "V redu, potem ti lahko berem poezijo, ti pa razmisli, kaj bi vzel." In začela je brati.

Hočem k vrtnicam, v tisti edini vrt,
Kjer najboljši na svetu stoji pred ograjami ...

Slišal sem poezijo, a z mojo glavo je bilo nekaj narobe, ta glas je bil očarljiv, poslušal sem intonacijo glasu. Čutim, da lebdim nekje v tem glasu, ne morem se odtrgati od njega. To je tako izjemen magnetizem. In nadaljevala, gledala. Bila je neverjetno pametna. Mislimo, da je tako vzvišena pesnica. Ta ženska je izšla iz takšne revščine, iz takih življenjskih težav. Georgij Ivanov je ni ljubil, ona pa ga je sovražila. Ko sem nekoč prišel k njej, je tresala po francoskih revijah, ji je Ehrenburg poslal: "Ta podlež, ta podle!" Rečem: "Kdo?" Ona pravi: »Ivanov piše o meni v svojih nesrečnih »Peterburških zimah«. Pravim: "Pesnik Ivanov?" "Kakšen pesnik je," pravi, "ničost je." Enostavno je besnela, ni mogla slišati imena Ivanova. Vedel je za njen odnos do Gumiljova, da je stala kot žena. Kot je zapisal njen brat Victor: »Ko se je poročila z Gumilyovom, je bila vsa družina zelo srečna, potem pa se je Anya spet začela ukvarjati z očetom, ki se je vse življenje zanimal za ženske. večni romani, veliko oboževalcev, strastna romanca." Na splošno mislim, da je to drama. Ženska, ki je toliko opevala ljubezen, ima tako čudovite pesmi. In potem sem razmišljal: zakaj? Mogoče je to na splošno značilnost Ne vem, kako ji je rekla: »Anna Andreevna, pravkar sem prebrala, kako je šel Blok z mamo v sanatorij, šel ven po časopise in stopil na peron. "Demon me draži - Anna Akhmatova sedi na stopnicah vagona." "Ja?" - govori. Čeprav je to besedilo zelo dobro poznala, je bila zadovoljna, da so jo spomnili nanj.

– Se je spomnila Modiglianija?

- Govorila je. Vzela je revijo, eno tistih, ki ji jih je poslal Ehrenburg, in rekla: "O čem govorijo ti tuji, o čem se pogovarjava jaz in Modigliani - kakšne neumnosti, kakšne neumnosti." Tako sem slišal.

– Torej ni bilo tako strastne romance?

- Seveda sem bil. Ni hotela, da se to izve. To je v očeh naše tradicije divje: oseba gre na medene tedne, potem pa se takoj, ko mož odide, vrne k Modiglianiju, ima burno romanco, on pa jo slika v vseh vrstah. Kako so vse to odkrili? Ko mi je nekdo, ki je bil v Italiji, povedal o tem, me je razjezilo, dokler niso organizirali razstave, na kateri je bila Anna Andreevna v vseh svojih oblikah. No, kaj naj rečemo? Čas je, da utihneš, to je vse. Bila je drzna. Živela je zelo težko življenje. Vse je dosegla, postala velika pesnica, vsi jo imajo radi, vsi jo berejo. A bog ne daj tako težkega življenja. Usoda je bila zelo huda do nje. Bila je sama. Rekel sem, rekel sem njenim prijateljem: "Grem k sinu, k Levu, hočem govoriti z njim. Kako je to mogoče?" Rečejo: »Veste, kakšen človek je, enostavno vas bo potisnil s strani, saj smo že poskusili, noče govoriti s komerkoli, on te bo samo pohabil. Človek, ki je toliko let preživel v taborišču, je tudi popolnoma brezobzirna oseba. Najprej ga je pustila pri babici na vasi, tam je živel štiri leta, fant je prišla samo enkrat v štirih letih. mali otrok sploh. Nekaj ​​se v otroku shrani za vse življenje. Oče ga je imel zelo rad, hišo Gumilevovih je imel zelo rad, ko je vse propadlo, je končal nikjer. Tukaj je živela v Fountain House zadnja leta s Puninom. Razmere tam so na splošno divje. Zbrali so se za mizo, sedela je žena, sedela je Anna Andreevna, sedeli so Puninovi otroci, njen sin je prišel in sedel za mizo. Punin pravi: "Masla ni, je samo Ire." Nihče se ne dotika olja. Večkrat sem bil tam, v Sankt Peterburgu, imam občutek, da so formalno dobro ravnali z njo, pomagali so s hrano.

-Kaj je ljubila?

– Rad sem pil vodko, oboževal sem vodko. Jedla je malo; nasploh je ljubila pojedine. Je znala kaj skuhati? Ne vem, nisem prepričan. Nekega dne pa je pred menoj skuhala čebulno juho. Takrat je prišla iz Pariza, ko je bila na potovanju, v Parizu je kupila čebulno juho iz teh stvari. Pravi: "Zdaj pa grem skuhat čebulno juho." Tako je to juho vlila v ponev, izkazalo se je, da smo menda jedli čebulno juho. To je bilo edinkrat, ko je kuhala pred menoj in ji je nekdo pomagal. Anna Andreevna ni znala šivati, njeno krilo je bilo vedno raztrgano, če ni sprejela, če ni bilo gostov, je njeno spodnje perilo imelo luknje. Prišla je iz tujine, odprla kovček, tam je bilo tudi veliko mladih: "Vsem sem prinesla darila, zdaj jih bom dala." Iz kovčka potegne rdeče spodnjice, hlačke v zraku: "Kdo ga hoče?" Rečem: "Meni." Da hitro končamo plapolanje spodnjic nad našimi glavami. Take stvari je potegnila ven in jih razdala vsem. To je, mimogrede, zelo značilno zanjo, navzven je vedno tako čedna, v resnici pa sploh ni aristokrat, je tako nadarjena plebejka, ki je vse življenje igrala aristokrata pred svojimi oboževalci. Zelo nadarjen človek z dna, ki se mu je uspelo narediti. Iz sebe je naredila lepotico, toda s svojimi podatki bi lahko bila grda, a ji je uspelo najti stil od nje čuden videz, ker je imela ambicije. Znano je, da je pri 12 letih rekla svoji materi: "Tu bo visela tabla o meni." In mati je rekla: "Kako slabo sem te vzgojila." In so obesili tablo.

Prišel sem do nje, očaran nad njenimi pesmimi, in jo zapustil še vedno z lekcijo. Veste kateri? Moškost, grobo rečeno. Ker se je ta človek prebijal skozi življenje. Ljudi je razumela takoj, ko človek pride, ga razcepi. Vse je vedela in razumela. Živela je v svojem krogu, kot večina pesnikov, živela je v krogu svojih pesmi, svojih prijateljev. Nekoč je rekla: "Galja, rada bi, da pripelješ Bulata Okudžavo." In v tem času, tik pred tem, se je Bulat ločil od Galye, njegove žene, ki je tragično umrla po tem, se je poročil z Olyo in nekaj časa živel v Sankt Peterburgu. Takoj sem ga poklical: "Bulat, Anna Andreevna te želi videti." Pravi: "Poslušaj, bojim se." - "Ali te je res strah?" - "Kdaj?" - "Čez dva dni." Prišel je z Oljo, srečal sem ju z vlaka, odpeljal sem ju k Ani Andreevni. Bulat, vidim, je bil popolnoma zmečkan in ni imel kitare. Če bi bila kitara, bi bil večer seveda drugačen. Sedi z Olyo in molči, potrt, tiho. pravi Olya. Popoln polom. Potem je bilo vsega konec, šel sem jih pospremit na vlak in si mislil: kako je vse skupaj grozno. Pridem, Anna Andreevna še vedno sedi kot kraljica na svojem stolu in pravi naslednje besede: "Vaš Bulat je čudovit, vendar njegova žena ni dobra." Arsenij Tarkovski, takrat tako čeden, je prišel k meni brat poezijo. Bral ji je poezijo, jaz pa sem skromno sedel ob strani. Odšel je, rekla je: "Galja, kako so ti bile všeč njegove pesmi?" Rekel sem: "Anna Andreevna, nisem zelo vesel." - "Tudi jaz nisem zelo srečen."

– Povejte mi, kakšen odnos je imela Anna Andreevna z Marino Tsvetaevo?

– Pravzaprav je Anna Andreevna ni ljubila. Tak primer. Anna Andreevna mi je prebrala pesem v Komarovu, mislim, da je bila "Štirje smo." Obrača se k svojim umrlim prijateljem pesnikom. Pravim: "Anna Andreevna, kaj pa Tsvetaeva?" Pravi: "Tsvetaeva, ja, Marina." In pojavi se nova kitica: "Pet nas je."

- Torej se je spomnila?

"Spomnil sem jo na to." Vendar se to ni zgodilo. In tam:

dva? In tudi na vzhodni steni,

V goščavah močnih malin,

Temna, sveža bezgova veja...

To je pismo od Marine.

Seveda sem tam, kjer sem delal, najprej izdal Ahmatovo. Takoj sem izdal njene elegije, velik izbor. Delal sem pri Znamyu kot vodja oddelka, redno sem ga objavljal. Potem sem jo nekoč vprašal: "Anna Andreevna, nameravam izdati peterburške pesnike, da naredim velik izbor." - "To je zelo dobro, kajne." Šel sem zbirat peterburške pesnike. Kot smo se dogovorili z Anno Andreevno, naj bi prišli v moj hotel. In potem so prišli čedni moški. Rečem: "Fantje, imam to idejo, mogoče jo izdam, preberem nekaj poezije." In tako mi berejo vse po vrsti, jaz sedim in poslušam precej žalosten, ker razumem, da ta peterburška šola, čudovita šola Peterburški pesniki, vendar je vse to zelo nezanimivo, saj je Gumilev vse skupaj veliko bolje opisal, sama Anna Andreevna, da so to takšni literarni fantje. In ker se že dolgo ukvarjam s poezijo, sem to videl. Zadnja, ki ostane, je rdeča. Rečem: "Zdaj pa ti." In začel je brati in bil sem osupel.

Ker umetnost poezije zahteva besede,

Sem eden od gluhih, plešastih, mračnih ambasadorjev...

...Več njenih prijateljic me pokliče zapored: "Galja, greš k Ani?" Ves čas sem prihajal k njej. Rečem: "Ja, jutri grem na pogreb, želim jo poklicati." - "Ne recite, da je Pasternak umrl, to skrivamo pred njo." Rečem: "Seveda, ne bom govoril." Bil sem na pogrebu, domov sem se odpeljal z vlakom in nato v bolnišnico. Soba je ogromna, ljudi je veliko. Oblekla je haljo, šli smo ven, se usedli, tam je bil en tak dolg hodnik, odprta soba, palma in klop z naslonom. Sedla sva. "Galja, od kod si prišla k meni?" - pravi. Ne morem ji lagati, rečem: "Anna Andreevna, prišel sem s Pasternakovega pogreba." Mislil sem si: bog, zdaj bo omedlela, infarkt bo, preprosto jo bom uničil. Nenadoma se obrne k meni in reče: "Povej mi." Vse sem ji povedal, kako sem hodil, ko sem bil prvič v Peredelkinu, kako sem našel pot, kako sem prišel do te hiše, kako so nosili krsto, kako je neko dekle sedelo in jokalo. Kako so krsto nosili, to krsto je nosil tudi moj mož Volodja Kornilov, kako so dopisniki sedeli na drevesih, vse podrobnosti. In tudi, ko sem hodil po Peredelkinu, je bilo divje stanje, vsa okna so bila zaprta, kot da je vas izumrla, nihče ni prišel ven, ljudje so bili vsi zaprti v svojih hišah. Bilo pa je veliko mladih, bili so tujci, bili so navadni ljudje. Odnesli so krsto in ogromna množica hodil po polju. Neki moški je prišel ven in rekel: »On je bil edini, ki nas je pozdravil, ko je šel ven na sprehod, se je rokoval z mano, med pisci pa nihče drug.« Vse to sem ti povedal. Ona sedi, tiho. Nato reče: "To je pravi ruski pogreb. To si je treba zaslužiti."

– Kako je Ahmatova umrla?

"Niso vedeli, kaj bi z njo." Hiša se je prenavljala, bilo je že zelo hudo, kaj naj z njo. In potem je Nina prišla na idejo o sanatoriju, čeprav se je seveda ni bilo mogoče dotakniti. Prišli smo tisti dan, ko je odhajala, s Tolyo Naimanom. Oblekla se je, prišel je avto in že je težko hodila. Tolya jo je prijel za roko, jaz pa sem hodil za njo s stolom, postavili so stol na ploščadi in ona je sedela. Midva sva jo pripeljala do avta, sploh se ni obrnila proti meni, bila je nekako čisto drugačna, jasno je bilo, da ji gre konec. Je zelo močna oseba, zdržala je, a videlo se je, da je to njen povsem tragičen odhod, njeno zadnje slovo.

Ampak opozarjam te
Da je to zadnjič, ko živim.
Niti lastovka niti javor,
Niti trst niti zvezda,
Ne izvirska voda,
Ne zvoni zvonec -
Ne bom mešal ljudi
In obiskujte sanje drugih ljudi
Neugasljiv stok.