Šalamovove zgodbe. "Kolymske zgodbe"

Leto izida zbirke: 1966

« Kolimske zgodbe»Šalamov so bili napisani na podlagi pisateljevih osebnih izkušenj; na Kolimi je preživel trinajst let. Varlam Shalamov je zbirko ustvarjal precej dolgo, od leta 1954 do 1962. Prvič « Kolimske zgodbe« je bilo mogoče prebrati v newyorški reviji »New Journal« v ruščini. Čeprav avtor svojih zgodb ni želel objaviti v tujini.

Povzetek zbirke "Kolyma Stories".

V snegu

Zbirka Varlama Šalamova "Kolimske zgodbe" se začne z vprašanjem: ali želite vedeti, kako teptajo cesto skozi deviški sneg? Moški, preklinjajoč in poten, hodi naprej in za seboj pušča črne luknje v sipkem snegu. Izberejo dan brez vetra, da je zrak skoraj miren in da veter ne odnese vsega človeškega dela. Prvemu sledi še pet ali šest ljudi, hodijo v vrsti in stopajo blizu sledi prvega.

Prvemu je vedno težje kot vsem drugim, in ko se naveliča, ga zamenja eden od sprehajajočih. Pomembno je, da vsak od »pionirjev« stopi na košček deviške zemlje in ne na tujo sled. In bralci, ne pisatelji, jahajo konje in traktorje.

Na predstavo

Moški so igrali karte pri Naumovu, vozniku konj. Stražarji navadno niso vstopali v barake konjenikov, zato so se tam vsak večer zbirali tatovi na kartanje. V kotu barake so bile na spodnjih posteljah razgrnjene odeje, na katerih je ležala blazina - "miza" za igre s kartami. Na blazini je ležal nedavno narejen komplet kart, izrezan iz zvezka V. Huga. Za izdelavo špila smo potrebovali papir, barvico, štruco kruha (ki se uporablja za lepljenje tankega papirja) in nož. Eden od igralcev je s prsti udarjal po blazini, noht njegovega mezinca je bil neverjetno dolg - kriminalni šik. Ta človek je bil videti zelo primeren za tatu; pogledaš njegov obraz in se ne spomniš več njegovih potez. To je bil Sevochka, rekli so, da je nastopil "odlično" in pokazal spretnost ostrega. Tatova igra je bila igra prevare, ki sta jo igrali samo dve osebi. Sevočkin nasprotnik je bil Naumov, ki je bil železniški tat, čeprav je bil videti kot menih. Okoli vratu mu je visel križ, takšna je bila moda tatov štiridesetih.

Nato so se morali igralci prepirati in preklinjati, da so postavili stavo. Naumov je izgubil obleko in hotel igrati za predstavo, torej kot posojo. Konogon je glavnega junaka poklical k sebi in Garkunov je zahteval, naj sleče podloženo jakno. Garkunov je imel pod podloženo jakno pulover, darilo svoje žene, od katerega se ni nikoli ločil. Moški ni hotel sleči puloverja, nato pa so se ga lotili še ostali. Saška, ki jim je pred kratkim natočil juho, je vzel nož z vrha škornja in iztegnil roko Garkunovu, ki je zahlipal in padel. Igre je bilo konec.

ponoči

Večerja je končana. Glebov je obliznil skledo, kruh se mu je topil v ustih. Bagretsov je gledal v Glebova usta, saj ni imel dovolj moči, da bi pogledal stran. Čas je bil, da gredo, stopili so na majhno polico, kamni so jim pekli noge z mrazom. In tudi hoja me ni ogrela.

Možje so se ustavili, da bi se odpočili; čakala jih je še dolga pot. Ulegla sta se na tla in začela metati kamenje. Bagretsov je prisegel, si je porezal prst in krvavitev se ni ustavila. Glebov je bil v preteklosti zdravnik, čeprav se je zdaj ta čas zdel kot sanje. Prijatelja sta odstranjevala kamenje, nato pa je Bagretsov opazil človeški prst. Izvlekli so truplo, mu slekli srajco in spodnjice. Ko so končali, so možje metali kamenje v grob. Oblačila so nameravali zamenjati za najvrednejše stvari v taborišču. Takole je bil kruh in morda celo tobak.

Mizarji

Naslednja vsebina v zbirki »Kolimske zgodbe« vsebuje zgodbo »Tesarji«. Govori o tem, kako je bila na ulicah cele dneve megla, tako gosta, da človeka nisi videl dva koraka stran. Dva tedna je temperatura ostala pod minus petinpetdeset stopinj. Potashnikov se je zbudil z upanjem, da je padel mraz, vendar se to nikoli ni zgodilo. Hrana, s katero so hranili delavce, je dajala energijo za največ eno uro, potem pa sem hotel leči in umreti. Potašnikov je spal na zgornjih pogradih, kjer je bilo topleje, a so mu lasje čez noč primrznili na blazino.

Človek je bil vsak dan slabši, smrti se ni bal, ni pa hotel umreti v baraki, kjer mraz ni zmrzoval le človeških kosti, ampak tudi duše. Po zajtrku je Potashnikov odšel do delovnega mesta, kjer je zagledal moškega v jelenovem klobuku, ki je potreboval mizarje. On in še en človek iz njegove ekipe sta se predstavila kot mizarja, čeprav to nista bila. Moške so pripeljali v delavnico, a ker niso znali mizarstva, so jih poslali nazaj.

Enkratno merjenje

Zvečer je bil Dugaev obveščen, da bo naslednji dan prejel eno samo meritev. Dugaev je bil star triindvajset let in vse, kar se je tukaj zgodilo, ga je močno presenetilo. Po skromnem kosilu je Baranov Dugajevu ponudil cigareto, čeprav nista bila prijatelja.

Zjutraj je oskrbnik odmeril, koliko časa je človek opravil. Delati sam je bilo za Dugajeva še bolje; nihče ne bi godrnjal, da dela slabo. Zvečer je prišel hišnik ocenit delo. Fant je dosegel petindvajset odstotkov in ta številka se mu je zdela ogromna. Naslednji dan je delal skupaj z vsemi, ponoči pa so ga odpeljali za bazo, kjer je bila visoka ograja z bodečo žico. Dugaev je obžaloval eno stvar, da je tisti dan trpel in delal. Zadnji dan.

Moški je bil na straži, da bi prejel paket. Žena mu je poslala več pesti suhih sliv in burko, ki pa je še vedno niso mogli obuti, ker se navadnim delavcem ni spodobilo nositi tako drage čevlje. Toda gorski čuvaj Andrej Bojko mu je ponudil, da proda ta ogrinjala za sto rubljev. Z zbranim denarjem glavni lik Kupil sem kilogram masla in kilogram kruha. Toda vso hrano so odnesli in zvarek s suhimi slivami prevrnili.

dež

Moški so na najdišču delali tri dni, vsak v svoji jami, a nihče ni šel globlje od pol metra. Prepovedano jim je bilo zapuščati bokse ali se pogovarjati med seboj. Glavni junak te zgodbe si je želel zlomiti nogo tako, da je nanjo padel kamen, a iz te ideje ni bilo nič, ostalo je le nekaj odrgnin in modric. Ves čas je deževalo, stražarji so mislili, da bodo moški tako hitreje delali, vendar so delavci le še bolj začeli sovražiti njihovo delo.

Tretji dan je junakov sosed Rozovski iz svoje jame zavpil, da je nekaj spoznal - v življenju ni smisla. Toda moški je uspel rešiti Rozovskega pred stražarji, čeprav se je čez nekaj časa vrgel pod voziček, vendar ni umrl. Rozovskega so sodili zaradi poskusa samomora in junak ga ni nikoli več videl.

Kant

Junak pravi, da je njegovo najljubše severno drevo cedra, pritlikavec. Vreme bi lahko ugotovili po škratu; če ležite na tleh, pomeni, da bo sneženo in hladno in obratno. Človek je bil pravkar premeščen v nova služba zbirati pritlikavi les, ki so ga nato poslali v tovarno za izdelavo nenavadno neprijetnih vitaminov proti skorbutu.

Pri sestavljanju palčkov so delali v parih. Enega sesekljamo, drugega stisnemo. Tisti dan jim ni uspelo zbrati kvote in da bi popravili situacijo, je partner glavnega junaka v vrečo z vejami stlačil velik kamen, ki ga še vedno niso pregledali.

Suhi obroki

V tej »Kolymski zgodbi« so štirje moški iz kamnolomov poslani posekat drevesa na izvir Duskanya. Njihovi desetdnevni obroki so bili zanemarljivi in ​​bali so se misliti, da bo treba to hrano razdeliti na trideset delov. Delavci so se odločili, da bodo vso hrano odvrgli skupaj. Vsi so živeli v stari lovski koči, ponoči so svoja oblačila zakopali v zemljo in pustili majhen rob zunaj, da bi vse uši prilezle ven, nato pa so žuželke požgali. Delali so od sonca do sonca. Delovodja je preveril opravljeno delo in odšel, nato pa so moški delali bolj sproščeno, se niso prepirali, ampak so bolj počivali in gledali v naravo. Vsak večer so se zbrali ob peči in se pogovarjali ter razpravljali o težkem življenju v taborišču. Nemogoče je bilo zavrniti odhod na delo, ker ni bilo grahovega plašča ali palčnikov; v dokumentu je pisalo "oblečeno za sezono", da ne bi našteli vsega, kar manjka.

Naslednji dan se vsi niso vrnili v taborišče. Ivan Ivanovič se je tisto noč obesil, Saveljev pa mu je odsekal prste. Ko se je vrnil v taborišče, je Fedja svoji materi napisal pismo, v katerem je povedal, da živi dobro in se obleče primerno.

Injektor

Ta zgodba je poročilo Kudinova vodji rudnika, kjer delavec poroča o pokvarjenem injektorju, ki ne omogoča dela celotne ekipe. In ljudje morajo več ur stati na mrazu pri temperaturah pod minus petdeset. Moški je obvestil glavnega inženirja, a ni ukrepal. V odgovor vodja rudnika ponudi zamenjavo injektorja s civilnim. In injektor bi moral odgovarjati.

Apostol Pavel

Junak si je zvil nogo in bil premeščen k pomočniku mizarja Frisorgerju, ki je v svojem prejšnje življenje je bil župnik v neki nemški vasi. Postala sta dobra prijatelja in se pogosto pogovarjala o verskih temah.

Frizorger je moškemu povedal za svojo edino hčerko, njun šef Paramonov pa je slučajno slišal ta pogovor in se ponudil, da napiše poročilo o iskanju. Čez pol leta je prispelo pismo, da se mu Frisorgerjeva hči odreka. Toda junak je najprej opazil to pismo in ga zažgal, nato pa še eno. Kasneje se je svojega taboriščnega prijatelja pogosto spominjal, dokler je imel moč za spomin.

Jagode

Glavni junak obleži na tleh brez moči, dva stražarja se mu približata in mu grozita. Eden od njih, Seroshapka, pravi, da bo jutri ustrelil delavca. Naslednji dan je ekipa odšla v gozd na delo, kjer so rasle borovnice, šipek in brusnice. Delavci so jih jedli med premorom, Rybakov pa je imel nalogo: jagode je zbral v kozarec in jih nato zamenjal za kruh. Glavni junak se je skupaj z Rybakovom preveč približal prepovedanemu ozemlju in Rybakov je prestopil mejo.

Stražar je streljal dvakrat, prvo opozorilo, po drugem strelu pa je Rybakov obležal na tleh. Junak se je odločil, da ne bo izgubljal časa in je pobral kozarec jagod, ki jih je nameraval zamenjati za kruh.

Psička Tamara

Mojzes je bil kovač, delal je čudovito, vsak njegov izdelek je bil obdarjen z milostjo in njegovi nadrejeni so ga zaradi tega cenili. In nekega dne je Kuznetsov srečal psa, začel je bežati pred njim, misleč, da je volk. Toda psička je bila prijazna in je ostala v taborišču - dobila je vzdevek Tamara. Kmalu je skotila in za šest mladičkov je bil zgrajen pesjak. V tem času je v taborišče prispel odred "operativcev", ki so iskali ubežnike - zapornike. Tamara je sovražila enega stražarja, Nazarova. Jasno je bilo, da ga je pes že srečal. Ko je prišel čas, da stražarji odidejo, je Nazarov ustrelil Tamaro. In potem je med smučanjem po strmini trčil v štor in umrl. Tamarino kožo so odtrgali in uporabili za palčnike.

Šeri-žganje

Pesnik je umiral, njegove misli so bile zmedene, življenje je teklo iz njega. Toda spet se je pojavilo, odprl je oči, premikal prste, otekle od lakote. Človek je razmišljal o življenju, zaslužil si je ustvarjalno nesmrtnost, imenovali so ga prvi pesnik dvajsetega stoletja. Čeprav svojih pesmi že dolgo ni zapisoval, jih je pesnik sestavljal v glavi. Počasi je umiral. Zjutraj so prinesli kruh, moški ga je zgrabil s slabimi zobmi, a sosedje so ga ustavili. Zvečer je umrl. Toda smrt je bila zabeležena dva dni kasneje, pesnikovi sosedje so prejeli mrtvečev kruh.

Otroške slike

Tisti dan so imeli lahko delo – žaganje drv. Po končanem delu je ekipa ob ograji opazila kup smeti. Moškim je uspelo najti celo nogavice, kar je bilo na severu zelo redko. In enemu od njih je uspelo najti zvezek, poln otroških risb. Fant je risal vojake z mitraljezi, slikal naravo severa, svetlo in čiste rože ker se je to zgodilo. Severno mesto so sestavljale rumene hiše, pastirski psi, vojaki in modro nebo. Moški iz odreda je pogledal v zvezek, pretipal liste, nato pa ga zmečkal in vrgel stran.

Kondenzirano mleko

Nekega dne po delu je Shestakov glavnemu junaku predlagal pobeg; skupaj sta bila v zaporu, vendar nista bila prijatelja. Moški se je strinjal, vendar je prosil za mleko v pločevinkah. Ponoči je slabo spal in se delovnega dne sploh ni spominjal.

Ko je od Šestakova prejel kondenzirano mleko, si je premislil o begu. Hotel sem opozoriti druge, a nikogar nisem poznal. Pet ubežnikov, skupaj s Šestakovom, so zelo hitro ujeli, dva so ubili, trem so sodili mesec dni kasneje. Šestakov je bil premeščen v drug rudnik; bil je dobro hranjen in obrit, vendar glavnega junaka ni pozdravil.

Kruh

Zjutraj so v barako prinesli slanike in kruh. Sled so delili vsak drugi dan in vsak zapornik je sanjal o repu. Da, glava je bila bolj zabavna, vendar je bilo več mesa v repu. Kruh so dajali enkrat na dan, vendar so ga vsi pojedli naenkrat, ni bilo dovolj potrpljenja. Po zajtrku je postalo toplo in nisem hotel nikamor.

Ta ekipa je bila v karanteni zaradi tifusa, vendar je še vedno delovala. Danes so jih odpeljali v pekarno, kjer je gospodar izmed dvajsetih izbral samo dva, močnejša in nenaklonjena pobegu: Heroja in njegovega soseda, tipa s pegami. Hranili so jih s kruhom in marmelado. Moški so morali nositi zlomljeno opeko, a se je izkazalo, da je bilo to delo zanje pretežko. Pogosto so si privoščili odmor in kmalu jih je gospodar poslal nazaj in jim dal hlebec kruha. V taborišču smo delili kruh s sosedi.

Krotilec kač

Ta zgodba je posvečena Andreju Platonovu, ki je bil avtorjev prijatelj in je tudi sam želel napisati to zgodbo, si je celo omislil ime "Snake Charmer", a je umrl. Platonov je preživel eno leto na Dzhankharju. Že prvi dan je opazil, da obstajajo ljudje, ki ne delajo - tatovi. In Fedechka je bil njihov vodja, sprva je bil nesramen do Platonova, a ko je ugotovil, da lahko stisne romane, se je takoj zmehčal. Andrej je ponavljal "The Jacks of Hearts Club" do zore. Fedja je bil zelo zadovoljen.

Zjutraj, ko je Platonov šel v službo, ga je neki tip potisnil. Pa sta mu takoj nekaj zašepetala na uho. Potem je ta tip pristopil k Platonovu in prosil, naj Fedji ne reče ničesar, Andrej se je strinjal.

Tatarski mula in čist zrak

V zaporniški celici je bilo zelo vroče. Zaporniki so se šalili, da jih bodo najprej mučili z izhlapevanjem, nato pa z zmrzovanjem. Tatarski mula, močan šestdesetletni moški, je govoril o svojem življenju. Upal je, da bo v celici živel še dvajset let, na prostem pa vsaj deset, vedel je, kako je« čisti zrak».

Trajalo je od dvajset do trideset dni, da je človek v taborišču umrl. Ujetniki so poskušali pobegniti iz zapora v taborišče, saj so mislili, da je zapor najhujše, kar se jim lahko zgodi. Vse iluzije jetnikov o taborišču so bile zelo hitro uničene. Ljudje so živeli v neogrevanih barakah, kjer je pozimi v vseh špranjah zmrzoval led. Paketi so prispeli v šestih mesecih, če so sploh prispeli. O denarju sploh ni kaj govoriti, nikoli niso bili plačani, niti centa. Zaradi neverjetnega števila bolezni v taborišču delavci niso imeli izbire. Glede na ves brezup in depresijo je bil čist zrak za človeka veliko bolj nevaren kot zapor.

Prva smrt

Junak je videl veliko smrti, vendar si je najbolj zapomnil prvo, ki jo je videl. Njegova ekipa je delala v nočni izmeni. Ko se je vrnil v barako, se je njihov delovodja Andreev nenadoma obrnil v drugo smer in stekel, delavci pa so mu sledili. Moški v vojaški uniformi je stal pred njimi, ženska je ležala ob njegovih nogah. Junak jo je poznal, bila je Anna Pavlovna, tajnica vodje rudnika. Brigada jo je imela rada, zdaj pa je bila Anna Pavlovna mrtva, zadavljena. Človek, ki jo je ubil, Štemenko, je bil šef, ki je pred nekaj meseci razbil vse domače lonce zapornikov. Hitro so ga zvezali in odpeljali k vodji rudnika.

Del brigade je pohitel v vojašnico na kosilo, Andreeva so odpeljali na pričanje. In ko se je vrnil, je ujetnikom ukazal, naj gredo na delo. Kmalu je bil Štemenko obsojen na deset let zaradi umora iz ljubosumja. Po sodbi so načelnika odpeljali. Bivši šefi držali v ločenih taboriščih.

Teta Polya

Teta Polya je umrla zaradi strašne bolezni - raka na želodcu. Nihče ni vedel njenega priimka, niti žena šefa, za katero je bila teta Polya služabnica ali "redarka". Ženska se ni ukvarjala z nobenimi senčnimi posli, pomagala je le urediti lahka dela za svoje kolege Ukrajince. Ko je zbolela, so v njeno bolnišnico vsak dan prihajali obiskovalci. In vse, kar je dala šefova žena, je teta Polya dala medicinskim sestram.

Nekega dne je pater Peter prišel v bolnišnico spovedat bolnika. Čez nekaj dni je umrla in kmalu se je spet pojavil pater Peter in ukazal postaviti križ na njen grob, kar so tudi storili. Na križ so najprej napisali Timošenko Polina Ivanovna, vendar se je zdelo, da ji je ime Praskovya Ilyinichna. Napis je bil popravljen pod nadzorom Petra.

Kravata

V tej zgodbi Varlama Šalamova, »Kolimske zgodbe«, lahko berete o deklici Marusji Krjukovi, ki je prišla v Rusijo z Japonske in je bila aretirana v Vladivostoku. Med preiskavo so Maši zlomili nogo, kost se ni dobro zarasla, deklica pa je šepala. Kryukova je bila čudovita šivalka in poslali so jo v »direkcijsko hišo«, da bi vezela. Take hiše so stale ob cesti in voditelji so tam prenočili dvakrat ali trikrat na leto, hiše so bile lepo okrašene, visele so slike in vezena platna. Poleg Marusje sta v hiši delali še dve šivanki, zanje je skrbela ženska, ki je delavkam dajala niti in blago. Za izpolnjevanje norme in dobro vedenje dekletom je bilo dovoljeno obiskovati jetniške kinematografe. Filme so predvajali po delih, nekega dne pa so po prvem delu spet predvajali prvega. To je zato, ker je namestnik vodje bolnišnice Dolmatov prišel pozno in je bil film predvajan prvi.

Marusja je pristala v bolnišnici, na ženskem oddelku, h kirurgu. Zelo si je želela dati kravate zdravnikom, ki so jo zdravili. In nadzornica je dovolila. Vendar Maša ni mogla uresničiti svojih načrtov, ker jih je Dolmatov vzel obrtnici. Kmalu je zdravniku na amaterskem koncertu uspelo videti šefovo kravato, tako sivo, vzorčasto in kakovostno.

Tajga zlata

Obstajata dve vrsti con: majhna, to je transfer, in velika - kamp. Na ozemlju male cone je ena kvadratna baraka s približno petsto posteljami in pogradi v štirih nadstropjih. Glavni junak leži na dnu, zgornji so samo za tatove. Že prvo noč junaka kličejo v taborišče, a ga conski delovodja pošlje nazaj v barako.

Kmalu umetnike pripeljejo v vojašnico, eden od njih je harbinski pevec Valjuša, kriminalec, in ga prosi, naj zapoje. Pevka je zapela pesem o zlati tajgi. Junak je zaspal; zbudil se je od šepetanja na zgornjem pogradu in vonja po dreku. Ko ga njegov pomočnik zjutraj zbudi, junak prosi, da gre v bolnišnico. Čez tri dni pride v barako bolničar in pregleda moškega.

Vaska Denisov, prašičji tat

Vaska Denisov se je sumu lahko izognil le tako, da je na rami nosil drva. Nesel je hlod k Ivanu Petroviču, možje so ga skupaj razžagali, nato pa je Vaska nasekal ves les. Ivan Petrovič je rekel, da zdaj delavca nima s čim nahraniti, ampak mu je dal tri rublje. Vaska je bila slaba od lakote. Hodil je skozi vas, zašel v prvo hišo, na katero je naletel, in v omari zagledal zmrznjeno truplo prašiča. Vaska jo je zgrabila in stekla v vladno hišo, oddelek za vitaminska službena potovanja. Lov je bil že blizu. Nato je stekel v rdeči kot, zaklenil vrata in začel grizljati prašiča, surovega in zamrznjenega. Ko so Vaska našli, je že prežvečil polovico.

Serafim

Na Seraphimovi mizi je bilo pismo; bal se ga je odpreti. Moški je eno leto delal na severu v kemijskem laboratoriju, vendar ni mogel pozabiti svoje žene. S Seraphimom sta delala še dva zaporniška inženirja, s katerima skoraj ni govoril. Vsakih šest mesecev je laboratorijski asistent prejel desetodstotno zvišanje plače. In Serafim se je odločil oditi v sosednjo vas, da bi se sprostil. Toda stražarji so se odločili, da je človek od nekod pobegnil in ga dali v barako; šest dni pozneje je po Serafima prišel vodja laboratorija in ga odpeljal. Čeprav pazniki denarja niso vrnili.

Ko se je vrnil, je Serafim videl pismo o ločitvi; Ko je Serafim ostal sam v laboratoriju, je odprl direktorjevo omaro, iz nje vzel ščepec prahu, ga raztopil v vodi in popil. Začelo me je peči v grlu in nič drugega. Nato si je Serafim prerezal veno, vendar je kri tekla preslabo. Moški je obupan stekel do reke in se poskušal utopiti. Zbudil se je že v bolnišnici. Zdravnik je vbrizgal raztopino glukoze in nato z lopatico stisnil Seraphimove zobe. Operacija je bila izvedena, vendar je bilo prepozno. Kislina je razjedala požiralnik in stene želodca. Serafim je prvič vse pravilno izračunal.

prosti dan

Moški je molil na jasi. Junak ga je poznal, bil je duhovnik iz njegove barake Zamjatin. Živeti kot junak so mu pomagale molitve, pesmi, ki so še ohranjene v njegovem spominu. Edina stvar, ki je ni izpodrinila ponižanost večne lakote, utrujenosti in mraza. Ko se je vrnil v vojašnico, je moški slišal hrup v instrumentalni sobi, ki je bila ob vikendih zaprta, danes pa ključavnica ni visela. Šel je notri, tatova sta se igrala s kužkom. Eden od njih, Semyon, je izvlekel sekiro in jo spustil mladičku na glavo.

Zvečer ni nihče spal od vonja po mesni juhi. Blatarji niso pojedli vse juhe, ker jih je bilo malo v baraki. Junaku so ponudili posmrtne ostanke, a jih je zavrnil. Zamjatin je vstopil v barako in razbojniki so mu ponudili juho, češ da je iz jagnjetine. Strinjal se je in čez pet minut vrnil čist lonec. Nato je Semyon duhovniku povedal, da je juha od psa Norda. Duhovnik je tiho odšel ven in bruhal je. Kasneje je junaku priznal, da meso ni bilo slabše od jagnjetine.

Domino

Moški je v bolnišnici, njegova višina je sto osemdeset centimetrov, njegova teža pa oseminštirideset kilogramov. Zdravnik mu je izmeril temperaturo, štiriintrideset stopinj. Bolnika so postavili bližje štedilniku, jedel je, vendar ga hrana ni pogrela. Moški bo ostal v bolnišnici do pomladi, dva meseca, tako je rekel zdravnik. Ponoči teden dni kasneje je bolnika zbudil bolničar in mu povedal, da ga kliče Andrej Mihajlovič, zdravnik, ki ga je zdravil. Andrej Mihajlovič je povabil junaka, da igra domine. Pacient se je strinjal, čeprav je igro sovražil. Med igro so se veliko pogovarjali, Andrej Mihajlovič je izgubil.

Minilo je nekaj let, ko je bolnik v majhni coni slišal ime Andrej Mihajlovič. Čez nekaj časa se jima je končno uspelo srečati. Zdravnik mu je povedal svojo zgodbo, Andrej Mihajlovič je bil bolan s tuberkulozo, vendar mu niso dovolili zdravljenja, nekdo je poročal, da je njegova bolezen lažna "sranje". In Andrej Mihajlovič je prepotoval dolgo pot v mrazu. Po uspešnem zdravljenju se je zaposlil kot specijalizant na kirurškem oddelku. Na njegovo priporočilo je glavni junak končal tečaje za bolničarja in začel delati kot bolničar. Ko so končali s čiščenjem, so redarji igrali domine. "To je neumna igra," je priznal Andrej Mihajlovič, on je, tako kot junak zgodbe, igral domine samo enkrat.

Herkul

Za srebrno poroko je vodja bolnišnice Sudarin dobil petelina. Vsi gostje so bili navdušeni nad takšnim darilom, tudi častni gost Čepakov je cenil petelina. Čerpakov je imel približno štirideset let, bil je vodja čina. oddelek. In ko se je častni gost napil, se je odločil vsem pokazati svojo moč in začel dvigovati stole, nato fotelje. In kasneje je rekel, da bi petelinu lahko odtrgal glavo z rokami. In ga je odtrgal. Mladi zdravniki so bili navdušeni. Ples se je začel, vsi so plesali, ker Čerpakovu ni bilo všeč, ko je nekdo zavrnil.

Šok terapija

Merzljakov je prišel do zaključka, da je v taborišču najlažje preživeti nizke ljudi. Ker količina izdane hrane ni izračunana glede na težo ljudi. Nekega dne, ko je opravljal splošno delo, je Merzlyakov, ki je nosil hlod, padel in ni mogel iti naprej. Za to so ga tepli stražarji, delovodja in celo tovariši. Delavca so poslali v bolnišnico, ni ga več bolelo, a je z vsako lažjo odlašal trenutek vrnitve v taborišče.

V centralni bolnišnici so Merzlyakova premestili na živčni oddelek. Vse zapornikove misli so bile samo o eni stvari: ne upogniti se. Med pregledom Pjotra Ivanoviča je "pacient" odgovoril naključno in zdravnika ni stalo nič, da je uganil, da Merzljakov laže. Pjotr ​​Ivanovič je že pričakoval novo razodetje. Zdravnik se je odločil, da bo začel s hudo anestezijo, če to ne bo pomagalo, pa s šok terapijo. Pod anestezijo so zdravniki uspeli zravnati Merzlyakova, a takoj ko se je moški zbudil, se je takoj upognil nazaj. Nevrolog je bolnika opozoril, da bo čez teden dni zaprosil za odpust. Po postopku šok terapije je Merzlyakov zaprosil za odpust iz bolnišnice.

Stlanik

Jeseni, ko je čas za sneg, se oblaki spustijo nizko in v zraku je vonj po snegu, a če se cedre ne razširijo, snega ne bo. In ko je vreme še jesensko, ni oblakov, a vilinski gozd leži na tleh in po nekaj dneh sneži. Cedra ne samo napoveduje vreme, ampak daje tudi upanje, saj je edino zimzeleno drevo na severu. Toda pritlikavec je precej lahkoveren; če pozimi zakurite ogenj v bližini drevesa, se takoj dvigne izpod snega. Avtor meni, da je pritlikavi pritlikavec najbolj poetično rusko drevo.

Rdeči križ

V taborišču lahko ujetniku pomaga le zdravnik. Zdravniki določijo »kategorijo dela«, včasih jih celo odpustijo, izdajo potrdila o invalidnosti in jih odpustijo z dela. Taboriščni zdravnik ima veliko moč in razbojniki so to zelo hitro spoznali; Če je bil zdravnik civilni uslužbenec, so mu dajali darila, če ne, so mu največkrat grozili ali ga ustrahovali. Veliko zdravnikov so ubili tatovi.

V zameno za dober odnos zdravniki so jih morali dati v bolnišnico, jim poslati potovalne bone in prikriti zlorabe. Grozodejstev tatov v taborišču je nešteto, vsaka minuta v taborišču je zastrupljena. Po vrnitvi od tam ljudje ne morejo živeti tako kot prej, so strahopetni, sebični, leni in potrti.

Odvetniška zarota

Nadalje v naši zbirki "Kolyma Stories" bo kratek povzetek povedal o Andreevu, nekdanjem študentu pravne univerze. Tako kot glavni junak je končal v taborišču. Moški je delal v brigadi Shmelev, kamor so pošiljali človeške odpadke; delali so v nočni izmeni. Neke noči so delavca prosili, naj ostane, ker ga je Romanov poklical k sebi. Skupaj z Romanovim je junak odšel na oddelek v Khatynnyju. Res je, junak je moral dve uri voziti zadaj v šestdeset stopinjski zmrzali. Nato so delavca odpeljali k pooblaščenemu Smertinu, ki je, tako kot pred Romanovim, vprašal Andrejeva, ali je odvetnik. Moškega so čez noč pustili v celici, kjer je bilo že več jetnikov. Naslednji dan se Andreev s svojimi stražarji odpravi na pot, zaradi česar mu zmrznejo prsti.

Zaplet zgodb V. Šalamova je boleč opis zaporniškega in taboriščnega življenja zapornikov sovjetskega Gulaga, podobni so si tragične usode, v katerem vlada naključje, neusmiljeno ali usmiljeno, pomočnik ali morilec, samovolja šefov in tatov. Lakota in njena krčevita nasičenost, izčrpanost, boleče umiranje, počasno in skoraj enako boleče okrevanje, moralno ponižanje in moralna degradacija - to je tisto, kar je ves čas v središču pisateljeve pozornosti.

Pogrebna beseda

Avtor se spominja svojih taboriščnih tovarišev po imenih. Evocira žalostni martirologij in pripoveduje, kdo in kako je umrl, kdo in kako je trpel, kdo je kaj upal, kdo in kako se je obnašal v tem Auschwitzu brez peči, kot je Šalamov poimenoval kolimska taborišča. Redkim je uspelo preživeti, redkim je uspelo preživeti in ostati moralno nezlomljen.

Življenje inženirja Kiprejeva

Avtor, ki ni nikogar izdal ali prodal, pravi, da je zase razvil formulo za aktivno obrambo svojega obstoja: človek se lahko ima za človeka in preživi le, če je v vsakem trenutku pripravljen storiti samomor, pripravljen umreti. Kasneje pa spozna, da si je le zgradil udobno zavetje, kajti ni znano, kakšen boš v odločilnem trenutku, ali imaš preprosto dovolj fizične moči, ne le duševne. Inženir-fizik Kiprejev, aretiran leta 1938, med zaslišanjem ni le vzdržal pretepanja, ampak je celo planil na preiskovalca, nakar so ga dali v kazensko celico. Še vedno pa ga silijo k podpisu lažnega pričanja in mu grozijo z aretacijo žene. Kljub temu je Kipreev še naprej dokazoval sebi in drugim, da je moški in ne suženj, kot vsi zaporniki. Zahvaljujoč svojemu talentu (izumil je način obnavljanja pregorelih žarnic, popravil rentgenski aparat) se uspe izogniti najtežjemu delu, a ne vedno. Čudežno preživi, ​​a moralni šok za vedno ostane v njem.

Na predstavo

Taboriščno nadlegovanje, priča Šalamov, je v večji ali manjši meri prizadelo vse in se je pojavljalo v različnih oblikah. Dva tatova igrata karte. Eden od njih je izgubljen in vas prosi, da igrate za "reprezentanco", to je v dolgovih. V nekem trenutku, navdušen nad igro, nepričakovano ukaže navadnemu intelektualnemu ujetniku, ki se je znašel med gledalci njihove igre, naj mu da volnen pulover. Zavrne, nato pa ga eden od tatov "dokonča", a pulover vseeno gre tatovom.

ponoči

Dva ujetnika se zjutraj prikradeta do groba, kjer je bilo pokopano truplo njunega pokojnega tovariša, in slečeta mrličevo spodnje perilo, da bi ga naslednji dan prodala ali zamenjala za kruh ali tobak. Začetni gnus ob slačenju se umakne prijetni misli, da bi jutri morda lahko še malo pojedli in celo pokadili.

Enkratno merjenje

Taboriščno delo, ki ga Šalamov jasno definira kot suženjsko delo, je za pisca oblika iste korupcije. Ubogi zapornik ni sposoben dati odstotka, zato se porod spremeni v mučenje in počasno smrt. Zek Dugaev postopoma slabi, ne more zdržati šestnajsturnega delovnika. Vozi, pobira, toči, spet nosi in spet pobira, zvečer pa se pojavi oskrbnik in z metrom izmeri, kaj je naredil Dugajev. Omenjena številka - 25 odstotkov - se zdi Dugaevu zelo visoka, bolijo ga meča, neznosno ga bolijo roke, ramena, glava, izgubil je celo občutek lakote. Malo kasneje ga pokličejo k preiskovalcu, ki postavlja običajna vprašanja: ime, priimek, članek, termin. In dan kasneje vojaki odpeljejo Dugajeva na oddaljen kraj, ograjen z visoko ograjo z bodečo žico, od koder se ponoči sliši brnenje traktorjev. Dugaev spozna, zakaj so ga pripeljali sem in da je njegovega življenja konec. In obžaluje le, da je zadnji dan trpel zaman.

dež

Sherry Brandy

Umre ujetnik-pesnik, ki so ga imenovali prvi ruski pesnik dvajsetega stoletja. Leži v temni globini spodnje vrste trdnih dvonadstropnih pogradov. Potrebuje dolgo časa, da umre. Včasih pride kakšna misel - na primer, da so mu ukradli kruh, ki si ga je dal pod glavo, in to je tako strašno, da je pripravljen preklinjati, se boriti, iskati ... A za to nima več moči, in tudi misel na kruh oslabi. Ko mu dajo v roko dnevni obrok, z vso silo tišči kruh k ustom, ga sesa, skuša raztrgati in grizljati s svojimi skobastimi, majavimi zobmi. Ko umre, ga ne odpišejo še dva dni, iznajdljivim sosedom pa uspe razdeliti kruh za pokojnika kot za živega: prisilijo ga, da dvigne roko kot lutko.

Šok terapija

Jetnik Merzlyakov, močan človek, se znajde v splošnem delu in čuti, da postopoma obupa. Nekega dne pade, ne more takoj vstati in noče vleči hloda. Najprej ga pretepejo njegovi, nato pazniki in ga pripeljejo v taborišče - ima zlomljeno rebro in bolečine v križu. In čeprav je bolečina hitro minila in se je rebro zacelilo, se Merzljakov še naprej pritožuje in se pretvarja, da se ne more zravnati, ter poskuša za vsako ceno odložiti odpust na delo. Pošljejo ga v centralno bolnišnico, na kirurški oddelek, od tam pa na pregled na živčni oddelek. Ima možnost, da se aktivira, torej izpusti zaradi bolezni. Ko se spomni rudnika, mrzlega mraza, prazne sklede juhe, ki jo je spil brez uporabe žlice, zbere vso voljo, da ga ne bi ujeli na prevaro in poslali v kazenski rudnik. Vendar zdravnik Pjotr ​​Ivanovič, tudi sam nekdanji ujetnik, ni bil napaka. Profesionalec v njem nadomesti človeka. Večina Svoj čas porabi prav za razkrivanje zlonamernikov. To veseli njegov ponos: je odličen specialist in ponosen je, da je kljub letu splošnega dela ohranil svoje kvalifikacije. Takoj razume, da je Merzljakov zlobnik, in pričakuje teatralen učinek novega razkritja. Najprej mu zdravnik da Rauschevo anestezijo, med katero se Merzljakovo telo lahko zravna, teden dni kasneje pa postopek tako imenovane šok terapije, katere učinek je podoben napadu nasilne norosti ali epileptičnemu napadu. Po tem zapornik sam zaprosi za izpustitev.

Tifusna karantena

Zapornik Andreev, ki je zbolel za tifusom, je v karanteni. V primerjavi s splošnim delom v rudnikih daje položaj pacienta možnost preživetja, česar junak skoraj ni več upal. In potem se odloči, z zvijačo ali zvijačo, da bo čim dlje ostal tukaj, v tranzitnem vlaku, in potem ga morda ne bodo več poslali v rudnike zlata, kjer vladajo lakota, pretepi in smrt. Na imeniku pred naslednjim pošiljanjem na delo tistih, ki se štejejo za ozdravljene, se Andreev ne odzove in se mu tako uspe skriti precej dolgo. Tranzit se postopoma prazni in končno pride na vrsto Andreev. Zdaj pa se mu zdi, da je zmagal v bitki za življenje, da je zdaj tajga nasičena in če bo kaj odprem, bo le za kratkoročna, lokalna službena potovanja. Ko pa tovornjak z izbrano skupino ujetnikov, ki so nepričakovano dobili zimske uniforme, zapelje mimo črte, ki ločuje kratkotrajne misije od oddaljenih, z notranjim drhtečem ugotovi, da se mu je usoda kruto nasmejala.

Anevrizma aorte

Bolezen (in izčrpano stanje "izginulih" zapornikov je povsem enakovredno resni bolezni, čeprav se uradno ni štelo za tako) in bolnišnica sta nepogrešljiv atribut zapleta v zgodbah Šalamova. Zapornica Ekaterina Glovatskaja je sprejeta v bolnišnico. Lepotica je takoj pritegnila pozornost dežurnega zdravnika Zaitseva, in čeprav ve, da je v tesnih odnosih z njegovim znancem, zapornikom Podshivalovom, vodjo amaterske umetniške skupine (»sluško gledališče«, kot vodja bolnišnične šale), mu nič ne preprečuje, da bi poskusil srečo. Začne, kot običajno, z zdravniškim pregledom Glowacke, s poslušanjem srca, vendar se njegovo moško zanimanje hitro umakne čisto medicinski skrbi. Ugotovi, da ima Glowacka anevrizmo aorte – bolezen, pri kateri lahko vsako neprevidno gibanje povzroči smrt. Oblast, ki je kot nepisano pravilo sprejela ločevanje ljubimcev, je Glovatskovo že enkrat poslala v kaznovalni ženski rudnik. In zdaj, po zdravnikovem poročilu o nevarni bolezni zapornika, je vodja bolnišnice prepričan, da to ni nič drugega kot mahinacije istega Podšivalova, ki poskuša pridržati svojo ljubico. Glovatskaja je odpuščena, a takoj ko jo naložijo v avto, se zgodi tisto, na kar je opozoril dr. Zaitsev - umre.

Zadnja bitka majorja Pugačova

Med junaki Šalamovove proze so takšni, ki si ne le prizadevajo preživeti za vsako ceno, ampak so tudi sposobni poseči v potek okoliščin, se postaviti zase in celo tvegati svoja življenja. Po mnenju avtorja je po vojni 1941–1945. V severovzhodna taborišča so začeli prihajati ujetniki, ki so se borili in prestali vojno. nemško ujetništvo. To so ljudje drugačnega temperamenta, »s pogumom, sposobnostjo tveganja, ki so verjeli le v orožje. Poveljniki in vojaki, piloti in obveščevalci ...« A kar je najpomembneje, imeli so nagon po svobodi, ki ga je v njih prebudila vojna. Prelivali so svojo kri, žrtvovali svoja življenja, videli smrt iz oči v oči. Ni jih pokvarilo taboriščno suženjstvo in še niso bili izčrpani do te mere, da bi izgubili moč in voljo. Njihova "napaka" je bila, da so bili obkoljeni ali ujeti. In major Pugačov, eden od teh še nezlomljenih ljudi, je jasen: "privedeni so bili v smrt - da bi nadomestili te žive mrtvece", ki so jih srečali v sovjetskih taboriščih. Nato nekdanji major zbere enako odločne in močne ujetnike, ki so enaki sebi in so pripravljeni umreti ali osvoboditi. Njihova skupina je vključevala pilote, izvidnika, bolničarja in tankista. Spoznali so, da so po nedolžnem obsojeni na smrt in da nimajo česa izgubiti. Celo zimo so se pripravljali na pobeg. Pugačov je spoznal, da le tisti, ki se izogiba splošnemu delu, lahko preživi zimo in nato pobegne. In udeleženci zarote drug za drugim napredujejo v služabnike: nekdo postane kuhar, nekdo vodja kulta, nekdo popravlja orožje v varnostnem odredu. Potem pa pride pomlad in z njo načrtovani dan.

Ob petih zjutraj je potrkala ura. Dežurni spusti noter taboriščnega kuharja-ujetnika, ki je kot običajno prišel po ključe shrambe. Minuto kasneje se dežurni paznik znajde zadavljen, eden od zapornikov pa se preobleče v njegovo uniformo. Enako se zgodi drugemu dežurnemu, ki se je vrnil malo kasneje. Potem gre vse po načrtu Pugačova. Zarotniki vdrejo v prostore varnostnega odreda in po ustrelitvi dežurnega častnika prevzamejo orožje. Nenadoma prebujene vojake držijo na nišanu, se preoblečejo v vojaške uniforme in se založijo. Ko zapustijo kamp, ​​ustavijo tovornjak na avtocesti, odložijo voznika in nadaljujejo pot v avtu, dokler ne zmanjka bencina. Po tem gredo v tajgo. Ponoči - prva noč svobode po dolgih mesecih ujetništva - se Pugačov, ko se zbudi, spominja pobega iz nemškega taborišča leta 1944, prečkanja frontne črte, zasliševanja v posebni oddelek, obtožen vohunjenja in obsojen na petindvajset let zapora. Spominja se tudi obiskov odposlancev generala Vlasova v nemškem taborišču, ki so novačili ruske vojake in jih prepričevali, da so za sovjetski režim vsi, ki so bili ujeti, izdajalci domovine. Pugačov jim ni verjel, dokler se ni sam prepričal. Ljubeče gleda svoje speče tovariše, ki so verjeli vanj in iztegnili roke k svobodi; ve, da so »najboljši, najbolj vredni«. In malo kasneje izbruhne bitka, zadnja brezupna bitka med ubežniki in vojaki, ki jih obkrožajo. Skoraj vsi ubežniki umrejo, razen enega, hudo ranjenega, ki ga ozdravijo in nato ustrelijo. Le majorju Pugačevu uspe pobegniti, a ve, ko se skriva v medvedjem brlogu, da ga bodo vseeno našli. Ne obžaluje, kar je storil. Njegov zadnji strel je bil sam proti sebi.

Šalamov kljubovalno opušča umetnost in ustvarja najboljšo fikcijo o Gulagu - neusmiljeno in nadarjeno pričevanje o okoliščinah, v katerih človek preneha biti človek.

komentarji: Varvara Babitskaya

O čem govori ta knjiga?

O življenju (ali bolje rečeno umiranju) zapornikov Gulaga v poznih tridesetih - štiridesetih letih prejšnjega stoletja. V "Kolimskih zgodbah" je Shalamov odražal lastno izkušnjo: pisatelj je več kot petnajst let preživel na Kolimi (1937-1951), delal v rudnikih zlata in premoga, večkrat je umrl in preživel samo zato, ker so mu prijatelji priskrbeli delo bolničarja v taboriščni bolnišnici. To je umetniško raziskovanje nove in nepredstavljive realnosti pred nastopom Gulaga in Auschwitza, v kateri je človek zreduciran na raven živali; analiza telesne, duševne in moralne degradacije, raziskovanje vprašanja, kaj pomaga preživeti v situaciji, v kateri je nemogoče preživeti. Kot je zapisal sam Šalamov, "ali ni uničenje človeka s pomočjo države glavno vprašanje našega časa, naše morale, ki je vstopila v psihologijo vsake družine?"

Varlam Šalamov. 1956

Kdaj je bilo napisano?

Šalamov je začel delati na "Kolimskih zgodbah" kmalu po vrnitvi iz Kolime, kjer je bil pisatelj po izpustitvi prisiljen preživeti še tri leta. Šalamov je zbirko začel pisati leta 1954, ko je delal kot delovodja na rudarstvu šote v regiji Kalinin, in nadaljeval v Moskvi, kamor se je lahko vrnil po rehabilitaciji leta 1956. "Kolymske zgodbe" - prva zbirka cikla - je bila dokončana leta 1962. V tem času je pisatelj že delal kot svobodni dopisnik moskovske revije, pesmi iz njegovih obsežnih kolimskih zvezkov so bile objavljene v Znamya, leta 1961 pa je izšla prva zbirka poezije Flint.

Rokopisi Šalamova. Zgodbe "Vaska Denisov, tat prašičev" in "Šok terapija"

Kako se piše?

Skupno je Shalamov napisal več kot sto zgodb in esejev, ki jih sestavlja šest knjig. "Kolymske zgodbe" v ožjem smislu je njegova prva zbirka, ki se začne s pesmijo v prozi "Čez sneg" in konča z zgodbo "Typhoid Quarantene". V "Kolymskih zgodbah" je mogoče videti značilnosti številnih majhnih proznih žanrov: fiziološki esej Vsakdanji, moralno opisni esej. Ena prvih "fizioloških" zbirk v Rusiji je "Naše, prepisano iz življenja Rusov", ki jo je sestavil Aleksander Bašutski. Najbolj znan je almanah "Fiziologija Sankt Peterburga" Nekrasova in Belinskega, ki je postal manifest. naravne šole ⁠ , akcijska kratka zgodba (ki se ji je Šalamov poklonil v mladosti, pred prvo aretacijo), prozna pesem, hagiografija, psihološke in etnografske raziskave.

Šalamov je menil, da je opisnost in umetniška dodelava proze greh - vse njegovo najboljše, kot je sam verjel, je bilo takoj napisano, torej enkrat prepisano iz osnutka. Stavek zgodbe, je trdil, bi moral biti čim preprostejši, "vse nepotrebno se odstrani še pred papirjem, preden vzame pero."

Nenavadni in natančni detajli igrajo pomembno vlogo - pri Šalamovu postanejo simboli, ki »etnografsko« pripoved prevedejo v drugo ravnino in dajejo podtekst. Te podrobnosti pogosto temeljijo na hiperboli, groteski, kjer trčita nizko in visoko, naturalistično grobo in duhovno: »Vsak od nas je navajen dihati kisli vonj ponošene obleke, znoja - dobro je tudi, da solze nimajo. vonj" ("Suho obroki") 1 ⁠ .

Z redkimi izjemami - kot je zgodba "Sherry Brandy", ki je tok misli Osipa Mandeljštama, ki umira na svojem ležišču - Šalamov vedno piše o tem, kar je sam doživel ali slišal, pripovedovalčeva zavest o zunanjem svetu je omejena z bodečo žico. - tudi vojna govori o tem, da lahko veš le o ameriškem kruhu pod Lend-Leaseom, o Stalinovi smrti pa lahko le ugibaš, ko stražar nenadoma zažene gramofon.

Varlam Šalamov po prvi aretaciji. 1929

Varlam Šalamov po aretaciji leta 1937

Kaj je vplivalo nanjo?

Šalamov je vztrajal pri temeljni novosti svoje proze, se zavestno boril proti literarnim vplivom in jih zaradi narave gradiva celo štel za nemogoče: »...imel sem tako rezervo novosti, da se nisem bal nobenih ponovitev. Moj material bi rešil vsakršne ponovitve, a ponovitev ni bilo ...« Vztrajal je, da v »Kolimskih zgodbah« ni »nič od realizma, romantike, modernizma«, da so »zunaj umetnosti«. Vendar je v intervjuju izjavil: »Sem neposredni dedič ruskega modernizma - Bely in Remizov. Nisem študiral pri Tolstoju, ampak pri Belyju, in v vseh mojih zgodbah so sledi tega študija. Te sledi so »zvočni preizkus«, »večstranskost in simbolika«, nekaj, kar dela prozo podobno poeziji.

Najpomembnejši učitelj za Šalamova je bil Puškin, čigar "formulo", kot je verjel Šalamov, je ruska proza ​​izgubila in jo nadomestila z opisnim moralizirajočim romanom (ki je dosegel vrhunec z Levom Tolstojem, ki je bil Šalamovu antipatičen). Literatura fikcijaŠalamov je napovedal skorajšnjo smrt: »Kaj lahko pisatelj nauči človeka, ki je šel skozi vojno, revolucijo, koncentracijsko taborišče, ki je videl plamen Alamogorda Na poligonu Alamogordo v Novi Mehiki je bil 16. julija 1945 izveden prvi preizkus jedrskega orožja na svetu. ⁠ , je zapisal Šalamov. "Pisatelj se mora umakniti dokumentu in biti sam dokument." Menil je, da je prišel čas za »prozo izkušenih« in da je greh izgubljati čas z izmišljenimi usodami, ki ponazarjajo avtorjevo idejo: to je laž.

Imel je boljši odnos do Dostojevskega, v »Kolimskih zgodbah« je večkrat polemiziral z »Zapiski iz mrtve hiše«, ki so bili v primerjavi s Kolimo res videti kot zemeljski raj.

Šalamov je v mladosti izkusil strast do Babela, a se mu je pozneje odrekel (»Babel je strah inteligence pred surovo silo – banditizmom, vojsko. Babelj je bil ljubljenec snobov«), a je občudoval Zoščenka, resnično množičnega pisatelja. Kljub vsem očitnim razlikam v Zoščenkovem materialu in jeziku je Šalamov našel pomembno ustvarjalno načelo - o sebi je govoril skoraj iste besede: »Zoščenko je bil uspešen, ker ni bil priča, ampak sodnik, sodnik časa.<...>Zoščenko je bil ustvarjalec nova oblika, popolnoma nov način razmišljanja v literaturi (isti podvig kot Picasso, ki je posnel tridimenzionalno perspektivo), ki je pokazal nove možnosti besede.” Šalamov je mnoga načela svoje proze prevzel od slikarjev: »čistost tona, zavračanje vseh in vseh okraskov«, si je po njegovem izposodil iz Gauguinovega dnevnika, v zapiskih Benvenuta Cellinija pa je videl značilnosti literature prihodnosti. - "prepisi resničnih junakov, specialistov, o vašem delu in vaši duši." Primer nove literature, tako dokumentarne kot inovativne oblike, je Šalamov videl v spominih Nadežde Mandeljštam, ki pa so bili napisani pozneje kot njegova prva zbirka.

Šalamov je novembra 1962 predložil prvi cikel "Kolimskih zgodb" založbi "Sovjetski pisatelj" in jih nato ponudil Novy Mir. Čas ni bil izbran naključno: v noči na 1. november so po odločitvi XXII. kongresa Stalinovo truplo odnesli iz mavzoleja, Solženicinovo delo pa je bilo zmagoslavno objavljeno v novembrski številki Novy Mir. Šalamov pa se je tudi v tem času destalinizacije izkazal za neprehodnega avtorja. Julija 1964, ko se je otoplitev že umirila, je Šalamov prejel uradno zavrnitev založbe.

Toda zgodbe so se v samizdatu zelo hitro in široko razširile, Šalamova pa so v neuradni literarni hierarhiji postavile poleg Solženicina – kot žrtev, pričo in obtožnika Stalinovega terorja. Šalamov je imel tudi javna branja: na primer, maja 1965 je na večeru v spomin na Osipa Mandeljštama na Moskovski državni univerzi prebral zgodbo »Sherry Brandy«.

Od leta 1966 so se "Kolymske zgodbe", izvožene na Zahod, začele pojavljati v emigrantski periodiki (v letih 1966-1973 je bilo objavljenih 33 zgodb in esejev; prvič so bile štiri "Kolymske zgodbe" objavljene v ruščini v New Yorku "Nova revija" leta 1966). Leta 1967 je v Kölnu izšlo šestindvajset zgodb Šalamova, večinoma iz prve zbirke, pod naslovom »Zgodbe jetnika Šalanova«, ta publikacija je bila prevedena iz nemščine v druge jezike, na primer v francoščino in afrikans ( !). Leta 1970 so bile "Kolymske zgodbe" objavljene v protisovjetski emigrantski reviji "setev" Socialno-politična protisovjetska revija, ki izhaja od leta 1945. Organ Ljudske delovne zveze ruskih solidarnosti, politična organizacija Ruska emigracija. Poleg novic in analitike je revija objavljala dela Varlama Šalamova, Borisa Pasternaka, Vasilija Grossmana in Aleksandra Beka. ⁠ .

To je povzročilo ogorčenje Šalamova, saj je bila njegova proza ​​po njegovem načrtu popoln mozaik taboriščne izkušnje; zgodbe je bilo treba dojemati v celoti in v določenem vrstnem redu. Poleg tega je bil avtor tamizdata samodejno vključen v objavljanje črnih seznamov v ZSSR. Leta 1972 je Šalamov v moskovski Literaturnaya Gazeta objavil pismo, v katerem je ostro obsodil nenaročene objave - to je uničilo pisateljev ugled v disidentskih krogih, vendar ni pomagalo, da bi njegove zgodbe prišle v sovjetski tisk. Ko so leta 1978 v Londonu v ruščini končno izšle Kolimske zgodbe v enem zvezku na 896 straneh, je bil Šalamov, ki je bil že hudo bolan, tega vesel. Svoje proze v domovini ni dočakal. Le šest let po njegovi smrti, v času perestrojke, so "Kolymske zgodbe" začele izhajati v ZSSR - prva objava je bila v reviji " Novi svet", št. 6 za 1988 (zgodbe "Pogrebna beseda", " Last Stand Major Pugačov”, “Stlanik”, “Prvi čekist”, “Tifusna karantena”, “Vlak”, “Stavek”, “Najboljša pohvala” in več pesmi). Prva ločena izdaja zbirke "Kolyma Stories" je izšla šele leta 1989.

Prva izdaja knjige v ruščini. Založnik Overseas Publications Interchange LTD. London, 1978

Kako so jo sprejeli?

Kolimske zgodbe niso bile objavljene v ZSSR v času avtorjevega življenja, ampak prve ocene Sovjetski kritiki pojavile so se že decembra 1962 (čeprav so luč ugledale šele pred kratkim): to so bile tri notranje založniške ocene, ki naj bi odločile o usodi knjige.

Avtor prvega, Oleg Volkov, tudi sam pozneje pisec odlične taboriščne proze, ujetnik z ogromno izkušnjami, rokopis toplo priporoča za objavo. V luči pravkar nastale senzacije Šalamova primerja s Solženicinom, a ne v prid slednjemu. Solženicinova zgodba se je »samo dotaknila številnih problemov in vidikov življenja v taborišču, zdrsnila mimo, ne le da jih ni razumela, ampak ne da bi jih sploh pogledala«; Šalamov je "z umetnikovimi sredstvi" briljantno prikazal sistem, ki je bil ustvarjen za zatiranje človeške osebnosti v celoti. (Z Volkovom se je strinjal še drugi taboriščnik, avtor »Fakulteta nepotrebnih stvari«, Jurij Dombrovski, ki je dejal: »V taboriščni prozi je Šalamov prvi, jaz drugi, Solženicin tretji,« in opozoril na Šalamovo » Taciteanska lapidarnost in moč.« ) Volkov je opozoril na umetniške odlike zgodb in njihovo nedvomno resničnost, ne da bi pretiraval z barvami, hkrati pa - »pomanjkljivosti, dolgotrajnost, slogovne napake, ponavljanja« in delno podvojene zaplete, ne da bi prepoznal zavestno avtorjevo. tehnike pri vsem tem.

Šalamov prvi tuji založnik, glavni urednik, je naredil isto napako "Novi dnevnik" Od leta 1942 v ZDA izhaja literarna in publicistična emigrantska revija. Njeni avtorji so bili v preteklih letih Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Josip Brodski, Aleksander Solženjicin in Varlam Šalamov. ⁠ Roman Gul Roman Borisovič Gul (1896-1986) - kritik, publicist. Med državljansko vojno je sodeloval v Ledenem pohodu generala Kornilova in se boril v vojski hetmana Skoropadskega. Od leta 1920 je Gul živel v Berlinu: izdajal je literarno prilogo časopisu Nakanune, pisal romane o Državljanska vojna, sodeloval s sovjetskimi časopisi in založbami. Leta 1933, osvobojen iz nacističnega zapora, je emigriral v Francijo, kjer je napisal knjigo o svojem času v zaporu. nemško koncentracijsko taborišče. Leta 1950 se je Gul preselil v New York in začel delati pri New Journalu, ki ga je pozneje vodil. Od leta 1978 je izdal trilogijo spominov »Odpeljal sem Rusijo. Opravičilo emigracije." ⁠ , ki je menil, da so mnoge zgodbe »popolnoma slabe«, druge »zahtevajo literarno obdelavo« in vse nasploh »zelo monotone in zelo težke po temah«, nakar jih je za objavo brezbrižno uredil in skrajšal.

Takoj ko slišim besedo "dobro", vzamem klobuk in grem

Varlam Šalamov

Avtorica druge interne recenzije za Sovjetski pisatelj Elvira Moroz priporoča objavo zgodb kot pomembnega dokaza, kljub očarljivo preprosti trditvi: »Človek dobi vtis, da avtor ne ljubi svojih junakov, ne mara ljudi v general.” Tretji recenzent, uradni kritik Anatolij Dremov, je sledil Hruščovu in opozoril na »nepotrebnost zanimanja za »taboriščno tematiko«« in knjigo ubil.

Reakcija emigranta Viktorja Nekrasova je bila povsem drugačna: Šalamova je odkrito označil za velikega pisatelja - "tudi v ozadju vseh velikanov ne le ruske, ampak tudi svetovne literature", njegove zgodbe pa - "ogromen mozaik, ki poustvarja življenje ( če temu sploh lahko rečemo življenje), razlika je le v tem, da je vsak kamenček njegovega mozaika umetniško delo. Vsak kamen vsebuje največjo popolnost.”

Nasploh so bralci prve emigracije, ki zaradi slogovne ovire niso razumeli Šalamove »nove proze«, v kateri se je zdelo, da sta tradicija ruskega formalizma in »faktične literature« poznih dvajsetih let 20. Kolyma permafrost,« se je presenetljivo strinjal s številnimi sovjetskimi bralci v njihovem dojemanju »Kolymskih zgodb« prav kot orožja političnega boja, pri čemer je podcenjeval njihov literarni pomen. Kot je zapisal eden od Shalamovih založnikov, Yuli Schrader, je sama tema "Kolymskih zgodb" oteževala razumevanje njihovega pravega mesta v ruski literaturi. Modna in senzacionalna tema Šalamova ni samo obsodila na življenje v senci Solženicina, uradnega odkritelja taboriščnega »arhipelaga«, temveč je tudi načeloma preprečila, da bi njegovi sodobniki »Kolimske zgodbe« dojemali kot fikcijo in ne le obremenilno. dokument.

Jetnik v rudniku zlata. Sevvostlag, 1938

Leta 1980 so Kolymske zgodbe v prevodu Johna Glada izšle v angleščini v New Yorku in prejele odlične ocene. Washington Post je Šalamova označil za "morda največjega ruskega pisatelja zdaj", Anthony Burgess je "Kolymske zgodbe" označil za mojstrovine, Saul Bellow pa je zapisal, da odsevajo bistvo obstoja. Istega leta je francoska podružnica PEN kluba podelila Šalamovu Nagrada svobode Nagrado so od leta 1980 do 1988 podeljevali piscem, ki jih je država preganjala. Nagrado sta prejela ruska pisatelja Lidija Čukovskaja (1980) in Varlam Šalamov (1981). V žiriji je bil Dmitrij Stolipin, vnuk ruskega premierja. ⁠ .

Zdi se, da Šalamov v Rusiji še ni dobil množičnega priznanja, sorazmernega z njegovo literarno veličino. "Kolyma Tales" ni vključena v celoti na univerze in šolski tečaji o zgodovini ruske literature, prva resna razstava, posvečena Šalamovu, pa je bila »Živeti ali pisati. Pripovedovalec Varlam Šalamov« leta 2013 ni bil odprt v Rusiji, ampak v Berlinu, šele po turneji po Evropi pa je bil leta 2017 na moskovskem memorialu. Literarna delavnica Šalamova postavlja izjemno visoko; Na primer Svetlana Aleksijevič, ki je Šalamova citirala v svojem Nobelovem predavanju, ga ima za pomembnega predhodnika.

Na podlagi "Kolimskih zgodb" je režiser Vladimir Fatjanov posnel štiridelni film "Zadnja bitka majorja Pugačova", leta 2007 pa je izšla televizijska serija z dvanajstimi epizodami "Leninova zaveza" v režiji Nikolaja Dostala. in napisal Jurij Arabov. Šalamovu je posvečenih tudi več dokumentarcev: na primer »Otoki. Varlam Šalamov" Svetlane Bičenko (2006) in "Varlam Šalamov. Izkušnja mladeniča" (2014) permskega režiserja Pavla Pečenkina. Zdaj se snema še en film, tokrat o zadnjih dneh pisatelja - "Stavek" v režiji Dmitrija Rudakova, kjer bo Šalamova igral Pjotr ​​Mamonov.

TV serija "Leninova zaveza". Režija Nikolai Dostal. 2007

"Kolyma Tales" je fikcija ali dokument?

Všeč mi je Theodor Adorno Theodor Adorno (1903-1969) - nemški filozof, sociolog, muzikolog. Bil je urednik dunajske glasbene revije Anbruch in izredni profesor na Univerzi v Frankfurtu. Zaradi prihoda nacistov je emigriral v Anglijo in nato v ZDA, po vojni se je vrnil poučevat v Frankfurt. Adorno spada med predstavnike frankfurtske sociološke šole, ki je kritizirala industrijska družba z vidika neomarksizma. V svojih delih je pogosto nasprotoval popularna kultura, zabavna industrija in potrošniška družba. ⁠ , ki je dejal, da je po Auschwitzu nemogoče pisati poezijo, Šalamov ni verjel v to možnost. fikcija po Kolimi: tam se človek sooči s tako nepredstavljivimi razmerami, da je vsaka fikcija bleda v primerjavi. »Potreba po umetnosti pisatelja je ostala, vendar je bilo zaupanje v leposlovje spodkopano.<…>Današnji bralec se prepira samo z dokumentom in ga prepriča le dokument,« je zapisal Šalamov. Vendar pa so njegove lastne zgodbe prav umetniški fenomen, vpisane so v svetovni literarni kontekst, z njim polemizirajo in so polne literarnih aluzij.

Prvi stavek zgodbe »Na predstavo« (»Igrali smo karte s stražarjem Naumovim«) odmeva prvi stavek Puškina (»Nekoč smo igrali karte s stražarjem Narumovim«). Tukaj igra s kartami postane vprašanje življenja in smrti brez kakršnega koli mistiki 2 ⁠ - razbojniki zaradi puloverja, na katerega so stavili, ubijejo »fraerja« - intelektualca, domače karte, v katerih pravzaprav zakockajo človeško življenje, pa so izrezane iz zvezka »Les Miserables«, ki bi ga isti intelektualec znal pripovedovati (»stisni «) istemu razbojniku za obrok . To je videti kot nekakšen avtorski posmeh - Hugov humanistični roman uteleša romantične fantazije inteligence o svetu tatov, iz katerega resničnost pušča le ostanke. Pisatelj je krivdo za poveličevanje tatov pripisal Gorkemu, Babelju, Iljfu in Petrovu, celo Dostojevskemu, ki »ni pristajal na resničen prikaz tatov«. Sam je odločno izjavil: "Blatarji niso ljudje." Prav oni - in ne stražarji - poosebljajo absolutno zlo v Šalamovu. V "Esejih podzemlje»Piše, da tatov umetnost ne zanima, ker »tiste preveč realistične »predstave«, ki jih tatovi uprizarjajo v življenju, strašijo tako umetnost kot življenje.« Primer takega "nastopa" grozljiva zgodba»Bolečina« (zbirka »Vstajenje macesna«) je variacija na temo »Cyrano de Bergerac« Edmonda Rostanda.

Lačen človek ima dovolj mesa le za jezo - do ostalega je brezbrižen

Varlam Šalamov

V zgodbi »Dež« Šalamov ironično citira Mandeljštamovo pesem »Notre Dame«, ki opisuje poskus samopohabljanja z ogromen kamen, ki jo je izkopal v jami: »Iz te neprijazne teže sem mislil ustvariti nekaj lepega - po besedah ​​ruskega pesnika. Mislil sem si rešiti življenje z zlomom noge. Res je bil to čudovit namen, fenomen povsem estetske vrste. Kamen bi moral pasti in mi zdrobiti nogo. In za vedno sem invalid!"

Seveda je Šalamov »iskal besede za nekaj, za kar v okoliški družbeni in kulturni realnosti ne le ni bilo jezika, ampak se zdi, da jezika sploh ni bilo«. je bil" 3 Dubin B. Protokol kot primer s slikami // Session. 2013. št. 55/56. strani 203-207. ⁠ ; kljub temu pa manifestov ne bi smeli jemati dobesedno: ne ustvarja dokumenta, temveč kolimsko »božansko komedija" 4 Podoroga V. Drevo mrtvih: Varlam Šalamov in čas gulaga (izkušnja negativne antropologije) // UFO. 2013. št. 120. ⁠ . Njegovo razmišljanje o novi prozi sega v mladost, še pred Kolimo, ko so avantgardisti razglašali »literaturo dejstev«, članke OPOYAZ pa se je učil na pamet.

Osip Mandelstam je v članku »Konec romana« (1922) zapisal, da je »merilo romana človeška biografija ali sistem biografij«, kar pomeni, da je v 20. stoletju, v dobi močnih družbena gibanja, množične organizirane akcije, ko pride do »razpršitve biografije kot oblike osebne eksistence, še bolj kot do razpršenosti – katastrofalne smrti biografije«, roman umre. Istega leta 1922 je Jevgenij Zamjatin trdil, da je »umetnost, ki je zrasla iz ... današnje realnosti«, lahko le fantastična, sanjska sinteza fantazije in vsakdanjega življenja. Šalamova proza ​​nenavadno ilustrira oba ta estetska manifesta. Piše dokumentarno prozo o resničnosti, ki je bolj fantastična od katere koli distopije - peklu, polnem absurda, začenši z vrati, okrašenimi s stalinističnim citatom: "Delo je stvar časti, stvar hrabrosti in junaštva." In Šalamov, kot "Pluton, ki je vstal iz pekla, in ne Orfej, ki se je spustil v pekel" 5 Shalamov V. O prozi // Zbrana dela: V 4 zvezkih M.: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998. ⁠ , opisuje kot sistem, kot posebno vesolje, kjer propade vse človeško in se življenjepis razprši v najbolj dobesednem, fiziološkem smislu.

Dneprovsky rudnik, Sevvostlag. Zgodnja 1940

Gradnja avtoceste Kolyma. Sevvostlag, 1933–1934

Kaj se o taboriščnem življenju lahko naučite iz Kolimskih zgodb?

Šalamov v svojih zgodbah poroča o številnih vsakdanjih uporabnih podrobnostih. Kako na primer odstraniti uši z oblačil – eno od glavnih taboriščnih prekletstev? - Ponoči morate zakopati oblačila v zemljo (seveda pod pogojem, da imate srečo, da dobite obleko ne za zakol, ampak za rezanje jase, in to je poleti in permafrost malo odmrznjen), z majhno konico, ki štrli ven; naslednje jutro se bodo na tej konici nabrale uši in jih je mogoče zažgati z žigom iz ognja.

Kako narediti "kolymko" - domačo žarnico z bencinsko paro? — »Tri ali štiri odprte bakrene cevi so bile spajkane v pokrov pločevinke - to je vse, kar je bila naprava. Da bi prižgali to svetilko, so na pokrov položili vroč premog, segreli bencin, skozi cevi se je dvignila para in bencin je zagorel, prižgan z vžigalico.«

Kaj je potrebno za izdelavo kompleta igralnih kart v taborniških razmerah? - Najprej zvezek Victorja Hugoja: »papir (katera koli knjiga), kos kruha (žvečiti ga in drgniti skozi krpo, da dobimo škrob - liste zlepite skupaj), košček kemičnega svinčnika (namesto tega tiskarske barve) in nož (za izrezovanje in šablone barv ter same karte)".

Kaj je čifir? — Močan čaj, za katerega skuhamo petdeset ali več gramov čaja v manjši vrček: »Pijača je izjemno grenka, pijejo jo po požirkih in jedo soljene ribe. Lajša spanec, zato ga tatovi in ​​severni vozniki zelo cenijo na dolgih letih.« Šalamov opozarja, da mora imeti čifir uničujoč učinek na srce, vendar priznava, da pozna ljudi, ki ga že leta uporabljajo brez škode za svoje zdravje.

Kako izvedeti vremensko napoved v Kolimi? — Spremembe vremenskih razmer napovedujejo pritlikave cedre. Ta rastlina zgodaj jeseni, »ko podnevi ... je še vroče in brez oblačka kot jesen«, nenadoma upogne ravno črno deblo za dve pesti debelo in se, razprostrvši tace, uleže na tla, kamor pride. njegovo ime. To je zanesljivo znamenje snega. In obratno: pozno jeseni, ob nizki oblačnosti in mrzlih vetrovih, ni treba čakati na sneg, dokler ne zapade vilinski gozd. Konec marca ali aprila se vilinski gozd naokoli dvigne in otrese snega - to pomeni, da bo čez dan ali dva zapihal topel veter in prišla bo pomlad. Šalamov opisuje tudi način, kako ugotoviti temperaturo na ulici, ki ga poznajo kolimski staroselci, saj zapornikom niso pokazali termometra (in so jih poslali na delo pri kateri koli temperaturi): »Če je ledena megla, pomeni, da je zunaj štirideset stopinj pod ničlo; če zrak pri dihanju izhaja s hrupom, vendar še vedno ni težko dihati, to pomeni petinštirideset stopinj; če je dihanje hrupno in je opazna kratka sapa - petdeset stopinj. Nad petinpetdeset stopinj - pljunek zmrzne sredi leta. Pljunek že dva tedna zmrzuje sproti.”

Kateri ukrepi razsutih trupel so veljali na 1/8 ozemlja Sovjetske zveze – po celotni vzhodni Sibiriji? - "Taboriščna zbornica za uteži in mere je ugotovila, da je v škatlici vžigalic vžigalica za osem cigaret, osmina vžigalice pa je sestavljena iz osmih takih vžigalic."

Igralne karte, ki so jih naredili zaporniki. 1963

Ali so Šalamovovi liki resnični ljudje?

Nekateri, očitno, ja: Šalamov je trdil, da so bili vsi morilci v njegovih zgodbah imenovani s pravimi imeni. Pri žrtvah je situacija bolj zapletena. Čeprav Šalamov opisuje resnične epizode, ki so se mu zgodile ali jim je bil priča, se zdi, da so liki v teh epizodah poljubni.

»Moje zgodbe nimajo zapleta, nimajo tako imenovanih likov. Česa se držijo? Na podlagi informacij o redko opazovanem duševnem stanju ...« je zapisal Šalamov. Preživel je po naključju in govori iz množičnega groba v imenu vseh umrlih, pri čemer ne opisuje biografije konkretne osebe, temveč kolektivni spomin, čeprav uporablja resnične spomine. Zato njegovo pripovedovanje poteka ali v prvi ali v tretji osebi; pripovedovalcu je ime zdaj Andreev, zdaj Golubev, zdaj Krist, iste situacije, ki se spreminjajo, tavajo iz zgodbe v zgodbo. »Takšna ponavljanja,« ugotavlja filologinja Mireille Berutti, »ustvarjajo situacije dvojnosti in s tem skrito raven pripovedi, na kateri se zaradi izginotja dvojnika oblikuje dokument o lastnem smrt" 6 Berutti M. Varlam Šalamov: literatura kot dokument // Ob stoletnici rojstva Varlama Šalamova. Gradivo za konferenco. M., 2007. str. 199-208. ⁠ . Zgodba »Pogrebni govor« (1960, zbirka »Umetnik lopate«) se začne s stavkom »Vsi so umrli ...« in na kratko ponavlja epizode iz »Kolymskih zgodb« - »Ena sama meritev«, »Tesarji«, »Paketi«. ” in tako dalje - v obliki svojevrstnega biografskega imenika ljudi, ki so umrli od lakote in mraza, bili zabodeni do smrti s strani tatov in naredili samomor. Dekonstruirani zapleti, prerazporejeni med nove like, so situacije, v katerih je sam pripovedovalec umrl in ni umrl. V "Single Measurement" mladi izvajalec Dugaev, ki prekine proizvodno kvoto brigade, prejme ločeno naročilo za delo, ki ga seveda ne more dokončati - običajna formalnost pred izgonom izginulega "zaradi sabotaže". IN " Pogrebna hvalnica»Izkazalo se je, da je bil v primeru Dugajeva sam Šalamov in da je bil iz nekega razloga ustreljen Ioska Ryutin, njegov partner. V zgodbi »Jagode« stražar Seroshapka, potem ko je ustrelil pripovedovalčevega partnerja, ki je segel po jagodah v prepovedano cono, neposredno reče: »Hotel sem te, pa se nisem trudil, ti baraba!..« Občutek, da je tovariš umrl »na tvojem mestu« je na splošno opisan kot »občutek krivde preživelega« v odnosu do ujetnikov nacističnih taborišč. Toda Šalamov ima znamenito formulo Primo Levi Primo Levi (1919-1987) - italijanski pesnik, prozaist, prevajalec. Sodeloval pri protifašistični odpor, med vojno je bil aretiran in poslan v Auschwitz, od koder ga je osvobodila sovjetska vojska. Po vojni je izšla njegova prva knjiga o zaporu v koncentracijskem taborišču »Je to človek?«, leta 1963 pa »Premirje«, zgodba o njegovi vrnitvi iz zapora v Italijo. Primo Levi je bil znan tudi kot prevajalec besedil Kafke, Heineja, Kiplinga in Lévi-Straussa. ⁠ »najslabši so preživeli - vsi najboljši so umrli« izgubi moralistične prizvoke: »v taborišču ni krivih« - hkrati pa ni nedolžnih, saj taborišče neizogibno kvari dušo.

Danteja so se bali in spoštovali: bil je v peklu! Izumil ga. In Šalamov je bil v sedanjosti. In pravi se je izkazal za slabšega

Andrej Tarkovski

Dekonstruirani zapleti, imena in značilnosti se nenehno prerazporejajo med junaki, čeprav so njihovi resnični prototipi pogosto znani. Edina zgodba, ki ne temelji na določenem spominu in je prav tako biografska, je »Sherry Brandy«, namišljena pripoved o smrti Osipa Mandelštama v prehodnem taborišču. Ob objavi v Novi reviji (št. 91, 1968) je založnik zgodbo uredil in skrajšal tako, da je začela izgledati tako rekoč kot dokumentarni dokaz – posledično so bili mnogi bralci užaljeni nad pesnikom, ki je v zgodba zaničuje njegovo lastno prozo (za Šalamova pravzaprav zelo pomembno).

Šalamov je leta 1965 prebral »Sherry Brandy« na večeru v spomin na Mandeljštama na Moskovski državni univerzi in njegov odgovor na vprašanje, ali »kanonizira svojo legendo« o pesnikovi smrti, dobro ponazarja njegovo ustvarjalno metodo: Šalamov, ki je bil na istem premestitev v Vladivostok za eno leto pred Mandelštamom in več kot enkrat »prispela« na enak način kot Mandeljštam, klinično natančno opisuje smrt človeka in pesnika »zaradi prehranske distrofije ali, preprosto povedano, od lakote«, ki si poskuša »predstavljati s pomočjo osebne izkušnje, kar je lahko mislil in čutil Mandelstam, umirajoč - to veliko enakost obrokov kruha in visoko poezijo, veliko brezbrižnost in mir, ki ju daje smrt zaradi lakote, ki se razlikuje od vseh "kirurških" in "nalezljivih" smrti.

Šalamov lovi drobce spominov in, opirajoč se na spomin lastnega telesa, pohabljenega v taborišču, ne pripoveduje toliko zgodbe, kot poustvarja stanje, pri čemer ustvarja »ne prozo dokumenta, ampak prozo, pretrpljeno kot dokument«. Na mestu vsakega od mrtvih bi lahko ali moral biti on sam – tako Šalamov na nek način rešuje paradoks Prima Levija: dolžnost preživelega je pričati o katastrofi, preživeli pa ne. prave priče, saj ne predstavljajo pravila, ampak nenaravno izjemo - »tisti, ki so videli Gorgono, se niso vrnili, da bi ji povedali to" 7 Yurgenson L. Dvojnost v zgodbah Šalamova // Semiotika strahu. Zbornik člankov / Comp. N. Buchs in F. Kont. M.: Ruski inštitut: založba "Evropa", 2005. Str. 329-336. ⁠ .

Sergej Kovalev. Jasa v tajgi. Iz albuma risb "Sever". 1943 Kraj ustvarjanja - vas Belichya, bolnišnica Sevlag

Je res, da je prijaznost na Kolimi nemogoča?

Shalamov je neposredno izjavil, da ne - kot nobeno drugo dobro čustvo, ki se ne zadržuje v tanki mišični plasti pokojnika: "Vsa človeška čustva - ljubezen, prijateljstvo, zavist, človekoljubje, usmiljenje, žeja po slavi, poštenost - so nas zapustila s tem mesom , ki smo jih izgubili med našim dolgim ​​postom« (»Suhi obroki«).

Ampak pozorno branje"Kolyma Tales" tega ne potrjuje. Nasprotno: številne zgodbe se osredotočajo na dejanja človeške dobrote. Starejši mojster reši življenje dvema intelektualcema, ki se imenujeta mizarja, da bi preživela strašne zmrzali v topli delavnici (»Mizarji«). "Domino" je zgodba o zdravniku-zaporniku Andreju Mihajloviču, ki je junaka rešil pred neizogibno smrtjo v rudniku zlata tako, da ga je poslal na bolničarske tečaje (pravzaprav je bilo ime zdravnika Andreja Maksimoviča Pantuhova, bil je vodja druge terapevtski oddelek v bolnišnici Belchya). V zgodbi »Dež« je neznana prostitutka (»kajti v teh krajih ni bilo drugih žensk razen prostitutk«), ki je šla mimo jetnikov, ki so delali v jami, jim pomahala z roko in zavpila, s prstom v nebo: »Kmalu , fantje, kmalu! » »Nikoli več je nisem videl,« pravi pripovedovalec, »toda vse življenje sem se je spominjal - kako je lahko tako razumela in nas tako tolažila« (ženska je mislila, da sonce zahaja in da je konec delovnega dne). blizu - in zapornikove želje niso segale dlje ). V isti zbirki, v zgodbi "Prva smrt", junakinja iste epizode dobi ime Anna Pavlovna, postane tajnica vodje rudnika in umre v rokah raziskovalca rudnika Štemenka.

»Spomni se zla pred dobrim. Zapomniti si vse dobre stvari - sto let, in vse slabe stvari - dvesto let« - tako Šalamov oblikuje svoj credo, ki pa se spominja vse življenje. prijazna beseda, je dejala svobodna ženska izčrpani brigadi.

Verjetno obstajajo hujše stvari kot jesti človeško truplo.

Varlam Šalamov

Pravi, da v taborišču ni ljubezni in prijateljstva, vendar je zgodbo »Kralec kač« napisal kot za nekoga drugega, ki si je to zgodbo zamislil in umrl (z zgovornim literarnim imenom Andrej Platonov), ker je avtor ljubil in se spominjal njega.

Najmanjše manifestacije prijaznosti so v spominu zapisane ravno kot ekscesi na ozadju legaliziranega pekla. Nanje ne moreš računati niti pri drugih niti pri sebi; ni vzorca, ki bi človeku omogočal moralno ohranitev, razen morda tistega, ki ga je mogoče razbrati iz seštevka Šalamovih zgodb: umreti vnaprej, odreči se upanju.

Frida Vigdorova, ko je v samizdatu prebrala »Kolimske zgodbe«, je avtorju o njih zapisala: »Najbolj krute so od vseh, kar sem jih prebrala. Najbolj grenko in neusmiljeno. Tam so ljudje brez preteklosti, brez biografije, brez spominov. Pravi, da težave ne združujejo ljudi, človek misli le na preživetje. Zakaj pa rokopis zapiraš z vero v čast, dobroto, človeško dostojanstvo? — na kar je Šalamov odgovoril: »Poskušal sem pogledati svoje junake od zunaj. Zdi se mi, da je tu bistvo v moči duševnega odpora tistim silam zla, v tisti veliki moralni preizkušnji, ki se nepričakovano, po naključju za avtorja in njegove junake izkaže za pozitivno. okvara" 8 Pasica. 1993. št. 5. str. 133. ⁠ .

V tej veliki preizkušnji se je, kot je zapisal v zapisu »Kar sem videl in razumel v taborišču«, izkazal za močnejšega, kot je sam pričakoval: »nikogar ni prodal, nikogar ni poslal v smrt, ker v zaporu, zoper nikogar ni napisal ovadbe.«

V zgodbi »Tesarji« si junak obljubi, da ne bo nikoli pristal na donosno delovodsko mesto, da »ne dovoli, da bi se tukaj kršila tuja človeška volja. Tudi zavoljo lastnega življenja ni želel, da bi njegovi umirajoči tovariši nanj vrgli svoje umirajoče kletve.« Kot je zapisal Solženicin v Arhipelagu Gulag, je bil Šalamov živo ovrženje lastnega pesimističnega koncepta.

Kako se Šalamov junak nanaša na vero?

Šalamov je bil sin, vnuk in pravnuk duhovnikov, sam pa ni bil religiozen in to na vse možne načine poudarja v »Kolymskih zgodbah«. Delni razlog za to je bila interna debata z očetom, ki jo je vodil vse življenje. Vendar se je Shalamov oče pridružil gibanju v dvajsetih letih prejšnjega stoletja prenovitelji Renovacionizem je postrevolucionarno gibanje v ruskem pravoslavju. Njegov cilj je bil posodobiti bogoslužje in narediti upravljanje Cerkve bolj demokratično. V dvajsetih letih 20. stoletja je prenovitelje uradno priznala sovjetska vlada, a je bilo gibanje kmalu podvrženo represiji in pred vojno likvidirano. ⁠ , in ta uporniška plat verskega življenja je pritegnila Šalamova. V pesmi »Abakuk v Pustozersku« se Šalamov jasno identificira z mučenikom razkola. Aluzija bo postala jasnejša, če upoštevamo, da je tudi Šalamov v določenem smislu trpel »za starim obredom« - pripadal je protistalinistični opoziciji in leta 1929 dobil svoj prvi mandat za tiskanje letakov z naslovom »Leninova oporoka« v podzemna tiskarna. Toda na splošno je religija zanj simbol upora človeškega duha proti dehumanizirajočemu državnemu stroju:

...Najin spor je o svobodi,
O pravici do dihanja,
O Gospodovi volji
Pleti in se odloči.

Z višine svojih taboriščnih izkušenj Šalamov ni precenjeval sposobnosti tako inteligence kot »ljudstva«, da se uprejo moralnemu razpadu v kolimskem peklu: »Religiozni ljudje, sektaši - to so, po mojih opažanjih, imeli ogenj duhovna trdnost." Verjetno zato, ker je bila moralna korupcija »proces, in to dolg proces, več let. Tabor – finale, zaključek, epilog.” »Religiozni« so imeli izkušnje duhovni odpor v nekdanjem sovjetskem življenju in odpor je bil vsakdanja navada, disciplina. V zgodbi »Apostol Pavel« je mizar Adam Frisorger, nekdanji župnik (»ni bilo mirnejšega človeka od njega«), ki se ni z nikomer prepiral in je vsak večer molil, pomotoma uvrstil apostola Pavla med dvanajst apostolov. - Kristusovi učenci. Ko ga je pripovedovalec popravljal, je skoraj znorel, dokler se ni končno spomnil pravega dvanajstega apostola, ki ga je pozabil - Bartolomeja: »Nisem mogel, ne bi smel pozabiti takih stvari. To je greh, velik greh.<…>Ampak še dobro, da si me popravil. Vse bo v redu". Zakaj ravno Bartolomej - lahko poskušamo ugibati. V Janezovem evangeliju Jezus o njem pravi: »Tukaj je pravi Izraelec, v katerem ni zvijače,« ugotavlja pripovedovalec Šalamova: »V Frizorgerjevem glasu ni bilo nič pretvarjanega.« Frisorger je zgled preproste in krotke vere in jo v nekem smislu sprejme z vero, se pravi, da se vse izkaže za »dobro«: pripovedovalec v peči zažge izjavo Frisorgerjeve ljubljene hčere, ki se je odrekla njenega očeta kot sovražnika ljudstva, - tega hoče rešiti starca zadnji udarec. V tej svobodni interpretaciji se apostol Pavel izkaže za pripovedovalca samega, za katerega postane ta situacija nekakšen "pot v Damask" Epizoda iz življenja apostola Pavla, ki je pred krstom nosil ime Savel in je preganjal kristjane. Nekega dne je na poti v Damask zaslišal Kristusov glas, ki je vprašal: »Savel! Saul! Zakaj me loviš?" — nakar je za tri dni postal slep. V Damasku je bil Savel ozdravljen in krščen pod imenom Pavel. Običajno se "pot v Damask" nanaša na neko prelomnico v življenju. ⁠ : ne spreobrne se, a spektakel pristne prijaznosti nekoga drugega ga spodbudi k izkazovanju prijaznosti in usmiljenja do drugega - čustva, kot trdi sam, so v taborišču skoraj nemogoča.

Zgodba »Nespremenjeni« iz knjige »Levi breg« nam omogoča razumeti bistvo Shalamovega odnosa do vere (saj same »Kolymske zgodbe« - prva zbirka - predstavlja tako rekoč ekspozicijo, prvi krog taboriščnega pekla , številne tam obravnavane teme so pojasnjene v naslednjih zbirkah). Vodja bolnišnice, kjer Šalamov junak opravlja bolničarsko prakso, ga prepriča, da verjame. In čeprav bo odgovor najverjetneje vplival na njeno odločitev (ali bo junak postal bolničar ali se bo vrnil v katastrofalni zlati rudnik), se z njo prepira: »Ali je možno, da človeške tragedije Ali obstaja le verska rešitev? - in ji vrne evangelij, ki mu je ljubši Blokov zvezek.

»Vsak človek tukaj je imel svojo zadnjo, najpomembnejšo stvar - nekaj, kar mu je pomagalo živeti, se oklepati življenja, kar nam je bilo tako vztrajno in vztrajno jemano« (»Prost dan«): za zaprtega duhovnika Janezova liturgija Krizostom postane tak "zadnji", Šalamov ne deli njegove vere, ampak razume. Ima svojo vero – svoje najljubše pesmi.

Rudnik zlata v Kolimi. 1941–1944

Kaj Šalamovu pomeni narava?

"Narava na severu ni ravnodušna, ni brezbrižna - je v dosluhu s tistimi, ki so nas poslali sem" ("Otroške slike"). Severna narava je lepa, a Šalamov pokrajine ne občuduje; povsod pa piše o mrazu, ki seže do kosti in je še hujši od lakote. V zgodbi "Mizarji" se junak pretvarja, da obvlada obrt, da bi prišel od splošnega dela do delavnice - ve, da bo kmalu razkrit, a tudi dva dni na toplem postaneta stvar preživetja: " pojutrišnjem je mraz takoj padel na trideset stopinj - zime je že konec."

Človek, ugotavlja Šalamov, uspe živeti v razmerah, v katerih konji ne zdržijo niti en mesec. Ne po zaslugi upanja (tega ni), ampak samo po zaslugi fizične vztrajnosti: »Človek je postal človek ne zato, ker je božja stvaritev, in ne zato, ker ima na vsaki roki čudovit palec. In ker je bil fizično močnejši, vzdržljivejši od vseh živali in pozneje, ker je prisilil svoje duhovno načelo, da je uspešno služilo fizičnemu« (»Dež«), se zdi, da se Šalamov paradoksalno strinja z državo, v očeh katere je »človek fizično močnejši boljši, ravno boljši, moralnejši, vrednejši od šibkega človeka, tistega, ki ne more vreči dvajset kubičnih metrov zemlje iz jarka na izmeno. Prvi je moralnejši od drugega« (»Suhi obroki«). V zgodbi »Psica Tamara« se pes dotakne jetnikov z »moralno trdnostjo«, saj ne krade hrane (za razliko od njih) in, dodajamo, plane na paznike (ujetniki niti na misel ne pridejo na odpor). ). Pes na koncu naravno pogine: iz moraliziranega sklepa lahko izpeljemo, da je preživetje v taborišču greh, saj je njegova neizogibna cena moralni kompromis. Toda Šalamov je antimoralist. Ne obsoja intelektualca, ki hlapčevsko praska za petami Senečke Blatarja, kontrasti 9 Leiderman N. “... V snežni nevihti, mrzli dobi” // Ural. 1992. št. 3. ⁠ ne potrebuje drugega junaka (na Kolimi herojev ne more biti), ampak isto naravo, vztrajnega severnega pritlikavca, ki je sposoben vse preživeti in se dvigniti. Navidezno »naravoslovni« opis se krajinska slika, ko se odvije, spremeni v filozofsko parabolo: izkaže se, da govorimo o pogumu, trmi, potrpežljivosti, neuničljivosti. upanje" 10 Sukhikh I. Življenje po Kolimi // Znamya. 2001. št. 6. str. 198-207. ⁠ — upanja, katerih možnost Šalamov v »Kolymskih zgodbah« dosledno zanika.

Narava Šalamova je pogosto alegorija. Prvo besedilo "Kolyma Tales" - kratka skica, ali pesem v prozi »V snegu« o tem, kako jetniki teptajo pot v verigi: »Če greš po poti prvega, kolovoz za kolovozom, bo opazna, a komaj prehodna ozka steza, šiv, ne cesta - luknje, po katerih se je težje prebiti kot na deviških tleh.<…>Od tistih, ki gredo po sledi, mora vsak, tudi najmanjši, najšibkejši, stopiti na kos deviškega snega, ne pa na tujo sled,« in nepričakovan zaključek: »In ne vozijo se pisatelji s traktorji in konji, ampak bralci. .”

Po besedah ​​Leone Toker zadnji stavek spremeni ta običajen zaplet taboriščnega življenja v alegorijo: sneg se spremeni v belo stran. Ne govorimo le o kontinuiteti med različnimi avtorji, ki so preživeli Gulag, in njihovimi pričevanji, temveč tudi o notranji organizaciji »Kolimskih zgodb«, kjer naj bi vsako naslednje besedilo pustilo »nov pečat« v avtorjevi viziji tega, kar je doživel - kot je zapisal avtor v svojem programskem eseju O prozi, "vse zgodbe stojijo na svojem mestu."

Doma narejen šah, ki ga je izdelal politični zapornik Vladas Ravka v ITL Nizhne-Donsk. Rostovska regija, 1953

Rudarstvo radioaktivnega urana v bližini vasi Ust-Omchug. Magadanska regija, 1942-1943

Zakaj sta se Varlam Tikhonovich in Alexander Isaevich prepirala?

Razmerje se je začelo precej idilično. Šalamov in Solženicin sta se spoznala leta 1962 v uredništvu časopisa Novy Mir. Pisatelja sta vzdrževala občudujočo medsebojno korespondenco in poskušala biti prijatelja vse do leta 1966, vendar se je medsebojno ohladilo. Do preloma je prišlo potem, ko Šalamov na Solženicinovo zahtevo ni hotel postati soavtor »Arhipelaga« in v zgodovini literature sta dva glavna ruska taboriščna pisca ostala antagonista. Kaj se je zgodilo?

Očitno je literarno ljubosumje ali vsaj Šalamova potreba, da obstaja v literaturi kot samostojna »enota«, ne pa v senci Solženicina, ki je monopoliziral taboriščno tematiko - in jo po Šalamovem mnenju manj poznal. V neverjetno hvaležnem pismu o Šalamovu je Solženicinu vendarle poudaril, da njegovo taborišče ni povsem resnično: »Blizu sanitetnega oddelka se sprehaja mačka – prav tako neverjetno za pravo taborišče – ​​mačko bi že zdavnaj pojedli.<…>V vašem taboru ni tatov! Vaš kamp brez uši! Varnostna služba ni odgovorna za načrt in ga ne uniči s kopiti.<…>Kje je ta čudovit kamp? Vsaj tam bi lahko sedel eno leto ob svojem času.«

Solženicin je priznal, da je njegova izkušnja neprimerljiva s Šalamovovo: »Smatram vas za svojo vest in vas prosim, da preverite, ali sem storil kaj proti svoji volji, kar bi lahko razlagali kot strahopetnost, oportunizem.« Šalamov se je na prošnjo odzval celo preveč dobesedno - po Šalamovi smrti so bili objavljeni njegovi dnevniški zapisi, kjer so Solženicina imenovali "poslovnež": "Solženicin je kot potnik v avtobusu, ki na vseh postajah na zahtevo kriči na ves glas. : "Voznik! zahtevam! Ustavi kočijo! Kočija se ustavi. To je varna poteza izjemen" 11 <1962-1964 гг.>// Pasica. 1995. št. 6. ⁠ . Šalamov je menil, da je Solženicin iz oportunističnih razlogov taborišče prikazal preveč benigno, in mu očital »preroško dejavnost«.

Kot ugotavlja Yakov Klots, pa je »maska ​​socialističnega realizma, ki si jo je Solženicin izposodil iz uradne literarne dogme in jo spretno preizkusil avtor, ki je razumel pravila igre, edina stvar, ki je lahko omogočila objavo zgodbe. v sovjetskem tisku.<…>...Prav v tej ezopovski kombinaciji resnicoljubnega in dovoljenega je Solženicinov veliki dosežek, ki mu je uspelo priti do množičnega bralca.« Morda je na ta način Solženicin rešil isto literarno težavo kot Šalamov – najti »protokol za prevajanje nečloveških taboriščnih izkušenj v nekaj, kar je človeku dostopno. dojemanje" 12 Mikhailik E. Mačka, ki teče med Solženicinom in Šalamovom // Zbirka Šalamov: številka 3. / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002. P.101-114. ⁠ . V "ne čisto pravem" taborišču, kjer "lahko živiš", senca pravega taborišča - Ust-Izhma, kjer je Šuhov živel in izgubil zobe zaradi skorbuta, nenehno pada na senco taborišča, tatovi so terorizirali političnih, za nepremišljeno besedo pa so dali nov mandat. In Šalamov je opazil in pozdravil ta utrinek »prave« taboriščne groze in označil »Ivana Denisoviča« za globoko, natančno in resnično delo - in očitno nekoč upal na zgodbo kot na ledolomilec, ki bo utrl pot njegovi lastni brezkompromisni resnici v Sovjetska literatura. Pozneje pa je Solženicina v svojih beležnicah označil za grafomana in pustolovca, Solženicin pa je v svojih spominih izrazil hvaležnost in zapisal, da s Šalamovimi zgodbami »umetniško ni bil zadovoljen«: »manjkalo je likov, obrazov, preteklosti. teh oseb in nekakšnega ločenega pogleda na življenje.« vsi" 12 Solženicin A. Z Varlamom Šalamovom // Novi svet. 1999. št. 4. Rubrika "Dnevnik pisatelja". ⁠ .

Leta 1972 se je Solženjicin v samizdatu in v opombi k Arhipelagu Gulag z grenkobo odzval na, po njegovem mnenju, Šalamov prebeg - njegovo pismo Literaturnaya Gazeta: »... Odrečen (iz neznanega razloga, ko so vsi že prestali grožnje): "Težave" Kolyma Tales "je že dolgo odstranilo življenje." Odpoved je bila natisnjena v žalnem okvirju in tako smo razumeli vse, da je Šalamov umrl.« Šalamov, ko je za to izvedel, je v svojem zadnjem, neposlanem pismu Solženicina sarkastično označil za "orožje hladne vojne". Očitno je žalostna resnica ta, da sta si pisatelja preprosto skorajda v vsem – ideološko, estetsko, človeško – nekompatibilna, poskus zbliževanja pa je pojasnila skupna izkušnja, ki si je nazadnje ni delila.

in New York "Nova revija" Od leta 1942 v ZDA izhaja literarna in publicistična emigrantska revija. Njeni avtorji so bili v preteklih letih Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Josip Brodski, Aleksander Solženjicin in Varlam Šalamov ⁠ , se je odločil »izkoristiti svoje pošteno ime sovjetskega pisatelja in sovjetskega državljana« in v svojih »obrekovalnih publikacijah« objavlja »Kolymske zgodbe«, sam ni nikoli sodeloval s tovrstnimi publikacijami in tudi v prihodnje ne namerava, in poskušati ga razkriti kot "podtalnega antisovjeta", "notranjega emigranta" - obrekovanje, laži in provokacije.

Položaj in sam zlog tega pisma lahko šokirata nepripravljenega bralca, ki je vajen v Šalamovu videti nepopustljivega nasprotnika sovjetskega režima in subtilnega umetnika besed: »gnusna kača praksa«, ki zahteva »bič, znamko«; "smrdljivi protisovjetski letak." Šokirani so bili tudi Šalamovovi sodobniki, ki so se dobro spominjali Šalamovih prezirljivih ocen »skesanih pisem« Pasternaka (njegovega nekdanjega idola) po zahodni objavi Doktorja Živaga, pa tudi njegovega pisma v podporo Andreju Sinjavskemu in Juliju Danielu (leta 1966, obsojen na sedem oziroma sedem let taborišč zaradi objavljanja »obrekovalnih« del v tamizdatu pod psevdonimoma Abram Terc in Nikolaj Aržak). IN "Bela knjiga" Zbirka gradiva o primeru Andreja Sinjavskega in Julija Daniela, ki jo je leta 1966 sestavil aktivist za človekove pravice Aleksander Ginzburg. Ginzburg je osebno prinesel kopijo rokopisa na recepcijo KGB z zahtevo po zamenjavi knjige za izpustitev piscev. Leta 1967 je bil obsojen na pet let taborišč in » Beli papir« je izšla v tujini. ⁠ Aleksander Ginzburg Šalamov je občudoval vzdržljivost obtoženih, ki »od začetka do konca ... niso priznali krivde in sprejeli kazen kot pravi ljudje«, brez kesanja. Pisatelju so posebej očitali stavek »Problematiko Kolimskih zgodb je že davno odstranilo življenje ...«, ki se bere kot odrekanje lastni ustvarjalnosti in izdaja drugih žrtev Gulaga. Šalamov stari taboriščni prijatelj Boris Lesnjak se je spominjal: »Jezik tega pisma mi je povedal vse, kar se je zgodilo, je neizpodbiten dokaz. Šalamov se ni znal izražati v takem jeziku, ni znal, ni bil sposoben.«

Kolyma vsakogar spremeni v psihologa

Varlam Šalamov

Pojavila so se namigovanja, da je pismo ponaredek, da je bil Šalamov prisiljen podpisati. Pisatelj jih je ovrgel: »Smešno je misliti, da lahko od mene dobite nekakšen podpis. Pod pištolo. Moja izjava, njen jezik, njen slog pripadajo meni.” Pisatelj je svojo odločitev pojasnil z besedami, da je »utrujen od uvrščanja med človeštvo«. Kot ugotavlja Sergej Nekljudov Sergej Jurijevič Nekljudov (1941) - folklorist, orientalist. Največji raziskovalec epike mongolskih ljudstev, raziskovalec strukture pravljic. Delal je na Inštitutu za svetovno književnost in bil urednik revije o ruski folklori "Živa antika". Trenutno profesor na Centru za tipologijo in semiotiko folklore na Ruski državni univerzi za humanistične vede. ⁠ , Šalamov »je bil zelo nekorporativna oseba, ki se ni želela zliti z nobeno skupino, niti od daleč in naklonjena njemu. Z nikomer ni želel stati v isti vrsti. Pri tem ni šlo le za, recimo, Zvezo pisateljev, v katero se sprva iz ideoloških razlogov ni nameraval vključiti, ampak tudi za levoradikalne, kot bi zdaj rekli, disidentske kroge, ki jim je pripadal tudi sam. previden" 14 Neklyudov S. Tretja Moskva // Zbirka Shalamov. vol. 1. / Komp. V.V. Esipov. Vologda, 1994. str. 162-166. ⁠ . Po besedah ​​Nekludova Šalamov ni želel objavljati v tujini, ker je želel prejeti odškodnino in priznanje domovine, ki je z njim ravnala tako nečloveško, in braniti svojo pravico pisatelja, da svojemu rojaku bralcu pove resnico.

Deloma je Shalamov še vedno poskušal izboljšati svoj položaj s pismom. Dramatik Aleksander Gladkov je leta 1972 v svoj dnevnik zapisal, da je bilo pismo prvotno namenjeno izbirni komisiji SSP in je šele nato prišlo v časopis. Šalamov prijatelj Boris Lesnyak se spominja pisateljevih besed: »Kaj misliš: lahko živim s sedemdesetimi rublji pokojnine? Po objavi zgodb v Posevu so se zame zaprla vrata vseh moskovskih uredništev.<…>Barabe, začeli so prodajati zgodbe na pipo in za s seboj. Ko bi le to izdali kot knjigo! Ko bi se le drugače pogovarjali ...« Zadnji umetniški premislek je zelo pomemben: »Kolimske zgodbe« so kompozicijsko urejene po avtorjevem načrtu, so celovito delo. "V tej zbirki," je zapisal Šalamov, "je mogoče zamenjati in preurediti samo nekatere zgodbe, vendar morajo glavne, podporne zgodbe ostati na svojih mestih."

Najbolj duhovit vpogled v motive Šalamova predlagano 15 Toker, L. Samizdat in problem avtorskega nadzora: primer Varlama Šalamova // Poetika danes. 2008. 29 (4). str. 735-758. Prenos iz Angleška Marija Desyatova, uredil avtor. ⁠ Izraelska raziskovalka Leona Toker: pismo Literaturnaya Gazeta ni bilo dejanje javnega kesanja in odrekanja Kolimskim zgodbam, temveč poskus nadzora nad njihovo usodo. Glede na to, da je bil delom, objavljenim v tamizdatu in samizdatu, zavrnjen dostop do uradnih publikacij, lahko domnevamo, da na ta način Šalamov, nasprotno, opozarja na svoje »Kolymske zgodbe«, ki so se v šifrirani obliki prikradle v uradni sovjetski tisk najprej in zadnja omemba njihovega obstoja, pa tudi njihovo natančno ime in celo vsebina (toponim »Kolyma« je govoril sam zase), zaradi česar jih je ciljna publika iskala v samizdatu.

bibliografija

• Berutti M. Varlam Šalamov: literatura kot dokument // Ob stoletnici rojstva Varlama Šalamova. Gradivo za konferenco. M., 2007. str. 199–208.
• Varlam Šalamov v pričevanju sodobnikov. Zbirka. Osebna izdaja, 2011.
• Dubin B. Protokol kot primer s slikami // Session. 2013. št. 55/56. strani 203–207.
• Esipov V. Varlam Šalamov in njegovi sodobniki. Vologda: Knjižna dediščina, 2007.

• Klots Y. Varlam Shalamov med tamizdatom in Unijo sovjetski pisci(1966–1978). K 50. obletnici objave "Kolimskih zgodb" na Zahodu.
• Leiderman N. “... V snežni nevihti, mrzli dobi” // Ural. 1992. št. 3.
• Mikhailik E. Mačka, ki teče med Solženicinom in Šalamovom // Zbirka Šalamov: številka 3. / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Grifon, 2002. P.101–114.
• Neklyudov S. Tretja Moskva // Zbirka Shalamov. vol. 1. / Komp. V.V. Esipov. Vologda, 1994. str. 162–166.
• Nekrasov V. Varlam Šalamov. Objava Viktorja Kondyreva. Rokopis hranijo v oddelku rokopisov ruskega jezika nacionalna knjižnica(Sankt Peterburg). F. 1505. Enot. ur 334. 10 l. E-pošta vir: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• Podoroga V. Drevo mrtvih: Varlam Šalamov in čas gulaga (izkušnja negativne antropologije) // UFO. 2013. št. 120.
• Roginski A. Od pričevanja do literature // Varlam Šalamov v kontekstu svetovne književnosti in sovjetske zgodovine. sob. članki / Comp. in ur. S. M. Solovjov. M.: Litera, 2013. str. 12–14.
• Sinjavsky A. O "Kolimskih zgodbah" Varlama Šalamova. Del materiala // Sinyavsky A. D. Literarni proces v Rusiji. M.: RSUH, 2003. str. 337–342.
• Solženicin A. Z Varlamom Šalamovom // Novi svet. 1999. št. 4. Rubrika "Dnevnik pisatelja".
• Solovyov S. Oleg Volkov - prvi recenzent "Kolyma Tales" // Znamya. 2015. št. 2. str. 174–180.
• Sukhikh I. Življenje po Kolimi // Znamya. 2001. št. 6. str. 198–207.
• Fomičev S. Po Puškinovih stopinjah // Zbirka Šalamov. vol. 3 / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002.
• Šalamov V. Iz zvezkov. Razpršeni zapisi<1962–1964 гг.>// Pasica. 1995. št. 6.
• Shalamov V. O prozi // Zbrana dela: V 4 zvezkih M.: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998.
• Yurgenson L. Dvojnost v zgodbah Šalamova // Semiotika strahu. Zbornik člankov / Comp. N. Buchs in F. Kont. M.: Ruski inštitut: založba "Evropa", 2005. str. 329–336.
• Toker, L. Samizdat in problem avtorskega nadzora: primer Varlama Šalamova // Poetika danes. 2008. 29 (4). str. 735–758. Prevod iz angleščine Maria Desyatova, uredil avtor.

Celoten seznam referenc

Zamenjava in preoblikovanje nista bili doseženi le z namestitvijo dokumentov. "Injektor" ni le krajinsko tesnilo, kot je "Slanik". Pravzaprav to sploh ni krajinska, saj krajinske poezije ni, ampak le pogovor med avtorjem in bralci.

"Slanik" ni potreben kot informacija o pokrajini, ampak kot stanje duha, potrebno za boj v "Šok terapiji", "Zaroti odvetnikov", "Karanteni tifusa".

to -<род>krajinsko polaganje.

Vseh ponovitev, vseh spodrsljajev, ki so mi jih očitali bralci, nisem naredil po naključju, ne iz malomarnosti, ne iz naglice ...

Pravijo, da si je oglas bolj zapomnljiv, če vsebuje pravopisno napako. A to ni edina nagrada za malomarnost.

Sama pristnost, primarnost, zahteva tovrstno napako.

Sternovo "Sentimentalno potovanje" se konča sredi stavka in nikomur ne povzroča neodobravanja.

Zakaj v zgodbi »Kako se je začelo« vsi bralci z roko dodajajo in popravljajo besedno zvezo »Še vedno delamo ...«, ki je nisem dokončal?

Uporaba sinonimov, sinonimnih glagolov in sinonimnih samostalnikov služi istemu dvojnemu namenu - poudarjanju glavnega in ustvarjanju muzikalnosti, zvočne podpore, intonacije.

Ko ima govorec govor, se v možganih sestavi nova besedna zveza, medtem ko se iz jezika pojavijo sinonimi.

Izjemen pomen ohranjanja prve možnosti. Urejanje ni dovoljeno. Bolje je počakati na nov vzpon občutkov in znova napisati zgodbo z vsemi pravicami prve različice.

Vsakdo, ki piše poezijo, ve, da je prva možnost najbolj iskrena, najbolj spontana, podrejena hitenju, da bi izrazili najpomembnejše. Naknadna dodelava - montaža (v različnih pomenih) - je nadzor, nasilje misli nad občutkom, poseg misli. Od katerega koli velikega ruskega pesnika lahko ugibam v vrsticah 12–16 pesmi, katera kitica je bila napisana prva. Brez napak je uganil, kaj je za Puškina in Lermontova najpomembnejše.

Torej je za to prozo, ki jo konvencionalno imenujemo »nova«, izjemno pomembna sreča prva možnost.<…>

Rekli bodo, da vse to ni potrebno za navdih, za vpogled.

Bog je vedno na strani velikih bataljonov. Po Napoleonu. Ti veliki bataljoni poezije oblikujejo in korakajo, učijo se streljati v kritju, v globino.

Umetnik vedno dela, material pa se nenehno obdeluje. Insight je rezultat tega nenehnega dela.

Seveda so v umetnosti skrivnosti. To so skrivnosti talenta. Nič več in nič manj.

Montaža, »dodelava« katere koli moje zgodbe je izjemno težka, saj ima posebne naloge, stilske.

Če ga malo popraviš, je kršena moč pristnosti in primata. Tako je bilo z zgodbo "Odvetniška zarota" - poslabšanje kakovosti po urejanju je bilo takoj opazno (N.Ya.).

Je res, da nova proza ​​temelji na novem materialu in je s tem materialom močna?

Seveda v Kolimskih zgodbah ni malenkosti. Avtor misli, morda zmotno, da stvar ni le v materialu in niti ne toliko v materialu ...

Zakaj taborniška tema? Taboriščna tema v svoji široki razlagi, v svojem temeljnem razumevanju je glavna, glavna tema naših dni. Ali ni uničevanje človeka s pomočjo države glavno vprašanje našega časa, naše morale, ki je vstopila v psihologijo vsake družine? To vprašanje je veliko pomembnejši od teme vojna. Vojna ima tu v nekem smislu vlogo psihološke kamuflaže (zgodovina pravi, da se med vojno tiran zbliža z ljudmi). Za vojno statistiko, statistiko vseh vrst, hočejo skriti »taboriščno tematiko«.

Ko me ljudje vprašajo, kaj pišem, odgovarjam: ne pišem spominov. V Kolimskih zgodbah ni spominov. Tudi zgodb ne pišem - bolje rečeno, poskušam napisati ne zgodbo, ampak nekaj, kar ne bi bilo literatura.

Ne proza ​​dokumenta, ampak proza, ki je bila težko pridobljena kot dokument.

Kako teptajo cesto po deviškem snegu? Naprej hodi moški, poten in preklinjajoč, komaj premika noge in se vedno znova zatika v sipek, globok sneg. Človek gre daleč in svojo pot zaznamuje z neravnimi črnimi luknjami. Utrujen se uleže na sneg, prižge cigareto in tobačni dim se kot moder oblak razlije po belem bleščečem snegu. Človek je že šel naprej, oblak pa še vedno visi tam, kjer je počival - zrak skoraj miruje. Ceste so vedno položene mirni dnevi da vetrovi ne odnesejo človeškega dela. Človek si sam začrta mejnike v snežni prostranosti: skala, visoko drevo - človek vodi svoje telo skozi sneg, kot krmar vodi čoln po reki od rta do rta.

Pet ali šest ljudi se pomika v vrsti, z ramo ob rami, po ozki in nepravilni poti. Stopijo v bližino steze, vendar ne na stezo. Ko pridejo do vnaprej načrtovanega mesta, se obrnejo nazaj in spet hodijo, da bi gazili deviški sneg, tja, kamor še ni stopila človeška noga. Cesta je razbita. Po njej se lahko sprehajajo ljudje, vprege in traktorji. Če sledite poti prvega, kolovoz za kolovozom, bo opazna, a komaj prehodna ozka steza, šivka, ne cesta - luknje, skozi katere je težje hoditi kot po deviščini. Prvemu je najtežje od vseh, in ko je izčrpan, se oglasi še en iz iste peterice. Od tistih, ki gredo po poti, mora vsak, tudi najmanjši, najšibkejši, stopiti na kos deviškega snega in ne na tujo sled. In ne vozijo se pisatelji s traktorji in konji, ampak bralci.

<1956>

Igrali smo karte pri Naumovem konjeniku. Dežurni pazniki nikoli niso pogledali v barake konjenikov, upravičeno so verjeli, da njihova glavna služba spremlja obsojene po oseminpetdesetem členu. Konjem protirevolucionarji praviloma niso zaupali. Resda so praktični šefi tiho godrnjali: izgubljajo svoje najboljše, najbolj skrbne delavce, toda navodila o tem so bila določna in stroga. Z eno besedo, konjeniki so bili najvarnejši kraj in tam so se vsak večer tatovi zbirali na karte.

V desnem kotu barake so bile na spodnjih pogradih razgrnjene raznobarvne bombažne odeje. Na kotni drog je bila z žico privita goreča "palica" - domača žarnica, ki jo poganja bencinska para. Tri ali štiri odprte bakrene cevi so bile spajkane v pokrov pločevinke - to je vse, kar je bila naprava. Da bi prižgali to svetilko, so na pokrov položili vroč premog, segreli bencin, skozi cevi se je dvignila para in bencinski plin je zagorel, prižgan z vžigalico.

Na odejah je ležala umazana puhasta blazina, na obeh straneh pa sta z burjatsko stisnjenimi nogami sedela partnerja - klasična poza zaporniške bitke s kartami. Na blazini je bil čisto nov komplet kart. To niso bile navadne karte, to je bil domač zaporniški špil, ki so ga izdelali mojstri teh obrti z izjemno hitrostjo. Za izdelavo potrebujete papir (poljubno knjigo), kos kruha (prežvečite ga in podrgnite skozi krpo, da dobite škrob - za lepljenje listov), ​​košček kemičnega svinčnika (namesto tiskarskega črnila) in nož. (za izrez obeh šablon barv in samih kart).

Današnje voščilnice so bile pravkar izrezane iz zvezka Victorja Hugoja - knjigo je nekdo včeraj pozabil v pisarni. Papir je bil gost in debel - listov ni bilo treba lepiti skupaj, kar se naredi, ko je papir tanek. Pri vseh preiskavah v taborišču so kemične svinčnike strogo odvzemali. Izbrani so bili tudi pri preverjanju prejetih pošiljk. To ni bilo storjeno samo zato, da bi zatrli možnost izdelave dokumentov in žigov (takšnih umetnikov je bilo veliko), ampak da bi uničili vse, kar bi lahko konkuriralo monopolu državne kartice. Črnilo je bilo narejeno iz kemičnega svinčnika, s črnilom pa so se preko pripravljene papirnate šablone na karte nanašali vzorci - dame, fanti, desetke vseh barv ... Barve se niso razlikovale po barvah - in igralcu ni bilo treba razlika. Jack of pik je na primer ustrezal podobi pika v dveh nasprotnih kotih karte. Lokacija in oblika vzorcev sta že stoletja enaka - sposobnost lastne izdelave kart je vključena v program "viteške" vzgoje mladega kriminalca.

Kako teptajo cesto po deviškem snegu? Naprej hodi moški, poten in preklinjajoč, komaj premika noge in se vedno znova zatika v sipek, globok sneg. Človek gre daleč in svojo pot zaznamuje z neravnimi črnimi luknjami. Utrujen se uleže na sneg, prižge cigareto in tobačni dim se kot moder oblak razlije po belem bleščečem snegu. Človek je že šel naprej, oblak pa še vedno visi tam, kjer je počival - zrak skoraj miruje. Ceste se vedno gradijo v mirnih dneh, da veter ne odnaša človeškega dela. Človek si sam začrta mejnike v snežni prostranosti: skala, visoko drevo - človek vodi svoje telo skozi sneg, kot krmar vodi čoln po reki od rta do rta.

Pet ali šest ljudi se pomika v vrsti, z ramo ob rami, po ozki in nepravilni poti. Stopijo v bližino steze, vendar ne na stezo. Ko pridejo do vnaprej načrtovanega mesta, se obrnejo nazaj in spet hodijo, da bi gazili deviški sneg, tja, kamor še ni stopila človeška noga. Cesta je razbita. Po njej se lahko sprehajajo ljudje, vprege in traktorji. Če sledite poti prvega, kolovoz za kolovozom, bo opazna, a komaj prehodna ozka steza, šivka, ne cesta - luknje, skozi katere je težje hoditi kot po deviščini. Prvemu je najtežje od vseh, in ko je izčrpan, se oglasi še en iz iste peterice. Od tistih, ki gredo po poti, mora vsak, tudi najmanjši, najšibkejši, stopiti na kos deviškega snega in ne na tujo sled. In niso pisatelji tisti, ki jahajo traktorje in konje, ampak bralci.

Na predstavo

Igrali smo karte pri Naumovem konjeniku. Dežurni pazniki nikoli niso pogledali v barake konjenikov, upravičeno so verjeli, da njihova glavna služba spremlja obsojene po oseminpetdesetem členu. Konjem protirevolucionarji praviloma niso zaupali. Resda so praktični šefi tiho godrnjali: izgubljajo svoje najboljše, najbolj skrbne delavce, toda navodila o tem so bila določna in stroga. Z eno besedo, konjeniki so bili najvarnejši kraj in tam so se vsak večer tatovi zbirali na karte.

V desnem kotu barake so bile na spodnjih pogradih razgrnjene raznobarvne bombažne odeje. Na kotni drog je bila z žico privita goreča "palica" - domača žarnica, ki jo poganja bencinska para. Tri ali štiri odprte bakrene cevi so bile spajkane v pokrov pločevinke - to je vse, kar je bila naprava. Da bi prižgali to svetilko, so na pokrov položili vroč premog, segreli bencin, skozi cevi se je dvignila para in bencinski plin je zagorel, prižgan z vžigalico.

Na odejah je ležala umazana puhasta blazina, na obeh straneh pa sta z burjatsko stisnjenimi nogami sedela partnerja - klasična poza zaporniške bitke s kartami. Na blazini je bil čisto nov komplet kart. To niso bile navadne karte, to je bil domač zaporniški špil, ki so ga izdelali mojstri teh obrti z izjemno hitrostjo. Za izdelavo potrebujete papir (poljubno knjigo), kos kruha (prežvečite ga in podrgnite skozi krpo, da dobite škrob - za lepljenje listov), ​​košček kemičnega svinčnika (namesto tiskarskega črnila) in nož. (za izrez obeh šablon barv in samih kart).

Današnje voščilnice so bile pravkar izrezane iz zvezka Victorja Hugoja - knjigo je nekdo včeraj pozabil v pisarni. Papir je bil gost in debel - listov ni bilo treba lepiti skupaj, kar se naredi, ko je papir tanek. Pri vseh preiskavah v taborišču so kemične svinčnike strogo odvzemali. Izbrani so bili tudi pri preverjanju prejetih pošiljk. To ni bilo storjeno samo zato, da bi zatrli možnost izdelave dokumentov in žigov (takšnih umetnikov je bilo veliko), ampak da bi uničili vse, kar bi lahko konkuriralo monopolu državne kartice. Črnilo je bilo narejeno iz kemičnega svinčnika, s črnilom pa so se preko pripravljene papirnate šablone na karte nanašali vzorci - dame, fanti, desetke vseh barv ... Barve se niso razlikovale po barvah - in igralcu ni bilo treba razlika. Jack of pik je na primer ustrezal podobi pika v dveh nasprotnih kotih karte. Lokacija in oblika vzorcev sta že stoletja enaka - sposobnost lastne izdelave kart je vključena v program "viteške" vzgoje mladega kriminalca.

Na blazini je ležal čisto nov komplet kart in eden od igralcev ga je potrepljal z umazano roko s tankimi, belimi, nedelujočimi prsti. Noht mezinca je bil nadnaravne dolžine - tudi kriminalni šik, tako kot "popravki" - zlate, torej bronaste, krone so bile postavljene na popolnoma zdrave zobe. Bili so celo mojstri - samooklicani zobni protetiki, ki so z izdelavo takšnih kron, po katerih je bilo vedno povpraševanje, zaslužili veliko dodatnega denarja. Kar zadeva nohte, bi barvno poliranje nedvomno postalo del vsakdana kriminalnega sveta, če bi bilo lak mogoče dobiti v zaporniških razmerah. Eleganten rumen žebelj se je lesketal kot dragi kamen. Z levo roko si je lastnik nohta šel skozi slepljene in umazane svetle lase. Imel je škatlasto frizuro na najbolj urejen možen način. Nizko čelo brez ene same gube, rumeni grmi obrvi, usta kot lok - vse to je dalo njegovo fizionomijo. pomembna kakovost tatov videz: prikritost. Obraz je bil tak, da si ga ni bilo mogoče zapomniti. Pogledal sem ga in pozabil, izgubil vse njegove lastnosti in bil neprepoznaven, ko sva se srečala. To je bil Sevočka, slavni poznavalec terca, štosa in bure - treh klasičnih iger s kartami, navdahnjen razlagalec tisočerih kartnih pravil, katerih dosledno upoštevanje je obvezno v pravi bitki. O Sevočki so rekli, da se "izvrstno obnese" - to pomeni, da kaže spretnost in spretnost ostrega. Seveda je bil ostrejši; Igra poštenega tatu je igra prevare: pazi in ulovi partnerja, to je tvoja pravica, znaj se prevarati, znaj oporekati dvomljivemu dobitku.