Zadnji palec Jamesa Aldridgea skrajšano. Esej Aldridge D

Veličasten romanopisec, čigar mračnost in cinizem sta upravičena globoko znanje ljudi in življenja nasploh, Erich Maria Remarque se mi zdi v naših širinah nekoliko podcenjen. Še pravilneje bi bilo reči – nepravilno ocenjeno. Navsezadnje sta njegova najbolj »promovirana« romana »Trije tovariši« in »Na zahodna fronta Brez sprememb« se mi osebno ne zdijo najboljši primeri njegovega dela.

Povsem druga stvar je sijajni Slavolok zmage, knjiga o ljubezni in najgloblji predanosti, ki je lahko še močnejša. Knjiga govori o pošastni moči preteklosti, ki za vedno živi v naših dušah, in o tako globokem obupu, da nam omogoči, da stopimo ven »na drugo stran« in zagledamo mir in svetlobo.

1938 prejšnjega stoletja. Glavni junak knjige, nemški kirurg Ravik, živi v Parizu in izpije grenko izseljensko čašo do dna. Ker svojih kvalifikacij ne more dokazati z ustreznimi uradnimi dokumenti, je prisiljen pomagati nesposobnemu in neumnemu lokalnemu kirurgu. Tava po hotelih, beži pred policijskimi racijami, in komunicira z istimi brezupnimi reveži. Razmišlja o dveh ljudeh, rešenih iz krempljev gestapa, za kar plača z lastnim izgnanstvom. Ne morete se vprašati, ali je bilo vredno plemenito dejanje taka žrtev - boleča smrt ljubljenega. In Ravik ponoči tava po brezbrižnem mestu, kadi in opazuje čudne prizore nočno življenje- navsezadnje ljudje ponoči sploh niso enaki kot podnevi. Noč spremeni vse. Na enem od mostov sreča Italijanko Joan - isto nemirno dušo s prav tako banalnimi nerešljivimi težavami v svojem povprečnem emigrantskem življenju ...

Prikaz ljubezenske zgodbe Joan in Ravike je tako resničen, da njuna čustva dobesedno mogoče razumeti in skoraj doživeti ob branju. Pravijo, da je Remarque s temi imeni poimenoval sebe in Marlene Dietrich - tik pred začetkom druge svetovne vojne sta se ta dva čudovita lika srečala v istem romantičnem Parizu.

Vendar, tako kot v življenju, se v trenutku srečanja s svojo edino in ljubljeno osebo ne zgodi čudež in kruto kolo življenja se ne neha vrteti. Ljubitelji ne gojijo upov ali iluzij in nenavadno jih to prikrajša za neizogiben strup medsebojnih pritožb - ljubezen je sprva prizadeta z grenkobo brezupnosti in nočni kalvados s poceni cigaretami tega priokusa ne ublaži posebej. Poleg tega se v Ravikovem življenju pojavi nova strast, ki ga posrka in razžge - usodno srečanje z nekdanjim gestapovskim mučiteljem sproži povsem drugačna prestava mehanizma, ki za nitke vleče marionete življenja ...

Remarqueov neverjeten humor - ne toliko posmehljiv kot globok in moder, je omogočil, da je bila knjiga napolnjena s številnimi osupljivimi citati. In od njegovega najglobljega razumevanja mehanizmov, ki premikajo naše duše, boli skozi občudovanje. Slavolok zmage je večplastna knjiga, ki jo naseljujejo resnični ljudje, vsi ti osupljivo prepričljivi sekundarni liki bodo živeli večno zahvaljujoč geniju pisca. In njeno branje (in ponovno branje, seveda) nas skozi žalost naredi nekoliko modrejše in nekoliko svetlejše. In te spodbudi k razmišljanju o krhkosti čudovitih stvari in občutkov, zaradi katerih je vredno živeti naše življenje. Pazite na ljubezen, dame in gospodje.

»Nikjer človeka nič ne čaka, vedno moraš vse prinesti s seboj«— Erich Maria Remarque.

Roman Slavolok zmage je bil prvič objavljen leta 1945 v ZDA. V njem je Remarque obravnaval aktualno vprašanje za Evropo problem človeštva, ki se kaže ali, nasprotno, izginja v ljudeh v ozadju naraščajočih nacističnih idej - najprej v Nemčiji, nato v Italiji, Avstriji in drugih državah, ki počasi, a zanesljivo padajo pod temno oblast fašizma.

Lokacija roman - Francija, Pariz - avtorica predstavlja kot zadnja trdnjava mirno življenje, v katerem lahko razmeroma mirno sobivajo tako navadni begunci kot Judje, ki jih je pobil nemški gestapo. Vsi živijo nezakonito v tistih pariških hotelih, katerih lastniki sočustvujejo z nemočnimi, nedolžnimi ljudmi, imajo visoke pokrovitelje v vladnih ali policijskih krogih in to uporabljajo tako za stabilen dohodek kot za izkazovanje svoje naravne prijaznosti.

Glavni junak Romana - nemška begunka, nekdanja ena vodilnih kirurginj v državi, z izmišljenim priimkom Ravik - predstavlja tipičen primer oseba z velike tiskane črke. Njegove težave z nemškimi oblastmi se začnejo s skrivanjem dveh oseb, ki ju išče gestapo – ne prijateljev, ne sorodnikov, ampak navadni ljudje, ki ju je dobro poznal in ni razumel, zakaj sta morala biti podvržena mučenju in smrti. Nepokorščina fašističnim zakonom je Ravika pripeljala v ječe gestapa, kjer je doživel okrutno mučenje, smrt svojega ljubljenega dekleta Sibille in deportacijo v koncentracijsko taborišče. Pobeg iz slednjega je za glavnega junaka postal korak v novo življenje, napolnjen s svojimi običajnimi operacijami, opravljenimi namesto premalo usposobljenih francoskih zdravnikov, in občasnimi izgoni iz Francije. Ravik živi v tem načinu pet let. Slavolok zmage nam pokaže lansko leto iz mirnega, pariškega življenja zdravnika, ki se je začelo s poznanstvom z italijansko pevko in igralko Joan Madu in končalo s smrtjo njegove ljubljene ženske, invazijo nemške čete na Poljsko in vojno napoved.

Na začetku romana vidimo Ravika - utrujenega, ki živi po inerciji, ne pričakuje ničesar dobrega od življenja, popolnoma osredotočenega na svojo najljubšo službo. Srečanje z obupano žensko na mostu Alma takoj prepozna glavno lastnost kirurga - njegovo ljubezen do človeštva. Kljub utrujenosti, razočaranju, odtujenosti od vsega in vsakogar ter zavedanju, da je nemogoče pomagati vsem, Ravik korak za korakom zadržuje neznanko ob sebi in ji pomaga preživeti ne le najbolj grozna noč v življenju, ampak tudi za reševanje težav - s pokojnim ljubimcem, selitvijo v drug hotel, iskanjem nova služba. Joan Madu tiho vstopi v zdravnikovo življenje. Ravik sprva ne pripisuje pomena noči, preživeti z njo: ne vidi Joaninega obraza, ne spomni se njenega videza - zanj je le ženska, s katero lahko zadovolji svoje fizične potrebe, da bi za nekaj časa pozabil. medtem, da bi dobili "košček življenja nekoga drugega", ki zapolnjuje vaš brezradni obstoj "kapljica tuje topline".

Ljubezen med junakoma se začne s telesno privlačnostjo, rodi pa se pod vplivom notranje duhovne sorodnosti. Joan je tako kot Ravik brez korenin. Nima doma, prijateljev, navezanosti. Njeno življenje se začne od trenutka, ko se zaljubi. Tako kot Ravic tudi Joan močno čuti svojo osamljenost in nesmiselnost življenja, polnega preprostih fizičnih dejanj – na primer vsakodnevno oblačenje in slačenje, v katerem glavni lik vidi "Prekleta ponižnost, ki razjeda dušo".

Ljubezenska zgodba Ravika in Joan prehajata v znamenju brezmejne zatopljenosti druga v drugo. Zdravnik se sprva upira njegovim občutkom, ko pa ugotovi, da nima veliko izbire, se odloči prepustiti njihovi volji. Poleg tega Ravik že od samega začetka ve, da se bo njegova zveza z Joan prej ali slej končala. Dokler sta se spoznala kot samska, neodvisni ljudje, med njima je bilo vse preprosto in jasno. Takoj ko je Joan želela stabilnost v obliki svojega doma in položaja v družbi, je Ravik ugotovil, da ga bo zapustila. Novi prijatelji, ki jih je Joan spoznala v Antibesu, so postali prototip bodočih ljubimcev, ki jih je dobila nekaj mesecev po tem, ko je bil zdravnik izgnan iz Francije. Ravik je bil ujet zaradi iste človekoljubnosti, ko ni mogel mimo žrtev nesreče na gradbišču.

Prekinitev odnosa med glavnima junakoma je dolga in boleča. Kljub odločitev sprejeta Ne da bi svojo ljubljeno žensko delil z drugo, zdravnik ne more zavrniti niti njene bližine niti svoje ljubezni, zaradi česar mora kadar koli podnevi ali ponoči priteči Joanini na pomoč. Šele ob smrti Ravik razume, kako močna je bila njegova navezanost na to žensko, ki je bila zanj nekaj več kot le ljubezen - Joan je za zdravnika postala življenje.

Tako kot je ljubezen obudila Ravika, mu je sovraštvo pomagalo premagati boleč spomin na preteklost. Umor gestapovca Haakeja, ki je mučil zdravnika in postal krivec Sibillinega samomora, glavni junak dojema kot nekaj naravnega. Ravik ne uniči osebe, ampak žival. Ne jemlje življenja, ampak ga daje desetinam, če ne stotinam nedolžnih ljudi, katerih obstoj ogrožajo ljudje, kot je Haake. Ravikov prijatelj, po rodu iz Rusije, Boris Morozov mu pomaga izslediti in razviti načrt za umor gestapovca. Vratar "Šeherezade" že dvajset let živi v pričakovanju maščevanja morilcem svojega očeta in v celoti podpira zdravnika v njegovi želji, da se obračuna s sovražnikom. Ravic ubije Haakeja tik pred razglasitvijo vojne. Zgodovinski okvir služi kot dodatno opravičevalno ozadje za dejanja protagonista.

Ravicovo življenje v Parizu poteka v krogu beguncev in navadnih Francozov. Prvi se skrivajo pred oblastmi in sanjajo o pobegu Hitlerju v Ameriko; slednji raje zatiskajo oči pred pokvarjenostjo svojih politikov in trmasto nočejo verjeti v bližajočo se vojno. Medtem ko kolone demonstrantov korakajo po mestnih ulicah, ga ena od Ravikovih pacientk, bolnica z rakom Kat Hagstrom, odpelje na letni kostumirani ples Montfortovih. Veličastno slavje uniči močan naliv, ki je v romanu simbolen način življenja. Noči, ki jih Ravik preživi z Joan, dežuje; Med dežjem spozna, da ga je ljubezen vrnila med življenje. Še ena simbolična slika « Slavolok zmage" - noč - je povezana z dvema mejnima konstantama: ljubeznijo (poznanstva in srečanja glavnih likov potekajo v temi) in vojno (Ravik ubije Haackeja pred zoro, po invaziji nemških čet na Poljsko je Pariz zatemnjen v pričakovanju zračni napadi).

Slavolok zmage

Ponatisnjeno z dovoljenjem The Estate of the Late Paulette Remarque in Mohrbooks AG Literary Agency and Synopsis.

© Posestvo pozne Paulette Remarque, 1945

© Prevod. B. Kremnev, dediči, 2012

© Prevod. I. Schreiber, dediči, 2012

© ruska izdaja AST Publishers, 2012

Žena je šla diagonalno čez most naravnost proti Raviku. Hodila je hitro, a z nekoliko negotovim korakom. Ravik jo je opazil šele, ko je bila že skoraj tam. Videl je bled obraz z visokimi ličnicami in široko postavljenimi očmi. Ta obraz je bil otrpel in je bil videti kot maska, v medli svetlobi luči se je zdel brez življenja, v očeh pa je bil izraz takšne steklene praznine, da je Ravik nehote postal previden.

Ženska je šla tako blizu, da se ga je skoraj dotaknila. Iztegnil je roko in jo prijel za komolec. Opotekla se je in verjetno bi padla, če je ne bi držal.

Ravik je ženino roko močno stisnil.

-Kam greš? – je vprašal in malce okleval. Ženska ga je pogledala v prazno.

- Spusti me noter! – je zašepetala.

Ravik ni odgovoril. Še vedno jo je močno držal za roko.

- Pusti me! kaj je to »Ženska je komaj premaknila ustnice.

Ravicu se je zdelo, da ga sploh ne vidi. Gledala je skozenj, nekam v praznino noči. Samo nekaj jo je zmotilo in ponovila je isto:

- Pusti me!

Takoj je ugotovil, da ni prostitutka in ne pijana. Rahlo je stisnil prste. Tega sploh ni opazila, čeprav bi zlahka pobegnila, če bi hotela.

Ravik je malo počakal.

-Kam pa res greš? Ponoči, sam, v Parizu? – je spet mirno vprašal in izpustil njeno roko.

Žena je molčala, vendar se ni premaknila s svojega mesta. Ko se je ustavila, se je zdelo, da ne more več naprej.

Ravik se je naslonil na parapet mostu. Pod rokami je čutil vlažen in luknjast kamen.

- Ali ni tako? »Pokazal je navzdol, kjer je, nemirno lesketajoča se v sivkasti temi, tekla Sena, ki je tekla v sence mostu Alma.

Ženska ni odgovorila.

"Prezgodaj je," je rekel Ravik. "Prezgodaj je in premrzlo je." novembra.

Vzel je škatlico cigaret, nato pa v žepu pobrskal za vžigalicami. Na kartonu sta bila le dva. Nekoliko nagnjen je z dlanmi pokrival plamene. rahel veter od reke.

Ravik se je vzravnal in pokazal paket:

- alžirski. Črni tobak. Kadijo ga vojaki tujske legije. Morda je zate premočno. Drugih ni.

Žena je zmajala z glavo in vzela cigareto. Ravik ji je prinesel gorečo vžigalico. Večkrat je globoko potegnila. Ravik je vrgel vžigalico čez parapet. Kot majhna zvezda padalka je vžigalica letela skozi temo in ugasnila, ko je prišla do vode.

Na most je počasi pripeljal taksi. Voznik je ustavil avto, jih pogledal, malo počakal in se odpravil naprej, po mokri, v temi lesketajoči se aveniji George the Fifth.

Nenadoma je Ravik začutil, kako utrujen je. Ves dan je delal in ko je prišel domov, ni mogel spati. Potem je šel ven - hotel je piti. In zdaj, v mrzli vlagi gluhe noči, se je počutil neustavljivo utrujenega.

Ravik je pogledal žensko. Zakaj točno jo je ustavil? Nekaj se ji je zgodilo, to je bilo jasno. Ampak kaj ga briga? Nikoli ni poznal dovolj žensk, ki se jim je kaj zgodilo, zlasti ponoči, še posebej v Parizu. Zdaj mu je bilo vseeno, hotel je le eno - spati.

"Pojdi domov," je rekel Ravik. -Kaj počneš tukaj ob tem času? Vseeno pa veliko sreče, ne boš končal v težavah.

Zavihal je ovratnik, nameraval je oditi. Žena ga je pogledala s praznimi očmi.

- Domov? – je ponovila.

Ravik je skomignil z rameni:

- Domov, v stanovanje, v hotel - kamor koli. Ali res želite iti na policijo?

- V hotel! o bog! – je rekla ženska.

Ravik se je ustavil. Spet nekdo nima kam iti, je pomislil. To bi moralo biti predvideno. Vedno je isto. Ponoči ne vedo, kam bi šli, zjutraj pa izginejo, preden se imate čas zbuditi. Zjutraj iz nekega razloga vedo, kam iti. Večni poceni obup – obup teme noči. Pride s temo in z njo izgine. Odvrgel je cigareto. Ali ni preprosto sit vsega tega?

»Pojdiva nekam na kozarec vodke,« je rekel.

Najlažje je plačati in oditi, potem pa ji pustiti, da skrbi zase.

Ženska je naredila napačen korak in se spotaknila. Ravik jo je spet podprl.

- Ste utrujeni? – je vprašal.

- Ne vem. mogoče.

– Tako zelo, da ne moreš spati?

Prikimala je.

- Zgodi se. gremo Spremljal te bom.

Hodila sta po aveniji Marceau. Ženska se je močno naslonila na Ravika - naslonila se je, kot da bi se vsako minuto bala padca.

Prečkali so avenijo Petra Serbskega. Za križiščem Rue Chaillot se je v daljavi na ozadju deževnega neba prikazal nestabilen in temen trup Slavoloka zmage.

Ravik je pokazal na osvetljen ozek vhod, ki je vodil v majhno klet:

– Tukaj ... Tukaj je nekaj.

To je bil voznikov pub. Za mizo je sedelo več taksistov in dve prostitutki. Šoferji so igrali karte. Prostitutke so pile absint. Izmerili so žensko s hitrim pogledom in se ravnodušno obrnil stran. Ena, starejša, je glasno zazehala, druga je začela lenobno nanašati šminko. V zadnjem delu dvorane je zelo mlad natakar z obrazom jezne podgane na kamnite ploščice potresel žagovino in pometel tla. Ravik je izbral mizo blizu vhoda. Tako je bilo bolj priročno: prej bi lahko odšel. Niti plašča ni slekel.

-Kaj boš pil? – je vprašal.

- Ne vem. Ni važno.

»Dva kalvadosa,« je Ravik rekel natakarju v telovniku in srajci z zavihanimi rokavi. - In škatlo cigaret Chesterfield.

- Imamo samo francoske.

- No. Potem paket Laurent, zelene barve.

- Zelenih ni. Samo modre.

Ravik je pogledal natakarjevo roko; to je bila tetovaža gole ženske, ki je hodila po oblakih. Ko je natakar ujel njegov pogled, je stisnil pest in napel mišice. Ženska je nespodobno premikala trebuh.

"Torej so modre," je rekel Ravik.

Natakar se je zarežal.

"Mogoče je še vedno paket zelenih." - In odšel je, pomešavši s čevlji.

Ravik je gledal za njim.

"Rdeči copati," je rekel, "in lepotica, ki pleše trebušni ples!" Zdi se, da je služil v turški mornarici.

Ženska je položila roke na mizo. Zdelo se je, da jih nikoli več ne bo mogla dvigniti. Roke so bile mehke, a to ni pomenilo ničesar. Vendar niso bili tako elegantni. Ravik je opazil, da je noht na njegovem sredincu desna roka, se je očitno zlomil in bil odtrgan, ne vložen. Lak je ponekod odlepil.

Natakar je prinesel kozarce in škatlico cigaret.

– "Laurent", zelena. En paket se je vseeno našel.

- To sem mislil. Ste služili v mornarici?

- Ne. V cirkusu.

- Še bolje. "Ravik je ženi podal kozarec. - Tukaj, popij pijačo. Ponoči je najboljša izbira kalvados. Ali pa bi morda želeli kavo?

- Popijte v enem požirku.

Žena je prikimala in pila. Ravik jo je pogledal. Izumrl obraz, bled in skoraj brez izraza. Polne, a blede ustnice, zdelo se je, da so bili izbrisani njihovi obrisi, le lasje naravne zlate barve so bili zelo dobri. Nosila je baretko. In izpod plašča je bilo videti modro angleško obleko, ki jo je naredil dober krojač. Toda zeleni kamen v prstanu je bil prevelik, da ne bi bil ponaredek.

- Še en kozarec? « je vprašal Ravik.

Žena je prikimala.

Poklical je natakarja.

- Še dva kalvadosa. Samo več kozarcev.

- In natočiti več?

- Torej dva dvojna kalvadosa.

- Uganili ste.

Ravik se je odločil, da bo hitro spil kozarec in odšel. Bil je dolgčas in zelo utrujen. Nasploh je znal potrpežljivo prenašati spremenljivosti usode: za njim je bilo štirideset let nemirnega in spremenljivega življenja. Takšne situacije zanj niso bile nič novega. Več let je živel v Parizu, mučila ga je nespečnost in se je ponoči pogosto potepal po mestu - vse je moral videti.

Erich Maria Remarque

Slavolok zmage

Od nekje ob strani se je pojavila ženska in stopila naravnost proti Raviču. Hodila je hitro, a z negotovim, majavim korakom. Ravich jo je opazil, ko je bila skoraj na ravni z njim. Bled obraz, visoke ličnice, široko odprte oči. Zamrznjena, navzgor obrnjena obrazna maska in v očeh, kot medli odsev luči, je zasvetil izraz takšne steklene praznine, da je Ravich nehote postal previden.

Ženska je šla zelo blizu in skoraj zadela Ravicha. Ostro je iztegnil roko in zgrabil tujca za komolec. Opotekla se je in neizogibno bi padla, če je ne bi podprl. Vendar se je trdno držal.

-Kam greš? – je vprašal in malce okleval.

Ženska ga je pogledala v prazno.

"Pusti me," je zašepetala.

Ravich ni odgovoril. In tujca je še naprej močno držal.

- Pusti me! Kaj to pomeni? « Komajda je premaknila ustnice.

Raviču se je zdelo, da ga sploh ne vidi. Žena je gledala nekam mimo in skozenj z očmi uprtimi v nepregledno temo noči. Bil je le ovira na njeni poti in prav tako ga je nagovarjala.

- Spusti me noter!

Takoj je ugotovil: ne, ne kurba. In ne pijan. Nekoliko je popustil prijem. Zdaj bi se ženska zlahka osvobodila, če bi hotela, a tega ni niti opazila. Ravich je še vedno čakal.

- Ne, brez šale, kam greš sredi noči, sam, ob tem času, v Pariz? – je čim mirneje ponovil svoje vprašanje in ji končno izpustil roko.

Neznanec je molčal. Toda tudi ona ni odšla. Zdelo se je, da zdaj, ko je bila ustavljena, ni mogla več narediti niti koraka.

Ravich se je naslonil na parapet mostu in pod dlanmi čutil vlažen, luknjast kamen.

- Ali ni tako? »Pokimal je za njim, kjer se je, lesketajoča se od viskoznega svinca, lenobno in težko stiskala neustavljiva Sena pod senco mostu Alm.

Žena ni odgovorila.

"Še vedno je prezgodaj," je dejal Ravich. - Malo je zgodaj in hladno je. Konec koncev novembra.

Vzel je cigarete in pobrskal po žepu ter iskal vžigalice. Končno ga je našel, z dotikom ugotovil, da sta v kartonski škatli le še dve vžigalici, in se navadno zgrbil in z dlanmi zakril plamen - z reke je pihal rahel vetrič.

»Daj še meni cigareto,« je rekel neznanec z enakomernim, brezizraznim glasom.

Ravich je dvignil glavo in ji pokazal paket.

- alžirski. Črni tobak. dim tujska legija. Verjetno bodo zate malo premočni. Drugih nimam.

Žena je zmajala z glavo in vzela cigareto. Ravich ji je dal gorečo vžigalico. Pohlepno je kadila in jemala globoke vpihe. Ravich je vrgel vžigalico čez parapet. Vžigalica je kot svetla zvezda padalka prerezala temo in ob dotiku vode ugasnila.

Čez most se je z nizko hitrostjo splazil taksi. Voznik je zmanjšal hitrost. Pogledal jih je, malo počakal, nato pa močno pospešil in odpeljal naprej po mokrem, svetlečem, črnem pločniku Pete avenije Georgea.

Ravich je nenadoma začutil, da je nasmrt utrujen. Ves dan sem delal kot hudič, potem pa nisem mogel spati. Zato sem šel ven - hotel sem nekaj popiti. A zdaj, v mrzli nočni temi, se ga je nenadoma lotila utrujenost - kot bi mu vrgli vrečo na glavo.

Pogledal je tujca. Zakaj za vraga jo je ustavil? Očitno se ji je nekaj zgodilo. Ampak kaj mu je to mar? Nikoli ni videl veliko žensk, s katerimi se je kaj zgodilo, še bolj pa sredi noči v Parizu, zdaj pa mu je bilo vseeno za vse to, želel je le eno stvar - spati nekaj ur.

"Moral bi iti domov," je rekel. - V takem času - kaj ste izgubili na ulici? Tukaj ne boste našli ničesar dobrega, razen težav.

In dvignil je ovratnik, trdno namerava oditi.

Ženska ga je pogledala z nerazumevajočim pogledom.

- Domov? – je spet vprašala.

Ravich je skomignil z rameni:

- No, ja, domov, v stanovanje ali v hotel, kamor koli. Nočeš noči preživeti na policijski postaji, kajne?

- V hotel! O moj bog! – je zamrmrala ženska.

Ravich se je obrnil. Še ena nemirna duša, ki nima kam iti, je pomislil. Čas je, da se navadiš. Vedno enako. Ponoči ne vedo, kam bi šli, in naslednje jutro, preden odpreš oči, o njih že ni sledu. Zjutraj dobro vedo, kam morajo iti in kaj je kaj. Star kot svet, navaden nočni obup - vali se s temo in z njo izgine. Cigaretni ogorek je odvrgel. Kot da sam ne bi imel vsega dovolj.

"Greva nekam na pijačo," je predlagal.

To je najpreprostejša stvar. On bo plačal in odšel, potem pa naj se ona odloči, kaj in kaj bo.

Ženska je obotavljajoče krenila naprej, a se je spotaknila in omahnila. Ravich jo je prijel za roko.

- Ste utrujeni? – je vprašal.

- Ne vem. Morda.

– Ste tako utrujeni, da ne morete spati?

Prikimala je.

- Zgodi se. gremo Drži se me.

Hodili so po aveniji Marceau. Ravich je čutil, da se neznanka naslanja nanj, kot da bo padla.

Zavili so na avenijo Petra Serbskega. Onkraj križišča z Rue Chaillot, v oddaljeni perspektivi med hišami, so se obrisi Slavoloka zmage dvigali kot temna in nestabilna gmota na ozadju deževnega neba.

Ravich je pomignil proti znaku, ki se je svetil nad ozkimi kletnimi stopnicami:

"Prišli bomo sem, zagotovo bo nekaj tukaj."

To je bil voznikov pub. Za mizami je več taksistov in nekaj kurb. Taksisti so kartali. Kurbe so srkale absint. Kot bi trenil, sta s hitrim strokovnim pogledom premerila njegovega sopotnika. Nakar so se ravnodušno obrnili stran. Starejši je glasno zazehal; druga se je začela leno ličiti. Zadaj je zelo mlad natakar z obrazom užaljene podgane nasul žagovino na kamnite plošče in začel pometati tla. Ravich je izbral mizo blizu vrat. Tako ga boste lažje izprali. Nisem slekla plašča.

-Kaj boš pil? – je vprašal.

- Ne vem. Karkoli.

»Dva kalvadosa,« je rekel bližajočemu se natakarju; oblečen je bil v telovnik, rokavi srajce so bili zavihani. - In paket Chesterfieldov.

"Ni Chesterfielda," je zabrusil natakar. - Samo francosko.

- V redu. Potem paket Laurent, zelene barve.

- Zelenih ni. Samo modre.

Ravich je pogledal natakarjevo roko, na njej je bila tetovaža - gola lepotica, ki je hodila po oblakih. Natakar je ujel njegov pogled in se, stiskajoč roko v pest, igral z mišico. Lepotcu se je poželjivo premikal trebušček.

"Potem modre," je rekel Ravich.

Garson se je nasmehnil.

»Morda bodo še zelene,« je zagotovil in odšel, švigajoč v copatih.

Ravich je gledal za njim.

"Rdeče japonke, tetovaža trebušnega plesa," je zamrmral. - Tip je služil v turški mornarici.

Neke novembrske noči v Parizu Ravik ustavi žensko na mostu. Neznanec je v obupu. Ravik jo najprej odpelje v voznikovo taverno, ki se nahaja ob Slavoloku zmage, in jo pogosti z normandijsko jabolčno vodko - Calvados, nato pa v svojo sobo v hotelu International. Glavni junak romana prvo polovico noči preživi v operacijski sobi z dr. Webrom in medicinsko sestro Eugenie: poskuša popraviti posledice neuspešnega splava pri mladem dekletu. Pacient umre. Na poti v hotel Ravik vstopi v bordel Osiris. Tam popije z upravnico Rolando in se vrne v sobo.

Ravik preživi preostanek noči z žensko. Zjutraj izve, da je dan prej umrl njen ljubimec. Skupaj z neznancem Ravik odide v hotel Verdun. Uredi vprašanje izdaje mrliškega lista, pomaga ženski, ki ji je ime Joan Madu, vrniti stvari in denar, plačati račun za sobo in se preseliti v drug hotel - Milano.

Nekega delovnega dne Ravik pove Webru o svoji situaciji: je ilegalni priseljenec, ki je pobegnil iz Nacistična Nemčija. V Franciji mu je prepovedano ne samo delati, ampak tudi živeti, saj nima vizuma. Ravik ne more najeti stanovanja. Živi v Internationale, ker ne zahteva registracije. V Nemčiji je bil junak glavni kirurg velike bolnišnice. Ime Ravik je izmišljeno ime, ki si ga je že tretjič nadel, da bi se izognil ponovni aretaciji, ko so ga odkrile francoske oblasti.

V četrtek Ravik pregleda dekleta v bordelu Osiris, da ugotovi, ali imajo spolno prenosljive bolezni. Zvečer igra šah z ruskim emigrantom - vratarjem nočnega kluba Šeherezada Borisom Morozovim v jedilnici Internacionale, se prepira s španskimi častniki in od Joan prejme lesen kipec Madone.

Ravik obišče Joan in jo povabi na večerjo v Belle Auror. Ob kavi v Koloseju ženska pripoveduje o sebi: je igralka, odraščala je v Italiji, njen oče je bil Romun, mama Angležinja. Ravik jo povabi na pogovor z Morozovim o delu. Junaki pijejo ves večer. Ravik preživi noč v Joanini sobi.

Prodajalka klobukov Lucienne Martinet, ki jo je Ravik rešil pred posledicami neuspelega splava, ni preveč vesela, da se je izognila smrti. Razmišlja, kako bi lahko plačala operacijo in čas, preživet na kliniki.

Ko sedi v bistroju, Ravik na ulici opazi Haakeja, gestapovca, ki je ubil Sibyllo. V pogovoru z Morozovom junak izve, da Rus, tako kot on, čaka na čas, ko se bo lahko vrnil v svojo državo in poravnal račune z morilci svojega očeta.

Kat Hagstrom pride v Pariz. Pred dvema letoma ji je Ravik odstranil slepič in izvedel svoj prvi nastop uspešno delovanje v francoski prestolnici. Pred dvema tednoma se je Kat ločila od moža, ki je postal avstrijski fašist.

Voditeljica Internacionale se pripravlja na nove goste - španskega republikanca: menja portrete Nacistični voditelji o komunistih - Lenin, Trocki in drugi. Zvečer Ravik večerja v Šeherezadi s Kat in vidi Joanin čudovit in ganljiv nastop.

Med operacijo odstranitve ploda se izkaže, da ima Kat raka. Depresiven Ravik odide k Šeherezadi, kjer sreča Joan. Odpravita se v gostilno blizu Slavoloka zmage, nato pa se odpravita v Ravik in skupaj prespita noč.

Zdravnik obišče Lucienne. Dekličin fant Bobo se obnaša izjemno provokativno. Zvečer Joan prizna Raviku, da je danes ves dan "živela". Junaki preživijo drugo noč skupaj.

Ravic Kat ne pove za raka. Ženska ga sama ne vpraša ničesar: zdravniku verjame in misli, da je z njo vse v redu.

Babica Madame Boucher - polna ženska v kimonu - noče dati 300 frankov za Luciennin neuspešni splav. Ona vidi, da je Ravik emigrant in ga povabi k sodelovanju. Ponoči zdravnik ugotovi, kako Joan »čaka« nanj - z ljubeznijo. Zapusti hotel in se vrne šele zjutraj.

Dečka Jeannota pripeljejo na kliniko z nogo, ki jo stisne avto. Kat deli svoje sanje o prihodnosti z Ravikom: želi si imeti staromodno družino in otroke. Ponoči Joan izpove svojo ljubezen zdravniku in pove, da je srečna z njim.

Jeannotova noga je odmaknjena nad koleno. Zdaj je vesel, da zavarovalnica mu bo plačeval dosmrtno pokojnino. Zvečer Ravik večerja z Morozovom in spet vidi Haakeja na ulici. Ponoči se zdravnik spominja, kako ga je gestapovec mučil, da bi izvedel, kam sta pobegnila dva človeka, ki sta jih iskala nacista, kako so ga nato poslali v koncentracijsko taborišče, nato pa v bolnišnico, iz katere je pozneje pobegnil. Ravik tava po ulicah in išče Haakeja, nato pa gre k Šeherezadi in Joan izpove ljubezen.

Glavni lik obiskuje bolnike - Kat, Jeannot, pregleduje prostitutke v Ozirisu. Ponoči Joan pravi, da je utrujena in si želi mirno življenje v vašem domu. Ravik ji pove o svojem nezakonitem položaju in ji obljubi, da bosta šla skupaj v letovišče. Pri naslednji operaciji, ki jo opravi namesto Duranda, zdravnik baranta za dva tisoč frankov za delo v primerjavi z običajnimi dvesto. Ravik deluje na Levalu, glavnem odgovornem za emigrantske zadeve. Ponoči ima Ravik nočno moro. Ko se zdravnik zbudi, se spomni grozot gestapa. Do jutra se pogovarja z Joan in pije Calvados.

Februarja 1939 Ravik in Joan odpotujeta na francosko riviero. Sončijo se, igrajo v igralnici, hodijo v restavracije. Joan gre z novimi prijatelji na vožnjo z motornim čolnom. Ravik misli, da se je že začela tiho oddaljevati od njega.

Teden dni po vrnitvi z morja je Ravik priča tragičnemu padcu delavca z gradbenega odra. Ugotovi njegovo smrt in pomaga poškodovani ženski, ki jo je zajela padajoča greda. Policija, ki je prispela na kraj dogodka, aretira Ravika.

Po treh mesecih, preživetih v Švici, se Ravik vrne v Pariz. Morozov pove zdravniku, da je Joan zapustila Šeherezado pred petimi tedni. Ravik išče žensko v Milanu, a ga ne najde. Webra prosi, naj mu popusti preprosto delovanje odstraniti slepič in šele po tem se počuti, kot da se je vrnil domov.

Ravik sreča Joan na Cloche d'Or. Ločitev je le okrepila njegovo ljubezen do te ženske. Joan je besna, ker se Ravik ni potrudil, da bi je našel v dveh tednih v Parizu. Kljub temu pride v njegovo sobo in junaka skupaj preživita noč. Zjutraj Joan pravi, da ne zaupa Morozovu. Ponoči jo Ravik zaman čaka na Internacionali, kjer z Borisom igra šah. Joan se pojavi le dva dni pozneje. Pokliče Ravika na kliniko in ga prosi, naj pride.

V Joaninem stanovanju Ravik reče, da je ne bo delil z drugim moškim. Zvečer v njegovo sobo pride ženska in prosi za dovoljenje, da ostane. Ravic jo ima preveč rad, da bi to dovolil.

Kat Hagstrom se vrne iz Italije. Zdravniku pripoveduje o vojni brez primere, ki se je prebudila v Italijanih. Kat ve, da je bolna.

V kavarni Triumph Ravik sreča Lucienne. Deklica je postala prostitutka. Ponudi se Raviku, zastonj. Iz kavarne gre zdravnik v Louvre, nato pa, ne da bi se tega zavedal, k Joan. Pod njenimi okni Ravik razume, da je skupaj z ljubeznijo našel življenje.

V restavraciji zdravnik naleti na Haakeja. Slednji ne priznava Ravika: vidi ga kot rojaka, s katerim se lahko pogovarja. Zdravniku ne uspe ubiti Haakeja, saj ta s prijatelji odide v Berlin. Gestapovec obljubi, da se vrne čez dva tedna.

Duran prosi Ravika, naj popravi posledice neuspešne operacije. Zdravnik se strinja z operacijo šele potem, ko Durand prizna svojo napako.

Kat prosi Ravika, naj jo spremlja na izletu na kostumski ples Montfortovih. Ponoči Joan pride k zdravniku in mu priredi ljubosumni prizor. Ravik nima moči, da bi izpustil žensko, ki jo ljubi.

Žogo Montfortovih pokvari dež. Ravik in Kat se vozita z avtom po mokrem Parizu. Doktor se ne more osredotočiti na razvoj načrta za umor Haakeja.

Joan pokliče Ravika ob štirih zjutraj in ga roti, naj jo reši. Ko pride do svoje ljubljene, zdravnik ugotovi, da je spet poskušala igrati na njegova čustva. Ravik prosi Joan, naj ga pusti pri miru. Pravi, da je bila med njima ljubezen in zato prijateljstva ne bo več.

Rolanda zapusti Ozirisa, da bi se poročila in odprla svojo kavarno z denarjem, ki ga je prejela po smrti svoje tete.

Medtem ko čaka na Haakejev klic, postane Ravik nervozen. Zdravnik razume, da dokler se ne znebi gestapa, ne more operirati bolnikov. Morozov pomaga Raviku varovati Haakejev klic in mu priskrbi avto za umor. Zdravnik po naključju sreča gestapovca – v Ozirisu. Povabi ga v elitni bordel, ga odpelje v Bois de Boulogne in ga ubije. Ravik odnese truplo gestapovca v gozd Saint-Germain. Tam zakoplje truplo v luknjo, pred tem pa sleče in iznakaže Haakejev obraz. Zdravnik skrije stvari umorjenega v zemljo nekaj kilometrov od trupla. Ravik zažge gestapovske dokumente in znamke s svojih oblačil.