Spletno branje knjige Kalejdoskop Kalejdoskop Raya Bradburyja. kalejdoskop
Pogledam - in kaj je v mojih očeh?
V različnih figurah in zvezdah
Safirji, jahte, topazi,
In smaragdi in diamanti,
In ametisti in biseri,
In biser - nenadoma vidim vse!
Samo naredim gib z roko -
In nov fenomen v očeh!
(A. Izmailov, v reviji Blagomarnenny za leto 1818)
Se spomnite kaj je to? Da, da, to je stari sovjetski kalejdoskop. Ne vem, ali imajo otroci zdaj tak čudež.
Kalejdoskop dogodkov, kalejdoskop zgodovine, dogodki se vrtijo kot v kalejdoskopu ... Tako znani klišeji. Toda v otroštvu se je ob besedi kalejdoskop pojavila le ena preprosta asociacija - igrača. Na splošno se otroške igrače zelo pogosto dolgo skrivajo za seboj zanimiva zgodba, včasih igrače postanejo vseživljenjska strast. Odrasli se svojih hobijev pogosto naučijo od otrok. Tako se je, mimogrede, zgodilo tudi z znamkami - poštne znamke so najprej zbirali otroci in se z njimi igrali kot z zavitki bonbonov, si jih izmenjevali in se bahali. Dandanes niso samo otroci tisti, ki resno zbirajo znamke, temveč lovijo znamke in z njimi varčujejo že mnogo let, je nekdo pripravljen dati vse za kakšen posebej dragocen primerek, včasih kakšna znamka zbiratelja stane življenja. Toda ne oddaljimo se predaleč od teme našega današnjega pogovora. Vrnimo se h kalejdoskopu.
Kalejdoskop je nastal veliko prej kot resno raziskovalno orodje nebesna telesa teleskop. Čeprav je njihova narava enaka.
Na splošno je to optični instrument v obliki cevi, ki vsebuje tri vzdolžna zrcalna stekla, zložena pod kotom. Ko cev vrtimo vzdolž svoje vzdolžne osi, se barvni elementi (drobci barvnega stekla), ki se nahajajo med ogledali, odbijajo in ustvarjajo spreminjajoče se simetrične vzorce.
A če je teleskop resen in za redke, ki preučujejo nebo, potem je kalejdoskop zabava. Najprej za elito. Seveda je bilo steklo, še bolj pa ogledalo, drago in ni moglo biti zabava navadnih ljudi.
Pojav vitražev v cerkvah sredi 18. stoletja je spodbudil modo za nedolžno posvetno zabavo: kosi stekla, ki so bili razporejeni v čudovite vitražne fantazije.
Presenetila me je izjemna harmonija, ponavljajoči se fragmenti in nered barv. Moda za kalejdoskope je nenehno preplavila ves svet. In kljub nezahtevnosti dizajna je ljudi očarala ta preprosta naprava.
Menijo, da je to svetlo in na videz preprosto, a fascinantno otroško igračo leta 1816 izumil škotski fizik sir David Brewster. Brewster se že od otroštva zanima za lastnosti stekla in svetlobe. Pri 10 letih je izdelal svoj prvi teleskop. Potem so bila leta študija na univerzi v Edinburghu (mimogrede, Brewster je bil čudežni otrok, študent je postal pri 12 letih), študij optike in fizike svetlobe, veliko znanstvena odkritja. Zanimivo je, da je Brewster, resnično večplasten človek, skoraj postal pridigar: preprečila mu je le naravna skromnost.
Ko je Brewster prvič stopil na prižnico, je dobesedno izgubil glas in si nikoli ni upal pridigati. Sodobniki so pisali, da je bil ta dan žalost za Cerkev in sreča za znanost. Znanost je res dobila genija. Vendar pa je Brewster - izumitelj lentikularnega stereoskopa, poligonalnih zrcal, polarimetra in oblikovalec leč za svetilnike - ironično zaslovel z na videz preprosto otroško igračo. Kalejdoskop je Brewsterju prinesel slavo odkritelja, ni pa prinesel niti centa denarja. Patent je bil vložen nekako prepočasi, podjetni poslovneži pa so hitro obvladali tehnologijo in v vseh trgovinah so se pojavile igrače, ki so bile preproste v izvedbi.
Brewsterjev izum je "obarval" življenje - predstavniki vseh razredov in stanov, ne glede na starost, so veselo opazovali bizarne vzorce, ki se nikoli več niso ponovili. Po pravici povedano bom rekel, da je bil Brewster človek, ki ga je imela sreča – živel je štirideset let v srečen zakon, je bil oče štirih sinov in dveh hčera. Mimogrede, najmlajša hči rojen od svoje druge žene (prva je umrla, ko je bil Brewster star 66 let). Nori srečni genij se je ponovno poročil pri 75 letih. Pojdimo za trenutek in zgodbi dodajmo nekaj domoljubja. Pravijo, da so pred Brewsterjem v Rusiji izumili kalejdoskope. In to je storil nihče drug kot Lomonosov, vendar Mihailu Vasiljeviču nikoli ni prišlo na misel, da bi patentiral »drobnež«.
Kalejdoskop Davida Busterja je avtorju prinesel slavo, a to je tudi vse. Patent je bil izdan prepozno in v tem času je mnogim podjetnim poslovnežem uspelo ne le ceniti izum, ampak tudi prestreči to novo neverjetno idejo. Kmalu so se te preproste za izdelavo, a takrat povsem izvirne igrače pojavile v trgovinah po vsej državi. S brizgami barvnih drobcev stekla, ki so jih večkrat odsevali ogledala, je kalejdoskop vdrl v monotono življenje vseh navadnih ljudi tistega časa, ne glede na starost, razred in socialni status. Dajanje kalejdoskopa kot darila je postala dobra škotska tradicija.
Ko je novica o tem čudovitem evropskem izumu dosegla Ameriko, je bilo že leto 1870. ameriški znanstvenik Charles Bush, ki je prejel enega od kalejdoskopov, prinesenih iz Evrope, se je nenavadno zanimal za novo "igračo". Z leti je ustvarjal in posodabljal kalejdoskope, poskušal spreminjati njihovo obliko, nagib zrcal in vsebino. Charles Bush je ustvaril prvi "kalejdoskop" - cev iz črnega debelega kartona z bronastim vrtljivim obročem na koncu, ki je premično nameščen na čudovitem lesenem stojalu.
Kalejdoskop ni le igrača. Bolj ko sem se učil o tem, bolj sem spoznaval, da je kalejdoskop filozofija. Ja, ja, tako je. Saj veste, s čim se vedno primerja kalejdoskop in to celota znanstvena dela? Z mandalo. Obstaja celo legenda, da so Egipčani med svojimi meditacijami najprej ustvarili nekaj podobnega kalejdoskopu, pri čemer so uporabili skrbno polirane drobce apnenca. Zato zbiratelji in umetniki, še posebej predani svoji strasti, radi obdarijo kalejdoskope z nekakšno čarobno močjo vpliva na ljudi. Pravijo, da kalejdoskop navdihuje um in prebuja srce. Obstajajo celo cele smeri meditacije s kalejdoskopom, ljudje meditirajo ob gledanju vzorcev, obstaja celo posebna oznaka - meditoskop. Meditoskop je dobil celo lasten razvoj in postal čakroskop.
Čakroskop je izumila in ustvarila Meryl Ann Butler, umetnica, ki jo zanima teorija barve in njen vpliv na človeško telo. Tradicionalne barve, ki se uporabljajo v kalejdoskopih, ustrezajo določenim področjem v čakrah in človeškem telesu. Meryl Butler je dodala še štiri barve, ki so tradicionalno odgovorne ženstvena(srebrna), moškost (zlata), ponovno rojstvo (fuksija) in ljubezen (roza). Vaje s čakroskopom po Butlerju omogočajo osebi, da odpre svoj "notranji vid".
Kalejdoskopi se uporabljajo tudi v medicini. Dr. Clifford Kuhn Vodja oddelka za psihiatrijo in vedenjske vede Na univerzi v Kentuckyju je začel z zbiranjem kalejdoskopov, nato pa jih je uvedel v svojo prakso zdravljenja bolnikov. Gledanje vzorcev v kalejdoskopu pomirja živce, lajša napetost in stres. Zdaj v Ameriki in Evropi ta metoda zdravljenja ni več eksotika.
Kalejdoskope uporabljajo glasbeniki in skladatelji, ko se vključijo v igro ali ujamejo novo melodijo, ki se pojavi v njihovih mislih. Menijo, da vsaka barva ustreza glasbena nota: opazovanje vzorcev v kalejdoskopu, vidite glasbo.
Kalejdoskop ima veliko oboževalcev: otroke, ki si ogledujejo vzorce za zabavo, in umetnike, ki ustvarjajo zapletene in lepi vzorci inženirji, zbiratelji, zdravniki in filozofi izračunavajo neverjetne kompozicije, izbirajo materiale. V tujini so kalejdoskopi postali tako priljubljeni, da je Cosy Baker leta 1986 ustanovil posebno društvo, ki je združevalo vse zbiratelje in profesionalce, umetnike in teoretike, proizvajalce in kupce – Brewster Kaleidoscope Society.
Morda je nemogoče pokriti vse, kar družba počne; ogromen svet- svet ljudi, izgubljenih v igri barv in oblik. Ko že govorimo o oblikah, obstaja več vrst kalejdoskopov. Pravzaprav klasični kalejdoskop: sistem ogledal, v katerih se zrcalijo raznobarvni kosi stekla. Teleidoskop - namesto lesketajoče se bleščice ima teleidoskop običajno lečo, mozaik pa sestavljajo predmeti iz okoliškega sveta. Hibrid kalejdoskopa in teleidoskopa - slika je sestavljena iz stekla in predmetov iz okoliškega sveta. Paraskop, skozi katerega lahko opazujete tridimenzionalno sliko. In oljni kalejdoskop, kjer je namesto koščkov stekla cev, napolnjena z oljnato tekočino z različnimi kristali.
Morda najpogosteje poznamo kalejdoskop, ki je plastična ali kovinska cev z robom na koncu, v resnici pa obstaja veliko oblik in vrst kalejdoskopov, nekateri med njimi so prave umetnine.
Toda največji kalejdoskop na svetu je bil zgrajen na Japonskem leta 2005 med razstavo EXPO. Earth Tower je bil zgrajen v paviljonu Nagoya. Voda je tekla po stenah tega trikotnega stolpa, visokega 47 metrov, od vrha do dna in oblikovala različne vzorce, odvisno od smeri. sončni žarki. Na stičiščih sten stolpa so prihajali zračni curki, ki so simulirali veter. Paviljon je slišal melodične zvoke, ki so prihajali iz treh mlinov na veter, nameščenih poleg stolpa. V stolpu je bil največji kalejdoskop na svetu.
Klasični kalejdoskop ima veliko število modeli. Nastali so v prejšnjem stoletju. Afaneidoskop, debuskop in tiposkop - to je le majhen seznam imen bratov in sester kalejdoskopa. Kljub navidezni preprostosti igrače jo številni izumitelji še vedno izboljšujejo in uvajajo preprost dizajn nekaj svojega. Naši rojaki so patentirali tudi številne izume na področju ustvarjanja kalejdoskopov. .
V tujini je izdelava kalejdoskopov postala samostojna oblika umetnosti. Leta 1986 je bilo ustanovljeno društvo Brewster Kaleidoscope Society. V Rusiji še ni podobne organizacije.
Kalejdoskop je zelo poetično poimenovan v " Razlagalni slovar"V.Dal:" Vzorec je cev z dvema klinastima zrcaloma, kjer se barvno steklo z vsakim premikom ali vrtenjem cevi odbija od vzorčaste zvezde, spremenljive» ( http://www.dict.t-mm.ru/dal/k/kale.html)
Kako je narejen kalejdoskop? Kaj je tisto znotraj, kar vam omogoča, da vidite toliko vzorcev, ki se nikoli ne ponovijo? To je le nekaj vprašanj, ki se vam porajajo takoj, ko v roke primete kalejdoskop. Odgrnimo tančico skrivnosti nad zgradbo te igrače.
Kalejdoskop je vir navdiha. Ko vidite neskončno zložljive vzorce, razumete, da je svet brezmejen, tako kot je brezmejna človeška domišljija.
Kalejdoskop je generator pozitivnega polja. Sposoben je ustvariti razpoloženje, razpršiti melanholijo in izboljšati počutje. 15 minut gledanja kalejdoskopskih slik je primerljivih s 5 minutami zdravega smeha.
Kalejdoskop je domači terapevt. Pomaga pri lajšanju utrujenosti vidnega živca, kar je še posebej pomembno pri sodobni svet računalniki in elektronika. Prav tako izboljša tonus med boleznijo in pospeši proces celjenja.
Ljudje, ki ga vzamejo v roke, se od njega ne ločijo. 25 elementov, ki tvorijo vzorec, se ne ponovi 500 milijonov let.
viri:
http://macrame-clot-25.ucoz.ru/publ/istorija_pojavlenija_veshhej/istorija_kalejdoskopa/6-1-0-164
http://evolutsia.com/content/view/1565/83/
Več iz zgodovine kdo je zamudil: in
Eksplozija je raztrgala telo rakete kot ogromen odpirač za konzerve. Ljudje so bili vrženi v vesolje kot ducat plapolajočih srebrnih rib. Raztreseni so bili v črnem oceanu in ladja, ki se je razbila na milijon kosov, je letela naprej, kot roj meteorjev v iskanju izgubljenega Sonca.- Berkeley, Berkeley, kje si?
- Wood, Wood!
- Kapitan!
- Hollis, Hollis, jaz sem Stone.
- Stone, jaz sem Hollis. kje si
- Ne vem. Boste razumeli tukaj? Kje je vrh? padam. Vidiš, padam.
Padali so in padali, kakor kamenje pada v vodnjak. Raztreseni so bili kot dvanajst palic, ki jih je velikanska sila vrgla navzgor. In zdaj so od ljudi ostali samo še glasovi - različni glasovi, breztelesni in podivjani, ki izražajo različne stopnje groze in obupa.
- Ločeni smo drug od drugega.
In tako je bilo. Hollis, ki se je počasi vrtel, je to spoznal. Razumela sem in se do neke mere sprijaznila. Ločila sta se, da bi šla vsak svojo pot, in nič ju ni moglo združiti. Vsak je bil zaščiten z vesoljsko obleko pod pritiskom in stekleno čelado, ki je ovijala bled obraz, vendar si nista imela časa nadeti napajalnika. Z majhnimi motorji bi bili kot reševalni čolni v vesolju, lahko bi rešili sebe, rešili druge, se zbrali, našli enega, drugega, tretjega, zdaj pa imajo otok ljudi in izumljen je bil nekakšen načrt. .. Toda brez moči, nameščene na rami, so neživi meteorji in vsak ima svojo ločeno, neizogibno usodo.
Kakšnih deset minut je minilo, dokler prvi strah ni zamenjal kovinski mir. In tako je kozmos začel tkati nenavadne glasove na ogromnem črnem statvi; prečkali so se in švigali naokoli ter ustvarjali slovo.
- Hollis, jaz sem Stone. Koliko časa se lahko še pogovarjava?
- Odvisno je od hitrosti, s katero odletiš od mene in jaz odletim od tebe.
- Približno eno uro.
»Ja, nekaj takega,« je zamišljeno in mirno odgovoril Hollis.
- Kaj se je sploh zgodilo? - je vprašal čez minuto.
"Raketa je eksplodirala, to je vse." To se zgodi z raketami.
- V katero smer letiš?
- Izgleda, da bom padel na luno.
- In letim na Zemljo. Dom starke Zemlje s hitrostjo šestnajst tisoč kilometrov na uro. Zagorel bom kot vžigalica.
Hollis je o tem razmišljal s čudno odmaknjenostjo. Bilo mu je, kot bi videl samega sebe od zunaj in ga gledal, kako pada, pada v vesolje, gledal tako nepristransko, kot padajo prve snežinke pozimi, pred davnimi časi.
Ostali so molčali in razmišljali o usodi, ki jim je to prinesla: padeš, padeš in nič se ne da spremeniti. Tudi kapitan je bil tiho, ker ni mogel dati nobenega ukaza, ni mogel pripraviti nobenega načrta, da bi vse ostalo po starem.
- Oh, kako dolg let. "Oh, kako dolgo je leteti, kako dolgo, dolgo, dolgo je leteti navzdol," je rekel nečiji glas. - Nočem umreti, nočem umreti, dolgo leteti navzdol ...
- Kdo je to?
- Ne vem.
- Mora biti Stimson. Stimson, si to ti?
- Kako dolgo, dolgo, brez moči. Gospod, nimam moči.
- Stimson, jaz sem Hollis. Stimson, me slišiš?
Nastane premor in vsi padejo in vsi so ločeni.
— Stimson.
- Da. - Končno odgovoril.
"Stimson, zberi se, težko nam je vsem."
- Nočem biti tukaj. Kjerkoli razen tukaj.
"Morda nas še najdejo."
"Morajo me najti, morajo me najti," je rekel Stimson. - To ni res, kar se zdaj dogaja, ni res.
"Slabe sanje," je rekel nekdo.
- Utihni! je zavpil Hollis.
In Hollis je prvič začutil neznosnost svojega položaja. Dušil ga je bes, ker si je v tistem trenutku bolj kot karkoli želel pobotati se z Applegateom. Dolga leta je sanjal o obračunu, a zdaj je prepozno, Applegate je le glas v slušalkah.
Padali so, padali, padali ...
Oba sta začela kričati, kot da sta se šele zdaj zavedla groze, groze tega, kar se dogaja. Hollis je videl enega od njih: plaval je mimo njega, zelo blizu, ne da bi prenehal kričati, kričati ...
- Nehaj!
Čisto blizu, z roko ga dosežeš, pa vse vpije. Ne bo utihnil. Kričal bo milijon kilometrov ob prižganem radiu, vsem bo razburil dušo in nikomur ne bo dovolil govoriti med seboj.
Hollis je iztegnil roko. Tako bo bolje. Napel se je in segel po njem. Prijel se je za gleženj in se začel vleči po telesu, dokler ni prišel do glave. Astronavt je kričal in mrzlično veslal z rokami, kot utopljenec. Krik je napolnil vse vesolje.
Tako ali drugače, je pomislil Hollis. "Bodisi Luna, ali Zemlja, ali meteorji ga bodo ubili, zakaj čakati?"
Z železno pestjo je razbil stekleno čelado. Krik je bil zadušen. Hollis se je odrinil od telesa in ga pustil, da je še naprej padalo po svoji poti.
Padal, padal, padal v vesolje, Hollis in vsi ostali so se prepustili dolgemu, neskončnemu vrtenju in padcu skozi tišino.
- Hollis, si še živ?
Hollis ni rekel ničesar, vendar je začutil, kako se mu je segrel obraz.
- Spet Applegate.
- Kaj hočeš, Applegate?
- Pogovoriva se, kajne? Itak ni kaj drugega za početi.
Kapitan se je vmešal:
- Dovolj. Moramo najti nek izhod.
- Hej, kapitan, bi bil tiho, kaj? Applegate je rekel.
- Kar sem slišal. Ne zanima me vaš čin, zdaj ste šestnajst tisoč kilometrov stran in ne delajmo se posmeha. Kot je dejal Stimson: pred nami je še dolga pot.
- Applegate!
- Oh, utihni. Razglašam upor enega človeka. Nimam česa izgubiti, nič hudiča. Tvoja ladja je bila zanič, ti pa zanič kapitan in upam, da si boš zlomil vrat, ko boš udaril na luno.
- Ukažem ti, da utihneš!
- Daj no, daj no, povej. — se je Applegate nasmehnil s šestnajst tisoč kilometrov daleč. Kapitan je umolknil. Applegate je nadaljeval: "Torej, kje smo, Hollis?" Ah, sem se spomnil. Tudi tebe ne prenesem. Ja, to veste tudi sami. Veš že dolgo.
Hollis je nemočno stiskal pesti.
"Poslušajte, kaj govorim," je nadaljeval Applegate. - Zadovoljil te bom. Jaz sem poskrbel, da te pred petimi leti niso sprejeli v Rocket Company.
Mimo je švignil meteor. Hollis je pogledal navzdol: njegove leve roke ni bilo več. Razpršena kri. Takoj je ves zrak zapustil obleko. Toda v njegovih pljučih je bilo še nekaj rezerve in Hollisu je uspelo desna roka obrnite ročico na levem komolcu; manšeta se je skrčila in zaprla luknjo. Vse se je zgodilo tako hitro, da ni imel časa, da bi bil presenečen. Takoj ko je puščanje prenehalo, se je zrak v obleki normaliziral. In kri, ki je tako silovito bruhnila, se je ustavila, ko je še močneje obrnil ročico - izkazalo se je, da je bila podveza.
Vse to se je dogajalo med zatiralsko tišino. Ostali so klepetali. Eden od njih, Lesper, veš, je klepetal o svoji ženi na Marsu, ženi na Veneri, ženi na Jupitru, o svojem denarju, dogodivščinah, pijači, igrah na srečo in srečnih časih. Neskončno je klepetal, medtem ko so še naprej padali. Leteč smrti naproti se je prepuščal spominom in bil vesel.
Kako čudno je vse to. Vesolje, na tisoče vesoljskih kilometrov - in glasovi vibrirajo med vesoljem. Nihče ni viden, le radijski valovi utripajo, vznemirjajo ljudi.
"Si jezen, Hollis?"
Res ni bil jezen. Odmaknjenost se je vrnila in postal je betonski blok brez čustev, ki je za vedno padel v neznano.
"Vse življenje plezaš, Hollis." In nisem mogel razumeti, kaj se je nenadoma zgodilo. In uspelo mi je, da te spotaknem, tik preden so me vrgli ven.
"Ni pomembno," je odgovoril Hollis.
Povsem prav. Vse to je minilo. Ko življenje mine, je kot utrinek filmskega kadra, en trenutek na platnu; za trenutek so se vse strasti in predsodki zgostili in polegli kot projekcija na kozmos, toda preden si lahko vzkliknil: »Ta dan je srečen in ta nesrečen, ta je hudoben obraz, ta pa je dober,« se je trak zavrtel v pepel in zaslon se je zatemnil.
Ko se je znašel na skrajnem koncu svojega življenja in ko se je ozrl nazaj, je obžaloval le eno: želel je samo še živeti. Morda se vsi tisti, ki umrejo, počutijo, kot da nikoli niso živeli? Še preden sva uspela dobro zadihati, je že vse švignilo, je konec? Se zdi življenje vsakomur tako neznosno minljivo - ali le njemu, tukaj, zdaj, ko je za razmislek in razmislek ostalo le še ura ali dve?
- No, živel sem na polno. Ena žena je na Marsu, druga na Veneri, tretja na Jupitru. Vsi so imeli denar, vsi so se mi slepili. Popil sem, kolikor sem lahko, in izgubil dvajset tisoč dolarjev.
Toda zdaj si tukaj, je pomislil Hollis. - Nisem imel nič takega. V življenju sem ti zavidal, Lesper, dokler mi niso bili šteti dnevi, zavidal sem tvoj uspeh pri ženskah, tvoje veselje. Bal sem se žensk in šel v vesolje, sam pa sem sanjal o njih in vam zavidal vaše ženske, denar in divje radosti. In zdaj, ko je vse za menoj in padam, ti nič ne zavidam, ker je vse minilo, tako zame kot pri tebi, zdaj je, kot da se ni nič zgodilo.” Hollis je sklonil glavo in zavpil v mikrofon:
- Vse to je minilo, Lesper!
Tišina.
- Kot da se ni nič zgodilo, Lesper!
— Hollis.
On je podlež. Podlost je vstopila v njegovo dušo, nesmiselna podlost umirajočega človeka. Applegate ga je poškodoval, zdaj skuša nekoga poškodovati sam. Applegate in Space sta ga ranila.
- Zdaj si tukaj, Lesper. Vsega je konec. In zagotovo ni bilo nič, kajne?
"Ko je vse minilo, je bilo, kot da se nikoli ni zgodilo." Kako je tvoje življenje zdaj boljše od mojega? Zdaj je to tisto, kar je pomembno. Si boljši od mene? No?
- Ja, bolje!
Kaj je to?
- Imam svoje spomine, spomnim se! - Lesper je jokal nekje daleč, daleč in z obema rokama ogorčeno tiščal svoje dragocene spomine na prsi.
In ima prav. Hollis se je počutil, kot da bi ga polili hladno vodo. Lesper ima prav. Spomini in želje niso isto. On ima samo sanje o tem, kaj bi rad počel, Lespert ima spomine na to, kar se je zgodilo in se je zgodilo. Zavest o tem se je spremenila v počasno, prefinjeno mučenje, ki je Hollisa neusmiljeno, neizprosno mučilo.
- Kaj imaš od tega? - je zavpil Lesperju. - Torej zdaj? Kakšno veselje je v tem, kar je bilo in je preraslo s svojim prejšnjim? Si v enakem položaju kot jaz.
"Moja duša je mirna," je odgovoril Lesper. - Jaz sem svojega vzel. In na koncu nisem padel v podlost kot ti.
- Zlobnost? "Hollis je obračal besedo na jezik.
Odkar se spomni, nikoli ni bil zloben, ni si upal biti zloben. Sicer ne, vsa leta sem varčeval za takšno priložnost. "Zlobnost." Besedo je potisnil v zavest. Čutila sem solze, ki so mi polzele v oči in polzele po licih. Nekdo je slišal njegov glas.
- Ne izgubi živcev, Hollis.
Res smešno. Potem ko je Stimson pravkar dal nasvet drugim, je v sebi začutil pogum in ga vzel za realno vrednost, to pa je bil samo šok in odmaknjenost, ki je mogoča s šokom. Zdaj je poskušal v nekaj minut stlačiti občutke, ki jih je potlačil vse življenje.
»Razumem, Hollis, kaj ti je v srcu,« je rekel zamrl glas Lesperja, ki je bil sedaj že trideset tisoč kilometrov stran. - Nisem užaljen.
»Ampak, ali nisva enaka, Lespere in jaz? - je bil zmeden. - Tukaj, zdaj? Kar je minilo, je konec, kakšno veselje je zdaj? In tako je prišel konec.” Vendar je vedel, da poenostavlja: bilo je, kot bi poskušal razlikovati med živo osebo in truplom. Prvi ima iskro, ki je drugi nima, emanacijo, nekaj izmuzljivega.
Tako on in Lespere: Lespere je živel polno življenje, on, Hollis, pa je bil dolga leta, kot da ne bi živel. V smrt so prišli po različnih poteh in če se smrt zgodi različne vrste, potem se bodo njune smrti med seboj po vsej verjetnosti razlikovale kot dan in noč. Smrt, tako kot življenje, ima veliko različni obrazi, in če si že enkrat umrl, zakaj potrebuješ končno smrt, enkrat za vselej, ki ga čaka sedaj?
Sekundo kasneje je ugotovil, da je njegovo desno stopalo čisto odrezano. Vsaj smej se. Spet je ves zrak zapustil obleko. Hitro se je sklonil: no, seveda, kri, meteor mu je odrezal nogo do gležnja. Ne morete reči ničesar, ta kozmična smrt ima svojo predstavo o humorju. Reže te kos za kosom kot nevidni črni mesar. Bolečina mu je vrtela glavo kot vihar in on je, poskušal ne izgubiti zavesti, zategnil ročico na kolenu, ustavil krvavitev, obnovil zračni tlak, se vzravnal in še naprej padal, padal - ni bilo več kaj storiti.
- Hollis?
Zaspano je prikimal, utrujen od čakanja na smrt.
- Sem mislil. Slišal sem, kaj si rekel. Ne bo šlo. V kaj se spreminjamo! Izkazalo se je, da gre za nedostojno smrt. Drug na drugem izlijemo ves žolč. Ali poslušaš, Hollis?
- Lagal sem. Pravkar. Lagal. Nisem te spotaknil. Ne vem, zakaj sem to rekel. Očitno sem te hotel prizadeti. Točno ti. Ti in jaz sva vedno tekmovala. Vidite, ravno ko se življenje bliža koncu, se hitite pokesati. Očitno me je bilo sram zaradi tvoje zlobe. Tako ali drugače želim, da veš, da sem se tudi obnašal kot neumen. V tem, kar sem vam povedal, ni niti centa resnice. In pojdi k vragu.
Hollis je spet začutil utrip svojega srca. Pet minut se je zdelo, da ni delovalo, zdaj pa so udi začeli oživljati in se ogrevati. Šok je minil, minili so tudi napadi besa, groze in osamljenosti. Kot bi prišel izpod mrzle prhe, je bil pred njim zajtrk in nov dan.
- Hvala, Applegate.
- Ni vredno tega. Glavo pokonci, ti stari baraba.
"Hej," je vstopil Stone.
Kaj hočeš? - Hollis se je odzval čez prostranstva vesolja; Stone je bil njegov najboljši prijatelj na ladji.
— Zašel v meteorski roj, tako ljubki mali asteroidi.
- Meteorji?
- To so verjetno Mirmidonci, vsakih pet let letijo mimo Marsa na Zemljo. Ujet sem bil med tem. Vse naokoli je kot ogromen kalejdoskop ... Tukaj imate vse barve, velikosti, oblike. Vau, kakšna lepota je ta kovina!
"Letim z njimi," je znova spregovoril Stone. - Ujeli so me. Prekleto!
Zasmejal se je.
Hollis je napel oči, a videl ničesar. Le veliki diamanti in safirji, smaragdne meglice in žametno črnilo vesolja in glas Vsemogočnega odmeva med kristalnimi odsevi. To je čudovito, neverjetno: skupaj s tokom meteorjev bo Stone dolga leta hitel nekje onkraj Marsa in se vsako peto leto vrnil na Zemljo ter se milijon stoletij pojavil v vidnem polju planeta, nato pa spet izginil. Kamen in Mirmidonci, večni in neminljivi, spremenljivi in nestalni, kot barve v kalejdoskopu – dolgi cevi, ki si jo kot otrok kazal v sonce in jo zvijal.
- Srečno! - Hollis je zavpil po petdeset tisoč kilometrih.
"Ne bodi smešen," je rekel Stone in izginil.
Zvezde so se približale.
- Zbogom.
- Ne bodi žalosten.
- Zbogom, Hollis. - Tukaj Applegate.
Številni: "Adijo." Sunkovito:
"Adijo". Veliki možgani je razpadal. Delci možganov, ki so tako čudovito delovali v lobanji raketne ladje, ki drvi skozi vesolje, so umirali drug za drugim; smisel njihovega sobivanja je bil izčrpan. In tako kot telo propade, ko prenehajo delovati možgani, tako se je končal duh ladje, tedni in meseci, preživeti skupaj, in vse, kar sta drug drugemu pomenila. Applegate je bil zdaj le prst, odtrgan od telesa; Ne morete sedeti na njem, ne morete ga zaničevati. Možgani so eksplodirali in mrtvi, ničvredni delci so bili raztreseni, tako da jih ni bilo mogoče zbrati. Glasovi so utihnili, tišina je bila po vsem vesolju. Hollis je padel sam.
Vsi so se znašli sami. Njihovi glasovi so zamrli, kakor odmev besed Vsemogočnega, izrečenih in zazvenelih v zvezdnem breznu. Tam je kapitan letel na Luno, tam je meteorski roj odnesel Stonea, tam Stimsona, tam Applegatea na poti do Plutona, tam Smitha, Turnerja, Underwooda in vse ostale; koščki kalejdoskopskega stekla, ki so tako dolgo oblikovali animiran vzorec, so bili raztreseni v vse smeri.
»Kaj pa jaz? - je pomislil Hollis. - Kaj lahko naredim? Ali še obstaja način, da zapolnim strašno praznino svojega življenja? Vsaj enega dobro delo da se odkupim za podlost, ki sem jo kopičil toliko let, ne da bi slutil, da živi v meni! Ampak tukaj ni nikogar razen mene in ali je mogoče narediti dobro delo sam? Prepovedano je. Jutri zvečer bom vstopil v Zemljino atmosfero."
»Zgorel bom,« je mislil, »in se sesul v prah po vseh celinah. Bom koristen. Samo malo, a prah je prah, še zemlje bo dodano.”
Padel je hitro, kot krogla, kot kamen, kot železna utež, ko se je vsemu odpovedal, popolnoma odpovedal. Nobene žalosti, nobenega veselja v duši, ničesar, samo želja storiti dobro delo zdaj, ko je vsega konec, dobro delo, za katero bo vedel samo on.
"Ko vstopim v atmosfero," je mislil Hollis, "bom zgorel kot meteor."
"Rad bi vedel," je rekel, "me bo kdo videl?"
Fant na podeželski cesti je dvignil glavo in vzkliknil:
- Poglej, mama, poglej! Zvezda pada!
Na somračnem nebu Illinoisa je letela svetla bela zvezda.
»Zaželi si nekaj,« je rekla njegova mati. - Pohiti in si nekaj zaželi.
© Nora Gal, prevod v ruščino, 2012
© Založba Eksmo doo, 2012
* * *
Raketa se je stresla in odprla se je, kot bi ji velikanski odpirač za pločevinke raztrgal stran. Ven vrženi ljudje so se borili v praznini kot ducat srebrnih rib. Raztreseni so bili v morju teme in ladja, razbita na drobce, je nadaljevala svojo pot - milijon drobcev, jata meteoritov, ki hitijo v iskanju nepovratno izgubljenega Sonca.
- Les! Les!
- Kapitan!
– Hollis, Hollis, jaz sem, Stone!
- Stone, jaz sem, Hollis! kje si
- Ne vem. Kako naj vem? Kje je gor, kje dol? padam. Ljubi Bog, padam!
Padali so. Padali so kot kamenčki v vodnjak. Bilo je, kot bi jih razkropil en močan met. Niso bili več ljudje, le glasovi - zelo različni glasovi, breztelesni, trepetajoči, polni groze ali resignacije.
- Letimo narazen različne strani!
Ja, res je. Hollis, ki je letal do ušes v praznini, je ugotovil, da je res. Razumela sem in se nekako neumno sprijaznila s tem. Razideta se, vsak ima svojo pot in nič več ju ne združi. Vsi so v hermetičnih skafandrih, njihovi bledi obrazi so prekriti s prozornimi čeladami, vendar nihče nima časa pritrditi napajalne naprave. Z energijsko napravo na ramenih bi vsak postal mali rešilni čoln v vesolju, potem bi lahko rešil sebe in priskočil na pomoč drugim, se vsi zbrali, našli drug drugega; postali bi človeški otok in si nekaj izmislili. Sicer so le meteoriti in vsak nesmiselno drvi svoji neizogibni usodi naproti.
Moralo je miniti deset minut, preden je prvi napad groze popustil in je vse okovala otopel mir. Praznina - ogromna mračna statve - je začela tkati čudne niti, glasovi so se zbliževali, razhajali, križali, določil se je jasen vzorec.
Najprej ne pozabite prebrati »Kaledoskop«, preden preberete članek, saj bodo spojlerji.V zgodbi" kalejdoskop»Obstaja zgodba, da je v vesolju, nedaleč od Zemlje, prišlo do znižanja tlaka in uničenja vesoljska raketa. Kasneje je bila celotna posadka ladje vržena v praznino vesolja. Vsi so bili daleč drug od drugega in niso mogli storiti ničesar. Vsak astronavt je bil prepuščen sam sebi, svojim mislim, svoji zavesti. Edini način Med seboj je obstajala radijska povezava, ki pa ni trajala prav dolgo. In tako je vsak na svoj način sprejel vse to, svojo nemoč in svojo minljivo smrt. Posledično se zgodba konča tako, da vsak od njih umre na svoj način, se loči od drugih ...
To je bil samo zaplet. Toda kdaj pozorno branje, čeprav ne berete preveč vanj, razumete, da to ni le nekaj kratka zgodba o vesoljskih potovanjih ljudi v vesolju, je to avtorjeva najgloblja filozofska misel. " kalejdoskop»To ni samo zgodba, je zgodba o večnem. Tukaj lahko vidite soočenje in zavedanje ter koncept o tem, kaj sta dobro in zlo. Razumevanje vrednosti ljubezni, prijateljstva in življenja.
Poglejmo globlje, začenši od samega začetka. Tukaj je kalejdoskop izražen kot prostor. Lep, na svoj način miren svet, poln barv in vzorcev. Tudi ti astronavti so bili delček te lepote, bili so del vsega tega, a niso mogli ničesar spremeniti.
Tudi kalejdoskop se mi zdi primerljiv s časom, k temu nas napeljuje avtor sam. Kalejdoskop, kot ogromna dolga doba, je naše življenje s svojimi barvami, včasih medlimi, včasih svetlimi, včasih popolnoma temnimi kot tema. In včasih - KLIK! In vse se je dramatično spremenilo, vse je postalo obratno, ena stvar postane druga, svetlo postane temno, temno postane svetlo. Vse to je neobvladljivo, zdi se, da vse pride in gre samo od sebe, mi pa lahko vse to opazujemo in smo del te mavrice, se poskušamo upreti in prilagoditi. Ljudje skušajo sami ugasniti te barve in ponovno prižgati ugasle. V zgodbi je kalejdoskop brezlična, večplastna, večdimenzionalna, bizarno čudovita slika. Kako raznoliko je vse na tem svetu...
A to je le najmanj, kar se da opaziti. Najbolj glavna ideja Avtor nas pripelje do temeljnega vprašanja, o katerem je moral razmišljati astronavt: »Smo vsi enaki, ko umremo?« .
Z biološkega vidika je odgovor pritrdilen. Navsezadnje se rodimo, živimo, živimo, umremo. In na začetku in na koncu so vsi v bistvu enaki: ni bilo človeka - pojavil se je, bil je človek - izginil je. Takrat se porajajo tudi številna vprašanja, na katera ljudje nenehno iščejo odgovore: »Zakaj bi iskali smisel življenja, če na koncu ni nič?«, »Zakaj bi nekaj dosegli, če bomo na koncu v primerjavi z vsemi enaki. drugo?" in kar je najpomembneje: "Zakaj bi si prizadevali za nekaj, če to telo, ki leži v krsti, ali tisti pepel, ki nepristransko leži v tleh, ne bosta več mar?" Zgodbeni kalejdoskop pomaga razmišljati o tem in sploh špekulirati preprost primer vesolje, človek in neukrepanje, kar nam in astronavtom daje čas za razmislek o teh vprašanjih.
Hollis, astronavt, osrednja figura zgodbo, razmišlja o tem, a sprva ne da bi se tega zavedal. Takoj si je zatrdil, da sta si s kolegom enakovredna: v vesolju sta, umirata, kmalu bosta umrla. Zato ni razloga za obžalovanje. Motil pa se je le v eni stvari, Lespere si ni želel dejstva, da umira, žal mu je bilo le, da je vsega konec in da ne bo mogel več uživati življenja. Veliko mu je uspelo, veliko je dosegel, umrl bo z občutkom zadovoljstva z življenjem, umrl bo z veseljem v duši in duševnim mirom. Hollis je bil nad tem presenečen. Tega mu ni bilo znano, vse življenje se je prepuščal toku, ravnal kot vsi drugi, in bilo je dobro ... zakaj mu je bilo tako žal umreti, zakaj je umrl z obžalovanjem, pa ni razumeti.
Zakaj je obžaloval življenje, ki ga je živel? In zakaj ljudje načeloma marsikaj obžalujejo, preden umrejo? Zakaj bi se očitali, če čez minuto ne bo več pomembno?
Najprej morate ugotoviti: zakaj sploh smrt? Ali ne bi bilo bolje, če ga ne bi bilo?
Naj se sliši še tako paradoksalno, mera je motor življenja. Kaj nas dela živeti. Brez smrti ne bi bilo koncepta Življenja. To bi bil samo obstoj. Če bi ljudje živeli neomejeno dolgo, bi ljudje živeli brez kakršnega koli cilja. Konec koncev, zakaj bi si za nekaj prizadeval ali nekam hitel, če je časa več kot dovolj. Zakaj bi puščal pečat na sebi v zgodovini ali v glavah ljudi, če že obstajaš in si. Lahko navedete kup dejstev o tem, da je smrt neizogibna in pomemben del dokončanje življenja.
Mislim, da vsak človek ne umre z obžalovanjem samo takrat, ko ima srečne trenutke, ki se jih spominja, na katere je ponosen in se jih lahko veseli, ko se lahko sprijazni in sprejme smrt. Navsezadnje mnogi, celo zelo mnogi ljudje ne razmišljajo o lepih trenutkih v življenju, ki si jih bodo zapomnili ali se jih bodo poskušali spomniti na koncu poti. Avtor pokaže, da človekova sreča ni v delu, ne v študiju, ne v ustvarjalnosti in niti ne v dosežkih, ampak v čustvih. Pogosto se ljudje označijo za nekoga, ki vse življenje dela in pozablja živeti. In sreča je tisto, kar človeka moralno zadovolji. Navsezadnje sreča ni ne predmet ne cilj, sreča je stanje duha. Vsak ima svoje vrednote. Nekateri so srečni, ko dosežejo zastavljene cilje, nekateri, ko za seboj pustijo vsaj nekaj (predmet, misel, ideja) in vest, da se ga bodo spominjali, nekateri, ko verjamejo (v nekoga ali nekaj) ... In kot pravi pregovor « Sreča je v nas, ne okoli nas » , kajti vsak ima svojo srečo, svoje moralne vrednote, od katerih je sreča odvisna. Ljudje so lahko zadovoljni vse življenje in to jemljejo kot pravo srečo. AMPAK PO MOJEM JE PRAVA SREČA SAMO KADAR ČLOVEKU NI ŽAL, DA UMRE. Srečna oseba lahko obžaluje nekaj nedokončanega, ne pa dejstva, da umira.
Hollis je umrl z upanjem na dobro, ki si ga je želel in upal storiti, da ko bo njegovo mrliško telo preželo ozračje in na koncu zgorelo, da ga bo vsaj kdo opazil v vlogi »zvezde padalice« in se veselil, občudoval lepa pokrajina. Konec koncev, zakaj denar, predmeti, ki te fizično osrečujejo, zakaj ti materialne dobrine, če jih ne potrebuješ več in nimaš več vrednosti, če lahko drugemu narediš dobro. Ko zgodbo preberemo do konca in pomislimo, kaj vse človek obžaluje pred smrtjo, lahko sklepamo, da se je Hollis, astronavt ponesrečene vesoljske rakete, ponižal, verjel v dobroto in v dobro, ki ga je naredil, in umrl srečen.
Ta zgodba govori o večnem. O tem, kar že od nekdaj spremlja življenje samo v vseh njegovih pojavnih oblikah. Ta zgodba nas spomni na tisto, kar že zelo dobro vemo – nismo večni. Vemo, vendar poskušamo to znanje skriti stran, da ne zatemni našega obstoja.
kalejdoskop. Ali avtor misli samo na nemočne kozmonavte, raztresene po vesolju? Nenadoma sem si zamislil še en kalejdoskop - bizarno, večdimenzionalno, kompleksno sliko! Kaj je sestavljeno? Ljudje, vsa množica ljudi - to so njeni delci. Ti, jaz, oni - vsi na svetu! Vzorec tega kalejdoskopa se nenehno spreminja in v trenutku je popolnoma drugačen. Nekateri delci svetijo svetleje, drugi niso tako svetli, tretji pa so popolnoma temni. Nekdo velikodušno deli svojo luč in v njej drugi zasijejo z novo, svetle barve. Nekdo, nasprotno, poskuša druge narediti nevidne v svoji luči. Drugi si le prizadevajo ugasniti druge. Drugačni, popolnoma drugačni, oni, premikajoči se, spreminjajo splošni vzorec in spreminjajo sebe.
To sem si predstavljal.
Ali obstaja razlika med mano in temi astronavti? Ker ne morejo storiti ničesar, da bi se rešili neizogibnega, merijo zadnje ure svojega življenja. Ostali so jim le spomini. In tukaj sem nenadoma pomislil na stare ljudi. Tisti, katerih pot se bliža koncu. Različni so: nekateri preprosto živijo svoje življenje, ko so se sprijaznili, da od življenja nimajo več kaj pričakovati; drugi delijo svojo svetlobo, svojo modrost z drugimi, popolnoma zadovoljni sami s sabo in življenjem, ki so ga živeli; spet druge pa razdražuje mladost in zdravje drugih v nesmiselni zavisti do tega, kar so sami že zdavnaj izgubili; Obstajajo tudi tisti, katerih duše so skrite pod furnirjem norosti.
Toda ali nismo tudi mi na isti poti do neizogibnega? Kaj nas čaka?
Imamo pa več časa. Pot pred nami je še dolga. In ne smeš se prepustiti objemu toka, pot moraš ubrati sam. Naj bodo poti, ki smo jih prehodili, obdane z vrtovi in hišami, naj bodo začetek dolge in lepo potovanje naši otroci. In potem noter zadnjo uro, ko bo vse ostalo za nami, se bomo obrnili in s ponosom pogledali na prehojeno pot. Čeprav vse te poti vodijo do istega konca, je ravno v tem primeru najpomembnejša cesta in ne njen konec.
Hollis je hotel narediti nekaj dobrega. In hočeš nočeš je to storil. Toda hotel je tudi vedeti, kaj je STORIL. In to smo vedeli samo mi. On ne. Človeku je dano vse življenje, da dela dobra dela. Ni jih treba odložiti.
(V tej recenziji so misli, ki so se vam porodile med branjem in po njem. Morda so podobne vašim. Ali pa povsem drugačne)
Ocena: 10
Orjaški odpirač za pločevinke je raztrgal raketo in zdaj njena posadka ni več ponosna in pogumna osvajalka vesolja, ampak le vesoljske smeti, razpršeni v večni Temi, le postopoma bledeči glasovi, ki molijo za odrešitev, preklinjajo krivično usodo, se spominjajo preteklih let ali kričijo od strahu. Steklenci kalejdoskopa Življenja, ki je tako dolgo tkal vzorec misli in občutkov, so se razkropili in pretrgali vse povezave. In upanja na odrešitev ni, ne moreš izbrati, kako in kdaj boš umrl. Izbereš lahko le KOGA boš umrl.
Mnogi pisci znanstvene fantastike pišejo o katastrofah, čudežna reševanja v zadnjem trenutku ali patetične umirajoče misli o visoki usodi. Toda nihče ni mogel pisati o zadnjih minutah umirajoče posadke kot Mojster.
O čem se lahko pogovarjajo ljudje, za vsakega od njih je kozmos pripravil smrt? Enemu je usojeno, da ga boš nosil za vedno meteorski dež, drugemu je usojeno potovati čez celoto sončni sistem, tretji, ki je padel na luno. Samo Hollisu je usojeno, da se vrne na Zemljo in bleščeča zvezda osvetliti nebo. Rešitve ne bo in le ti se lahko odločiš, za kaj boš porabil te zadnje, najdragocenejše minute. Za stare zamere in sovraštvo oziroma za prijazne besede svojim tovarišem in povzemanje življenja?
Toda izkazalo se je, da ni ničesar, kar bi se spominjalo v zadnja minuta. Grozen rezultat vse življenje: vse, kar je bilo pomembno - kariera, denar, ženske - se je sesulo v prah pred neusmiljenostjo kozmosa. Vse se je izkazalo za prazno in tako grenko se je zavedati, da sem se celo življenje odvrnil od resničnih zakladov vesolja - prijateljstva, tovarištva, ljubezni. In zdi se, da je edino vredno in dobro delo, ki ga še lahko storiš, lesketati se v noči kot zvezda padalka, da nekdo vidi, si zaželi najgloblje in nikoli ne ponovi tvojih napak...
Neverjetna stvar. Tako jedrnat, a vsebuje toliko misli in idej o življenju in smrti. Tako grenko, a nosi nekakšno izmuzljivo upanje.
Ocena: 10
Verjetno se po branju takšnih zgodb zaljubite v pisatelja. Če sem iskren, do zdaj nisem čutil veliko strasti do Raya Bradburyja. Ja, klasika, ja, ni slabo, sploh ni slabo, a ni bil med najbolj čaščenimi. Mogoče se bo po Kalejdoskopu kaj spremenilo, zagotovo se bo.
Zgodba ne govori o ljudeh, ampak o človeku. Po poku so se razkropili vsak in vsak prepuščen sam sebi. Tudi, najbrž ne samemu sebi in tudi ne naključju, sploh pa ne bogu, ampak kozmosu, tistemu »niču«, ki jih je vsakega posebej odnesel v različne smeri. Nekateri na Luno, drugi na Mars, nekateri pa v domovino, na Zemljo. Le to srečanje z domačim planetom verjetno ne bo ... In ti "meteorji" so sestavili svoj poslovilni vzorec - vzorec "Kalejdoskop". In nekdo je zašel v skrajnost, v podlost; v situaciji, ko ni možnosti za rešitev, se je nekdo dušil od besa (od nemoči? od vsega zla, ki se je nabralo?), odločil, da se bo oddolžil, še bolj zbodel, prizadel, ponižal. Nekdo je kapitanu povedal resnico, nekdo pa je celo postal morilec. Nekateri ljudje imajo še kaj za spomniti o dobrih stvareh svojega življenja, kaj so dosegli in videli, drugi pa nimajo spominov. Ničesar ni, samo občutek umirajočega, kot da sploh nikoli ni živel, in vse, kar je bilo, kot da se sploh ni zgodilo.
In tako gredo (letijo? padajo?) v smrt in vsak po svoji poti. Nekdo je zadovoljen s tem, kako je živel, in s svojim življenjem je nekomu prinesel srečo, korist - vsaj nekaj potrebnega. In nekdo se je odločil, vsaj s svojo smrtjo, dati nekaj dobrega, vsaj kapljico upanja, vsaj malo sanj tistemu dečku, ki je začaran gledal v nebo in si zaželel padajočo zvezdo ...
Kako zapolniti grozljivo praznino svojega življenja?.. Kako sestaviti sliko v kalejdoskop svojega življenja, da bo eno samo, neuničljivo, lepo in prijetno zate in morda... še za koga?..
Ocena: 9
Ne takoj po branju sem bil pripravljen napisati recenzijo te zgodbe. Na začetku mi ni bil ravno všeč. Zdelo se je zelo temno, strašljivo, celo kruto. Toda, nenavadno, "me ni pustil." O tem sem razmišljal približno teden dni. Nekaj me je mučilo, pa sem ugotovila, kaj je to...
Avtorju je izjemno uspelo v tako majhni obliki izraziti tisto najpomembnejše, kar je osnova življenja - dobro in zlo, njun boj, interakcijo; ljubezen, prijateljstvo, sovraštvo, ljubosumje, zavist ... Neverjetno, kako se človek na robu nesreče ali pred smrtjo včasih skrči in pokaže svoje zlobno in podlo bistvo. »Zažgi ga z modrim plamenom!« pomisli in vrže ven vso gnusobo, ki se mu je nabrala skozi življenje. Razliva se na druge ljudi, na njegove tovariše, na enake reveže, kot je on sam, ki so se nenadoma znašli na zadnjem »letu življenja«.
Pravijo, da se človek pred smrtjo spominja vsega svojega življenja. Pravijo tudi, da so pred smrtjo vsi enaki. Je to vse?.. Avtor je dal zelo zanimiva misel: vse je odvisno od tega, kakšno "prtljago" človek vzame s seboj. So ljudje, ki se imajo česa spomniti, in obstajajo tisti, za katere se zdi, da nikoli niso živeli - vse življenje so bili "mrtvi" ... In kako strašno je razumeti v zadnjem trenutku, ko se ničesar ne da popraviti, da njenega življenja sploh ni bilo ... Še bolj grenko je razumeti, da je bila zapravljena, v nenehnem pričakovanju nečesa, po lastni volji, neumnosti, napaki ...
Skoraj ni človeka, ki ne bi pomislil na smisel obstoja, na to, da je vsak od nas del ene same celote. Jaz nisem izjema. Ampak na kraj pameti mi ni prišlo, da bi to celoto primerjal s kalejdoskopom! Hvala Rayu Bradburyju za to najdbo! Vse je tako preprosto: vsak človek v vesolju je delček tega vesolja, kalejdoskop. Od nas, od naših drugačna življenja, se krojijo usode modni vzorci kalejdoskop, s katerim je treba zaradi njegove krhkosti ravnati zelo previdno. En nepreviden gib in vzorci se bodo sesuli na majhne drobce, ki jih ni več mogoče sestaviti nazaj! Torej rešimo naš kalejdoskop! Poseben trud to ne zahteva - samo delaj dobro ... Zase in za druge ... Tudi najmanjša stvar, naj postanemo le svetla zvezda za kakšnega otroka, a bomo delali dobro - daj mu upanje!
Ocena: 8
Še en mali čudež od Raya. To je čudež, saj kljub opisani tragediji v pookusu ostane prijazen nasmeh. Raketa strmoglavi v vesolju, njena posadka pa se razkropi v različne smeri. Člani posadke še vedno lahko komunicirajo med seboj, vendar ne morejo razviti načrta reševanja ali si kakor koli pomagati. Samo za moralno podporo. Ampak to navadni ljudje, navadnim ljudem pa je lahko težko ohraniti obraz pred bližajočo se smrtjo.
Krožijo v breztežnosti, padajo in ta padec čutiš skupaj z njimi, potopiš se v kalejdoskop meteoritov in misli. Razmišljanja o tem, kako je potekalo življenje, kdo lažje umre, ali smo enaki pred smrtjo, ali spomini in sanje kaj pomenijo in ali je mogoče v zadnjem trenutku življenja pustiti dober pečat.
Med branjem sem si predstavljal, da smo tisti kozmonavti, ki smo padli iz rakete in letimo vsak na svojo končno točko. In mi, kot junaki zgodbe: nekateri so poraženci, drugi srečneži, nekateri so osamljeni, nekateri imajo ženo na vsakem planetu, nekateri brizgajo žolč, nekateri pa poskušajo pomagati, tudi če sami - kmalu bo padlo. ...
Med branjem me ni zmotila ne kri ne odrezane roke in noge, ki jih mnogi bralci grajajo. Nekateri zaradi krvoločnosti, nekateri zaradi preveč neverjetne situacije. Zame je bil ta trenutek popolnoma nepomemben. To je detajl, ki nikakor ni motil zaznavanja kalejdoskopske slike. Poleg tega je Ray pripovedovalec zgodb, nikoli ne veš, kakšni skafandri so bili, morda so mu dovolili, da z njimi počne, kar je.
Zadnji odstavek zgodbe je ganljiv in vliva upanje, da lahko tudi v zadnjem trenutku postaneš boljši.
Tudi, ko si bom zdaj zaželel padajoče zvezde, se bom zagotovo spomnil te zgodbe.
Ocena: 10
Ko sem pred kratkim gledal film "Gravitacija", sem se spomnil te zgodbe in jo prebral neverjetno, toliko čustev in globine ... Bradbury vidi bistvo stvari, to je pisatelj, ki zna vložiti ogromen pomen. v nekaj straneh zgodbe. To je zelo pomembno, morda najpomembnejše. Pa čeprav to vidi samo ena oseba, edina škoda je razumevanje vseh to se nam zgodi šele, ko se znajdemo pred starko s koso ... »Živimo, kot da ne bi nikoli umrli in umiramo, kot da ne bi nikoli živeli« ... Zdaj se niti ne spomnim več delo po čustveni učinek Edina stvar, ki mi pride na misel, primerljiva s "Kalejdoskopom", je morda "Rože za Algernona" in morda "Led in ogenj".
Ocena: 10
Ogromen prostor -
svet svetel in temen,
mirijade zvezd utripajo
na žametu, tako neskončno črna.
Je kompleksen in preprost hkrati.
V kalejdoskopu vesolja
Slike se nenehno spreminjajo.
Je tako hladen, tih in brezbrižen.
In oseba v njem je le zrno peska.
Toda med vsemi zrni peska ima le on dušo.
Zrno peska ne more ubežati gotovi smrti.
Toda v smrti lahko postane nesmrtna,
zapušča svetlo luč svojega leta
druga duša, ki ga gleda.
Ocena: 9
Bradburyjeve podobe so me vedno presenečale. Ogromen odpirač za pločevinke, ki se zareže v bok rakete ... Veliki pripovedovalec minulih časov je pokazal, da znanstvena fantastika ni nekakšna veja leposlovja, ampak zelo resen žanr literature. In čeprav znanost ni vedno najboljša, Bradburyjevi astronavti niso mrki, okoreli volkovi ali navdušeni romantični pionirji, temveč ljudje, navadni ljudje s svojimi ščurki in težavami.
Junaki te kratke zgodbe, razpršeni v različnih smereh vesolje, tako rekoč brez možnosti odrešitve, sta se od groze dogajanja najprej zažgala v želji, da bi dokončno razjezila osovraženega kolega, nato pa ob spoznanju, da so njune besede morda zadnje, kar bosta slišali od njih, jih je sram, kar so povedali. Zelo človeško in se dotakne duše.
Zaželi si željo, reče mati sinu, ko zagledata zvezdo padalko. - Hitro si nekaj zaželi.
Ocena: 10
Zgodba iz kategorije takšnih klasik, ki se je nekoč dolgo nazaj potopila v dušo in ni več presenetljivo, da je zaplet te zgodbe viden v drugih delih in je povezan z mnogimi življenjske situacije. In tako pogosto ga najdemo v številnih zbirkah in antologijah, da že dolgo ne povzroča nobenega presenečenja, ampak je popolnoma samoumevno in se bere vedno znova. In kar je najbolj zanimivo, kljub izjemno preprostemu zapletu se znova z zanimanjem bere in nikoli ne zamudi. Vsekakor pa lahko to o sebi trdim s popolno gotovostjo.
Da, zaplet je tako preprost, da sploh ne obstaja. Obstaja le fantastična domneva (raketa je med letom pokala po šivih, razpadla, njeni drobci so z danim pospeškom nadaljevali pot, člani posadke pa so izpadli iz nje in se razkropili na vse strani, imeli le še zalogo kisika in radijskih zvez, katerih domet ni tako velik) in fantastične pokrajine (črnina in praznina mrzlega medplanetarnega prostora, diski satelitov in planetov, ki so oddaljeni na desetine in sto tisoče milj, ter drobci nebesna telesa, meteoriti, v pas katerih so imeli nesrečo strmoglaviti astronavti), potrebni za uresničitev zamisli dela.
Celotna zgodba temelji na psihologizmu. O mislih ljudi, ki se pripravljajo na neizogibno smrt, na katero je ostalo zelo malo časa, o dialogih med njimi, zaradi stanja šoka ljudi, včasih v odkritih in žaljivih oblikah za sogovornika. In to še ni vse. Na nekaj straneh tega dela je izjemno veliko.
Čustva ljudi, ki se znajdejo pred neizbežno katastrofo oz lastna smrt, so zelo razumljivi in nemogoče se je ne vživeti vanje. Na površje priplavajo in se oglasijo misli, od katerih bi mnoge ostale misli in skrivnosti, saj življenje v družbi vsakemu nalaga določene obveznosti do sebe in do drugih ljudi. Toda vsi vedo, da lahko med močnimi čustvenimi izbruhi rečete veliko zlobnih in nepotrebnih stvari, pa tudi naredite veliko nepotrebnih in nezaželenih stvari. in to celo v vsakdanje življenje. Kaj lahko rečemo o situaciji, v kateri so junaki te zgodbe postali talci?
Prevrednotenje vrednot se dogaja dobesedno pred našimi očmi. Obžalovanje ne samo o tem, kaj bi lahko storili za tisto življenje, ki ga ne bo nikoli živelo, ampak tudi o tem, da bi veseli spomini lahko prinesli nekakšen mir, pozabo, a jih je tako malo, da obžalovanje ne pride niti do tega, tako malo dobrih del je bilo storjeno v ne toliko dolgo življenje, ampak da je bilo tako malo zabave, tako malo fizičnega in moralnega užitka. Vse te misli ne morejo povzročiti nič drugega kot nove frustracije, zato še naprej narašča razdraženost ostalih članov posadke, s katerimi še vzdržujejo stike in se mnogi glasno spominjajo veselih dni.
Ponovna ocena vrednot. Na več straneh besedila se kot v kalejdoskopu utripajo misli in občutki ljudi, ki so bili deležni tovrstnih preizkušenj duha, kot v kalejdoskopu vidimo drobce usod in življenj ljudi in nenadoma razumemo, da vsak človek si v zadnjih urah svojega življenja želi duhovno edinost z drugimi ljudmi, dobro slovo za vedno, dober pogovor in nikakor ne maščevanje za neke nekdanje trenutke zavisti, dosežke drugih ljudi itd. Ker so vsi nenadoma postali enaki, so postali preprosto del tega medplanetarnega prostora in zato postali nujni. Drug drugemu. Učinek je bil dosežen. In končno svetla slika, utrinek meteorita na sredini zvezdnato nebo. V ozadju vesoljne črnine, žalosti in slavnega konca.
Vredno delo. Tega je v svetovni fikciji veliko, a tudi med sebi podobnimi je zelo vreden.
Ocena: 8
Absolutno veličastna zgodba iz zlatega sklada kratkih zgodb dvajsetega stoletja. Mojstrovina, ki presega znanstvenofantastični geto in je brez truda stoji v bližini mojstrovine Sherwooda Andersona, Williama Faulknerja, Borisa Viana. Če Ray Bradbury ne bi napisal nič drugega kot ta kratki roman, bi še vedno ostal eden najboljših pripovedovalcev v svetovni literaturi.
