Mandeljštamovi spomini. Mandelstam Nadezhda: biografija in spomini

Življenje in usoda Osipa Mandelštama v pismih in spominih njegove žene Nadežde Jakovlevne

»Rodil sem se v noči z drugega na tretji januar v enaindevetdesetih nezanesljivih letih,« je zavpil pesnik ob koncu svojega življenja.
Naslednje, še bolj nezanesljivo stoletje bo 3. januar 1891 spremenilo v 15. januar - ko praznujemo rojstni dan velikega pesnika. In ob tej priložnosti bi vas radi še enkrat spomnili na knjigo Nadežde Jakovlevne Mandelštam, pesnikove žene, ki ji je po besedah ​​Brodskega »uspelo na videz nemogoče – preusmeriti čas, obrniti strašni tok dogodkov in ohraniti , reši pesnikov arhiv.”

Besedilo: Natalija Sokolova/RG
Naslovnico in del knjige zagotavlja založba

"Da vidimo, kdo bo koga premagal ...": Nadežda Jakovlevna Mandelštam v pismih, spominih, pričevanjih.

- M.: "AST", "Uredila Elena Shubina", 2015.

Nadežda Yakovlevna Mandelstam je meso mesa in duh duha Osipa Emilijeviča Mandelstama, njuni usodi sta prepleteni v eno skupno. Tesna prijateljica Ane Ahmatove, Nadežda Jakovlevna, se je soočila s težko usodo: moževa aretacija, izgnanstvo, njegova smrt v taborišču, brezdomstvo, vojna, nomadstvo. »Desetletja je bila ta ženska na begu, vijugala po provincialnih mestih Velikega imperija, se naselila v novem kraju in pobegnila ob prvem znaku nevarnosti,« je o njej zapisal Joseph Brodsky. — Status neobstoječe osebnosti ji je postopoma postal druga narava. Bila je nizka in suha. Z leti se je vedno bolj krčil in krčil, kot da bi se hotel spremeniti v nekaj breztežnega, kar bi lahko hitro zložili in pospravili v žep v primeru pobega. Tudi premoženja ni imela. V letih njenega največjega razcveta, v poznih 60. in zgodnjih 70. letih, je bila v njenem enosobnem stanovanju na obrobju Moskve najdražja ura s kukavico na kuhinjski steni. Tu bi bil tat razočaran, prav tako tisti, ki bi morda prišli z nalogom za preiskavo.« In kljub temu ni izgubila sposobnosti uživati ​​v življenju in se ne bati ničesar. Uspelo ji je na videz nemogoče - preusmeriti čas, obrniti grozen tok dogodkov in ohraniti, rešiti pesnikov arhiv, posredovati njegove pesmi današnjim bralcem. Mandeljštamove pesmi se je učila na pamet, v vseh različicah, z vsemi popravki, kljub poskusom tistih, ki so želeli izbrisati spomin na Mandeljštama. Knjiga vključuje korespondenco Nadežde Yakovlevne, spomine nanjo in arhivske najdbe.

Zbirko odpirajo pesmi Osipa Mandeljštama, posvečene ali naslovljene na Nadeždo. Drugi del vsebuje pisma Nadežde Mandelštam, naslovljena na Osipa.

V tretjem so bila besedila same Nadežde Mandelštam (njena pisma in zvočni intervjuji) ter besedila o njej sami (spomini, pisma, dokumenti). Poseben pododdelek vključuje leto 1980 - zadnje leto življenja N. Ya., ki je vključevalo njeno smrt in z ujetjem 2. januarja 1981 njen pogreb.

Četrti del knjige je »Nadežda Mandelštam: poskusi razumevanja« - kratki eseji D. Bykova, M. Čudakove in A. Bitova ter članek D. Nečiporuka.

Predstavljamo odlomek iz knjige “ Pa da vidimo, kdo bo koga premagal...»

Nadežda Khazina (Mandelštam) - Osip Mandelštam: pisma

<17/30 сентября 1919 г.>
Dragi brat!
Niti ene same tvoje besede 3 tedne.<…>Ne vem kaj je narobe z mano<…>.
Tukaj je revija, urednik Mizinov, prosi za vaše pesmi in dovoljenje za natis vašega imena na seznamu zaposlenih.
Če se strinjate dati, mi lahko naslove pesmi brzojavite, dam jih, denar pa prinesem ali vam ga pošljem.
<…>Vedeti pa ničesar ne napisati je neumno.
Strašno me skrbi, da se je kaj zgodilo, cel dan tekam naokoli za vozovnico in iščem kočijo, pa ne vem, ali naj grem ali ne. Pred dnevi sem zamudil odlično priložnost. V smislu
Denar bom poravnal doma - danes imam rojstni dan in dobil bom par prstanov, ki jih bom prodal, bo za na pot in za en mesec - 2 življenja.
Prosim, končno mi jasno povejte, da je neprijetno. Nadya H.
Panya vam bo povedal podrobnosti.
Tudi o Grishenki.
Čakam na telegram.

1 Pastukhov Pavel Georgievich (1889–1960) - umetnik; To pismo je bilo verjetno poslano z njim.
2 Domnevno Grigorij Semenovič Rabinovič, petrograjski znanec O. M., ki ga je ta v eseju »Kijev« omenil kot »Grishenka Rabinovich, biljardna maza iz kavarne Reuters v Sankt Peterburgu, ki je slučajno za trenutek postala vodja kriminalističnega oddelka in policija« (glej članek o njem: O. Lekmanov. »Zavarovalniški starček« Geška Rabinovich: O eni finski sledi v Mandelstamovi »Egiptovski marki« // Ruska književnost. 2012. P. 217–220.

13./26. oktober 1919
Dragi prijatelj!
Prejel 13. oktobra telegram, poslan 18. septembra. Tukaj je mrzlo in zelo razburkano. Strašno me skrbi, kako boš prišla skozi. Tod okoli se sprehajajo najrazličnejše strašne stvari.
govorice o cesti, zelo me je strah in skrbi. Pošiljam ti pismo z Isaacom. Srečali ga boste v Harkovu, povedal vam bo vse o tem, kako živimo v Kijevu. Prosim vas, pred odhodom mi dajte telegram, poskusite dostaviti pismo. Zdaj je vsak dan drag, če se odločiš priti, pridi kmalu.
Zelo te pogrešam, tukaj je strašno slaba volja in splošna tema.
Živjo A.E., zakaj ne napišeš ničesar o njem?
Nadya.

1 Rabinovich Isaac Moiseevich (1894–1961) - kijevski gledališki umetnik.
2 Mandeljštam Aleksander Emilijevič (1892–1942), O.M.-jev srednji brat, ki ga je spremljal na njegovem potovanju po Ukrajini in Krimu.

19. november 1931, Moskva
Moja draga varuška!
Vedel sem, da si bolan, in skrbelo me je, da te ni več. Draga moja, kaj je narobe s tabo? Kako je tvoje srce? Pazi, da ne zboliš, in kar je najpomembneje, ne hodi prezgodaj ven in mi ničesar ne skrivaj. Zelo sem žalosten, da si bolan.
Prosim, če se temperatura dvigne do 4 ure, pokličite zdravnika. Ne izvajaj ga. imaš denar Tudi če temperatura pade, ne hodi k meni - ne bom te spustil noter. Sprostite se doma. Pokliči (45–20)
Korotkova - povej mi o stanovanju. Zhenya vam bo povedala o zdravniku - vsi testi so dali ugoden rezultat - o tuberkulozi ni govora.
poljubi te.
Nelyusha.
Nadya.
Poljubim svojo mamo.

najkasneje do 27. decembra 1935
<…>
Ima svoj pristop in tega v prevodu ne more zavrniti. In s prevodi ne more zaslužiti. Denar lahko zasluži samo s svojim literarnim delom: objavlja poezijo in ne kritizira prevodov. Na splošno prevajalec Mandelstam; ne, obstaja pa pisatelj M<андельштам>. Ali ima grobega Maupassanta? Ni lahkotnosti in gladkosti. Dejstvo je, da št. M<андельштам>sama ni lahka ali gladka. Ne ve, kako hoditi v koži drugih ljudi. Tukaj sem - sem prevajalec - zmorem. Samo poskusite kritizirati zgodbe. Toda začeti prepir prevajanja je neumno in malenkostno.
Veliko bolje je priznati, da ste slab prevajalec. Vsi mi ponujajo bodisi Mallarméjev funt bodisi Baudelairov kilogram. Ponujajo ga kar v Luppolini pisarni. Jaz pravim: kaj govoriš!
Mandelstam absolutno ne zna prevajati poezije. Dva meseca je naredil 3 sonete Petrarke - vsak bi zaslužil 30 rubljev. 50 k na mesec. In bili bi zavrnjeni zaradi netočnosti. Kje je! Niti Maupassanta ni mogel prevesti. Bolje se obrnite na Kolycheva ali Brodskyja. Njegove pesmi sem poslal v »Krasnaya Nov«, vendar so prevodi pretežki.
Pri bogu, močnejše od zagovarjanja razkošnega prevoda, zahtevanja pravice in priznanja itd.<ому>n<одобные>nesmisel. Neizogibno me prepoznajo kot prevajalca, glede vas pa je treba v vsej globini zastaviti vprašanje vašega tiska. V vsakem primeru brez psevdoliterature. Zdaj so bila vsa vprašanja zastavljena in zastavljena dovolj natančno in ostro.
Tako ali drugače bomo dobili odgovor. Upoštevajte, da je Stari Krim pravi - odlično poletje. In tam se bo videlo.
Na splošno sem zdaj zadovoljen sam s seboj - naredil sem in delam vse, kar sem lahko. In potem - samo podredite se neizogibnosti ... In živite skupaj na Krimu, ne hodite nikamor, ne zahtevajte ničesar, ne počnite ničesar. To je moja in mislim, da vaša odločitev. Problem je denar, ampak tudi to se bo rešilo.
Mogoče bom moral živeti od naključnih pošiljk. Tudi bolje kot pohajkovanje. Je res? Nikoli prej nisem tako dobro razumel, da ne smeš delati, delati hrupa in mahati z repom.
<…>

1 Govorimo o I.K. Luppoli.
2 Kolychev (Sirkes) Osip (Iosif) Yakovlevich (1904–1973) in Brodsky David Grigorievich (1895–1966) - pesniki-prevajalci.

2. januar 1936
<…>
Še nikoli nisem videl tako bogate, mirne, umirjene in vesele Moskve. Celo z umirjenostjo me okuži.<…>Včeraj sem videl Vsevoloda. Sonya me je poklicala 10-krat, ko sem se pripravljal na vstop (povsem namerno).
Odličen vtis iz pesmi. Posebej: črna prst, na dan je stalo okoli pet glav in venec. Citirajo.
Oziroma citira. Vpraša, kam sem oddal pesmi. Postavlja vprašanja. Med branjem izjave je zaskrbljen.
Trenutno je zelo zaposlen. Eden od šefov. Nič ga nisem prosil. Nasprotno, rekla je, da so težave absurdna in nepotrebna stvar. Sam se je lotil, da bo izvedel, kaj bi lahko storili za vas, oziroma z vami. To je zelo pomembno.
Sonya je zelo sladka.
Vesel sem, da ne vidim Pasternaka.
Včeraj so bile njegove pesmi v Izvestijah. Skoraj po 5 letih molka. Morda bo tudi on poskočil, kot ste vi po udarcu<етки>tišina? Samo ne izgleda tako.
<…>

1 Vishnevsky Vsevolod Vitalievich (1900–1951) - dramatik.
2 Vishnevetskaya Sofya Kasyanovna (1899–1963) - umetnica, prebivalka Kijeva, prijateljica N. Ya. iz časa študija z A. A. Ekster, prva žena E. Ya.
3 Pesem O. M. "Ne mokasti beli metulj ...".

22. oktober 1938
Osya, dragi, daljni prijatelj! Draga moja, ni besed za to pismo, ki ga morda nikoli ne boš prebrala. Zapišem v prostor. Mogoče se boš vrnil in mene ne bo več. Potem bo to zadnji spomin.
Osyusha - naše otroško življenje z vami - kakšna sreča je bila. Naši prepiri, naši prepiri, naše igre in naša ljubezen. Zdaj sploh ne pogledam več v nebo. Komu naj pokažem, če vidim oblak?
Se spomnite, kako smo svoje beraške pojedine prinašali v naše revne tavajoče šotorske hišice? Se spomnite, kako dober je kruh, ko ga po čudežu dobite in skupaj pojeste?
In zadnja zima v Voronežu. Naša vesela revščina in poezija. Spomnim se, da smo odhajali iz kopališča, ko smo kupili jajca ali klobase. Vozil se je s senom naložen voz. Bilo je še mrzlo, jaz pa sem zmrzoval v bundi (a nas bo res zeblo: vem, kako vas zebe). In spomnil sem se tega dne: jasno in boleče sem razumel, da so ta zima, ti dnevi, te težave najboljša in zadnja sreča, ki nas je doletela.
Vsaka misel je o tebi. Vsaka solza in vsak nasmeh je zate. Blagoslavljam vsak dan in vsako uro našega grenkega življenja, moj prijatelj, moj tovariš, moj dragi slepi vodnik ...
Zbadala sva se kot slepa kužka in dobro nama je bilo. In tvoja uboga vroča glava in vsa norost, s katero sva zapravljala dneve. Kakšna sreča je bila to - in kako smo vedno vedeli, da je to sreča.
Življenje dolžnosti. Kako dolgo in težko je umreti sam - sam. Ali je to usoda za naju nerazdružljiva?
Ali smo za to zaslužni mi, kužki, otroci ali si ti, angel?
In potem gre vse naprej. nič ne vem. Vem pa vse in vsak tvoj dan in ura kakor v deliriju mi ​​je očiten in jasen.
Vsako noč si prišel k meni v mojih sanjah in ves čas sem spraševal, kaj se je zgodilo, in nisi odgovoril.
Zadnje sanje: kupim hrano v umazanem bifeju umazanega hotela. Z mano je bilo nekaj popolnih neznancev in po nakupu sem ugotovil, da ne vem, kam z vsemi temi stvarmi, ker nisem vedel, kje si.
Ko se je zbudila, je rekla Shuri: Osya je mrtva. Ne vem, če si živ, a od tistega dne sem izgubil sled za tabo. Ne vem kje si. Me slišite? Veš kako zelo te ljubim? Nisem imel časa, da bi ti povedal, kako zelo te ljubim. Še zdaj ne vem, kako naj rečem. Jaz samo pravim: tebi, tebi ... Vedno si z menoj, jaz pa - divja in jezna, ki nikoli nisem znala samo jokati - jočem, jočem, jočem.
Jaz sem - Nadya. kje si Adijo. Nadya

Nadežda Mandeljštam in o Nadeždi Mandeljštam: Pisma. Spomini. Eseji. Gradivo za življenjepis

Pavel Nerler. Nadežda Jakovlevna Mandelštam v Struninu in Šortandiju

1
Od prvega srečanja v Kijevu leta 1919 je 1. maj za Osipa Mandeljštama in Nadeždo Hazino postal sveti datum. Spomnili so se nanjo leta 1938, ob 19. obletnici kijevske »zaroke«, v snežni pasti Samatihe. »Ponoči, v urah ljubezni, sem se ujel, ko razmišljam - kaj če pridejo in me zmotijo? In tako se je zgodilo prvega maja 1938, ki je pustil za seboj svojevrstno sled – mešanico dveh spominov.”
Ravno 2. maja zjutraj je potrkal NKVD in ju za vedno ločil. "Nisva imela časa, da bi si kaj rekla - prekinili so naju sredi stavka in nisva se smela posloviti." Tako se jim je mudilo in tako hitelo, da so Osipa Emilijeviča odpeljali brez celo jakne!
Tokrat ženi ni bilo dovoljeno spremljati svojega moža vsaj do Moskve: Stalinov »čudež« iz leta 1934 se je že iztekel.
Šele 6. ali 7. maja je Nadežda Yakovlevna uspela priti iz Samatikhe. In očitno je takoj zatem odšla v Kalinin, kjer je od 17. novembra 1937 do 10. marca 1938 v koči s petimi stenami na 3. Nikitinski ulici, 43, v hiši metalurga Pavla Fedoroviča Travnikova in njegove Tatjane Vasiljevne. žena, sta z Osipom najela sobo.
V Kalininu je vzela košaro rokopisov: približno polovico Mandeljštamovega arhiva, druga polovica je bila v Leningradu od S. B. Rudakova. N. Ya. je razumela, da bodo oblasti neizogibno izvedle isti "racijo", vendar ji je uspelo prehiteti že tako preobremenjen aparat NKVD. Dva uslužbenca regionalnega oddelka NKVD - Nedobožin-Žarov in Puk - sta obiskala tudi Travnikove, a šele 28. maja 1938 in brez večjih rezultatov.
Od Kalinina - prek Moskve in Samatihe - se je križev pot Osipa Mandeljštama začel do smrti ob Tihem oceanu.
Njena lastna "strma pot" po aretaciji in smrti njenega moža je potekala skozi več vmesnih postaj: Strunino - Shortandy - spet Kalinin - Muynak - Taškent - Uljanovsk - Čita - Čeboksari - Tarusa - Pskov.
Prva dva izmed njih (med njima sta bila še Moskva in Leningrad) sta vsrkala prav osem mesecev leta 1938, ki so ločili Mandeljštamovo aretacijo od njegove smrti.
Oglejmo si teh osem mesecev pobližje.

2
Ves ta čas je N.Ya živel v položaju "stop Friday".
Prva in najdaljša postaja se je izkazala za Strunino. Nekdo ji je svetoval, naj poskusi srečo in dobi službo ob jaroslavski cesti – isti, po kateri so vsak dan vozili vlaki z obsojenci na vzhod: skrivno upanje, da bo svojega moža srečala vsaj s pogledi skozi zamreženo okno, je bilo prisotno tudi pri tej izbiri. .
Začela je z Rostovom Velikim: »... že prvi dan sem tam srečala Efrosa. Prebledel je, ko je izvedel za aretacijo O. M. - moral je le preživeti več mesecev v notranjem zaporu. Bil je morda edina oseba, ki se je izognila preprosti deportaciji pod Yezhovom. O.M., ko je nekaj tednov pred aretacijo slišal, da je Efros prišel ven in se naselil v Rostovu, je zavzdihnil in rekel: "To je veliki Efros, ne Rostov ..." In verjel sem modrosti velikega Efrosa, ko mi je svetoval da se ne naseli v Rostovu : "Pusti, tukaj nas je preveč ..."
A neuspeh se je spremenil v uspeh: »Na vlaku, ko sem se vračal, sem se zapletel v pogovor s starejšo žensko: iskala sem sobo, v Rostovu je nisem našla ... Svetovala mi je, naj izstopim. v Struninu in dala naslov dobrih ljudi: ne pije in ne preklinja ... In takoj je dodala: "In njena mama je sedela z njo - zasmilila se ti bo ..." Vlaki so bili prijaznejši od Moskovčanov in vedno so uganili, kakšna ptica sem, čeprav je bila pomlad in mi je uspelo prodati ohišje.<…>...izstopil sem v Struninu in šel k dobrim ljudem. Z njimi sem hitro vzpostavil prijateljske odnose in povedal sem jim, zakaj potrebujem »dacho« v stomiljskem pasu. Vendar so to že razumeli.
In najel sem njihovo verando, skozi katero nihče ni hodil. Ko se je začel mraz, so me na silo zvlekli v svojo sobo, moj kotiček so zaprli z omarami in rjuhami: »Da bo kot tvoja soba, sicer nisi vajen splošne ...«
Nekoč je v teh divjih krajih lovil Ivan Grozni in z mušketo »zajezil« divjo žival. Toda tudi leta 1938 se Strunino v Vladimirski regiji, majhna delavska vas, ki je istega leta celo postala mesto, v resnici ni prav nič razlikovala od vasi. Še posebej poleti, ko imajo lastniki kravo na paši in zelenjavni vrt, v reki Pichkura pa ribe, ki jih je mogoče loviti tudi s košaro, v gozdu pa so maline, ki jih je mogoče nabirati »profesionalno« - v dveh do treh litrskih kozarcih.
Vendar potepuške ribe in sezonsko jagodičevje niso najboljša osnova za prehrano. »Lastniki so opazili, da nimam ničesar za jesti, in so z menoj delili svoj zapor in murcovko. Redkev so tam imenovali "Stalinova mast". Gospodinja mi je natočila sveže mleko in rekla: "Jej, sicer boš čisto oslabel."<…>Iz gozda sem jim prinesel maline in drugo jagodičevje.”

1 "Stopyatnitsy", "stoletni" - tisti, ki jim je bilo prepovedano živeti v Moskvi in ​​ne bližje kot 100 km od nje.
2 Abram Markovič Efros (1888–1954) je bil konec avgusta 1937 aretiran in v začetku 1938 izgnan v Rostov Veliki na triletno kazen. Sodeč po spominih N. D. Efrosa, njegove vdove, je bil režim njegovega bivanja precej blag.

Umetnica Nadenka Khazina je maja 1919 postala žena Osipa Mandelstama. Spoznala sta se v Kijevu, ko je bila stara devetnajst let.

»Že prvi dan sva zlahka in noro prišla skupaj, jaz pa sem trmasto vztrajala, da bosta dva tedna za naju dovolj, če le »brez skrbi«, se je pozneje spominjala. – Nisem razumela razlike med možem in naključnim ljubimcem ...
Od takrat naprej se nisva več ločila ... On se ni tako rad ločil, ker je čutil, kako kratek je najin čas - zletel je kot hip.«

Nadenka Khazina (po mnenju Ane Akhmatove grda, a očarljiva) se je rodila v Saratovu v družini odvetnika, njeno otroštvo in najstniška leta pa je preživela v Kijevu. Njeni starši (očitno sploh ne revni) so jo odpeljali v Nemčijo, Francijo in Švico. Nadenka je odlično znala francosko in angleško, govorila je nemško, špansko pa se je naučila kasneje - morala je nekaj prebrati ...

Po končani srednji šoli se je deklica lotila slikanja. Toda vse je pokvarilo njeno srečanje z Osipom Mandeljštamom. Po poroki sta izmenično živela v Leningradu, Moskvi, Ukrajini in Gruziji.

"Osip je ljubil Nadyo neverjetno, neverjetno," se je spominjala A. Akhmatova. – Ko so ji v Kijevu izrezali slepič, ni zapustil bolnišnice in je ves čas živel v omari bolnišničnega vratarja. Nadyi ni dovolil, da bi ga zapustila, ni ji dovolil delati, bil je besno ljubosumen, jo vprašal za nasvet o vsaki besedi v poeziji. Na splošno česa takega še nisem videl v življenju. Ohranjena Mandeljštamova pisma ženi v celoti potrjujejo ta moj vtis.«

Jeseni 1933 je Osip Mandelstam končno dobil moskovsko stanovanje - dve sobi v petem nadstropju, največje sanje tistega časa. Pred tem sta se morala z Nadyo potiskati v različnih kotih. Dolga leta ni bil objavljen in ni bilo nobenega dela. Nekoč je Osip Emilijevič rekel svoji ženi: "Moramo spremeniti poklic - zdaj smo berači."

Nisi še umrl, nisi še sam,
Medtem ko s prijateljem beračem
Uživate v veličini ravnic
In tema, mraz in snežni metež.
V razkošni revščini, v silni revščini
Živite mirno in pomirjeno, -
Blagoslovljeni tisti dnevi in ​​noči
In sladkoglasno delo je brezgrešno ...

»Ko je Majakovski v zgodnjih devetdesetih prispel v Sankt Peterburg, se je spoprijateljil z Mandeljštamom, a sta se hitro razšla v različne smeri,« se je kasneje v svoji knjigi spominjala Nadežda Jakovlevna. »Takrat je Majakovski povedal Mandeljštamu svojo življenjsko modrost: »Jem enkrat na dan, a je dobro ...« V letih lakote mi je Mandeljštam pogosto svetoval, naj sledim temu zgledu, a dejstvo je, da v v času lakote ljudje nimajo dovolj tega »enkrat na dan«.

In - kljub temu ... Kot se je spominjal pesnik Viktor Šklovski: "Živeti v zelo težkih razmerah, brez škornjev, na mrazu, mu je uspelo ostati razvajen." Mandelstam je vsako pomoč, ki je bila zagotovljena njemu in njegovi Nadji, praviloma jemal za samoumevno. Tukaj je citat iz spominov druge njegove sodobnice, Elene Galperine-Osmerkine:

»Osip Emilijevič me je mimogrede pogledal, a tudi arogantno. To bi lahko prevedli z besedami: »Da, lačni smo, vendar ne mislite, da je to, da nas nahranite, vljudnost. To je dolžnost dostojnega človeka."

Mnogi se spominjajo mlade žene Osipa Emilijeviča kot tihe in neopazne ženske, tihe sence pesnika. Na primer, Semyon Lipkin:

»Nadežda Jakovlevna nikoli ni sodelovala v naših pogovorih, sedela je s knjigo v kotu in dvignila svoje svetlo modre, žalostne, posmehljive oči v nas ... Šele v poznih 40. letih pri Ahmatovi na Ordinki sem lahko cenil briljantno Nadeždo Jakovlevno , jedki um.”

Nadežda Yakovlevna je imela težave z možem. Bil je živahen človek, zaljubljen in precej spontan. Pogosto in veliko se je zanesel in, zelo ljubosumen na svojo ženo, je v hišo pripeljal svoje dekleta. Vrstili so se burni prizori. Nadya, katere zdravje je pustilo veliko želenega, je bila očitno obravnavana s prezirom. Prišlo je do točke, ko je pesnikov oče, ko je obiskal sina in ga našel z dvema ženskama - ženo in drugo ljubico z ljubkim vzdevkom Buttercup, rekel: "Dobro je: če Nadya umre, bo Osya imela Buttercup ..."

Usoda je odločila drugače: Buttercup, torej Olga Vaksel, strastna in čustvena oseba, je leta 1932 naredila samomor. In Nadya... Nadya je ostala z Osipom.

Danes je v večini publikacij družinsko življenje zakoncev Mandelstam prikazano v rožnati luči: ljubeč mož, predana žena ... Nadežda Yakovlevna je bila resnično predana pesniku. In nekega dne, izčrpana zaradi dvojnosti svojega položaja in zapustila moža z naglo spakiranim kovčkom, se je kmalu vrnila ... In vse se je vrnilo v normalno stanje. "Zakaj si si vbil v glavo, da moraš biti srečen?" - Mandelstam se je odzval na očitke svoje žene.

... Ko je Osip Emilijevič svoji ženi bral svoje nove pesmi, je bil jezen, ker se jih ni takoj spomnila. »Mandelštam ni mogel razumeti, kako se ne morem spomniti pesmi, ki je bila v njegovi glavi, in ne vem, kaj on ve. Drame o tem so se dogajale tridesetkrat na dan ... V bistvu ni potreboval žene-tajnice, ampak diktafon, a od diktafona ni mogel zahtevati dodatnega razumevanja, kot od mene, se je spominjala. »Če mu kaj zapisanega ni bilo všeč, se je čudil, kako lahko ponižno pišem take neumnosti, če pa sem se upirala in česa nisem hotela zapisati, je rekel: »Tsits! Ne vmešavaj se ... Če česa ne razumeš, bodi tiho.« In potem, ko se je razpršil, je sarkastično svetoval, naj v Šanghaj pošlje ... telegram z naslednjo vsebino:

»Zelo pametno. svetujem. Se strinjam, da pridem. Na Kitajsko. Kitajcem."

Zgodba o pesnikovem izgnanstvu v Voronežu je splošno znana. Maja 1934 je bil zaradi pesmi »Živimo, ne da bi čutili deželo pod seboj ...« za tri leta izgnan v Cherdyn-on-Kama. Rekli so, da je živčni, šibki Osya na Lubjanki »izdal« tistih devet ali enajst ljudi, ki jim je bral svoje pesmi - med njimi svojo tesno prijateljico Anno Akhmatovo in njenega sina Leva Gumilyova ter pesnico Marijo Petrovykh, s katero sta bila zelo navdušen. Med sestankom v zaporu z ženo je naštel imena ljudi, ki so sodelovali v preiskavi (torej tistih, ki jih je imenoval med poslušalci), da je Nadežda Jakovlevna lahko vse opozorila.

Po prizadevanjih Borisa Pasternaka, Ane Ahmatove in drugih pisateljev je bilo zakoncema Mandelstam dovoljeno potovati v Voronež. Mimogrede, ta kraj so izbrali sami, očitno zaradi toplega podnebja; prepovedano jim je bilo živeti le v dvanajstih mestih Rusije.

Po prvi aretaciji je Osip Emilijevič po besedah ​​Nadežde Jakovlevne zbolel za travmatično psihozo - z blodnjami, halucinacijami in poskusom samomora. V Cherdynu je pesnik skočil skozi bolnišnično okno in si zlomil roko. Očitno je bil njegov um res zamegljen: Osip Emilijevič je razmišljal o postavitvi lokov v čast Čeljuskinitov ... v zvezi z njegovim prihodom v Cherdyn.

Maja 1937 sta se zakonca Mandelstam vrnila domov v Moskvo. Toda izkazalo se je, da eno od njihovih sob zaseda moški, ki je proti njim pisal obtožbe, in pesnik ni dobil dovoljenja, da ostane v prestolnici. Vendar do naslednje aretacije ni ostalo veliko časa ...

V teh strašnih letih, skrivajoč se pred budnim očesom čekista, je Nadežda Jakovlevna skrbno hranila vse, kar je napisal njen mož: vsako vrstico, vsak kos papirja, ki se ga je dotaknila njegova roka. Kot stotisoče žena »Rusije, ki se nedolžno zvijajo pod krvavimi škornji« (A. Akhmatova), je trkala na vse pragove, stala v dolgih vrstah, da bi izvedela vsaj nekaj o svojem možu. Takrat je imela srečo. Ugotovila je, "za kaj" in koliko let je prejel njen mož, ni pa vedela, kam so ga poslali iz zapora Butyrka.

Še vedno ne vedoč za moževo smrt, je Nadežda Yakovlevna prosila Beria za posredovanje ...

Ostalo je njeno pismo, naslovljeno na Osipa Emilieviča, »človeški dokument prodorne moči«, kot ga je opredelil primorski lokalni zgodovinar Valerij Markov.

»Osya, dragi, daljni prijatelj! Draga moja, ni besed za to pismo, ki ga morda nikoli ne boš prebrala. Zapišem v prostor. Mogoče se boš vrnil in mene ne bo več. Potem bo to zadnji spomin.
Oksyusha - naše otroško življenje z vami - kakšna sreča je bila. Naši prepiri, naši prepiri, naše igre in naša ljubezen ... In zadnja zima v Voronežu. Naša vesela revščina in pesmi ...
Vsaka misel je o tebi. Vsaka solza in vsak nasmeh je zate. Blagoslavljam vsak dan in vsako uro našega grenkega življenja, moj prijatelj, moj tovariš, moj slepi vodnik ...
Življenje dolžnosti. Kako dolgo in težko je umreti sam - sam. Je to usoda za nas, nerazdružljive?..
Nisem imel časa, da bi ti povedal, kako zelo te ljubim. Še zdaj ne vem, kako naj rečem. Vedno si z mano in jaz, divja in jezna, ki nikoli nisem znala samo jokati, jočem, jočem, jočem. Jaz sem, Nadya. kje si Adijo. Nadja."
"V tistih dneh, ko je bilo to pismo napisano, je bil O. Mandelstam že v Vladivostoku v tranzitnem taborišču (območje sedanjega mesta Morskoy)," pravi V. Markov. – Verjetno je čutil, ko so se rodile vrstice neposlanega pisma. Kako drugače razložiti, da je ravno te dni, dvajsetega oktobra, napisal pismo svojemu bratu Aleksandru (Shura), ki je na srečo doseglo naslovnika.
"Draga Nadenka, ne vem, ali si živa, moja golobica ..." je vprašal Mandeljštam v pismu. To so bile zadnje vrstice pesnika, ki jih je prebrala njegova žena ... 27. decembra 1938, na dan, poln snežnega meteža, je Osip Mandelstam umrl na pogradu v baraki št. 11. Njegovo zmrznjeno telo z oznako na nogi , ki je cel teden ležal v bližini taboriščne ambulante skupaj s trupli drugih »izginulih«, je bil »v novem letu - 1939 vržen v nekdanji trdnjavski jarek«.

Mimogrede, po zadnjih arhivskih raziskavah je pesnik umrl v magadanskih taboriščih ...

Junija 1940 je Nadežda Yakovlevna prejela Mandelstamov mrliški list. Po tem dokumentu je umrl v taborišču 27. decembra 1938 zaradi srčne paralize. Obstaja veliko drugih različic pesnikove smrti. Nekdo je rekel, da so ga videli spomladi 1940 v skupini ujetnikov, ki so šli na Kolimo. Videti je bil star okoli sedemdeset let in dajal je vtis duševnega bolnika ...

Nadežda Jakovlevna se je naselila v vasi Strunino v moskovski regiji, delala kot tkalka v tovarni, nato pa živela v Malojaroslavcu in Kalininu. Že poleti 1942 ji je Anna Akhmatova pomagala preseliti se v Taškent in jo naselila. Tu je pesnikova žena diplomirala na univerzi in prejela diplomo učiteljice angleščine. Leta 1956 je zagovarjala doktorsko disertacijo. Toda le dve leti pozneje so ji dovolili živeti v Moskvi ...

"Njen značaj je muhast," se spominja taškentska pisateljica Zoya Tumanova, ki se je kot otrok učila angleščine z Nadeždo Yakovlevno. "Do mene je bolj prijazna kot do fantov, včasih mi nežno mrši lase, moje prijatelje pa zbada na vse mogoče načine, kot da preizkuša njihovo moč." V maščevanju iščejo vrstice v knjigi pesmi Innokenty Annensky - »No, prav o Nadeždi! Poslušaj":
Všeč mi je njena zamera, njen grozen nos,
In noge so stisnjene, in hrapav vozel pletenic ..."

Otroci so, ko so videli učiteljevo debelo knjigo v italijanščini, vprašali: "Nadežda Jakovljevna, ali tudi ti bereš italijansko?" “Otroci, dve starki, vse življenje študiramo literaturo, kako ne znamo italijansko?” - je odgovorila.

Nadežda Jakovlevna je dočakala čas, ko je bilo Mandeljštamove pesmi že mogoče prenesti na papir. In poezija, "Četrta proza" in "Pogovor o Danteju" - vse, kar si je zapomnila. Poleg tega ji je uspelo napisati tudi tri knjige o svojem možu ... Njeni spomini so bili prvič objavljeni v ruščini v New Yorku leta 1970. Leta 1979 je pesnikova vdova podarila arhiv Univerzi Princeton (ZDA).

Ko je Nadežda Yakovlevna prejela honorarje iz tujine, je veliko razdala ali pa je preprosto vzela svoje prijatelje in jih odpeljala v Beryozko. Očetu Aleksandru Menu je podarila krzneno kapo, ki so jo v njenem krogu imenovali "princ Abram". Mnoge ženske, ki jih je poznala, so nosile "mandeljštamke" - tako so same imenovale kratke ovčje plašče iz "Beryozke", ki jih je dala Nadechka. In tudi sama je nosila enak krzneni plašč ...

Iz arhivskih publikacij zadnjih let je znano, da je Nadežda Yakovlevna poskušala urediti svoje življenje na osebni ravni tudi v času, ko je bil njen mož v zaporu, in tudi po tem. Ni šlo ... Nekega dne je priznala:

»Hočem povedati resnico, samo resnico, a ne bom povedal celotne resnice. Zadnja resnica bo ostala z menoj - nihče razen mene je ne potrebuje. Mislim, da tudi pri spovedi nihče ne pride do te končne resnice.”

Mandelstam je bil popolnoma rehabilitiran šele leta 1987. V skladu z rusko tradicijo obstajajo nekatere skrajnosti - dela avtorja, čeprav nadarjenega, vendar še vedno ne v celoti razkriva svojega ustvarjalnega potenciala, se pogosto postavljajo na raven s Puškinovimi mojstrovinami ...

Nadežda Yakovlevna Mandelstam (dekliški priimek Khazina, 30. oktober 1899, Saratov - 29. december 1980, Moskva) - ruska pisateljica, memoaristka, jezikoslovka, učiteljica, žena Osipa Mandelstama. Besedilo intervjuja je objavljeno po publikaciji: "Kontinent", 1982. št. 31.

INTERVJU Z NADEŽDO JAKOVLEVNAJO MANDELJŠTAM

Od anketarja

Nadeždo Mandelštam sem prvič srečal v torek, 17. oktobra 1972. Njeni »Spomini« so bili že objavljeni v ruščini in angleščini (»Nore proti Nore«), »Druga knjiga«, izdana v ruščini, pa naj bi kmalu izšla tudi v angleščini pod naslovom »Nore Abandoned«. Moj mož Eric De Mauny je bil takrat dopisnik BBC-ja v Moskvi. Na njegov drugi mandat v sovjetsko prestolnico smo prispeli konec marca 1972. Kmalu po našem prihodu je bil izgnan David Bonavia, dopisnik londonskega Timesa – pred prihodom Nixona so se sovjetske oblasti želele znebiti preveč dobro obveščenega zahodnega dopisnika. Predstavil nam je krog svojih neuradnih stikov (na primer, ob slovesu od Bonavije smo najprej srečali Andreja Saharova, ki takrat še ni vzdrževal obsežnih stikov z dopisniki).

Do oktobra sva razširila krog ruskih prijateljev, nato pa sta nama Kirill in Irina Khenkin predstavila Nadeždo Jakovlevno. Protislovni angleški naslovi dveh knjig njenih spominov so me spodbudili k vprašanju, kako si predstavlja prihodnost svoje države. Večkrat je ponovila, da je njeno edino upanje posmrtno življenje. To ni sovpadalo z relativnim optimizmom, ki je zvenel v zadnjih poglavjih prvega zvezka njenih spominov, napisanih, ko se je leta 1964 končno prvič za stalno naselila v Moskvi. Kasneje se ji je ta optimizem zdel neupravičen. Že leta 1972 je Nadežda Jakovlevna vztrajala, da je edino upanje za prihodnost Rusije Cerkev. Ali je to upanje ohranila do svoje smrti? Obstaja razlog za mnenje, da ne. O tem je mogoče soditi po intervjuju, ki sem ga konec leta 1977 posnel na kaseto. Kolikor vem, je to edini njen intervju, posnet na kaseto. Obljubil sem ji, da tega ne bom objavil za časa svojega življenja.

Intervju naj bi zapisal kroniko njenega življenja, od otroštva do danes, in vsa vprašanja sem skrbno pripravila. Želel sem izvedeti tudi nekatere okoliščine življenja Mandeljštamov, ki so me begale: na primer, zakaj Osip Mandeljštam v dvajsetih letih ni hotel oditi v tujino, kot mu je predlagal Buharin. Poleg tega sem želel, da Nadežda Jakovlevna ponovi, kar je povedala že na naših prejšnjih srečanjih: Mandeljštamova spreobrnitev v krščanstvo, ki se je zgodila v njegovi mladosti, ni bila, kot se običajno verjame, »krst zaradi okoliščin« zaradi vstop na univerzo v Sankt Peterburgu. Dejansko je imel tudi brez tega, ker je bil judovski deček, priložnost študirati na šoli Tenishev v Sankt Peterburgu. Žal je intervju ostal nedokončan. Ko sem se oktobra 1977 vrnil v Moskvo, je bila Nadežda Jakovlevna v takšnem fizičnem stanju, da je nisem prepoznal, ko mi je odprla vrata, in mi je skoraj zaloputnila vrata v obraz. Nisem je opozoril na svoj prihod, nisem mogel po nobeni poti in nisem vedel, ali bi pristala na snemanje pogovora.

Dejansko je bil moj prvi vtis, da že zamujam s svojim načrtom. Vseeno je kljub strahu in telesni šibkosti pristala na intervju. Njen glas je pogosto zamrl, bila je zadihana in je delala dolge premore. Nekatera vprašanja, ki sem jih želela zastaviti, sem morala opustiti, ker sem se bala, da bo vse skupaj zanjo preveč utrujajoče. Prepričan sem bil, da ima zelo malo časa za življenje. Motil sem se - živela je še tri leta. Hotela je umreti, a ni mogla umreti. Njen način razmišljanja je bil še vedno živahen in oster, njeno razumevanje aktualnih dogodkov pa zamegljeno. Njena neomajna vera v posmrtno življenje je ostala njena edina moralna opora. Med snemanjem intervjuja se nama je z možem zdelo, da gre skozi nekakšno duševno čistilišče, iz katerega jo lahko izvleče le smrt.

Ali je bilo žrtvovanje njenega življenja, življenja Osipa Mandeljštama in mnogih milijonov ljudi Stalinovih časov zaman? Je bila njena duševna agonija posledica telesne šibkosti in bremena let po žrtvovanju svojega življenja? Na to vprašanje ni mogoče odgovoriti – naj govori besedilo intervjuja. Nadežda Mandelštam je bila močna in vzdržljiva ženska, zelo vesela, z veliko inteligenco, duhovitostjo in nepričakovano nežnostjo. Spominjam se je z večno ljubeznijo.

Elizabeth De Mony

— Nadežda Jakovlevna, povejte mi, prosim, kje ste bili rojeni?

— V Saratovu, to je mesto ob Volgi.

— Malo ljudi ve, da ste del otroštva preživeli na Zahodu. V katerih državah ste živeli?

»Seveda ne vedo, ker se ne spomnim natančno. Živel sem v Franciji, Italiji, Švici, Nemčiji in bil na Švedskem.

— Pri kateri starosti ste se vrnili v Rusijo?

— Vedno smo se vračali v Rusijo. Dve leti sva živela v Švici, tam sva ostala dolgo.

— Ste že bili v Parizu?

— Seveda sem bil v Parizu. Spominjam se praznika svete Katarine. Nosil sem celo “St. Katerina." Danes je dan starih devic - julija, mislim.

— Ste bili v Lurdu?

- Vsekakor. Moji starši niso bili pobožni, a so me peljali v Lurd.

— Ko ste živeli na Zahodu, ste bili zelo mladi. Je čas, ki ste ga preživeli tam, močno vplival na vas?

"Ne vem, a sem vesel, da sem bil, ker nimam tistega občutka odtujenosti."

— Ali ste vernik?

- Da. hodim v cerkev.

"In ti si celo življenje hodil v cerkev?"

— V cerkev me je peljala varuška, ruska varuška.

— Vaša mati je bila Judinja, vaš oče pa je bil, kot kaže, baptist? Je to pravilno?

- Bil je krščen. Ker je bil njegov oče, moj stari oče, kantonist. To so bili otroci, ki so jih odpeljali in v času rusifikacije pod Nikolajem I. krstili skoraj na silo.

- In tvoja mati?

— Mama je ostala Judinja. Poročila sta se nekje v Franciji.

—Mi boste povedali, kako ste spoznali Mandeljštama?

— Tak klub je bil leta 1919 v Kijevu. Imel sem komaj 19 let. Bil je klub z imenom "Junk": umetniki, pisci, zabavljači in glasbeniki. Tam smo se zbirali vsak večer in prišel je. In ona me je predstavila njemu ... Vsi so se strinjali, da me ne bodo predstavili, ampak neka prostitutka me je.

— Ko ste ga spoznali, je bil že znan pesnik?

- Bil je znan. In vedel sem, da je pesnik.

- In ste že takrat mislili, da je genij?

— Ali je bil genij, ne vem. Bil je norec.

"Bil je ... zelo neumen mladenič?"

- Vi plemenitite. Bil je - rečem bolj ostro.

"Je bil tudi vesel mladenič?"

- Zelo veselo, veselo vse življenje, tudi v nesrečah.

- Ali je ohranil to vedrino tudi v težkih, težkih letih?

- V težkih letih? V taborišču - ne. V taborišču je preprosto znorel. Bal se jesti, mislil je, da se bo zastrupil.

— Je bil vaš mož prijazna oseba?

- Z mano - ne, z ljudmi pa - da, zlasti z otroki. Pa me ni pustil nikamor.

"Nekateri ljudje so mi rekli, da je bil zelo težka oseba."

- Zame je bil težka oseba. In za barabo. Povsod naokrog so bile same barabe.

- Toda vse življenje ste mu posvetili ...

- Na žalost.

-Ali ga lahko primerjate s katerim drugim pesnikom njegove generacije?

- Seveda, Pasternak, in nihče drug.

- In z nikomer drugim?

- No, ženske: Akhmatova, Tsvetaeva, ampak mislim, da je to poceni v primerjavi s Pasternakom in Mandelstamom.

— Toda Ahmatova je bila morda njegova najbližja prijateljica?

- Bil. Ampak do mene ni bila zelo prijazna. Rekla mi je štirideset let, petintrideset let po Osjini smrti: "Zdaj je jasno, da si bila primerna žena."

— Je imela velik vpliv nanj?

- Ne, nobenega.

— Vaš mož je bil absolutno nepodkupljiv človek, človek absolutne spodobnosti ...

- Želim vprašati - kaj točno je prinesel ljudem: svojo poezijo ali svojo absolutno poštenost?

- Ne vem. Nimam podatkov, da bi ga poznali na Zahodu. V Rusiji - da. V vseh hišah inteligence v Rusiji so seznami njegovih pesmi. Še vedno je seznam, ne oseba. In potem te anekdotične zgodbe o njem, da je bil "nadležen". Pravkar se je obril.

— V svoji knjigi v prvem zvezku pišete, da so vam ob Mandelštamovi smrti zelo pomagale njegove besede: »Zakaj mislite, da bi morali biti srečni?«

"Vedno mi je govoril tole:" Zakaj misliš, da bi moral biti srečen? To je njegovo krščanstvo.

Njegovo krščanstvo?

- Bil je kristjan. Verjel je v Kristusa.

— Kdaj je bil krščen: kot otrok ali kot odrasel?

- Za odrasle. Bil je star okoli 22 let. Vedno pišejo: "za vpis na univerzo", vendar je to neumnost, povezave bi bile dovolj. Preprosto je verjel in to je seveda vplivalo tudi name.

— Pravite, da je bil vaš mož krščen, ko je bil star 22 let. Umrl je pred skoraj 40 leti. Ali ga še vedno čutite blizu?

»Zelo dolgo sem to čutil, potem sem nehal, zdaj sem nehal. Slišal me je pri spovedi reči, da sem ga varala.

— Potrebovali ste skoraj 40 let svojega življenja, da ste rešili moževa dela. Ali ste zadovoljni, da je vaše življenjsko delo končano?

- Da in ne. Za to sem dal svoje življenje. Bilo je zelo težko. In zdaj se počutim popolnoma prazno.

-Kaj bi še rad počel?

- Rad bi pisal o svojem očetu, imel sem čudovitega očeta, vendar nimam več moči. Mogoče bom poskusil. Ne zato, ker zdaj govorimo, da se počutimo šibke, to je zaradi življenja. Res bi rad umrl. Tudi jaz bi rad umrl tukaj in ne v taborišču. Obstaja tudi taka možnost: če Brežnjev odide.

— Ko je bil Mandelstam še živ, v dvajsetih in zgodnjih tridesetih letih, ste imeli enega pokrovitelja - Buharina. Rekli so, da so oblasti Buharinovi družini povedale, da ne bo nikoli rehabilitiran.

Vem. Ne bodo ga rehabilitirali. Bil je premočan človek za to – zato so ga ubili. To ni Molotov, bitje z dolgim ​​vratom - tri "e": dolgovrato in ne oseba, ampak bitje. (O Buharinu:) Bil je zelo vesel.

— V svoji knjigi pišete, da je Mandelštam vse blagoslove, ki jih je imel v življenju, dolžan Buharinu.

»Reševal nas je preprosto, zelo aktivno.

— Ali upate, da bo Buharin kdaj rehabilitiran?

"Da bi se to zgodilo, se mora vse spremeniti." Ne vem, če je to mogoče v mrtvi državi.

— V vaši knjigi je zelo pomembna vrstica. Pišete, da smrt umetnika vedno ni nesreča, ampak zadnje ustvarjalno dejanje.

"To niso moje besede, to so besede Mandeljštama." To pravi v članku o Skrjabinu. Toda naivno pravi, da je Rusija poznala Skrjabina. Rusija Skrjabina sploh ni poznala – poznala ga je peščica glasbenih ljudi na konservatoriju.

— Vaš mož je svojo pesem o Stalinu napisal potem, ko je videl posledice kolektivizacije v Ukrajini in začutil, da ne more več molčati?

— Ali je to prva pesem? ja

— Ali se je med pisanjem pogovarjal s tabo ali jo je napisal takoj?

- Seveda sem. Pokazal mi je vsako vrstico. Verjetno imam dober posluh za poezijo.

- Ko ga je napisal, mislite, da se je zavedal, da ga bo to vodilo v smrt?

- Vsekakor! Mislil je le, da ga bodo takoj ustrelili.

- Misliš, da je imel prav?

- Mislim, da ja. A to ne velja le za Stalina, to velja za vse. Brežnjev je prvi, ki ni krvoses, ni krvoločen. Solženicina je na primer poslal v tujino. Hruščov je še vedno vadil. Tukaj je streljal ljudi, ker so prodajali domače šminke - to vem iz Ehrenburga. V Ukrajini je izvajal stalinistično politiko - tam je tekla strašna kri.

— Potovanja na Zahod so imela velik vpliv na Mandeljštama in zapisali ste, da je bilo Sredozemlje zanj nekaj podobnega kot Sveta dežela. Menite, da je imela nanj kot pesnika največji vpliv klasična kultura starega sveta – Grčija in Rim?

- Grčija - da, ampak nikoli ni bil v Grčiji. Bil je v Rimu, a o Rimu je rekel, da so kamni, Grčijo pa je občutil zelo živo. Nato je Grčijo mogoče čutiti tako v poeziji kot v literaturi. Tudi v Grčiji nisem bil.

"Ampak, kot ste že rekli, je bil kristjan do srca." Med vsem trpljenjem Stalinovih časov, njegovim in vašim trpljenjem, je kdaj izgubil upanje?

- Ne, vedno je bilo upanje. Moje ime je Nadezhda. Vendar je bilo jasno, da bo po Stalinovi smrti prišlo olajšanje. Nobene druge živali, kot je ta, ni bilo mogoče najti. asirsko. Jaz pravim, da je genij, ker je v kmetijski državi v dveh letih uničil cel kmet.

— Pravite, da Mandeljštam nikoli ni govoril o svoji »ustvarjalnosti«. Vedno je govoril, da "gradi" stvari. Mislite, da je na svojo poezijo gledal kot na nekakšnega prevodnika božje milosti?

- Mislim, da, ampak nikoli nisem vprašal.

- V teh letih, ko ste živeli z njim in mu posvetili vse življenje, ste ga verjetno večkrat rešili pred obupom in morda pred smrtjo?

"Veliko sem razmišljal o samomoru, saj je bilo popolnoma nemogoče živeti." Bila je lakota, bilo je brezdomstvo, bila je groza, ki si je ni mogoče predstavljati, bila je strašna umazanija. Absolutna revščina.

— Je bilo prijateljstvo z Ahmatovo zanj vir moči?

- Bolj zanjo.

-Kakšna je bila?

- Ahmatova? Lepa ženska, visoka. Na stara leta je znorela. Ni doživela normalnega staranja.

— Pišete, da je bil Mandelstam podvržen enemu zelo močnemu vplivu ...

— Innokenty Annensky. Bil je priljubljen pesnik, edini med simbolisti. Vplival je na vse: Pasternaka, Ahmatovo, Mandelstama, Gumileva. To je čudovit pesnik, v tujini je malo znan, ni preveden. To je čudovit pesnik. Na žalost sem njegovo knjigo dal duhovniku, ki je prišel. Da ga malo razumem: pisal je poezijo, ampak verjetno zelo slabo poezijo, dal sem mu jo, nemogoče je dobiti. To je [Annensky] religiozni filozof, zdaj je končno postalo jasno, ker so našli dve novi črki, in tam je že popolnoma jasno.

— Pravite, da je Čadajev močno vplival na Mandeljštama. In da zaradi tega vpliva leta 1920 ni izkoristil priložnosti za odhod v tujino.

- Da, ker Chaadaev... hvali Chaadaeva, ker se je vrnil v pozabo iz države, kjer je bilo življenje.

— Ali menite, da je Mandelstam namerno zapustil Evropo na ta način? Da se je zdelo, da je obrnil hrbet Evropi?

»Bal se je, da bo v tujini spregovoril na glas in se potem ne bo mogel vrniti.

— Toda takrat je že spoznal, da je bivanje v Rusiji nevarno?

- Razumel je, seveda. Kaj je bilo storiti? Moj oče je rekel: "Toliko let sem užival pravice in zakone te države, da je ne morem zapustiti v nesreči." Približno enak odnos je imela tudi os.

— Mislite, da se je tako odločil kot pesnik ali kot oseba?

— Mislim, da kot pesnik, ker bi bilo zunaj ruskega jezika ...

— V vaši prvi knjigi je poglavje »Renesansa«, kjer govorite o obujanju duhovnih vrednot, izgubljenih v 20. in 30. letih. Ali še naprej verjamete v ta preporod?

- Da so vstali? št. Tukaj ni mogoče ničesar obuditi. Tukaj je vse mrtvo. Tu so samo čakalne vrste. "Dajo ti hrano." Zelo enostavno je voditi lačno državo, a je lačna. Ni Brežnjev kriv, da je lačna - kmetijo so uničevali 60 let. Rusija je vso Evropo nahranila s kruhom, zdaj pa kupuje v Kanadi. Pod tlačanstvom je bilo življenje kmetov lažje kot zdaj. Zdaj so vasi prazne. Starke in pijani starci. Samo ženske, nikogar za poročiti. Moški se po vojski poročijo s katero koli mestno žensko, samo da se ne vrnejo na vas. Uničena država. Študenti delajo. Ne morem si predstavljati, koliko stane funt kruha! Dobro plačani profesorji sedijo doma, študentje pa delajo. In ne znajo delati. Pred kakšnimi 15 leti so mi ženske povedale, da po vaseh nihče več ne zna postlati postelje.

— V svoji knjigi veliko govorite o izgubljenih duhovnih vrednotah vasi. Upate, da bodo te vrednote oživele?

- Ne vem. Zdaj je upanje že izgubljeno. Ko sem se vozil s podzemno železnico, sem bil presenečen samo nad tem, kako mrtvi so bili obrazi. Inteligencije ni. Kmetovščine ni. Vsi pijejo. Edina tolažba je vodka.

— Toda med mladimi je morda danes več zanimanja za krščanstvo in Cerkev kot prej?

— Veliko ljudi se krsti. Krščeni so tudi starejši ljudje. Ampak večinoma inteligenten.

— Pravite, da vam je Mandeljštam ponavljal, da je zgodovina poskusno polje za boj med dobrim in zlim.

- Zgodba? ja To lahko vidite na našem primeru.

"Toda kot kristjan moraš verjeti, da bo na koncu dobro raslo tudi iz strašnega trpljenja tvoje države v tem stoletju."

"V tem stoletju, ne vem, ampak morda nekoč." V vsakem primeru, kot je dejal Chaadaev, "luč z vzhoda" ne bo prišla. Chaadaev je upal, da bo svetloba prišla z vzhoda, vendar je ne vidim. Zdaj ni nobenih znakov.

— Ste kdaj razmišljali, da bi se spreobrnili v katoličanstvo?

- Jaz - ne! Osya je želel postati katolik. Toda navajen sem hoditi v Sofijo. Po tujini sem po dveh letih v Švici živel v Kijevu. Stara sem bila 9 let. In varuška me je odpeljala v katedralo sv. Sofije. Še vedno ga ne morem pozabiti - in šel sem se poslovit od njega. Čudovita katedrala! Navsezadnje je bila Rusija nekoč velika država ...

- Vendar so se razmere v vaši državi malo izboljšale. Se vam ne zdi, da bi se stanje izboljšalo, če bi imeli mladi več poguma?

»Mislim, da če pridejo mladi, bodo stalinisti, ker bodo še vedno verjeli v teror in v Lenina. Ne ve, da bo to najprej prizadelo njih.

— Po vsem, kar ste preživeli, s svojimi izkušnjami, kaj bi sporočili ruski mladini?

"Nima smisla, da jim poveš, smejali se bodo stari ženski." Z vodko so zelo zadovoljni. Mislim, da me zdaj nič ne more rešiti. Predolgo traja – 60 let. Stara sem 77, kar pomeni, da sem imela normalnih 17 let ...

POGOVOR UREDNIKA

Najmočnejši vtis iz tega intervjuja je, da Nadeždi Jakovlevni Mandelštam morda še bolj ustrezajo besede, ki jih je nanesla na Ahmatovo: "Ni imela normalne starosti." Vendar N. Ya. priznava več: "Imam 77 let, kar pomeni, da sem imela normalnih 17 let ..." Okoličani so lahko pričakovali veliko več nesreče zanjo - in so jo: zapečateno stanovanje, napol ukradeno. pogreb. A vseeno je bilo vsem jasno, da pri osemdesetih letih nje, Mandeljštamove vdove, ki je po svojih knjigah zaslovela po vsem svetu, ne bodo zaprli. Njeno stalno vračanje k temi morebitne aretacije je bilo včasih dojeto skoraj kot igra - vendar je bila resničnost, grozen strah pred smrtjo v taborišču, morda nora, nora smrt, kot je smrt Mandelstama. Na tem ozadju se je smešno prepirati z glasom izza krste, četudi je ta glas nepravično jezen ali nepravično naiven. Kdo je sposoben občutiti to notranjo "praznino" ženske, ki je dala polovico svojega življenja, da bi oživila Mandelstama - "ne oseba, ampak seznam"? Če bi bila živa, bi se lahko z njo prepirali. Tudi sama je bila debaterka, a je imela rada debaterje, rada je oporekala in rada je bila oporečna. Njene izjave so pogosto provokativne. Toda na to provokacijo ne moremo več odgovoriti.

Leonid Velehov : Pozdravljeni, na sporedu je Svoboda - radio, ki ga ni le slišati, ampak tudi videti. V studiu Leonida Velekhova je to nova epizoda programa "Kult osebnosti". Ne gre za tirane, gre za resnične posameznike, njihove usode, dejanja, njihove poglede na življenje.

Nadežda Mandelstam - ljubezen, žena, vdova velikega pesnika - je sama po sebi velika osebnost, velika ruska pisateljica, oseba tragične in veličastne usode. O njej govori naša današnja oddaja, katere gost je poznavalec Mandeljštamovega dela in življenja, predsednik Društva Mandelštam Pavel Nerler.

​(Video o Nadeždi Mandelstam. Voiceover:

Ti in jaz bova sedela v kuhinji,

Beli petrolej diši sladko;

Oster nož in štruca kruha ...

Če želite, močno napihnite Primus,

V nasprotnem primeru zberi nekaj vrvi

Zavežite košaro pred zoro,

Da lahko gremo na postajo,

Kjer nas nihče ne bi našel.

Skupaj sta preživela devetnajst let, skoraj nikoli nista bila ločena. Res je, če so sedeli v kuhinji, je bila večinoma tuja; pravzaprav nikoli ni bila njihova. Toda zavezati košaro z rokopisi in oditi na postajo, da bi se izognili drugi nevarnosti – tega je bilo polno njuno življenje. Življenje odpadnikov, beguncev, beračev.

Dvainštirideset let je preživela brez njega, a se ni niti za trenutek ločila od njega, shranjevala je njegove pesmi, ki jih je hranila v spominu in vse v isti koš. Brodski je celo rekel, da v teh dvainštiridesetih letih ni bila toliko Mandeljštamova vdova kot vdova njegovih pesmi. In takoj je razložil to pretresljivo misel: vdova kulture, katere najboljši produkt je bila poezija njenega moža.

Če bi bilo to, da nam je shranila Mandeljštamove pesmi, edina stvar, ki jo je počela v življenju, bi si že zaradi tega zaslužila spomenik in večnost. Toda poleg tega je napisala svoje velike knjige, spomine, ki jih je isti Brodsky označil za pogled na zgodovino v luči vesti in kulture ter jo za svoje stoletje enačil s sodnim dnem na zemlji.

Ob koncu življenja je prvič našla mir, svojo streho nad glavo in kuhinjo, v kateri je rada sedela, kot v spomin na pesem svojega sijajnega moža. In spet Brodsky, njegov spomin:

»Bilo je proti večeru; sedela je v globoki senci na steni ob kredenci, da je bilo mogoče razbrati le tlečo cigareto in dve žareči očesi pod njo šal, roke, oval pepelastih obrazov, sivi pepelnati lasje - vse je pogoltnila tema. Bila je videti kot ostanek velikega ognja, kot tleči premog, ki bi zagorel, če bi se ga dotaknili." .

Studio

Leonid Velehov : Zadnjič, ko smo posneli oddajo o Osipu Emilijeviču, smo se dogovorili, da bomo naredili ločeno o Nadeždi Jakovljevni, ker si to zasluži. Hkrati pa si to zasluži ne le zaradi nekaterih svojih življenjskih podvigov sodelovanja v življenju samega Mandeljštama, v njegovi posmrtni usodi, ampak je sama grandiozna osebnost tako v človeški razsežnosti kot v ustvarjalni. Za te besede je odgovoren njen spomin Brodsky, ki pa jih je označil za najboljšo prozo dvajsetega stoletja. Govorili bomo o usodi teh spominov, o odnosu do njih, vendar se glede tega strinjam z Josephom Brodskim. To je res absolutno čudovita knjiga. O tem bomo govorili kasneje.

Takole bom strukturiral svoje vprašanje. Kaj mislite, kaj je bilo glavno delo njenega življenja - usoda Mandeljštamovega dela, objava njegovih pesmi, objava njegove proze ali ti veličastni spomini, ki jih je, mimogrede, začela pisati, ko je bila stara skoraj 60 let. stara.

Pavel Nerler : Seveda – prvi. Pravilno je bilo rečeno - to je podvig, ki ga je dosegla, ohranila je pesmi, ohranila arhiv, ohranila vzdušje Mandelstama. Bilo je, kot da bi se njegovo meso preselilo v njeno. To je bila seveda njena glavna skrb. In ko si je lahko samozavestno rekla, da je vse to že doseženo, ko je arhiv končal na Zahodu, ko je na Zahodu izšel najprej enozvezek, nato trizvezek, ki je kasneje postal Mandeljštamova štiri knjiga -obveznik, torej ko so bile njegove pesmi shranjene in predstavljene bralcu. Prosim preberite! To je bilo glavno.

Leonid Velehov : Mislite, da je bil to tako razumen racionalizem, takšen korak za korakom.

Pavel Nerler : Seveda ne. Le njen notranji občutek neke eksistencialne harmonije ji nikoli ni dopuščal, da bi pozabila, da mora najprej to storiti. Ali bo še kaj naredila, je druga stvar. Poleg tega ni imela namena pisati spominov. To je nastalo kot nekakšna reakcija na nekaj, zlasti na spomine drugih ljudi. Zelo so jo razjezili spomini Georgija Ivanova in nekaterih drugih.

Leonid Velehov : In zdaj glede njene vloge v Mandeljštamovem življenju. Njena vloga in mesto v njegovem delu. Ji lahko rečemo njegova muza? Ker se spomnimo, kako mu je tudi sama včasih očitala, da je pred njim igral vlogo psičke. "Moj tovariš z velikimi usti" tudi ni ravno podoba muze. Je bila njegova muza?

Pavel Nerler : Ja, seveda. Bila je muza, ki, če hočete, ko se je pojavila, ni bilo, kot da bi plapolala nad njim in mahala s krili. Bila je muza, ki je zaznamovala pomembne mejnike v samem Mandelstamovem delu, ki se je zdelo, da se je samo razvijalo skupaj z njim in se vsakič preoblikovalo. Kajti muza, ki ji je Mandelstam posvetil pesem »Želva«, prvo pesem, ki sta jo spoznala 1. maja 1919, in ta njuna minljiva, hipna, eksplozivna romanca ...

Leonid Velehov : Vse se je zgodilo v enem dnevu, v enem večeru, v eni noči.

Pavel Nerler : Da, en dan, en večer, ena noč, Vladimirskaya Gorka. Jakna je na njenih ramenih. In tukaj so ti verzi. In tu so pesmi, ki ste jih omenili o škorcu, in pesem "Tvoja zenica je v prozorni skorji." To so popolnoma drugačna stanja muze, če hočete. In Mandelstam nima takšnega cikla, na primer posebej naslovljenega na Nadeždo Jakovlevno, toda vse te pesmi, če jih združimo, tvorijo določen cikel, celo, če želite, majhno pesniško knjigo, zgrajeno ne glede na Mandeljštamovim kanonom. Svoje knjige je praviloma kronološko razvrstil. To je bilo njegovo zavestno načelo, ki je doseglo svojo popolno čistost v tridesetih letih v moskovskih pesmih, v pesmih Voroneža. Toda to načelo je jasno razumel. In to je uporabil kot tehniko. Če pa izvlečete pesmi, posvečene ali naslovljene na Nadeždo Yakovlevno, dobite ločeno knjigo s posebnim zapletom.

Leonid Velehov : Se vam zdi, da je bila navzven zanimiva ženska? Na različnih fotografijah je zelo različna - včasih zanimiva, naravnost čudovite oči, včasih obratno.

Pavel Nerler : Verjamem, da je Osip Emilijevič menil, da je zanimiva ženska.

Leonid Velehov : Poleg tega je še vedno razumel to vprašanje.

Pavel Nerler : Seveda ni bil tako profesionalen strokovnjak.

Leonid Velehov : Ni pa bil niti menih, ki se je 1. maja 1919 nenadoma prvič znašel v zemeljskem življenju.

Pavel Nerler : Da. Ženska lepota le temelji na videzu le za določen, ne nujno dolg čas. Vsi, tudi slabovoljci ali slabovoljci Nadežde Yakovlevne, se poklonijo preprosto neverjetni lepoti njenega visokega čela in njene kože. Od rojstva je imela čudovito kožo. In s tem se strinjajo tudi vsi, ki so se do nje obnašali z občutkom, ki je mejil na sovraštvo. Tudi teh je bilo veliko. Toda lepota očitno vključuje nekatere druge parametre, ki ne zahtevajo sijajne prevleke, neke vrste glamurja. In Mandelstam je to takoj videl. Ko sta se srečala, je bil rojstni dan Alexandra Deitcha, 1. maja 1919. Mandelstam je živel v tem hotelu. In ta rojstni dan so praznovali v kavarni "Hlam" v kleti hotela "Continental" v Kijevu. In tam se je zbrala cela čreda kijevskih umetnikov, glasbenikov, igralcev. In tudi Mandelstam se je spustil do njih. Vsi so ga seveda poznali. In v nasprotju z običaji se je takoj strinjal z branjem poezije in se nekako potopil v to družbo. In ves čas ni umaknil oči s tega dekleta, Nadežde Khazine.

Leonid Velehov : Takrat je bila stara 19 let. Magija, seveda - 19 let, 1919, skupaj sta preživela 19 let.

Pavel Nerler : Da, do leta 1938.

Leonid Velehov : Vendar bi se rad dotaknil še ene teme. Morda se je je treba skrbno dotakniti, da njun odnos res ni bil poln nekakšnih abstraktno vzvišenih občutkov, ampak sta bila polna zelo zemeljske čutnosti, erotike. Rada bi citirala eno stvar iz njenih spominov. Še več, vse do zadnje minute so bili polni tega, čeprav tega, kar so prestali – skozi vse to trpljenje, skozi vse to tavanje, skozi vso to revščino. Piše: »Ponoči, v urah ljubezni, sem se ujela v mislih - kaj če pridejo in me zmotijo. In tako se je zgodilo prvega maja 1938, ki je za seboj pustil nekakšno sled - mešanico dveh spominov? .”

Pavel Nerler : Kaj je tu za komentirati?!

Leonid Velehov : Tukaj ni kaj komentirati. Samo želel sem, da se ta odlomek sliši.

Jasno je, kako je Mandelstam vplival nanjo - preprosto, očitno, v vsem. Oblikovala se je kot osebnost, kot oseba, pod njegovim absolutnim vplivom, njegove briljantne narave, njegovega genialnega talenta in vsega drugega. Mislite, da je kakorkoli vplivala nanj?

Pavel Nerler : Tukaj niti ne moreta biti dve mnenji – seveda je bilo. Bile so preprosto sestavine življenja, ki niso bile opazne. Dejstvo, da je takoj, na prvi pogled, s prvo besedo, s prvim glasom, sprejela in naredila za svoje »Ne, ljubila boš Žida,//In se raztopila v njem« (parafraziram), je takoj sprejela. nekaj zelo pomembnih parametrov Mandelstamovega življenjskega vedenja, na primer streha nad glavo, brezdomstvo ...

Leonid Velehov : To brezupnost je sprejela iskreno.

Pavel Nerler : Iskreno je sprejela. Delila ga je. In ga je, če hočete, celo gojila. Zdelo se je, da je to oslabilo njihovo odvisnost od tistih na oblasti, tistih na oblasti. To jih je seveda prisililo, da so se za nekaj trudili, a hkrati ostali neodvisni. Ta notranja svoboda je bila nekakšna nagrada kot nadomestilo za odpetost vsakdanjih sider. Niso imeli enako. In tukaj sta bila zelo v oporo drug drugemu. Skoraj povsod sta šla skupaj. Bila sta popolnoma nerazdružljiva. Da so hodili k Buharinu, da so hodili k sorodnikom Osipa Emilijeviča, k sorodnikom Nadežde Jakovlevne, skoraj vedno so bili skupaj.

Leonid Velehov : Poleg tega je bila po spominih sodobnikov njegova tiha senca. Ko sta prispela, je sedela nekje v kotu in ves čas molčala.

Pavel Nerler : Bila je tiho. Verjetno je kaj vtaknila v pogovor, a je molčala, ko je bil Mandeljštam živ. In nehala je molčati, ko je ostala brez njega. Te njene pripombe, ti njeni govori so bili nekako primerljivi po svoji ostrini in pronicljivosti.

Leonid Velehov : Vsekakor!

Pavel Nerler : Veliko je absorbirala. Vsrkala je marsikaj, kar je spoznala in srečala šele v Mandeljštamovem življenju. Kot da bi res bila, če hočete, nosilka tega mandelštamovskega vala, mandelštamovske atmosfere, mandelštamovske pameti, če hočete.

Leonid Velehov : Popoln čudež je, da je preživela. Ker je bila za njo že razpisana tiralica. In zanjo so, če se ne motim, prišli v Kalinin, v kotiček, ki so ga najemali. Pogrešali smo jo dobesedno v nekaj dneh, ker je bila spet absolutno grandiozne narave, prva stvar, ki jo je naredila po Mandeljštamovi aretaciji, je bila, da je odhitela h Kalininu po to košaro rokopisov.

Pavel Nerler : Dobro je razumela, da je to del njenega življenjskega programa, ki se je šele začel. Tovrstno programiranje je delovalo tako, da je bilo treba shraniti arhiv, ohraniti arhiv. In česa ni naredila?

Leonid Velehov : Čeprav je razumela, kako nevarno je, da je hitela tja. Tam je bilo mogoče naleteti na težave.

Pavel Nerler : Sploh ni imela vprašanj. Seveda mora zdaj poskrbeti za to. In ni bila prepričana, da se bosta videla. Nočem reči, da je bila prepričana, da se ne bosta videla; upala je seveda do zadnjega trenutka, a v tem smislu je razumela, kaj je treba storiti.

Leonid Velehov : Mislite, da se je takoj zdelo, da je spoznala to, recimo temu, Antigonino poslanstvo - ohraniti, rešiti tisto, kar je ostalo od Mandelstama, glavno - njegove pesmi, njegovo poezijo?

Pavel Nerler : Nedvomno! Začela je doživljati ne toliko razcep, ampak nekakšen vzporedni tok dveh življenj. Prvo življenje je tisto, ki ga je morala živeti ona, Nadežda Jakovlevna Mandelštam, in si nekako služiti kruh. Tu se je začela njena učiteljska pot. In drugo življenje, vzporedno, in samo zanjo sta bila popolnoma neločljiva - vdova je ali v trenutku, ko je odšla v Kalinin, še ni bila vdova. Je oseba, ki je odgovorna, če hočete, človeštvu za rokopise sijajnega pesnika, čigar žena in muza je imela to srečo biti. Imel sem srečo. Ta ogromna sreča skupnega življenja teh 19 let z Mandeljštamom ji je organska ... Nihče ji tega ni razložil, nihče je tega ni naučil. Mandelstam je nasprotno rekel: "Kdo vam je rekel, da moramo biti srečni, da morate biti srečni vi?" To je storila skoraj instinktivno. In potem se ji je postopoma vrnilo zavedanje tega. Ni se vrnilo, ampak je prišlo. Kajti pozneje je pomislila – kam bi ga bilo bolje shraniti, komu ga dati, komu ga vzeti? Tudi to je svojevrstna umetnost v razmerah, ko je bila politična pokrajina v državi fluidna.

Leonid Velehov : Toda mnoge njegove pesmi so se ohranile le po zaslugi njenega spomina. Ker si jih je zapomnila. In jih ponavljala v nedogled. Spet si ne morem odreči užitka citiranja. To se nanaša na čase, ko je delala v predilnici: »Ponoči sem neprespana tekala po ogromni delavnici in med polnjenjem strojev mrmrala poezijo, vse sem si morala zapomniti na pamet - navsezadnje je bilo mogoče vzeti papirje proč, moji skrbniki pa bi jih v trenutku strahu vzeli, naj vržejo vse v peč. Spomin je bil dodatna metoda shranjevanja.« Si lahko predstavljate, koliko pesmi je ohranila v spominu?

Pavel Nerler : Na splošno je celoten Mandelstamov korpus zelo majhen.

Leonid Velehov : Skoraj vse, kajne?

Pavel Nerler : Prvič, ni vedela vsega. Prepoznala je le nekaj pesmi ... Celoten Mandelštamov korpus, razen komičnih, razen otroških pesmi, razen prevodov, je nekje okoli 400-400 z malo. To je zelo majhna zbirka besedil, ki jih je ustvaril ustvarjalni genij Mandelstama. To niso tisoči ali desettisoči, kot mnogi drugi.

Leonid Velehov : Ker je neskončno popravljal in prepisoval pesmi. Kot mu je Gumiljov nekoč rekel v mladosti, je treba pesmi prepisati, dokler v končni različici od izvirnika ne ostane niti ena beseda. ( Smeh v studiu)

Pavel Nerler : Rekel je: "To so dobre pesmi, Osip, a ko jih dokončaš, ne bo od njih ostalo nič." Da, Mandelstam je zelo trdo in dolgo delal na vsakem besedilu. To je res. In nasploh je bil kot pesnik razmeroma težkega in kratkega diha.

Leonid Velehov : In zdaj o lastnem literarnem daru. Je svoje spomine začela pisati, ko se je bližala 60?

Pavel Nerler : To so pozna 50. leta. Da, bližalo se je že 60 letom. Ampak moram reči, da nekaj pisem ... Obstaja eno zelo čudovito pismo Khardzhieva iz Taškenta, zdi se, iz leta 1943. Niso napisane kot proza, ampak jih dojemamo kot oris proze, kot skico, kot nekakšen esej. Tako so...

Leonid Velehov : Mislim, da je bil latentno načrt še zrel. Ni se pojavil čez noč.

Pavel Nerler : S črkami se ni zgodilo ... Imela je talent za pisanje. Imela je dobro postavljeno roko. Ti zunanji razlogi so jo spodbudili k pisanju proze in spominov. Takoj je našla določen žanr. To se ji je zgodilo skoraj takoj - žanr majhnih poglavij, od katerih je vsako na eni strani nekakšna celota, ima nekaj smiselnega začetka zapleta. Hkrati začnejo igrati na vso moč šele, ko se postavijo drug ob drugem, zvrstijo v kompozicijo. In tako sta iz tega nastali tako njena prva kot druga knjiga (drugi del je težji, a sestavljen iz istih kock). Navsezadnje je napisala tudi več deset besedil, ki jih iz nekega svojega razloga ni uvrstila v te knjige. Zato je imela ideje o kompoziciji, da ne samo, da bi napisala, kar bi želela in bi bilo treba tja vstaviti, ampak ne bi nečesa vstavila v svoje delo. Šlo je za normalno pisanje. In gnali so jo prav ti spomini na njene mlajše sodobnike, ki so se ji zdeli pošastni in strašni.

Leonid Velehov : Njeni slabovoljniki so jo res spremljali vse življenje, vključno z objavo njenih spominov, kot je čudovito dejal Brodsky, ki ga bom pogosto citiral, saj po mojem mnenju nihče o njej ni pisal bolje kot on, je povzročilo ogorčenje pri obeh straneh kremeljskih zidov«, kar pomeni, da je povzročilo ogorčenje tako med oblastjo kot med delom sovjetske inteligence. Ob tem pa je bil znova, kot dodaja, »reakcija oblasti bolj poštena kot reakcija inteligence«. Kako si razlagate tako mešane odzive na pojav teh spominov?

Pavel Nerler : Glede notranje reakcije Kremlja je vse jasno. Ko so ti spomini izšli v ruščini, so izšli skoraj istočasno v ruščini in angleščini. In mimogrede, potem so na Zahodu zaživeli svoje neodvisno življenje. Prevajali so jih, včasih previdno, včasih ne preveč, v različne jezike. V času življenja Nadežde Jakovlevne so bili prevedeni v skoraj vse evropske jezike. Preveden je bil tudi v kitajščino, vendar se je to zgodilo veliko kasneje, pred kratkim. To je bilo razumljivo. In ker so bile knjige Nadežde Yakovlevne najdene v človekovem samizdatu, je prejel tudi kazen, pa tudi za druga dela, prepovedana za posedovanje, distribucijo in branje. V tem smislu je stala v tej vrsti.

Kar zadeva razkol znotraj inteligence, se je zgodil. Po prvi knjigi se to ni zgodilo, čeprav je bilo tudi tam videti nekaj namenov, ki so se še posebej močno razkrili v drugi knjigi. Ni si prizadevala biti 100-odstotno poštena do vseh, o katerih je pisala. Nikogar niso skrivali. Ni si izmislila nobenih psevdonimov, kot je Kataev. Še vedno bi bilo lahko ugibati. Tu se moramo spomniti, kakšne knjige so bile.

Leonid Velehov : Toda Kataev si ni omislil teh psevdonima zato, da bi jih skril, ampak kot nekakšno umetniško sredstvo.

Pavel Nerler : Vsekakor!

Leonid Velehov : In reakcija na njegove, po mojem mnenju, popolnoma čudovite in briljantne spomine, je bila zelo podobna reakciji, ki je pozdravila Mandelstamove spomine.

Pavel Nerler : Ampak vseeno je bila šibkejša. Takšen razkol na dve polovici bralca...

Leonid Velehov : Toda čas je bil drugačen.

Pavel Nerler : Ja, čas je bil drugačen. Ja seveda. To je res.

Leonid Velehov : Se vam ne zdi, da je bilo v tej reakciji veliko preproste, oprostite, samo elementarne zavisti? Nenadoma se je pojavila taka knjiga. Človek, ki prej ni imel nobene literarne biografije, o katerem so verjetno mislili, da je njegova vloga skrb za dediščino njenega velikega moža in vse drugo. In nenadoma se pojavi knjiga, ki res, spet citiram Brodskega, ki jo je enačil s »sodnim dnem na zemlji za dvajseto stoletje«. Super, kar je napisal o njej. Zapisal je, da so »njeni spomini, če ne ustavili, pa ustavili kulturno razkroj naroda«. Ljudje tega niso mogli razumeti. Toda vsi niso imeli širine in globine dojemanja ter velikodušnosti, kot jo je imel Brodsky. Mislim, da je bilo res veliko samo zavisti.

Pavel Nerler : Mislim, da zavist tu ni igrala velike vloge. Kaj je zavidati? In pravzaprav, kdo je bil najbolj ogorčen in najbolj protestiral? Tisti in samo tisti, praviloma le tisti, ki so bili ali osebno prizadeti, ali bližnji ljudje, ki so bili v teh spominih tako ali drugače prizadeti. Isti Kaverin, ki je napisal odprto pismo Nadeždi Jakovlevni z naslovom "Senca, poznaj svoje mesto", je bil užaljen za Tinjanova, da si je Nadežda Jakovlevna dovolila pisati o njem. Emma Grigorievna Gershtein, glavna nasprotnica Nadežde Yakovlevne, je bila ogorčena in se je odzvala na to, kar je Nadežda Yakovlevna napisala o njej. In nekateri drugi. Pravzaprav je tam prizadetih precej ljudi.

Leonid Velehov : Tisti, ki niso bili prizadeti, so se oglasili kritično. Nenadoma so bili užaljeni za Akhmatovo. Akhmatova nekako ni bila užaljena zase.

Pavel Nerler : Veliko ljudi je bilo užaljenih zaradi Ahmatove, najprej Lidije Kornejevne. Akhmatova ni mogla biti užaljena ali ne užaljena. Ahmatova tega ni prebrala.

Leonid Velehov : Da, razumem.

Pavel Nerler : Zgodilo se je, da ji Nadežda Jakovlevna tega ni pokazala.

Leonid Velehov : Pri obnovah pa je seveda vedela.

Pavel Nerler : V pripovedovanju je nekaj vedela in bila mimogrede nesrečna. Toda v vsakem primeru ni bila bralka teh spominov. Toda Lidia Korneevna je bila užaljena v njenem imenu in je kljub temu napisala celo knjigo. In Emma Grigorievna Gershtein je vse svoje življenje in predvsem pod istim violinskim ključem pisala odgovore Nadeždi Yakovlevni. Ker ji po talentu ni bila enaka, je ...

Leonid Velehov : To je bistvo. Spomini Nadežde Jakovlevne bodo ostali stoletja, čeprav je imela zelo pameten um in jezik ... Uspelo ji je celo Bulgakova označiti za bedaka. ( Smeh v studiu). Bulgakov je bil verjetno užaljen. Bil je občutljiva oseba, vendar se seveda ne bi maščeval ali v odgovor izstrelil strupenih puščic. To je predpostavka.

Pavel Nerler : Je bilo akademiku Dmitriju Blagoyu lepo prebrati, da je licejski baraba? seveda ne.

Leonid Velehov : Mimogrede, Kataeva je čudovito analizirala celotno ambivalentnost njegove osebnosti.

Pavel Nerler : Da. To je popolnoma drugače. Ni tako, da se gozd seka, iverji letijo, se pravi, pišete o času, o obdobju, tako da ni važno, da koga užalite, nekoga ne boste užalili. Ne dvomim, da je Nadežda Yakovlevna zaznala točno to, o čemer je pisala. Ni imela posebnega namena koga žaliti. Morda je celo kaj drugega omilila v svoji reakciji. Tudi jaz ne izključujem. Vsekakor pa se ni počutila kot Mandelstamovo celotno življenje. Vse življenje se je čutila upravičeno do svobode izražanja. In ni vztrajala, da so tako zadržani in politično korektni, ampak je vztrajala, da so pošteni. Navsezadnje je v dopisovanju s Khardžijevom, ko sta se bližala prepiru, to je neverjetno dopisovanje, oblikovala eno zelo pomembno stvar. Ona pravi: "Ti in jaz sva ljubosumna drug na drugega na njegove pesmi." Sama je bila tako ljubosumna sodnica tega obdobja.

Leonid Velehov : Glede ljubosumja sem se spet spomnil Brodskega na čudovit odlomek, kako je nekoč rekla Ahmatovi, da bi rada umrla, ker bo tam spet končala z Osko. Ahmatova je rekla: "Tokrat bom z njim!" ( Smeh v studiu). Kakšni odzivi in, kot pravijo sodobni klasiki, super odnosi! To je veliko bolj zanimivo od teh drobnih izzivov določenih lastnosti.

Pavel Nerler : Si lahko predstavljate, kako se je Nadežda Jakovlevna razburila, ko je to slišala?!

Leonid Velehov : Predstavljam si! ( Smeh v studiu). Lahko si predstavljam.

Prešli smo na področje osebnih idej - njegovo moskovsko obdobje. Ker vem, da si jo poznal. Rad bi, da delite svoje osebne, kot pravijo, spomine.

Pavel Nerler : Moje poznanstvo je bilo na žalost precej kratko - 4 ali 5 let. Spoznal sem jo leta 1977. In to poznanstvo dolgujem svojemu prijatelju, čudovitemu pianistu Alekseju Ljubimovu, ki ga je imela zelo rada tudi kot pianista in čembalista. Po naključju sva sovpadla na enem od njegovih koncertov. In predstavil me je Nadeždi Jakovlevni. Bila je zima. Imela je dolge škornje, ki jih je bilo treba obuti. Nekdo jo je spremljal, a je to nekako naredila sama. In ravno takrat sem napisal članek o svojem potovanju v Armenijo, "Mandelštamova sončna fuga." In ko sva se predstavila, sem prosil za dovoljenje, da ji pokažem to delo. Dala mi je uro in čas. Izkazalo se je, da živiva zelo blizu drug drugega.

Leonid Velehov : To je Cheryomushki.

Pavel Nerler : Da. Ona je na postaji podzemne železnice Akademicheskaya, jaz pa dobesedno blizu postaje podzemne železnice Leninsky Prospekt. Takrat sem živel v hiši "1000 malenkosti". Prišla sem ob pravem času. Vnaprej sem našel hišo - Bolshaya Cheromushkinskaya, stavba 14, če me spomin ne vara, stanovanje 50. Odprla ga je. Tam je imela majhno stanovanje.

Leonid Velehov : Je enosobno stanovanje.

Pavel Nerler : Da, enosobno manjše stanovanje, zadruga. Kupila ga je tako, da si je od Simonova izposodila denar in ga nato vrnila.

Leonid Velehov : Navsezadnje ste se vrnili?

Pavel Nerler : Da, vračam.

Leonid Velehov : Ne v smislu, da ga je vzel nazaj.

Pavel Nerler : Ni vztrajal in bi bil vesel, če ga ne bi vzel, vendar je menila, da je že to velika pomoč - dejstvo, da ji je pomagal. In ta dolg mu je vrnila. Dam ji to kuverto. Izreče naslednji stavek: "Pavel (v njeni kuhinji je nekaj ljudi - P.N.), vsi spadamo sem!" ( Smeh v studiu)

Leonid Velehov : Vau, hladen tuš!

Pavel Nerler : Vprašal sem, kdaj - in rekla mi je, ali me bo poklicala ali pa moram jaz njo, da se pogovoriva o besedilu, ki sem ji ga pustil.

Leonid Velehov : Vas je šokiralo ali ne?

Pavel Nerler : Ne, ni me šokiralo. Presenetila sta me njena neposrednost in sila ostrine. Pravzaprav ji nisem naredil nič slabega. Mogoče je bilo nekaj groznega, kar sem ji izročil v tej kuverti. Mogoče je to pošastno besedilo in bi si zaslužil te besede v dobesednem pomenu besede, vendar ga še ni prebrala. Ne, sploh ni bilo šokantno.

Leonid Velehov : In še nisi tam.

Pavel Nerler : Ja, tukaj so ljudje, jaz nisem eden izmed njih.

Leonid Velehov : Vse je povedala v zlomljeni besedi.

Pavel Nerler : Da, v istem slogu, s katerim je pisala svojo prozo. Vse je v redu. Ampak besedilo mi je bilo všeč. Spoznala sva se. Prišla sem do nje. Izkazalo se je, da je bilo tudi to, da živimo tako blizu drug drugega. In klic bi lahko prišel takole: "Pavel, zelo sem star, nimam kruha." To je pomenilo, da je zdaj tisti večer prosta, da mora dobiti nekaj za čaj in lahko pride k njej. Prišel sem in spraševal. Takrat sem z istim Simonovom že začel pripravljati knjigo »Beseda in kultura«. To zamisel je toplo podprl kot predsednik Mandeljštamove komisije za dediščino. No, o tem in onem, o sestavi knjige, o nekaterih podrobnostih, sem jo, kot se mi je zdelo, nevsiljivo vprašal. Najina komunikacija se je začela in nadaljevala do njene smrti. Nisem bil med njenimi najbližjimi znanci, a kljub temu je bila to stabilna zveza. In z mojo ženo je ravnala zelo dobro.

Leonid Velehov : Je bilo vendarle toplo?

Pavel Nerler : Hotel sem ji dati stanovanje.

Leonid Velehov : Vaš in še kakšen?

Pavel Nerler : moj. Potem pa se je izkazalo, da obstaja cela vrsta ljudi, ki bi jim stanovanje rada podarila.

Leonid Velehov : Vseeno je bil iskren vzgib.

Pavel Nerler : To je bil iskren impulz in znak neke vrste sočutja. Povedala je veliko dragocenega in koristnega. Seveda je nismo imeli časa povprašati o marsičem. Zelo jo je zanimalo vse, kar je obkrožalo njene sogovornike, postavljala nekaj vprašanj, ki so bila tako rekoč v življenju daleč od nekaterih Mandeljštamovih tem. Zelo pogosto je bila nagnjena k temu, da nekaj izzove ... Rada je poslabšala situacijo.

Leonid Velehov : Je bil tak žolč značilen zanjo ne samo kot pisateljico, ampak tudi kot osebo?

Pavel Nerler : Ne, da je bilo odločilno. Bila je naravnost prikupna sogovornica, ki je seveda vedno imela pripravljeno kapljico tako sarkastičnega žolča, ki pa ni bil strup. To je bila ena od barv na paleti njenih sposobnosti, interesov in stališč. Ni imela nalog ... Sama si je postavila določeno distanco. Še več, to sta dve različni razdalji - razdalja, ki jo je postavila do vas in ki jo je dopustila z vaše strani do sebe. In dovolj jih je zdržala. Seveda je imela svoje šale, svoje izraze, svoje besede. Na primer, spomnim se, da je lahko rekla "to je neumnost" o nečem, kar ji ni bilo všeč. To je bil njen izraz - neumno je. Včasih se še zdaj zalotim, da ga uporabljam v istem kontekstu – v smislu nesmiselne, prazne, smešne dejavnosti.

Leonid Velehov : Tudi življenje v tem stanovanju je bilo tako brez življenja. Kot je ponovno zapisal Brodsky, je bila edina "dragocena" stvar ura s kukavico. Zakaj? Nekaj ​​si je lahko privoščila, bili so honorarji.

Pavel Nerler : Lahko si je privoščila in si je. Te obveznice je prejela za svoja dela, s katerimi bi lahko kaj kupila v Beryozki. Rada je dajala darila ljudem. Mnogi kasnejši ljudje, ki so o njej pisali spomine, najbrž vsak drugi, pravijo, da jim je dala ali želela dati prav to. Poleg tega so lahko darila celo zelo razkošna. Eni prijateljici je skoraj dala stanovanje, ko je imela denar.

Leonid Velehov : Kljub temu?!

Pavel Nerler : Da. Glede hrane, glede na polnost hladilnika, ni živela popolnoma napol lačna in brez vsakdanjega vidika. V spalnici je imela obešene čudovite slike. Weisberga je imela zelo rada. Njen portret, ki ga je narisal Birger, je visel. Zložljive postelje, verjetno zelo kakovostne severne, so bile ob njenem vzglavju. Na splošno je bilo stanovanje opremljeno precej udobno. In njena kuhinja je bila zelo živahno mesto. Ni bila lastnica salona, ​​ampak...

Leonid Velehov : ...navsezadnje je imela nekakšen kvazi salon.

Pavel Nerler : Ni bil kvazi salon. Bilo je kot nekakšna večerna družba, ki se je sestajala skoraj vsak večer in je bila sestavljena iz bolj ali manj navadnih ljudi. Oseba, ki ji je bila zelo blizu, je bil Jurij Lvovič Freidin. In ljudi, ki jim je, če hočete, usoda poslala kakšne zahodne slaviste, koga drugega. V tej družbi so bili fiziki. Knjiga Kdo bo koga prehitel ali Kdo bo prehitel čas, ki sem jo pred kratkim izdal.

Leonid Velehov : Knjiga je naravnost čudovita.

Pavel Nerler : To je zbirka spominov nanjo in njeno korespondenco. Tam je ta široka paleta njenih poznanstev zelo dobro zastopana.

Leonid Velehov : Če se motim ali ne, je bil Abel skoraj eden od ljudi, ki so prišli k njej.

Pavel Nerler : Ne, ne Abel. Res pa je bil en človek, ki je trdil, da je obveščevalec. O Abelu ne vem ničesar.

Leonid Velehov : Obstajajo neke vrste govorice.

Pavel Nerler : Ne ne. Ne morem se spomniti imena tega človeka, ki je trdil, da je obveščevalni častnik. In pojavlja se tudi v teh dokumentih, objavljenih v tej knjigi. Vsekakor pa vam zagotavljam, da so bili tam naravnost čudoviti ljudje. In zdravniki, pri katerih se je srečevala s svojimi boleznimi, so postali njeni prijatelji. Otroci teh zdravnikov so postali njeni prijatelji. Najbolj ganljiv odnos ... Moram reči, da bi bilo zadnje leto ali leto in pol brez teh prijateljev skoraj nenehno v službi, zadnje mesece še posebej, zelo težko. In tiste ženske, ki so opravljale to dolžnost, so bile nekatere med njimi povezane z Nadeždo Jakovlevno in splošnimi prijateljskimi odnosi, verjetno kot spovednica Aleksandra Menuja, na primer. Bilo je nekakšno organsko, naravno nadaljevanje vsega, kar je na videz vložila v ta življenjski slog v svojem stanovanju.

Leonid Velehov : Ampak to je bila nekakšna epizodna, naključna namera oditi v Izrael? Kaj je bilo to?

Pavel Nerler : Da, bila je epizoda.

Leonid Velehov : In ali je res rekla, da bo najprej pribila razpelo na zahodni zid?

Pavel Nerler : Ja, nekaj takega. Počutila se je kot sinteza judovstva in pravoslavja. A razložili so ji zelo hitro, in to od različnih ljudi na povsem enak način. Po mojem mnenju ji je Stolyarova to posebej jasno razložila. Presenetil jo je ta argument: "No, kdo bo prišel na vaš pogreb, Nadežda Jakovlevna?" ( Smeh v studiu).

Leonid Velehov : Zagotovo čudovito! res!

Pavel Nerler : Ta argument jo je prizadel. In prišla je tako daleč. Prijavila se je.

Leonid Velehov : Kaj praviš?!

Pavel Nerler : Ja, prijavila se je. Knjiga govori tudi o tem. In Stolyarova je šla z njo, jo odpeljala v ta OVIR. Uradno ga je sprejela nazaj.

Leonid Velehov : Tukaj v bližini na Sadovoy.

Pavel Nerler : Nisem prepričan, da je bilo mestno.

Leonid Velehov : Ne ne. Izseljevanje je bilo zabeleženo le v mestu Sadovo-Samotechnaya.

Pavel Nerler : Tako je. Natalya Stolyarova jo je vzela in ji zaigrala. Ampak res, kdo bi prišel na njen pogreb?

Leonid Velehov : Prišli bi, ampak seveda je to neprimerljivo s številom ljudi ...

Pavel Nerler : Govorimo o letu 1971. Mogoče bi bilo toliko ljudi, ki bi prišli na njen pogreb, če bi tam umrla, takrat, ko je potekala velika alija. In potem je bil potok tanek.

Leonid Velehov : Da.

Pavel Nerler : Torej, popolnoma jo je podrlo.

Leonid Velehov : V zaključku najinega pogovora je Ahmatova o njej rekla: "Nadja je najsrečnejša vdova." Kako bi si razlagali te besede? Je bila po smrti Osipa Emilijeviča srečna v življenju?

Pavel Nerler : Navsezadnje Akhmatova ni rekla, da je Nadya najsrečnejša ženska. Akhmatova je rekla, da je Nadya najsrečnejša vdova, in tukaj je točna. Ker usoda ni bila naklonjena samo Nadeždi Yakovlevni. Seveda so ji bile prihranjene nekatere najtežje možnosti, najtežje možnosti, a čemur ni ubežala, je bilo zelo težko in težavno življenje v nenavadnih kotih, navezanost na kraje, kjer je imela delo – poučevanje jezikoslovnih disciplin v takih mestih. kot Uljanovsk, Čita, Čeboksari. Povsod je našla čudovite ljudi, svoje prijatelje. Povsod ji je bil kdo blizu. Toda njeno življenje je bilo zelo težko, kljub dejstvu, da njeno zdravje od otroštva in mladosti ni bilo idealno. Ni čudno, da je toliko časa preživela v letoviščih. Mandelstam je zaslužil denar, da je lahko na Krimu zdravila pljuča in jih vzdrževala v nekem stanju. Njeno življenje ni dalo razloga, da bi jo imenovali najsrečnejša.

Ampak kot vdova... Najprej je uresničila čisto vse, kar bi si želela in kar je uresničila. Dobro se je zavedala. In ko ji je uspelo prepeljati arhiv najprej v Francijo, potem pa iz Francije v Ameriko, v Princeton, je v tistem trenutku, po mojem mnenju, občutila, če hočete, nekakšen vrhunec, olajšanje. Najpomembnejšo stvar, ki je lahko in morala biti, je že naredila. V tem času sta bili že napisani skoraj obe njeni knjigi. To je leto 1973 ali 1974, ko je arhiv odšel na Zahod. Ampak ravno ta okoliščina je bila ... Bala se je teh knjig, da bodo te knjige vplivale na usodo arhiva, da če bodo odpeljali njo, bodo potem odnesli tudi arhiv. In ko je arhiv odšel, je bilo, kot da so jo zapustili zadnji ne samo strahovi, ampak sence strahu. In živela je, če hočete, tako srečno starostno življenje vdove, ki je izpolnila vse svoje obljube mrtvemu možu. On jih ni zahteval od nje, ampak jih je dala njemu. In od tega trenutka se je začelo njeno življenje, ločeno od teh odgovornosti do njega. V tem smislu je bila zagotovo srečna vdova.

Leonid Velehov : Vseeno je pretiravala z vsemi in vsem.

Pavel Nerler : Da, in ne samo preveč trmast, ampak, če želite ...

Leonid Velehov : To je v kontekstu tega citata.

Pavel Nerler : Da, da, da. Poleg tega je to storila na svoj način, ne tako, kot bi lahko, ampak na svoj način, v obliki in formi, ki se ji je zdela nujna in pravilna, ne glede na to, kako politično korektna je in bi ustrezala. vsi. Ne, tega kriterija ni imela. Bila je čisto ... "Vsi spadamo sem torej - nasvidenje!"

Leonid Velehov : Velika usoda. Mandeljstamu je dal nesmrtnost. Ne moremo si niti predstavljati, kako bi se razvila njegova posmrtna usoda, če je ne bi bilo. Tega ni več mogoče domnevati. Samoumevno je, da to posmrtno usodo dolguje njej. In sama je v teh svojih čudovitih spominih dobila nesmrtnost.

Pavel Nerler : Zdi se mi, da si je Moskva zaslužila in Nadežda Jakovlevna si je zaslužila, da na hiši, kjer je živela, obesijo spominsko ploščo. Morda bo nekoč ta prizadevanja mogoče izpeljati.

Leonid Velehov : Kako je lahko Moskva brez spomenika obema?!

Pavel Nerler : Obema je spomenik: eden je v Sankt Peterburgu, drugi v Amsterdamu. Spomenik ljubezni. Ampak to je nekaj nenavadnega in izjemnega. Ampak obstaja Bolshaya Cheryomushkinskaya, 14 - to bi bilo pravilno.

Leonid Velehov : Želim en njen citat o letih njenega potepanja. »Skoraj ves dan sem preživel v gozdu in ko sem se vračal domov, sem upočasnil korake: zdelo se mi je, da mi bo zdaj naproti prišel Mandeljštam, ki je bil izpuščen iz zapora Človeka vzamejo od doma in ga preprosto uničijo ... Tega ni mogoče verjeti, čeprav je mogoče vedeti z našimi glavami. Vedeli smo, a nismo mogli verjeti.« Kot rečeno, ja!

Pavel Nerler : Da.

Leonid Velehov : Pasha, najlepša hvala za to popolnoma čudovito uro, ki ste jo preživeli v pogovoru o Mandelstamovih.

Pavel Nerler : Hvala.

V zadnjih sovjetskih časih je bil sam priimek Mandelstam prepovedan, za zveste pisce pa psovka. Časi so zdaj drugačni in Osip Mandelstam je končno stopil iz pozabe. Njegove knjige in knjige o njem se objavljajo in množijo vsak dan - nemogoče je slediti vsem tem študijam o Mandelstamu. Izšli so spomini Nadežde Mandelštam. Leta 2001 je izšla tudi knjiga "Osip in Nadežda Mandelstam". Zato je danes težko presenetiti z nečim novim in neznanim iz življenja sijajnega pesnika in njegovega zvestega spremljevalca;

Vse je zmedeno in sladko je ponavljati:

Rusija, Osip in Nadežda.

Osip Mandelstam je nedvomno genij, ne glede na to, kako besni so proti temu antisemitski pisci in kritiki. Mandelstam je združil "resnost Tjutčeva z otročjostjo Verlaina." In kot vsi briljantni ljudje je bil tudi on malo izven tega sveta. Mama Maximiliana Voloshina ga je celo imenovala "Mamzelle Zizi." Nekoč v mladosti v Koktebelu se je Mandelstam pretvarjal, da je Nemec, in ko je vstopil v čoln, rekel čolnarju z naglasom: "Samo, prosim, ne da bi pihali v jadra." Ker je potreboval denar, je nekoč oddal prošnjo skupini pisateljev, v kateri je prosil za predujem za svoj pogreb. V vsakdanjem življenju je bil Mandelstam površen, pozabljiv in odsoten - z eno besedo, pravi pesnik.

Vse to je treba upoštevati, ko govorimo o dolgem skupnem življenju Osipa in Nadežde. Nadežda Yakovlevna je morala vse to prenašati in prenašati, včasih skrbeti za moža kot za majhnega otroka (v poeziji - velikan, v vsakdanjem življenju - otrok, tipična situacija). In še en vidik njunega družinskega odnosa: ljubosumje. Mandelstam je imel rad ženske in so ga privlačile več kot enkrat. Tako se je leta 1933 začel zanimati za mlado pesnico Marijo Petrov. Mandeljštam jo je povabil na obisk k sebi, a je kljub strogemu dogovoru zamudila. Nadežda Jakovlevna je svojega moža dražila zaradi naslednjega zvonca:

Kaj, Osya, ali ni spet tvoja lepota? Zagotovo bo prišla ob pravem času. Vaša Mašenka rada čaka.

Mandelstam pa ni bil v zadregi zaradi takšnih zbadljivih stavkov. Kot ponavadi je bil na široko odprt in ni ničesar skrival. Prijateljem je povedal:

Nadenka je pametna ženska in vse razume. In potem, ona in jaz imava enak okus in tudi njej so všeč vse moje ženske. Briki je živel pri Majakovskem, Gippius in Merežkovski pa pri Filosofovu.

Najboljše dneva

Po takih razkritjih se je Boris Pasternak spremenil in hitro zapustil stanovanje Mandelstamov.

Doživljanje moževih (ali ženinih) hobijev in mučenje ljubosumja je vedno težko. Prav zaradi tega pogosto razpadejo zakoni. Nadežda Yakovlevna je vse to dostojanstveno zdržala in ni uničila zakona. A to so bile le rožice v skupnem življenju. Jagode - preganjanje pesnika s strani oblasti, njegovi dve aretaciji, taborišče in poznejša smrt, nato pa večletna nemožnost objave pesnikove zapuščine. Nadežda Jakovlevna je preživela in se ni upognila pod udarci zle usode. Volčji hrt Vek

nenehno davil Osipa Mandeljštama v rokah, zlasti po slavnih pesmih o kremeljskem "gorjanu" v mehkih škornjih.

Pomazali mi bodo ustnice

Stroga figa mi bo pokazala

Osip Emilijevič se je poskušal pošaliti. Toda šale niso vedno rešile dneva.

»Zgodovinsko srečanje« Osipa in Nadežde je potekalo 1. maja 1919 v Kijevu, v nočnem klubu pod eksotičnim imenom »Trash«, kjer se je zbirala lokalna boemija. Že slavni pesnik Mandelstam je bil star 29 let, kijevska umetnica Nadya Khazina pa le 20 let. Suha, z velikimi očmi, s kratkimi lasmi, se je obnašala v duhu tistega revolucionarnega časa - drzno in nepremišljeno. Všeč ji je bil Osip Mandelstam in pogumno je odšla v njegovo hotelsko sobo. "Kdo bi si mislil, -

Nadežda Jakovlevna je kasneje zapisala, "da bova končala skupaj do konca življenja?"

Brez skrbi? To se ne zgodi tako! Izkušenj je bilo več kot dovolj. Toda na koncu so se izkazali ljubezen, prijateljstvo in močna naklonjenost. In kar je najpomembneje, Nadežda Khazina je postala podobno misleča oseba Osipa Mandelstama in goreča oboževalka njegove poezije. Osip je to cenil in ponudil roko in srce mlademu umetniku.

Govorice, da se je Mandelstam poročil, so vznemirile skoraj vse. To je bila neverjetna novica. Je svobodna ptica res sama zlezla v kletko? Ne more biti! Enega tesnega Mandelstamovega prijatelja so vprašali: "S kom se je poročil?" »Predstavljajte si, na žensko,« je prišel odgovor.

V knjigi spominov Irine Odoevceve »Na bregovih Neve« je podan portret mlade Nadežde Mandelstam: »Vrata se odprejo. Toda v sobo ne vstopi Mandeljštamova žena, ampak mladenič v rjavi obleki. Kratkolasa. S cigareto v zobeh."

Danes bi to malo koga šokiralo, takrat pa!..

Sprva je mladi par živel v Kijevu, nato sta se preselila "na sever", v Moskvo, in začelo se je burno skupno življenje, polno poezije na ozadju neurejenega življenja, z izbruhi ljubosumja in posledično brez idile. A glavno je, da sta bila skupaj. Živeli so in se borili za življenje. Ko je bil Mandelstam izgnan v Voronež, je Nadežda Jakovlevna odšla z njim. Mandeljštam je bil bolan, počutil se je slabo. Kot je zapisal, "dejstvo, da moje "drugo življenje" še traja, v celoti dolgujem svoji edini in neprecenljivi prijateljici - svoji ženi."

Odprli bomo trgovino. Nadenka bo sedela za blagajno ... Anya (Akhmatova - Yu.B.) bo prodajala blago.

Kaj boste storili, Osip Emilijevič? - so ga vprašali.

In tam je vedno moški. Ali nisi opazil? V zadnji sobi. Včasih stoji na vratih, včasih pristopi do blagajničarke, ji kaj reče ... Torej bom jaz ta moški.

Žal, Osip Mandelstam je postal mož za sekanje. Po pesnikovi smrti je Nadežda Yakovlevna živela življenje lovljene zveri. V Moskvi je bilo nemogoče živeti in ni bilo doma. Živela je v Malojaroslavcu ali v Kalininu. Med vojno jo je Anna Akhmatova odvlekla v Taškent. V enem od svojih pisem Ahmatovi je Nadežda Mandelštam zapisala: "Samo vera vate in Osjo te je obdržala v tem življenju."

Po diplomi na univerzi v odsotnosti je Nadežda Yakovlevna prejela diplomo učiteljice angleščine - vsaj malo pomoči. Po vojni je živela v Uljanovsku, Čiti, Čeboksariju, Pskovu in šele na stara leta je našla enosobno zadružno stanovanje v Moskvi, za Kanatčikovo dačo (kakšna simbolika!), v prvem nadstropju hiše. na ulici Bolshaya Cheromushkinskaya.

Kako ste živeli vsa ta leta? Borila se je in celo poskušala zgraditi novo življenje s pisateljem Borisom Kuzinom. »... Moja krivda je, da nisem znala biti sama,« je priznala v pismu 15. aprila 1939, »in od zdaj naprej moram biti sama. Brez rešilnih pasov." Nadeždo Jakovlevno je mogoče razumeti: v njenem položaju, zavrnjena in preganjana, je bilo težko živeti sama. "Utrujena sem od ločitve," je pisala Ani Akhmatovi. - Pošlji mi nekaj - pismo, besedo, nasmeh, fotografijo, karkoli. Prosim te...«

Cilj celotnega življenja Nadežde Yakovlevne je bil zbrati in ohraniti arhiv Osipa Mandelstama. Kako je iskala besedila pesnikovih pesmi, kako jih je prepisala in razdelila prijateljem v upanju, da bodo na ta način preživela (mnoge pesmi so propadle skupaj s smrtjo ljudi), kako je hranila arhiv v starem škatla za klobuke - to je pravi detektivski roman. Leta 1973 je izšla prva Mandelstamova knjiga - sploh ni tisto, kar je Nadežda Yakovlevna želela, in to je postalo "točka norosti". Hrepenela je po popolnem Mandeljštamu, ne obrekovanem ali izkrivljenem, s priznanjem njegove pesniške veličine. In takšne knjige so se pojavile, vendar sprva ne pri nas, ampak na Zahodu. Nadeždi Yakovlevni je uspelo napisati tudi svoje spomine, ostre in nezdružljive.

Umrla je 29. decembra 1980 v starosti 81 let. Njeno življenje je postalo podvig v imenu kulture in literarne zgodovine. Po smrti je Nadežda Jakovlevna stala poleg svojega ljubljenega Osipa.