Akhmatova in jaz sva bila njegova žena. Ljubil je

Ljubil je tri stvari na svetu ...

Ljubil je tri stvari na svetu:
Za večernim petjem beli pavi
In izbrisani zemljevidi Amerike.
Ni mi bilo všeč, ko so otroci jokali
Malinovega čaja mi ni bilo všeč
In ženska histerija.
... In bila sem njegova žena.

Kijev

Očitno je kmalu po Gumiljovem odhodu iz vreče prišla še ena neprijetna novica. Anna Andreevna je že poleti v Slepnevu nekoliko presenečeno opazovala moževo odprto dvorjenje njene mlade sestrične, natančneje sestrične Mašenke Kuzmine-Karavajeve, ki jo je Gumiljov poznal že od otroštva. V letih, ki jih je Nikolaj Stepanovič preživel v tujini, se je Mašenka spremenila v pravo rusko lepotico, svetlolaso, s čudovito poltjo. Vendar jim ni pripisovala velikega pomena, očitno se je odločila, da Kolya preprosto igra vlogo ljubimca, da bi deklico odvrnil od mračnih misli: Mašenka je kljub cvetočemu videzu uživala (umrla je na samem začetku leta 1912 v Italiji). Vendar pa je domača novičarska služba snaho opozorila, da je njen mož resno zaljubljen v ljubko mlado damo Kuzmina-Karavaeva. Medtem ko je preživljala slamnato vdovstvo, je Anna Andreevna poskušala biti čim manj doma. Ali je šla k sorodnikom v Kijev ali k očetu v Sankt Peterburg, po poroki se je njun odnos nekako neopazno ogrel; Oče se je postaral, tudi njegov »admiral« se je postaral in v Ani ni več vzbujal boleče sovražnosti. Vrnila se je pozno in sama. Postaja in vlak Tsarskoye Selo sta bila nekakšen klub za zmenke.

G. Čulkov.

Anna Gumileva je navezala tudi zanimiva poznanstva: na vlaku se je slamnata vdova nekoč zapletla v pogovor z Nikolajem Puninom, deset let pozneje bo postala njegova zunajzakonska žena in ta zakon se bo izkazal za najdaljšega od njenih zakonov; na postaji, ko je zamudil vlak, je prebral svoje prve prave pesmi Georgiju Čulkovu. Iste zime bo na istem vlaku očaral Nikolaja Nedobrovo, štiri leta pozneje pa bo Nikolaj Vladimirovič napisal prvi resnejši kritični članek o poeziji Ahmatove.

Z eno besedo, življenje je še vedno dajalo, čeprav majhna, a prijetna darila. Vendar se ni počutila nič bolje. Anna se ni počutila le napol zapuščeno, ampak tudi zmedeno. Takole se je spominja Georgij Ivanovič Čulkov: »Nekoč sem na otvoritveni dan razstave Svet umetnosti opazil visoko, vitko sivooko žensko, obkroženo z zaposlenimi v Apollu. Predstavili so me. Nekaj dni pozneje je bil večer Fjodorja Sologuba. Okoli enajste ure sem zapustil dvorano Teneshevsky. Deševalo je. In najbolj značilen peterburški večer je ovil mesto v svoj modrikasti čarobni mrak. Na vhodu sem spet srečal sivooko mlado damo. V peterburški večerni megli je bila videti kot velika ptica, ki je bila navajena visoko leteti, zdaj pa vleče svoje ranjeno pero po tleh.«

Isti večer, nadaljuje G. Čulkov, sta z Ahmatovo, ko sta se vračala v Carsko selo, zamudila vlak in, da bi si krajšala čas, sedla za mizo na postaji:

»Med pogovorom je moj novi prijatelj med drugim rekel:

– Ali veš, da pišem poezijo?

V prepričanju, da je ena izmed mnogih pesnic tistega časa, sem jo razsodno in brezbrižno prosil, naj nekaj prebere. Začela je brati pesmi, ki so bile kasneje vključene v njeno prvo knjigo "Večer".

Že prvi verzi, ki sem jih slišal z njenih ust, so me spravili v strah.

»Še!.. Še!.. Preberi več,« sem mrmral, užival v novi edinstveni melodiji, v subtilnem in ostrem vonju žive poezije ... Kmalu sem moral za več mesecev oditi v Pariz. Tam, v Parizu, sem spet srečal Ahmatovo. Bilo je 1911."

Anna Akhmatova. 1910

Ko se je za vedno vrnila v rodno Carsko selo, je Anna Andreevna pisala o tem, o čemer ni mogla pisati, ko je živela tukaj pred družinsko katastrofo: o igralnih konjih, o marmornatih lepoticah v carskoselskih parkih, o licejcu Puškinu ... Kot če bi reinterpretirala svoje prav nič rožnato otroštvo, nesramno popačeno z »izdajo« očeta in smrtjo starejše sestre Inne. Bilo je, kot da je bežala iz težke mladosti s težko, neuslišano ljubeznijo. Kot bi se skrivala pred mislijo, da ne more nič pomagati materi, ki ima v naročju dva dojenčka. Tudi potem, ko je postala poročena dama, ne more: Nikolaj Stepanovič ni zaslužil praktično nič, porabil pa je (za potovanja po Afriki in izdajanje zbirk poezije na lastne stroške) veliko več, kot je Anna Ivanovna Gumileva lahko iz družinskega proračuna izklesala za svojega ljubljenega sina. .

Prva vrnitev

Na tla je položen obremenjujoč pokrov,
Zvonovi slovesno zvonijo,
In spet je duh zmeden in vznemirjen
Počasen dolgčas Carskega sela.
Minilo je pet let. Tukaj je vse mrtvo in tiho,
Bilo je, kot da je konec sveta.
Kot za vedno izčrpana tema,
Palača počiva v smrtnem spanju.

Jesen 1910

Carsko Selo

... Vas zanima, kako se je vse zgodilo? ...

... Vas zanima, kako se je vse zgodilo? -
V jedilnici je udarilo tri,
In posloviti se, držati ograjo,

Videti je bilo, da težko govori:
"To je vse, o ne, pozabil sem,
Ljubim te, ljubil sem te
Takrat!"
"Ja?!"

1910 Kijev

Risba A. Kumirove "Anna Akhmatova in njene pesmi." (Iz zbirke I. Berlin)

K. Somov. Odlomek naslovnice knjige "Gledališče".

Maškarada v parku

Luna osvetljuje karnise,
Pohajkovanje po grebenih reke...
Mrzle markizine roke
Tako dišeče in lahkotne.

»O princ! – nasmejana se je usedla. -
V kvadrili ste naš vis-a-vis", -
In medlo je prebledela pod masko
Iz gorečih slutnj ljubezni.

Vhod je skril srebrni topol
In nizko padajoči hmelj.
»Bagdad ali Carigrad
Osvojil te bom, ma belle!

»
"Kako redko se nasmehneš,

Strašno te je objeti, markiza!«
V gazebu je temno in hladno.

»No, torej! Greva plesat?"
Gredo ven. Na brestih, na javorjih
Barvne luči trepetajo,
Dve dami v zelenih oblačilih

Stavijo z menihi.
In bleda, s šopkom azalej,
Pierrot jih pozdravi v smehu:
»Moj princ! Oh, ali nisi ti tisti, ki je zlomil?

Kijev

Je na markizinem klobuku pero?«

Sivooki kralj
Slava tebi, brezupna bolečina!

Sivooki kralj je včeraj umrl.
Jesenski večer je bil zadušljiv in rdeč,
Moj mož, ko se je vrnil, mirno

rekel:
»Veste, prinesli so ga z lova,

Truplo so našli pri starem hrastu.
Oprosti za kraljico. Tako mlada!..

Čez noč je osivela.”
Pipo sem našel na kaminu

In ponoči je šel v službo.
Zdaj bom zbudil svojo hčerko,

Pogledal bom v njene sive oči.
In zunaj okna topoli šume:

Carsko Selo

"Tvojega kralja ni na zemlji ..."

Sklenila je roke pod temno tančico ...
Sklenila je roke pod temno tančico ...
"Zakaj si danes bled?"...
- Ker imam trpko žalost

Napil sem ga.
Kako naj pozabim? Izstopil je opotekajoč
Usta so se boleče zvila,
Pobegnil sem, ne da bi se dotaknil ograje,

Stekel sem za njim do vrat.
Zadihana sem zavpila: »To je šala.
Vse, kar je bilo. Če odideš, bom umrl."
Nasmehnil se je mirno in srhljivo

Kijev

In rekel mi je: "Ne stoj na vetru."

Večerna soba
Zdaj govorim s temi besedami
Da se v duši rodijo samo enkrat.
Čebela brenči na beli krizantemi,

Stara vrečka tako diši.
In soba, kjer so okna preozka,
Ohranja ljubezen in se spominja starih dni,
In nad posteljo je napis v francoščini

Piše: "Seigneur, ayez pitie de nous."
Ste zgodbe starih žalostnih zapiskov,
Moja duša, ne dotikaj se in ne išči ...
Vidim briljantne Sevresove figurice

Sijajna ogrinjala so zbledela.
Zadnji žarek, rumen in težak,
Zamrznjen v šopku svetlih dalij,
In redki akordi čembala.

Kijev

Vse hrepeni po pozabljenem,
O mojih pomladnih sanjah,
Kot Pierrette o zlomljenem
Zlati vrč...

Zbral sem vse kose,
Nisem jih mogla sestaviti...
"Ko bi ti, Alice, vedela
Kako sem dolgočasen, kako dolgočasno je življenje!

Pri večerji zeham
Pozabim jesti in piti
Bi verjeli, pozabil sem
Celo narišite si obrvi.

Oh Alice! daj mi zdravilo
Da ga spet vrnem;
Ali hočeš vso mojo dediščino?
Lahko vzamete hišo in obleke.

Sanjal sem, da nosi krono,
Bojim se svojih noči!
V Alicinem medaljonu
Temni kodri – veste čigavi?!

Kijev

»Kako pozno! Utrujen sem, zeham ...«
"Minion, lezi mirno,
Kodram si rdečo lasuljo
Za mojo vitko ljubico.

Pokrit bo z zelenimi trakovi,
In ob strani je biserni agraf;
Prebral sem zapis: »Pri javorju
Čakam te, skrivnostni grof!«

Bo uspelo pod čipkasto masko
Neumni smeh, da se utopi,
Celo podvezice mi je naročila
Danes se bo nadišavila.”

Jutranji žarek na črni obleki
Spodrsnilo in padla skozi okno ...
»Razpira mi roke
Pod javorjem skrivnostni grof."

Kijev

Spomin na sonce v srcu slabi ...

Spomin na sonce v srcu oslabi.
Trava je rumenejša.
Veter raznaša zgodnje snežinke
Komaj.

Vrba se je razprostrla v praznem nebu
Ventilator je skozi.
Mogoče je bolje, da nisem
Vaša žena.

Spomin na sonce v srcu oslabi,
kaj je to Tema?
Mogoče!.. Imel bo čas priti čez noč
zima

Kijev

Bela noč

Oh, nisem zaklenil vrat,
Nisem prižgal sveč
Ne veš kako, utrujen si,
Nisem si upala leči.

Opazujte, kako črte bledijo
V temi sončnega zahoda borove iglice,
Pijan z zvokom glasu,
Podobna tvoji.

In vedite, da je vse izgubljeno
To življenje je prekleti pekel!
Oh, prepričan sem bil
Da se boš vrnil.

Carsko Selo

Piješ mi dušo kot po slamici ...

Piješ mi dušo kot po slamici.
Vem, da je njegov okus grenak in omamen,
Toda mučenja ne bom prekinil z molitvijo,
Oh, moj mir traja več tednov.

Ko končaš mi povej. Ni žalostno
Da moje duše ni na svetu,
Šla bom po kratki poti
Opazujte otroke, kako se igrajo.

Kosmulje cvetijo na grmovju,
In za ograjo nosijo opeke.
Kdo si: moj brat ali ljubimec,
Ne spomnim se in ni mi treba, da se spomnim.

Carsko Selo

Ne potrebujem več svojih nog ...

Nog ne potrebujem več
Naj se spremenijo v ribji rep!
Lebdim in hlad je vesel,
Oddaljeni most je medlo bel.

Ne potrebujem pokorne duše,
Naj postane dim, rahel dim,
Lebdenje nad nasipom s peno,
To bo baby blue.

Poglej, kako globoko se potapljam
Z roko se držim alge,
Nikogar ne ponavljam
In ne bom očaran nad nikogaršnjo melanholijo ...

In ti, moj daljni, si res ti
Ste postali bledi in žalostno onemi?
Kaj slišim? Tri cele tedne
Kar naprej šepetaš: "Ubogi, zakaj?!"

Carsko Selo

Vrata so na pol odprta...

Vrata so na pol odprta
Lipe sladko pihajo...
Pozabljen na mizi
Bič in rokavica.

Krog iz svetilke je rumen...
Poslušam šumeče zvoke.
zakaj si odšel
ne razumem...

Veselo in jasno
Jutri bo jutro.
To življenje je lepo
Srce, bodi moder.

Popolnoma si utrujen
Utripajte počasneje, počasneje...
Veste, berem
Da so duše nesmrtne.

Carsko Selo

Imitacija I. F. Annenskega

In s teboj, moja prva domislica,
Poslovila sem se. Voda je postala črna.
Samo rekla je: "Ne bom pozabila."
Takrat sem tako nenavadno verjel.

Obrazi se pojavljajo in izginjajo,
Danes lepo, jutri daleč stran.
Zakaj na tej strani
Sem kdaj zavil za ovinek?

In knjiga se vedno odpre
Na istem mestu. ne vem zakaj?
Ljubim samo trenutne radosti
In cvetovi modre krizanteme.

Oh, kdo je rekel, da je srce iz kamna,
Verjetno je vedel: narejeno je iz ognja ...
Nikoli ne bom razumel, kako blizu si mi
Ali pa me je samo ljubila.

Konje peljejo po aleji ...

Konje vodijo po aleji.
Valovi počesanih griv so dolgi.
Oh, očarljivo mesto skrivnosti,
Žalostna sem, ker sem te ljubila.

Čudno se je spominjati: moja duša je hrepenela,
Dušila se je v smrtnem deliriju.
In zdaj sem postal igrača,
Kot moj rožnati prijatelj kakadu.

Prsni koš ni stisnjen v pričakovanju bolečine,
Če želite, poglejte v oči.
Samo ne maram ure pred sončnim zahodom,
Veter z morja in beseda "pojdi stran."

Carsko Selo

Prišel sem, lenuh ...

Čez posušeno vijugo
Čebela mehko lebdi;
Pokličem morsko deklico ob ribniku,
In morska deklica je umrla.

Povlečeno z rjastim blatom
Ribnik je širok, plitev,
Nad trepetajočo trepetliko
Svetlobni mesec je začel sijati.

Opažam, da je vse kot novo.
Topoli dišijo po vlagi.
sem tiho. Tiho sem, pripravljen sem
Da spet postanem ti, zemlja.

Carsko Selo

Dve moji fotografiji v parku Tsarskoye Selo (pozimi in poleti) v dvajsetih sta bili posneti na klopi, kjer mi je Nikolaj Stepanovič prvič povedal, da me ljubi (februarja ...).

A. Akhmatova na klopi "Gumilev". Carsko selo. 1926 Foto N. Punin.

O preteklosti šumi star hrast...

O preteklosti šumi star hrast.
Mesečev žarek se je lenobno raztegnil.
Jaz sem tvoje blagoslovljene ustnice
Nikoli se nisem dotaknil sanj.

Bledo čelo je stisnjeno z lila tančico.
z mano si. Tiho, bolan.
Prsti postanejo mrzli in se tresejo.
Spomin na nežnost vaših rok.

Bil sem tiho toliko težkih let.
Mučenje srečanj je še vedno neizogibno.
Kako dolgo poznam tvoj odgovor:
Ljubim in nisem bil ljubljen.

februarja 1911

Napis na nedokončanem portretu

Vzpete roke so zlomljene,
V očeh je nasmeh norosti.
Ne bi mogla biti drugačna
Pred grenko uro užitka.

On je tako hotel, tako je naročil
Besede mrtve in zle.
Moja usta so postala rdeča od strahu,
In moja lica so postala snežna.

In v njegovem vinu ni greha,
Odšel je, gledal v oči drugih,
Ampak nič ne sanjam
V moji umirajoči letargiji.

februarja 1911

Spet si z mano. Oh fant igračka...

Spet si z mano. O fant igračka!
Ali bom spet nežna, kot moja sestra?
V stari uri se skriva kukavica.
Kmalu bo videti ven. In rekel bo: "Čas je."

Pozorno poslušam nore zgodbe.
Samo molčati se nisi naučil.
Vem, kot ti, sivooki
Zabavno je živeti in enostavno umreti.

marec 1911

Carsko Selo

In tu je moj marmorni dvojnik ...

...in tu je moj marmorni dvojnik,
Leži pod starim javorjem,
Svoj obraz je dal jezerskim vodam,
Posluša zelene šumeče zvoke.

In rahel dež opere
Njegova posušena rana ...
Hladno, belo, počakaj,
Tudi jaz se bom spremenil v marmor.

Prva polovica 1911

Živim kot kukavica v uri...

Živim kot kukavica v uri
Ne zavidam pticam v gozdu.
Oni ga bodo zagnali, jaz pa bom kukavil.
Veste, tak delež
Samo sovražniku
Lahko si želim.

Sem ob sončnem vzhodu
Pojem o ljubezni
Na kolenih na vrtu
Labodje polje.

Iztrgam ga in vržem stran -
(Naj mi oprosti)
Vidim, da je dekle boso
Jok ob ograji.

Že dolgo me privlači. Ti si edini, ki mi ne bo zameril.

april 1911

Korney Chukovsky, ki je prvič videl Anno Akhmatovo na literarnem večeru v hiši pesnika Vyacha. Ivanov leta 1911, se je spominja kot plašnega in sramežljivega dekleta, ki ni nikoli zapustilo moža. V tej samozavestni družbi se je napeto in sramežljivo obnašala tudi lastnikova pastorka Vera, zelo molčeča svetlolasa deklica starinskega profila. Očitno je Anna Andreevna v sebi čutila "sorodno dušo". Kmalu po nenadni smrti njegove žene Vyach. Ivanov se je nenadoma poročil s svojo pastorko in, da bi se izognil ogovarjanju, odšel z družino v Rim: Vera je bila noseča. Eden od pesnikovih oboževalcev, ki je obiskal Ivanove v Italiji, ji je povrnil vid, je v mladi ženi svojega idola videl Vero, ki ji je bila popolnoma neznana: »V vsakdanjih zadevah je bila trezna, trdno na tleh, navdušena. in ga ukrotil, tako nespreten v življenju,« čeprav sem »kot prej tiho in spoštljivo poslušal njegove navdihnjene govore«. Mestu prodajati sardone, kot razprostrto veveričjo kožo,
Rekel mi je: »Ni škoda, da tvoje telo
V marcu se bo stopil, krhka Sneguročka!«

V puhastem mufu me je zeblo v roke.
Bilo me je strah, počutil sem se nekako nejasno.
Oh, kako te vrniti, hitri tedni
Njegova ljubezen, zračna in trenutna!

Nočem grenkobe ali maščevanja,
Naj umrem z zadnjim belim snežnim metežem,
O njem sem se spraševal na predvečer Bogojavljenja.
Januarja sem bila njegovo dekle.

Pomlad 1911

Carsko Selo

Nemogoče je prebrati pesmi Anne Andreevne Akhmatove "Ljubil je", ne da bi pomislili, komu je posvečena. Že iz prve vrstice je jasno, da pesnik piše o osebnem, o bolnem, o tistem, do česar ne more ostati ravnodušen. Anna Andreevna je to delo napisala leta 1910. Razlog za tak jok iz srca je bil odhod Gumilyova, moža Akhmatove, v Afriko za 4 mesece. Pesničini zapiski o tem času so polni osamljenosti in melanholije. Toda hkrati je ugotovila, da je ta dogodek dobro vplival na njeno delo. Ni presenetljivo, saj je ljubezenske muke, izlite na papir, lažje prenašati.

Besedilo pesmi Ahmatove "Ljubil je" je edinstven opis določene vrste ljudi. Pesnica piše o tistih, ki imajo raje vzvišene duhovne fantazije kot resničnost in rutino. V samo šestih vrsticah je Anna Andreevna v celoti opisala psihološki portret osebe, katere težnje so polne hrepenenja po tveganju in avanturi, katere strah pred vsakdanjim življenjem je nepredstavljiv in nespremenljiv. Celoten pomen in motiv pesmi v celoti določa zadnja vrstica. "... In jaz sem bila njegova žena," piše Ahmatova. In toliko grenkobe je v teh besedah, toliko trpljenja. Tako težko je živeti z nekom, za katerega je življenje s tabo zapor. Nedvomno je treba takšne majhne mojstrovine ruske književnosti učiti pri pouku v srednji šoli.

Analiza pesmi Ahmatove "Ljubil je tri stvari na svetu".

Delo "Ljubil je tri stvari na svetu" Anne Andreevne Akhmatove je bilo vključeno v zbirko "Večer".

Pesem je iz novembra 1910. V tem obdobju je mlada pesnica v Kijevu. Spomladi se je poročila z N. Gumilyovom in skupaj sta preživela nekaj mesecev v Parizu. Septembra je odšel za štiri mesece v Afriko. Nekaj časa je živela pri moževi družini, za kratek čas odšla v Kijev na obisk k sorodnikom, veliko pisala - in dvomila: naj nadaljuje? Hkrati je vse pogosteje slišala govorice o moževih hobijih. Je vse to preteklost? Kakšno bo njihovo družinsko življenje? Žanr je ljubezenska lirika, pa tudi portret N. Gumiljova v lomu percepcije A. Akhmatove. Ritem je sproščen, rima muhasta, zadnja vrstica je ostala brez rime. "Tri stvari na svetu": imenik z najljubšim pisateljem pesničine mladosti K. Hamsunom. “Pri večernem petju”: kar biografski detajl. Sama je bila verna, saj je v življenju šla skozi različne stopnje dvomov in zablod. Morda splošna grenka ironija verza v tej vrstici kaže na to, da se je junak bogoslužja udeležil predvsem zaradi lepote petja zbora. "Beli pavi": zelo redka žival. Avtor poudarja eksotične (malo smešne, očitno) okuse junaka. »Izbrisane karte«: od nenehnega odvijanja. »Amerika«: njena podoba se od časa do časa pojavi v poeziji N. Gumiljova. Tehnika paralelizma omogoča avtorju, da v tako kratki pesmi razkrije tudi »stvari«, ki jih junak ne mara. Med njimi je otroški jok (odmev pesmi I. Annenskega, ki je zapisal, da ljubi otroke in se je pripravljen sredi noči zbuditi iz njihovega joka. Tega pesnika je zelo cenil N. Gumiljov). V tem času še nista imela svojih otrok. Vendar pa je tu spet malo povedanega o nečem drugem: junak je obremenjen z vsakdanjikom, zemeljskim življenjem v vsakdanji, ne romantični različici. "Čaj z malinami": prijetni družinski večeri so hitro postali dolgočasni. "Ženska histerija": obstaja tako samokritičnost kot stališče samega pesnika, očitno nekoč izraženo svoji ženi. "Bila je njegova žena": Zdi se, da govorimo o popolni nezdružljivosti. Vendar bi bilo napačno misliti, da gre tukaj za dva ločena portreta in ne za galerijo včasih iluzornih podob ljudi drug o drugem. Pravzaprav je težko reči, kako zelo je imela sama rada jokajoče otroke in nervozne ženske. Zdi se, da lahko jamčite samo za čaj. Vendar so to spet lirične maske. O tej poroki govori v pretekliku in kot da prosi bralca, naj presodi, ali so imeli junaki možnost za srečo, kdo je kriv in čigava krivda je večja.

Ljubezenska miniatura A. Akhmatove "Ljubil je tri stvari na svetu" je kalejdoskop natančnih podrobnosti, smrtonosne ironije in dvomov.